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INTRODUZIONE

Ma come vuoi che io abbia fiducia nel giudizio 
della critica, quando la più benevola […] 
è così vuota, così insignificante, così nulla 
anche nelle lodi, soprattutto nelle lodi, da far 
cascare le braccia. 
Verga, Lettera a Capuana del 26 aprile 1881
(Verga 1975, 173)

Questo lavoro affronta l’opera di due scrittori canonici e caposaldi del-
la letteratura italiana, Luigi Capuana (1839-1915) e Giovanni Verga (1840-
1922), che operarono negli anni fondamentali dell’unificazione e del nation 
building. L’impostazione critica seguita per l’analisi si avvale delle teorie 
postcoloniali, che solo recentemente ma in maniera sempre più consisten-
te stanno prendendo corpo nel campo delle patrie lettere1, principalmente 
sotto l’impulso iniziale di storici e studiosi delle scienze sociali in Italia e 
critici letterari operanti nel mondo anglosassone2. Lo studio che qui si pre-
senta si inserisce in un quadro di revisione che parte da una rilettura storica 
del processo di unificazione e, conseguentemente, investe l’interpretazione 
letteraria e ha come scopo principale quello di indagare il modo in cui i per-
sonaggi subalterni sono rappresentati nelle opere siciliane dei due scrittori. 

Capuana e Verga scrivono nei decenni cruciali del dopo-unificazione, 
processo che per la Sicilia ha significato l’instaurarsi di dinamiche di tipo 
coloniale nei confronti del Settentrione italiano. La recente critica stori-
ca ha messo in luce in maniera chiara tali dinamiche, ma esse erano già 
evidenti nel dibattito politico e sociale coevo: la presenza di questa consa-
pevolezza porta la mia analisi a indagare come Capuana e Verga abbiano 
rappresentato i rapporti sociali e politici che caratterizzavano la Sicilia ne-
gli anni del dopo-unificazione e partecipato in tal modo a livello letterario 
al dibattito in corso. Mia attenzione è perciò l’individuazione all’interno 
dei testi dei riflessi del colonialismo sulle opere dei due scrittori e di come 
il loro verismo ne sia influenzato e riproduca tali riflessi in termini non 
solo di contenuto, ma anche di stile e scelte linguistiche. Dall’analisi di 
questi elementi costruisco il percorso che mi porta a constatare i termini 
della presenza dei subalterni nei testi e a riflettere sul significato culturale 
e letterario dei modi in cui essi vengono rappresentati.

1 Un ruolo rilevante nell’introduzione degli studi postcoloniali in Italia è stato 
svolto dalla casa editrice romana Meltemi, la quale si è occupata della traduzio-
ne e pubblicazione di molti autori fondamentali in questo settore (Bhabha, Spivak, 
Young, Loomba, Mellino tra gli altri). 

2 Si vedano, ad esempio, gli autori della rivista Meridiana per l’Italia e i vari 
Moe, Dickie, Schneider, Morris, Lumley per il mondo anglosassone.
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Di seguito fornisco il contesto storico entro cui si inseriscono i lavori di 
Capuana e Verga e il quadro teorico di riferimento per la mia analisi, prima 
di delineare l’indicazione sulla struttura organizzativa di questo studio. 

1. La Sicilia e il Meridione come alterità italiana

Con il primo parziale completamento dell’unificazione italiana nel 
1861, la questione degli strati subalterni delle popolazioni meridionali 
emerse all’interno del dibattito pubblico nazionale con una forza e un’ur-
genza fino ad allora sconosciuti: non solo in quello politico, ma in tutti i 
campi della cultura (dalla letteratura, fotografia e pittura, alla sociologia, 
l’antropologia e l’etnografia) il Sud rurale divenne preoccupazione cen-
trale per una cospicua parte degli intellettuali. 

L’unificazione fu il risultato di una annessione militare del Sud Ita-
lia, che allora era occupato dal Regno di Napoli governato dai Borbone, 
da parte della monarchia piemontese dei Savoia, allora a capo del Regno 
delle Due Sicilie3. I Savoia svilupparono una relazione di tipo colonia-
le con i nuovi territori annessi, cui estesero le leggi piemontesi – come 
quella infausta per la Sicilia della circoscrizione obbligatoria – senza farsi 
garanti di nuove regolamentazioni che tenessero conto delle esigenze di 
tutte le regioni del nuovo stato (Finley et al. 1987, 180-81): ciò che Dug-
gan (2007, 232-33) e Riall (1998, 118) definiscono la ‘piemontesizzazione’ 
del nuovo stato. A livello economico, adottarono un sistema protezio-
nistico e gravose tassazioni che afflissero negativamente il Sud Italia e, 
in particolare, gli strati subalterni della popolazione: benché, infatti, le 
nuove tasse colpissero tutte le classi sociali del Regno, esse andarono so-
prattutto a detrimento dei vari contadini, braccianti, pescatori e mina-
tori. Tuttavia, i lavoratori della terra furono particolarmente delusi dal 
processo di unificazione poiché rimase insoddisfatta la promessa della 
redistribuzione delle terre alle classi meno abbienti del Meridione. La 
tanto attesa riforma agraria, che avrebbe dovuto restituire in favore dei 
contadini i circa due milioni di ettari confiscati alla Chiesa ed erosi dalle 
ex proprietà feudali, si concluse in realtà con l’accentramento di questi 
terreni nelle mani della classi privilegiate, ovvero aristocrazia terriera e 

3 Come spiego più avanti, è ormai interpretazione diffusa quella che vede l’u-
nificazione come processo di colonizzazione da parte di un Regno, quello Savoia, 
con chiare mire espansionistiche. Si veda, tra gli altri, il commento di Cazzato 
(2008) che sposta indietro nel tempo l’inizio dell’epoca coloniale italiana: «Il co-
lonialismo italiano non iniziò alla fine del XIX secolo – con l’invasione di alcune 
porzioni dell’Africa che erano ancora libere dalla colonizzazione (Eritrea, Somalia, 
Abissinia) – ma prima con l’unificazione dell’Italia e, più precisamente, con l’annes-
sione militare del Regno dei Borbone (di conseguenza, i Borboni furono semplice-
mente i penultimi colonizzatori)» (115 trad. mia).
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borghesia (Duggan 2007, 261-264)4. Quest’ultima si costituì come nuo-
va classe sociale emergente, mantenendo però quasi invariati i rapporti 
con le classi subalterne e assumendo le caratteristiche della classe nobile, 
la quale nel frattempo si andava man mano adeguando al sistema capi-
talistico (Sereni 1961, 348-50). Quello che avvenne fu «una transizione 
dal modo feudale di possedere la terra al modo borghese» (Renda 2003, 
989). In maniera simile, il nuovo sistema di tassazione gravò pesante-
mente e sproporzionatamente sui contadini giacché i prelievi maggiori 
erano proprio sulla macinazione del grano e sulla proprietà degli ani-
mali da allevamento, come muli e asini, fondamentali per il lavoro nei 
campi agricoli.

Lo sfruttamento coloniale diede luogo a un diffuso risentimento po-
polare che si concretò in due fenomeni correlati: l’opposizione armata, 
comunemente nota come ‘brigantaggio’, e la diaspora, che prese forma di 
esodo postcoloniale, verso altri paesi e continenti, soprattutto le Ameri-
che. Il primo fenomeno fu duramente contrastato dal nuovo governo in 
quella che venne definita ‘guerra al brigantaggio’: durata tutto un decennio 
dal 1861 al 1870, «la più vasta, lunga e sanguinosa forma di “guerra civile” 
della nostra storia» (Bevilacqua 2005, 63), richiese l’impiego di due quinti 
dell’intero esercito italiano contro i rivoltosi del Sud (Duggan 1994, 139-
141; Altan 1982)5. L’ingente repressione statale trovò giustificazione nella 
rappresentazione dei briganti come comuni e pericolosi criminali, guida-
ti dall’istinto e privi di qualsiasi coscienza politica6. Tra il 1891 e il 1894, 
i contadini siciliani, forti delle idee socialiste e marxiste, si rivoltarono 

4 Le speranze furono inizialmente alimentate dal decreto di Garibaldi dell’11 
maggio 1860, conseguente lo sbarco di Marsala, il quale invitava tutti i contadini 
siciliani a unirsi alla lotta per la liberazione del Sud dai Borbone con la promessa 
di ricevere in cambio una ‘quota certa’ di terra risultante dalla redistribuzione. Il 
decreto Garibaldi non ebbe reali conseguenze e fu seguito il 15 ottobre da un altro, 
promulgato questa volta dal prodittatore Mordini, il quale si prefiggeva di affronta-
re di nuovo la questione. Ma entrambi i provvedimenti rimasero solo carta e furono 
di fatto annullati con il passaggio di consegne del potere da Garibaldi al re Vittorio 
Emanuele II. Il nuovo stato affrontò il problema con una legge del 1862, che ridistri-
buiva la terra, ma, appunto, ai medi e grandi proprietari terrieri: «la legge Corleo 
non ebbe intenti di riforma sociale e meno che mai filo-contadina, bensì fu diretta 
al duplice fine di allargare e rafforzare le basi economiche della borghesia agraria, e 
di estendere e consolidare il consenso al regime moderato italiano fra la media e la 
grande proprietà fondiaria» (Renda 2003, 991).

5 Per dare un’idea approssimativa delle cifre in questione, Altan (1982), secon-
do il quale si trattò più di uno «scontro di civiltà» che di uno «scontro di classe» 
(114), riporta che nell’inverno 1862-63 si raggiunse un numero di più di centomila 
uomini dell’esercito, i due quinti del totale, impiegati nella guerra al brigantaggio. 
Sull’altro fronte, invece, tra il 1861 e il 1865 i dati ufficiali, quindi incompleti e infe-
riori a quelli reali, riportati da Altan dicono di più di cinquemila contadini uccisi, 
altrettanti arrestati e circa tremila consegnatisi alle autorità.

6 Sulla guerra al brigantaggio si veda anche Cutrufelli (1975). 
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ancora, dando vita al movimento di opposizione dei Fasci siciliani7. Oltre 
all’organizzazione di società di mutuo soccorso e altre forme di solida-
rietà di classe, i Fasci si costituirono come soggetti politici con una chiara 
agenda socialista. Anche in questo caso, la reazione del governo italiano 
fu particolarmente dura: venne proclamato lo stato d’assedio e l’organiz-
zazione fu repressa con la forza e messa al bando. 

L’unica soluzione rimasta per le masse subalterne era l’emigrazione8: 
tra il 1876 e il 1900 più di duecento mila persone lasciarono l’isola, ma tra 
il 1901 e il 1915 un altro milione di individui prese la via dell’emigrazione, 
facendo della Sicilia la regione italiana con il più alto numero di partenze. 
In quella che è stata definita una dispersione di globali proporzioni (Ga-
baccia 1988; 2001), le culture subalterne, comprese di rituali, tradizioni e 
modi di vita, sarebbero state dimenticate o alterate attraverso un inevita-
bile processo di ibridazione che ebbe luogo in molti contesti postcoloniali 
destinazione dell’emigrazione. 

La difficile situazione degli italiani meridionali non passò inosservata 
agli occhi dei contemporanei. Numerose inchieste sociologiche e politiche 
furono portate avanti con lo scopo di analizzare le condizioni del prece-
dente Regno di Napoli e di offrire rimedi a quella che divenne conosciu-
ta come la ‘questione meridionale’. Nella maggior parte della bibliografia 
prodotta nei primi decenni post-unificazione, il Nord era per lo più preso 
come modello di riferimento mentre il Sud era paragonato a un paziente 
bisognoso di cure, in modo da risanare la salute di tutto lo Stato e preve-
nire una rivoluzione socialista. Tra gli intellettuali di rilievo che si pose-
ro lungo questa linea si annovera Pasquale Villari (1827-1917), esponente 
della destra sociale, tra i primi a occuparsi della questione meridionale 
con diversi scritti poi confluiti nelle Lettere meridionali pubblicate nel 
1875 con lo scopo di descrivere «lo stato miserissimo delle nostre plebi in 
alcune città, massime in quella di Napoli; le condizioni non meno misere 
dei nostri contadini in molte parti d’Italia» (1985, VII). Con questa opera 
si affermò ufficialmente l’esistenza di una ‘questione’ delle province me-
ridionali, intesa come constatazione dell’arretratezza e dello svantaggio 
del Sud italiano rispetto al Nord con la conseguente necessità di avanzare 
proposte per migliorare questo stato di cose, affinché tali condizioni non 
compromettessero la vita stessa di tutta la nuova nazione. L’attenzione che 
percorre tutta l’opera di Villari9 verso gli strati più bassi della popolazione 
è proprio alimentata dall’obiettivo di garantire uno stato di pace all’inter-

7 Sull’esperienza dei Fasci siciliani si vedano tra gli altri Giarrizzo et al. (1975), 
Renda (1977), Fedele (1994), Santino (2000). 

8 Tesi, questa, sostenuta in particolar modo dallo storico Alcorn (1999) secondo 
cui «la frustrazione delle azioni collettive nei latifondi (sconfitta dello sciopero e 
soppressione dei Fasci) fu la causa scatenante dell’emigrazione» (13 trad. mia) in 
Sicilia. 

9 Per un inquadramento dell’opera di Villari rispetto alla questione del ‘meri-
dionalismo’ si vedano Salvadori (1963), Dickie (1999) e Moe (2002).
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no del Regno ed è guidata, da una parte, dall’avversione verso il socialismo 
e la lotta di classe, dall’altra da un moralismo a cui «dobbiamo imputare 
l’eccesso di filantropismo» (Rizzo 1968, 379). Egli esplicita chiaramente 
l’intento di migliorare le condizioni dei contadini affinché essi rimanga-
no subalterni senza ribellarsi e ambire a un miglioramento più radicale:

Obbligare il contadino e il proletario alla scuola; insegnar loro a leggere 
libri e giornali; insegnar loro i doveri e i diritti dell’uomo; chiamarli 
nell’esercito, dove imparano col rispetto degli altri quello della dignità 
propria, per farli tornar poi ad una vita che spesso è simile alla vita degli 
schiavi, e credere che così non si apparecchino pericoli per l’avvenire, 
significa, mi sembra, rinnegare la storia, l’esperienza, la ragione.
Sono convinto che la guida e il governo della presente società italiana 
spettino alla borghesìa; ma perché questo dominio resti nelle sue mani, 
senza pericoli e senza troppe sofferenze pel paese, bisogna che esso lo 
fondi, ad un tempo, sulla forza materiale e sulla forza morale, sulla 
propria cultura e sulla giustizia (1985, XXVIII).

Nelle Lettere, il meridionalista descrive il contadino come un primitivo 
che si trattiene dal rivoltarsi contro il padrone solo perché a lui legato da 
un sentimento irrazionale, che non è né stima né affetto, che non si fon-
da cioè su un profondo riconoscimento dettato dalla ragione e nemmeno 
su sentimenti umani. Villari descrive questo legame come lo stesso che 
connette un indiano che si inginocchi in adorazione di una tempesta o 
di un fulmine: un sentimento di superstizione, la cui infondatezza può in 
qualsiasi momento svelarsi e allora «il giorno in cui questo incanto fosse 
sciolto, il contadino sorgerebbe a vendicarsi ferocemente coll’odio lun-
gamente represso, colle sue brutali passioni» (1985, 57). Secondo il meri-
dionalista, l’unico modo per evitare la rabbia incontrollata del ‘selvaggio’ 
è, appunto, migliorare le sue condizioni affinché non arrivi a ribellarsi. 
È chiaro che al contadino non è data alcuna speranza di potere accede-
re a una posizione in cui possa esprimersi e avere voce; egli è visto come 
un essere brutale e feroce, privo di razionalità e che potrà vivere meglio 
ed evitare di abbassarsi ai suoi istinti più animaleschi solo attraverso un 
magnanimo intervento dall’alto. Nonostante il positivismo di cui è intri-
sa la scienza del Villari, sembra che la condizione di subalternità non sia 
dovuta a elementi contingenti ma a caratteristiche di natura; essa appare 
inestricabilmente connessa con la brutalità e il primitivismo dell’uomo: 
a ciò non vi è rimedio risolutivo ma solo possibilità di controllare queste 
forze irrazionali e incanalarle nella giusta direzione. Un subalterno è tale 
perché primitivo e privo di ragione: perciò egli sarà sempre subalterno, 
ma si potranno migliorare sempre più – con un intervento esterno – le 
sue condizioni di vita in modo da eliminare o diminuirne la pericolosità 
e l’aggressività sociale.

L’opera di Villari fu di ispirazione per altri esponenti della Destra, pri-
mi fra tutti due studiosi toscani, Leopoldo Franchetti (1847-1917) e Sid-
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ney Sonnino (1847-1922)10. Anche la loro inchiesta autonoma, La Sicilia 
nel 1876, in risposta a una parallela parlamentare che negava l’esistenza di 
una questione sociale, era legata a doppio filo da una parte all’intento del-
la denuncia per un cambiamento delle condizioni dell’isola, dall’altra alla 
preoccupazione di mantenere intatto l’assetto sociale ed evitare rivolte. Lo 
scopo era dimostrare che la proprietà privata del suolo, contrariamente a 
quanto andavano affermando le nuove tendenze politiche di sinistra, era 
un bene sociale utile e il problema era semmai da ricercarsi nello stato in 
cui vivevano i contadini. Il primo volume, curato da Franchetti, si occu-
pava delle condizioni politiche e amministrative della Sicilia, mentre il se-
condo volume, scritto da Sonnino, era dedicato interamente ai contadini 
siciliani. Nell’introduzione a quest’ultimo, Sonnino punta il dito sia contro 
l’amministrazione pubblica sia contro la gestione dei proprietari terrieri 
rei entrambi di non preoccuparsi della vita dei contadini, mettendoli in 
guardia da un pericolo imminente: «il contadino lavora, paga, e brontola 
sommesso, ma non sa far dimostrazioni, non sa scrivere, e per ora non si 
muove» (1925, 7). I contadini sono visti come privi di agency, ma sono an-
che una polveriera pronta a esplodere. Pochi anni dopo, infatti, nel 1880 
Sonnino si sarebbe espresso in maniera simile a Villari: 

Scorato, diffidente ed irritato, esso costituirà, se non sapremo 
provvedere a tempo, socialmente e politicamente, un pericolo per 
la civiltà del nostro paese e per le nostre istituzioni, invece che un 
appoggio e una base sicura… […] Ché quando una classe numerosa, 
anzi la più numerosa della nostra società, […] si persuadesse che non 
può sperare altra difesa che nell’uso delle proprie forze, e di queste 
acquistasse piena coscienza, allora… a provvedere potrebbe anche 
essere troppo tardi (in Salvadori 1963, 104).

E come Villari, anche Sonnino nell’Inchiesta richiamava l’attenzio-
ne sul pericolo di un progresso parziale che rischiava di far maturare nei 
contadini la coscienza della propria condizione e, conseguentemente, la 
scintilla della rivolta: 

[…] se sdegneremo di occuparci del benessere dei contadini in Italia, 
e sapremo soltanto, con la fantasmagoria di una libertà dottrinaria, 
impor loro sagrifizi a nome dello Stato, stringer loro i patti a nome 
dell’individuo, e per compenso insegnar loro unicamente a leggere 
e a scrivere, perché essi sappiano bene che sono infelici e che la loro 
infelicità è effetto della libertà e del progresso, noi avremo seminato 
vento e raccoglieremo tempesta (1925, 150). 

10 Per un’analisi del contributo dell’opera di Franchetti e Sonnino nel creare 
l’immagine del meridione come diverso e problematico si vedano Salvadori (1963), 
Dickie (1999) e Moe (2002). 
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Per migliorare le condizioni di diversità – negativamente intesa e defi-
nita come arretratezza – della Sicilia, per Franchetti e Sonnino l’isola «deve 
essere governata secondo i medesimi criteri del rimanente d’Italia» (1925, 
221) e a questo scopo non doveva essere ascoltata l’opinione dei siciliani 
perché essi non erano in grado di vedere e comprendere quale fosse il be-
ne e il male per loro stessi e per la Sicilia. Nell’opinione dei due toscani, 
infatti, gli abitanti dell’isola consideravano ‘normali’ tutte le deficienze, 
le mancanze e i segni di arretratezza della Sicilia e perciò non riusciva-
no a capire che essi erano in realtà un ‘morbo’ che poteva essere curato. 
Per Franchetti e Sonnino solo una ristretta parte della popolazione colta, 
quella che formava l’opinione pubblica, aveva una minima coscienza di 
questi mali poiché sapeva che in altre società essi erano stati debellati e 
non esistevano più; quanto alla massa del popolo, «nelle sue attuali con-
dizioni economiche, morali ed intellettuali», essa «è assolutamente inca-
pace di giudicare bene o male un provvedimento d’interesse pubblico, né 
si può per adesso aspettar da lei altro che sedizioni e tumulti provocati 
da un accrescimento presente di sofferenze materiali» (1925, 222). Veniva 
negata ancora una volta la capacità degli strati più poveri della popolazio-
ne siciliana di poter essere parte attiva di un processo che li riguardava; 
essi erano ridotti a mero oggetto di studio e di azione, senza possibilità di 
essere o diventare soggetti. La loro voce era negata a priori: non solo non 
veniva ascoltata, ma si negava addirittura che una voce potesse esistere. 
Essi, secondo l’opinione di Franchetti e Sonnino, si esprimevano solo at-
traverso ‘sedizioni e tumulti’ (in parte comprensibili, ma da evitare e non 
certo giustificabili): non era neanche contemplato il caso che potessero 
articolare il proprio parere secondo un linguaggio umano. Al contrario, 
agli strati più elevati della popolazione siciliana era almeno riconosciuta 
la facoltà di parlare, anche se non quella di raziocinare al meglio e di po-
ter veramente esprimersi su questioni come il miglioramento delle con-
dizioni sociali nell’isola. 

Le opinioni di Villari, Franchetti e Sonnino erano ispirate da senti-
menti umanitari e sociali, che però non consentivano loro di riconosce-
re nel subalterno un valido o possibile interlocutore e si concludevano in 
un atteggiamento paternalista verso il Meridione italiano. Tuttavia, con-
giuntamente all’azione di questi meridionalisti, ci fu anche chi descrisse le 
condizioni del Sud non come una patologia da curare ma piuttosto come 
il risultato del dominio coloniale. È questo il caso del deputato siciliano 
Napoleone Colajanni (1847-1921), il cui Settentrionali e Meridionali d’I-
talia (1898b) presentò le politiche del governo come tentativi colonialisti 
progettati per trasformare il Sud in una fonte di lavoro e materie prime 
per il Nord. Il deputato, infatti, scrisse a chiare lettere: 

Per i settentrionali, noi meridionali siamo ciò che sono le colonie 
per i paesi dominanti, ciò che sono i poveri per i ricchi. Ci sfruttano 
senza rendersene conto; ci disprezzano, rendendosene conto; ci fanno, 
quando succede un terremoto, l’elemosina di qualche milione, di 



SUBALTERNITÀ SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L. CAPUANA E G. VERGA8 

qualche lacrima; ci fanno l’elemosina anche di qualche leggina, che ci 
permetta di costruire a spese dello stato – cioè di noi stessi – il lastricato 
di una piazza o la gru di un porto: e poi se ne vanno a letto (1994, 333).

Colajanni affrontò diffusamente la questione meridionale, denunciando 
la colonizzazione cui il sud era stato sottoposto a seguito dell’unificazione 
italiana e delle condizioni di inferiorità economica e sociale in cui era te-
nuto dalla politica italiana; denunciò anche esplicitamente l’atteggiamento 
di superiorità tenuto dal governo e dai rappresentanti del Settentrione nei 
confronti delle popolazioni meridionali, paragonandolo a quello mostrato 
verso i popoli colonizzati in altri continenti: 

Coloro che vogliono trovare un’elevata giustificazione al brigantaggio 
collettivo, cioè alla politica coloniale, parlano con grande sicumera 
delle razze inferiori e delle razze superiori, proprio come i Rapagnetta 
D’Annunzio parlano dei superuomini, che hanno il diritto di vivere e 
scialare alle spalle del gregge vile dei lavoratori. Queste razze inferiori, 
che si dovevano distruggere senza rimpianto nell’interesse della civiltà, 
altra volta si cercavano nell’Africa, nell’Asia, in America, nell’Australia 
– dovunque c’erano terre fertili da conquistare, miniere da sfruttare – 
qualche cosa insomma da usurpare (1898a, 1-2).

Nonostante la presenza di voci come quella di Colajanni, la linea che 
prevalse nel dibattito pubblico fu quella dell’alterizzazione del Meridione 
italiano. Per decenni – e con maggiore intensità dal secondo dopo guerra 
in poi – il Sud è stato studiato e analizzato all’interno della cornice inter-
pretativa della ‘teoria della modernizzazione’11, paradigma cognitivo che, 
applicato al caso italiano, porta avanti l’idea e gli stereotipi dell’arretratez-
za, del ritardo, e dell’immobilità storica del Meridione italiano. Tuttavia, 
dagli anni ’80 del Novecento ha iniziato a prendere piede una vigorosa re-
visione del processo che portò all’unificazione italiana, grazie ai lavori dei 
cosiddetti neo-meridionalisti – storici, sociologi, antropologi – riuniti in-
torno all’IMES (l’Istituto meridionale di storia e scienze sociali) e alle rivi-
ste scientifiche «Meridiana» (legata all’IMES), «Studi storici» e «Quaderni 
storici». Attraverso questi studi, si è sempre più insistentemente arrivati 
a leggere l’unificazione italiana come processo di colonizzazione interna, 
con tutte le conseguenze economiche e sociali che una colonizzazione 
porta con sé e che sono state qui brevemente accennate. Particolarmente 

11 Secondo questa teoria, ogni società si caratterizza per un diverso livello di 
sviluppo in accordo a una scala evolutiva – e di valore – che porta verso la moder-
nità: i paesi più poveri si troverebbero quindi all’inizio di questa scala e sarebbero 
caratterizzati da modelli economici, sociali e culturali tradizionali che ostacolereb-
bero il processo della modernizzazione (Rostow 1990). Seguendo questa prospetti-
va, l’incontro con le società avanzate avrebbe dovuto favorire il superamento di tali 
ostacoli per il raggiungimento della piena modernità.
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rilevante è stata la ricerca condotta dall’IMES. L’istituto, fondato nel 1986, 
ha dato vita l’anno seguente alla rivista «Meridiana», nata dall’esigenza di 

[…] fare i conti con la grande tradizione (e con la grande retorica) del 
meridionalismo, e di prospettare direttrici nuove di ricerca, capaci 
di dar conto del Mezzogiorno, con tutte le sue specificità, come di un 
qualunque, si vorrebbe dire «normale», pezzo di mondo (Presentazione 
1987, 9-10). 

Studi recenti quali i numeri monografici «Cento Cinquantenario» 
(2010) e «Unificazione e Mezzogiorno» (2013) hanno riflettuto in modo 
specifico sul ruolo del processo di unificazione nel Sud Italia.

Oltre a una riscoperta del valore dell’organizzazione economica e so-
ciale delle regioni meridionali all’epoca dell’unificazione, questa nuova 
generazione di studiosi ha anche rivalutato elementi come le reti familiari 
di tipo arcaico e le relazioni clientelari scoprendo in esse sofisticate forme 
di organizzazione sociale piuttosto che segni di arretratezza e mancanza 
di modernizzazione. In particolar modo, però, l’aspetto di più grande im-
portanza per il lavoro qui presentato è l’orientamento postcoloniale inau-
gurato da questi studi. 

2. Postcolonialità dell’Italia unificata

Le teorie postcoloniali, nate e sviluppatesi in ambito anglofono negli 
anni ’70 del secolo scorso, hanno tardato ad arrivare nel campo italiano e 
solo recentemente si parla con sempre maggior convinzione di un ‘post-
colonialismo’ italiano, in particolar modo con riferimento alle ex colonie 
italiane in Africa12 – diventando spesso sinonimo di letteratura migran-
te prodotta da discendenti di quei paesi. Solo sporadicamente, ma anche 
qui in maniera sempre più capillare, si è iniziato a usare il termine anche 
a proposito della situazione interna alla penisola italiana, in correlazione 
a quello che abbiamo delineato nelle pagine precedenti e che viene appun-
to definito ‘colonialismo interno’13. Specialmente in questo secondo caso, 

12 La bibliografia in questo senso è ormai piuttosto consistente; si vedano ad 
esempio Derobertis (2010), Lombardi-Diop (2012), Fracassa (2012), De Franceschi 
(2013), Sinopoli (2013).

13 Il concetto di ‘colonialismo interno’ è stato discusso, con le dovute diffe-
renze, a proposito di diversi contesti (come Stati Uniti, Gran Bretagna, Francia, 
Spagna, Sudafrica, Finlandia) dove processi di tipo coloniale sono stati sviluppati 
su territori interni ai confini dello stato. Nel colonialismo interno, formalmente 
gli abitanti e i luoghi colonizzati hanno gli stessi diritti degli abitanti e dei luoghi 
colonizzatori e sono considerati uguali sotto ogni aspetto; nei fatti, però, le cose 
sono diverse: la popolazione colonizzata, ad esempio, è utilizzata come forza la-
voro a basso costo in favore dello sviluppo delle zone colonizzatrici, ed è tenuta 
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il termine ‘postcolonialismo’ è da intendersi in un senso non cronologico 
bensì ‘critico’, come definito, tra gli altri, dalla Ponzanesi: 

Il postcolonialismo dovrebbe essere inteso […] non in termini 
cronologici come transizione da uno stato coloniale a uno 
postcoloniale, ma come strumento teorico che mira a valutare 
criticamente le operazioni degli imperi e la persistenza della loro 
eredità e degli effetti sulle società odierne (in Lombardi-Diop et al. 
2012, 59 trad. mia)14. 

Questo orientamento teorico segue il percorso segnato in particolar 
modo da Edward Said (Orientalism 1977) e ha portato Petrusewicz (1989, 
1998), Teti (1993), Schneider (1998), Lumley e Morris (1999), Dickie (1999), 
Moe (2002), Petraccone (2005) e Cazzato (2010), tra gli altri, a individuare 
discorsi di ‘orientalizzazione’ intorno al Sud italiano. Preoccupazione di 
questi studiosi è stata la descrizione di come le pratiche coloniali introdot-
te dai liberali Savoia siano andate di pari passo con i discorsi egemonici 
nazionali che hanno posto il Sud nel campo della ‘differenza’ rappresen-
tandolo come terra esotica e bizzarra, spesso paragonata all’Africa o alla 
Turchia e più in generale descritta in modo tale da riprodurre la retorica 
imbastita dall’Europa nella colonizzazione dell’Africa, dell’Asia e delle 
Americhe: il Sud come una colonia da domare e civilizzare, la sua popo-

segregata attraverso un sistema di discriminazione rispetto ai lavori, alle case, ai 
contratti, ai rapporti sociali, ai matrimoni, tramite lo sviluppo di discorsi di tipo 
razziale. Inoltre, ci sono relazioni di dipendenza e dominazione sia economica sia 
sociale, proprio come avviene nei contesti coloniali. Tra i vari studi sul tema, si ve-
dano Gonzalez Casanova (1965), Lafont (1967), Blauner (1969; 1972), Beiras (1982), 
Hechter (1999); per una disamina dell’evoluzione storica del concetto e delle sue 
applicazioni si veda Hind (1984).

14 «Postcolonialism should be understood [...] not as a chronological transi-
tion from a colonial to a postcolonial status, but as a theoretical tool that aims 
to critically assess the operations of empires and their lasting legacies and effects 
in present day societies». Si veda anche la discussione del termine nella versione 
italiana del volume di Lombardi-Diop e Romeo (2014, 1-3). Allo stesso modo il 
concetto era stato definito da Ashcroft et al. in uno dei più rilevanti lavori critici 
in ambito postcoloniale The Empire writes back (1989): «Usiamo tuttavia il termine 
“post-coloniale” per indicare tutta la cultura influenzata dal processo imperiale 
dal momento della colonizzazione ai giorni nostri. Ciò è dovuto a una continuità 
dell’influenza lungo tutto il processo storico iniziato dall’aggressione imperiale 
europea» (2 trad. mia). Una decina di anni dopo, pur discutendo la debolezza cri-
tica in cui si incorre con un più esteso uso del concetto, Loomba (1998) ricordava: 
«È stato suggerito il fatto che sia molto più utile pensare al post-colonialismo non 
solo come qualcosa che viene letteralmente dopo il colonialismo e significa la sua 
caduta, ma in modo più flessibile come contestazione della dominazione coloniale 
e come eredità del colonialismo» (12 trad. mia). All’interno della critica italiana, 
si veda ancora Derobertis (2010): «il «postcoloniale» non è inteso come il tempo 
cronologicamente successivo al «coloniale», bensì è una critica a ciò che è stato 
storicamente il colonialismo» (9).
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lazione come barbara, primitiva, irrazionale e arretrata, soprattutto al co-
spetto dei civilizzati e progrediti nordici. 

Dal lavoro di questi studiosi è inoltre emerso come alla fine del XIX 
secolo diversi intellettuali appartenenti alla scuola positivista tra cui Cesa-
re Lombroso (1835-1909), Giuseppe Sergi (1841-1936), Enrico Ferri (1856-
1929) e Alfredo Niceforo (1876-1960) hanno ulteriormente reificato la 
diversità del Sud attraverso la costruzione di discorsi – a tutt’oggi presen-
ti – di inferiorità razziale. Stabiliti nel contesto della biologia, frenologia, 
antropologia, e criminologia, questi studi pseudo-scientifici avrebbero tra-
sformato la diversità meridionale in un’insanabile e irrimediabile essenza 
ontologica refrattaria a qualsiasi cambiamento storico. 

Lombroso, fondatore dell’antropologia criminale, elaborò la teoria se-
condo cui i meridionali erano etnicamente inferiori e credette di darne 
prova scientifica utilizzando le misurazioni dei crani dei briganti. Nella 
sua opera più famosa, L’uomo delinquente, la cui prima edizione è del 1876, 
Lombroso esprimeva la convinzione, supportata da una notevole mole di 
dati, secondo cui il delinquente è geneticamente atavico e primitivo e in ciò 
vi sarebbe la spinta a commettere crimini: in questo modo, egli derivava 
delle analogie tra delinquenti, selvaggi e razze preistoriche. Egli divideva 
inoltre la popolazione italiana in due ‘razze’, settentrionale e meridionale, 
individuando nella seconda elementi africani e orientali che la rendevano 
più incline alla criminalità. Sulla scorta degli studi di Lombroso, ma anche 
di Sergi e Ferri, Niceforo elaborò a sua volta la teoria razziale delle due ci-
viltà, una superiore nell’Italia del Nord e una inferiore nel Sud. In L’Italia 
barbara contemporanea (1898), volume definito da Dickie il «locus classi-
cus» (1999, 2) dei pregiudizi nei confronti dei meridionali, l’antropologo 
compiva una comparazione tra le due parti della penisola con l’intento di 
dimostrare l’inferiorità delle popolazioni meridionali e delle isole, con-
siderate non civilizzate e quindi ‘barbare’. Per questo motivo, rispetto al 
Sud italiano, egli scriveva: «Qui l’Italia moderna ha un’alta missione da 
compiere e una grande colonia da civilizzare» (1898, 6). Il Meridione era 
dunque esplicitamente considerato una colonia in virtù proprio della sua 
supposta inferiorità rispetto al Settentrione.

I neo-meridionalisti hanno opportunamente inquadrato entro la pro-
spettiva orientalizzante i discorsi dei meridionalisti e degli antropologi 
positivisti dell’epoca. Il lavoro che qui si presenta è fortemente debitore di 
questi studi e delle categorie postcoloniali da essi impiegate nella loro riva-
lutazione del Sud. Allo stesso tempo, una vasta gamma di concetti è desunta 
dalle opere di Fanon, Césaire, Senghor, Bhabha, Spivak, il Subaltern Studies 
Group, Loomba, Hall, Young, Ashcroft, Griffiths e altri teorici postcolo-
niali. Considerati nell’insieme, questi critici forniscono importanti analisi 
sul funzionamento testuale all’interno dei discorsi coloniali (cfr. Spivak, 
Bhabha, ecc.), sull’etnologia romantica postcoloniale (cfr. Senghor), sulle 
intersezioni fra il femminismo e il pensiero coloniale (cfr. Spivak, Loomba, 
ecc.), sulle istituzioni politiche e socio-economiche attivate dal coloniali-
smo (cfr. Fanon, Césaire, ecc.), e sulle identità diasporiche (cfr. Hall), aiu-
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tando a porre domande e questioni che si muovono oltre la mappatura di 
Said sulla formazione di discorsi ‘orientalizzanti’ e, di conseguenza, oltre i 
limiti degli approcci postcoloniali dei neo-meridionalisti. Si fa inoltre uso 
della categoria fondamentale di ‘subalterno’ in riferimento a un gruppo di 
persone che, negli anni in questione, era escluso dal circuito egemonico. Il 
concetto, creato come si sa da Antonio Gramsci, è stato poi sviluppato in 
modi diversi, principalmente a causa dell’importanza che esso ha ricoperto 
nei contesti postcoloniali. Oltre a Gramsci, il punto di riferimento per que-
sto lavoro sono gli studi dell’intellettuale Gayatri Spivak; perciò, subalter-
nità sarà qui intesa non solo in termini di classe, ma anche di razza e sesso. 

Nello specifico della letteratura siciliana, negli ultimi anni sono emersi 
alcuni studi che hanno trasversalmente o direttamente impostato una di-
scussione delle opere di Capuana e Verga all’interno del quadro teorico dei 
neo-meridionalisti; si vedano in particolare i lavori di Moe (2002), Basile 
(2013), Di Gesù (2015). È da segnalare, inoltre, per quanto riguarda la Si-
cilia in generale, lo studio monografico di Sorrentino (2013) su Pirandello 
con una prospettiva postcoloniale. L’opera di Basile è di più ampio respiro 
e prende in considerazione tutto il Meridione italiano dall’unificazione fi-
no all’epoca fascista ma, come per Di Gesù, l’attenzione è volta soprattutto 
a individuare discorsi di auto-orientalizzazione cui, secondo i due critici, 
anche Capuana e Verga vi avrebbero preso parte. Infine, il capitolo che 
Moe dedica a Verga all’interno di una più ampia trattazione della questio-
ne meridionale appiattisce la critica letteraria al discorso foucaultiano, il 
quale è in grado di mettere in luce snodi fondamentali dell’evoluzione della 
rappresentazione della Sicilia da parte dello scrittore, ma tralascia dall’al-
tra parte la considerazione della lingua e dello stile verghiani. 

3. Capuana e Verga da una prospettiva postcoloniale

Le conclusioni dei lavori sopra citati concordano sul fatto che i due 
scrittori siciliani presero parte attiva nel consolidare i discorsi di orien-
talismo o ‘meridionismo’ (Cazzato 2010)15 relativi all’isola: essi, cioè, no-
nostante la provenienza siciliana e il legame mantenuto con il paese natio 
anche durante i periodi di emigrazione verso il Settentrione, rafforzaro-
no tutta quella serie di stereotipi legati alla Sicilia – lontana, senza tempo, 
primitiva, arretrata, ecc. – e li sfruttarono per il proprio successo lettera-
rio presso il pubblico borghese del Nord. Furono, così, co-artefici dell’o-

15 Cazzato, per analizzare la creazione di un ‘altro’ interno a livello europeo, 
usa la dicitura di ‘meridionismo’ a indicazione da una parte della sua derivazione 
concettuale dall’orientalismo di Said e dall’altra al contempo anche la sua differen-
ziazione: «Il meridionismo europeo non è stato così devastante come l’orientalismo 
per i popoli non europei, ma è servito comunque alla formazione dell’identità dei 
settentrionali come europei “superiori”: un processo agevolato dalla pregressa pra-
tica orientalista» (2010, 169).
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rientalizzazione della Sicilia nella seconda metà dell’Ottocento. Secondo 
Di Gesù (2015), da una analisi in chiave postcoloniale 

[…] verrebbe fuori qualche novità interessante: per esempio a proposito 
del conclamato realismo dei veristi siciliani, che riletto da questa 
prospettiva rivelerebbe non pochi debiti verso un certo pittoresco 
meridionale e verso un esotismo convenzionale e «domestico» che si 
andava delineando in quegli anni (226). 

Pur non rifiutando in toto l’ipotesi di «auto-orientalismo» (235) avan-
zata da Di Gesù, ovvero di interiorizzazione del discorso orientale rispetto 
al Sud da parte di intellettuali meridionali (Moe 2002), il presente lavo-
ro se ne distanzia criticamente con lo scopo di dimostrare che, accanto 
a fenomeni di auto-orientalizzazione, nelle opere di Capuana e Verga si 
ritrovano espresse le tensioni coloniali che animavano l’isola nei decenni 
seguiti all’unificazione. La concessione o condiscendenza dei due scrittori 
verso i discorsi meridionalistici può altresì trovare giustificazione oltre a 
ragioni di opportunismo commerciale anche nella posizione in-between 
(Bhabha 1994) occupata da due appartenenti alla ricca borghesia terriera 
siciliana, politicamente conservatori e sostenitori dell’unità italiana e del 
nuovo governo Savoia (per quanto delusi dai risultati raggiunti), ma allo 
stesso tempo fortemente legati alla propria terra natia e alla propria espe-
rienza del mondo rurale siciliano. 

È fondamentale a mio avviso situare i due scrittori siciliani in questa 
posizione di mezzo fra due mondi per comprendere come partecipassero 
contemporaneamente sia alle dinamiche di colonizzati sia a quelle di co-
lonizzatori, senza poter essere incasellati univocamente in una categoria o 
nell’altra. L’intento da cui si muove il mio lavoro è di superare il paradig-
ma consenso / dissenso per illuminare prospettive molto più complesse, 
dai contorni meno nitidi e rigidi: ovvero, spostarsi dall’orientalismo per 
giungere a una coscienza dell’agency postcoloniale intesa come gamma di 
luoghi e posizioni multiple. 

Sostenere una posizione in-between – per utilizzare il termine inglese 
adoperato da Bhabha (1994) – nel caso di Capuana e Verga non significa 
attribuire a essi una particolare ‘simpatia’ nei confronti dei subalterni di 
cui scrissero; significa, al contrario, semplicemente constatare l’apparte-
nenza e non appartenenza a due mondi – colonizzato e colonizzatore – con 
tutto ciò che di ambiguo ciò può comportare. Ambiguità che è già stata 
notata da Mazzamuto (1989) a proposito di Verga, riconducendola però a 
questioni di formazione culturale e di appartenenza di classe: 

[Verga] si serve puntualmente della sua ambiguità di intellettuale 
borghese e della dualità della sua formazione positivistica per 
intervenire nei luoghi funzionali della struttura e corrodere, ora in 
chiave parodica o ironica, ora in termini di metafora carnevalesca, i 
bersagli più inquietanti della sua ideologia conservatrice (36). 
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Ma – tesi che qui si vuole sostenere – l’ambiguità legata ai nostri due 
scrittori va oltre quella che poteva caratterizzare l’intellettuale borghese 
dell’Italia post-unificazione: è quella dell’intellettuale meridionale all’in-
domani di un processo di colonizzazione del Sud italiano.

Capuana e Verga non solo si fanno mediatori tra due realtà nel momen-
to in cui scrivono della Sicilia per un pubblico settentrionale, ma, anche 
se ideologicamente appartengono alla cultura nazionale ed entrano a far 
parte del discorso egemone, nondimeno, nel descrivere la propria terra, 
fanno emergere le contraddizioni del mondo colonizzato: il che, è bene 
sottolinearlo, non vuol dire necessariamente prendere le parti dei subal-
terni. Al contrario, in quanto appartenenti a ricche famiglie di proprietari 
terrieri e fedeli ai valori di questa classe, non reclamarono espressamen-
te i diritti sociali, economici e civili dei subalterni. Tuttavia, scrivendo 
della campagna e delle coste catanesi dettero voce alle tensioni coloniali 
ivi presenti, mostrando spesso, come metterò in luce nei seguenti capito-
li, un’ambivalenza fondamentale nei confronti dei subalterni: nella pie-
na coscienza di rappresentare un mondo in disfacimento e catturati dal 
desiderio di preservarlo senza cambiamenti, i loro scritti sono molte vol-
te animati da un afflato nostalgico e da un atteggiamento paternalistico 
nei confronti dei subalterni. Al contempo, però, la rappresentazione del 
mondo rurale e dei suoi abitanti, pur se molto diversa tra Capuana e Ver-
ga e all’interno della produzione dei singoli scrittori, dà voce ad elementi 
di disturbo del discorso egemone: emergono, cioè, oltre al paternalismo e 
alla nostalgia, anche tensioni provenienti dal mondo popolare e contro-
discorsi che screziano quello dominante. In questa analisi, la prospettiva 
postcoloniale si arricchisce di elementi poststrutturalisti grazie ai quali 
dal discorso emerge un di più. 

Non è possibile, perciò, ‘liquidare’ semplicisticamente i due scrittori 
catanesi come appartenenti all’alta borghesia terriera meridionale e fare 
derivare da questa posizione sociale e ideologica la prospettiva adottata da 
essi per la rappresentazione dei subalterni, né è possibile considerarli tout 
court come compartecipi del discorso egemone: indipendentemente dalla 
loro posizione ideologica, è necessario riconoscere che le loro rappresenta-
zioni della Sicilia rurale mostrano anche dei contro-discorsi, seppure non 
sempre consci. La presenza, ad esempio, dei personaggi subalterni nel ro-
manzo di Capuana Il marchese di Roccaverdina (1901), che prendo in esa-
me nel secondo capitolo, non è solo l’emblema di un mondo sottomesso e 
non funziona solo come ‘sfondo’ al protagonismo del marchese, ma con la 
sua presenza inquieta e disturba quel protagonismo, ‘scavando da dentro’. 
Allo stesso modo, lo sperimentalismo linguistico di Verga affonda le ra-
dici in quel clima postcoloniale della Sicilia annessa al Regno d’Italia, co-
me avrò modo di dimostrare nei capitoli dedicati allo scrittore di Vizzini.

Il presente lavoro si suddivide in quattro capitoli centrali, due dedicati a 
Capuana e due a Verga. Il primo capitolo, L’essenzializzazione del subalterno 
in saggi, fiabe, novelle e racconti di Capuana, funziona come panoramica 
sull’estesa produzione letteraria e saggistica di Capuana. In questo capitolo 
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analizzo anzitutto l’oscillazione che Capuana mostra nella rappresentazio-
ne del popolo siciliano in alcuni saggi che coprono un arco temporale di 
quasi trent’anni: dal Di alcuni usi e credenze religiose in Sicilia del 1866 a 
La Sicilia e il brigantaggio e La Sicilia nei canti popolari e nella novellisti-
ca contemporanea rispettivamente del 1892 e 1894. In questi scritti rendo 
evidente la presenza tanto di tematiche orientalizzanti che accomunano 
lo scrittore di Mineo al discorso nazionale dominante quanto di discorsi 
di essenzializzazione del subalterno volti a contrastare la stereotipizzazio-
ne negativa che si andava creando in quegli anni nei confronti dell’isola. 
Anche nelle fiabe, in particolare nella prima Reginotta (1881) e nella rac-
colta C’era una volta… (1882), osservo un processo di essenzializzazione 
e mitizzazione compiuto da Capuana nei confronti del mondo popolare. 
Tale essenzializzazione diventa appiattita tipizzazione nelle novelle pae-
sane, in cui i conflitti sociali si risolvono in antagonismo tra personaggi 
senza caricarsi di valenze sociali. Infine, nei quattro lunghi racconti o bre-
vi romanzi dedicati all’infanzia e adolescenza, Scurpiddu (1898), Gamba-
lesta (1903), Cardello (1907) e Gli “americani” di Ràbatto (1912), esamino 
in particolar modo la dimensione nostalgica della rappresentazione del 
mondo rurale siciliano e come essa determini un paternalistico auspicio 
da parte di Capuana di integrazione dei subalterni nel mondo borghese. 

L’intento del capitolo è di evidenziare la doppia preoccupazione che 
anima lo scrittore rispetto alla rappresentazione del mondo siciliano su-
balterno, visto da una parte come minaccia per l’ordine costituito (il nuovo 
stato italiano promotore dei valori della classe borghese), dall’altra come 
fonte identitaria della Sicilia minacciata nella sua ‘essenza’ dalle conse-
guenze del processo di annessione. Si mette inoltre in luce la posizione in-
between descritta da Bhabha e assunta consapevolmente dallo scrittore, 
intermediario tra la cultura egemone dello stato nazionale (colonizzatrice) 
e quella subalterna della Sicilia contadina (colonizzata). L’analisi linguisti-
ca con cui si conclude il capitolo evidenzia i risultati ottenuti con l’analisi 
tematica, mettendo in luce la volontà capuana da un lato di inserire una 
presenza ‘diretta’ del subalterno attraverso l’uso del dialetto, dall’altra di 
controllare questa presenza con segni grafici e altri artifizi che ne segna-
lano la differenza. 

Il secondo capitolo, Il marchese di Roccaverdina e il ritorno dei su-
balterni oppressi, è interamente dedicato al romanzo capuano del 1901. Il 
supporto delle recenti revisioni storiche, che contestano l’interpretazione 
di una Sicilia post-unificazione immersa nell’atavismo, nel primitivismo 
e nell’arretratezza, aiutano a porre il romanzo in una prospettiva diversa 
da quella che è stata tradizionalmente usata dalla critica. In questo modo, 
dimostro che l’opera può essere letta come una metafora del potere colo-
niale in Sicilia e del rapporto di potere tra l’aristocrazia e alta borghesia 
da una parte e i subalterni dall’altra; il personaggio del marchese rappre-
senta, infatti, il centro dominante, minacciato dal ‘pericolo’ dei subalter-
ni. Attraverso gli studi di Bhabha, inoltre, metto in luce l’ambiguità della 
posizione occupata da alcuni personaggi e la conseguente mancanza di 
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rigidità del sistema, mancanza che mette in crisi il sistema stesso e lo mi-
na nelle sue fondamenta. In questo senso è fondamentale l’apporto critico 
della Spivak per l’analisi delle figure dei subalterni e in particolare della 
protagonista, Agrippina Solmo, in termini di agency. 

Il capitolo successivo, Tensioni coloniali nelle novelle di Verga, traccia 
il progressivo avvicinarsi dello scrittore di Vizzini verso una rappresenta-
zione dei subalterni nella quale essi emergono come elementi di disturbo 
del discorso egemone. Si analizza inizialmente “Nedda” (1874) per vede-
re come il subalterno siciliano, protagonista per la prima volta nell’opera 
verghiana, è descritto in termini ancora tradizionali, nonostante ci siano 
alcune spie del tentativo di inserire la sua presenza all’interno del testo non 
solo come mero oggetto di rappresentazione. Il capitolo dimostra poi come 
nelle novelle di Vita dei campi (1880) la rappresentazione del subalterno 
intraprenda una diversa direzione. Soprattutto attraverso l’analisi del tema 
dell’orfano, che permea così insistentemente la raccolta, si dimostra che le 
novelle esprimono le dinamiche postcoloniali, in particolare in riferimen-
to al discorso identitario. Anche nei testi tradizionalmente riconosciuti 
come più folkloristici e, dunque, meno critici rispetto ai problemi sociali 
– quelli che la critica recente riconosce come compartecipi del fenome-
no di auto-orientalismo –, sono invece presenti spie del disagio coloniale.

L’ultimo capitolo, I Malavoglia, la traccia del subalterno nel testo, come 
il secondo, è monografico e dedicato all’indagine di un singolo romanzo 
verghiano: I Malavoglia (1881). L’analisi prende le mosse dalla genesi del 
testo per dimostrare come l’elaborazione della versione finale si muova 
verso un’inclusione sempre più consapevole della traccia del subalterno 
all’interno del romanzo. Si considerano gli artifici stilistici e retorici che 
consentono di far emergere questa traccia come elemento disturbante il 
discorso egemone; si analizza la temporalità del romanzo per dimostrare 
come essa sia determinata dall’evento coloniale; ci si concentra, infine, sul 
personaggio di ’Ntoni come personaggio tipicamente postcoloniale e dia-
sporico. In chiusura si dimostra la simmetricità di risultati ottenuti tra gli 
elementi contenutistici e quelli stilistico-formali: mentre i proverbi e altri 
elementi linguistici alludono a un’identità popolare non più recuperabi-
le e rimangono nel testo come simulacri di essa, la riconquista della casa 
del nespolo e la fondazione di una nuova famiglia Malavoglia da parte di 
Alessi svolgono lo stesso ruolo e il giovane ’Ntoni, dall’altra parte, assur-
ge a metafora del contenuto popolare irrecuperabile.

Sia per quanto riguarda Capuana, ma ancor più nel caso di Verga, l’ap-
proccio postcoloniale seguito per l’analisi delle opere non vuole negare la 
validità degli studi finora prodotti. In alcune occasioni, si tratta di ricali-
brare i termini del discorso per allontanarsi da alcuni luoghi comuni della 
critica che ripercorrono a loro volta i discorsi dell’orientalismo: mi riferi-
sco, per esempio, all’immagine della Sicilia feudale su cui sarebbe basato il 
romanzo di Capuana o all’interpretazione dei personaggi verghiani come 
‘primitivi’. Nel mio studio sui due autori catanesi e sulla letteratura critica 
costruita intorno a loro, infatti, ho spesso riscontrato la presenza di discor-
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si ‘orientalisti’ non tanto nei testi capuani o verghiani quanto piuttosto in 
quelli prodotti dai loro interpreti. Mi sono così resa conto che una lettura 
postcoloniale per me ha significato non solo l’utilizzo di nuovi strumenti 
per l’analisi letteraria ma anche l’affrancamento da alcuni luoghi comuni 
della critica. Questo, però, non vuol dire un rifiuto di tutta la critica e dei 
suoi risultati. L’analisi postcoloniale e quella tradizionale convivono in 
questo lavoro e si integrano a vicenda, proprio perché le opere analizzate 
dimostrano vari gradi di stratificazione di significato che li rendono per-
meabili a diverse interpretazioni e perché gli autori stessi esemplificano 
la coesistenza di molte posizioni. Il tentativo è stato semmai quello di ve-
rificare la presenza nei testi di alcune risposte che muovono da domande 
diverse e che nel far ciò cercano di distanziarsi sia da certi luoghi comuni 
della critica sia da alcune questioni particolarmente dibattute come l’ide-
ologia che informa i due scrittori. Il punto qui non è sostenere la ‘simpatia’ 
o meno di Capuana e Verga nei confronti dei subalterni, ma di analizza-
re come i due scrittori, nel rappresentarli, abbiano fatto emergere il clima 
coloniale presente in Sicilia nei decenni in cui scrivevano. 





Anita Virga, Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga, 
ISBN 978-88-6453-476-3 (print) ISBN 978-88-6453-477-0 (online PDF) ISBN 978-88-6453-478-7 (online EPUB),  
© 2017 Firenze University Press

CAPITOLO PRIMO

L’ESSENZIALIZZAZIONE DEL SUBALTERNO IN SAGGI, FIABE, 
NOVELLE E RACCONTI DI CAPUANA

Luigi Capuana (1839-1915)1, proveniente da una famiglia di possidenti 
terrieri nell’area di Mineo in provincia di Catania, era poco più che ven-
tenne quando si compì il processo di annessione della Sicilia al Regno 
d’Italia. Sostenitore convinto dell’unificazione, fu al contempo testimone 
e osservatore delle dinamiche coloniali che la creazione del nuovo stato 
aveva imposto sulla propria terra, sebbene egli non arrivasse a vedere l’u-
nificazione in termini di colonialismo. Le opere di Capuana risentono e 
rispecchiano tale clima, rivelandone certi meccanismi di funzionamento. 
La lettura dei testi capuani che nelle seguenti pagine si conduce sotto tale 
prospettiva mette in luce non tanto la tesi gramsciana del connubio tra la 
borghesia settentrionale e gli agiati agrari del Sud – di cui Capuana era un 
rappresentante – per la costruzione di un blocco egemone, quanto un’am-
bivalenza dell’atteggiamento capuano che può riassumersi in un timore 
per il cambiamento il quale rivela contemporaneamente il nostalgico de-
siderio di preservazione e l’antagonistica diffidenza per le rivendicazioni 
contadine. Posto, come abbiamo visto nell’introduzione, in una posizio-
ne culturalmente e socialmente in-between, Capuana dispiega non solo 
la tipica ambivalenza presente nel testo coloniale verso ciò che egli crea e 
rappresenta come altro (il colonizzato), ma mostra anche il desiderio di 
preservare questo altro come fonte della propria identità. Nel primo caso, 
l’ambivalenza, discussa da Bhabha (1994), è costituita dal rapporto con l’al-
terità che si vuole allo stesso tempo diversa e simile a se stessi; nel secondo 
caso, Capuana riprende i motivi di essenzializzazione del subalterno pro-
pri dei movimenti degli intellettuali appartenenti alla società colonizzata, 
quali ad esempio quello della Negritudine. Attraversando i diversi generi 
sperimentati da Capuana emerge una continua oscillazione dello scritto-
re tra questi due atteggiamenti che convivono senza necessità di sintesi. 

1. I contadini siciliani nei saggi di Capuana tra passato e presente

Capuana, nella sua lunga carriera di scrittore, iniziata nel 1861 con la 
pubblicazione del poemetto Garibaldi e terminata con la morte, fu intel-

1 Per la biografia di Capuana si vedano Scalia (1952) e Di Blasi (1954); per la 
bibliografia, aggiornata al 1968, si veda Raya (1969). 
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lettuale quanto mai eclettico tanto nella forma quanto nei contenuti, come 
De Roberto (1977) ricordava all’indomani della morte dell’amico e ma-
estro scrittore in un breve articoletto apparso sul «Giornale dell’Isola»2. 
Quanto ai temi, essi variano dalle storie di ambientazione rurale a quel-
le con sfondo borghese, dalle trame di natura verista a quelle più legate 
agli interessi sullo spiritismo e la para-psicologia. All’interno di questo 
ricco magma creativo, occupano una posizione preliminare i testi calati 
nel contesto rurale siciliano, realtà ben conosciuta dall’autore per motivi 
biografici. Mineo, sua città natale, può essere in effetti elevata a vera pro-
tagonista delle opere siciliane di Capuana, il quale rappresenta con un 
interesse spasmodico i ‘casi umani’ della cittadina e delle sue campagne, 
riprendendo e rielaborando incessantemente temi e personaggi tratti da 
fatti e persone reali3. 

Proveniente da una famiglia di agiati proprietari terrieri, il galantuo-
mo Capuana non mancò di registrare nella galleria dei suoi personaggi 
molti popolani e contadini e di confrontarsi continuamente con la cultu-
ra popolare che egli ben conosceva, facendo della dimensione folklorica 
uno dei suoi interessi principali. Testimonianza ne è la collaborazione con 
Lionardo Vigo (1799-1879), studioso e raccoglitore di canti popolari sici-
liani, cui fu legato da stretta amicizia. Spinto da questi a collaborare per 
la sua opera Canti popolari siciliani (1857), Capuana, stizzito dal fatto che 
l’amico studioso aveva attribuito alcuni canti di Mineo ad Acireale – suo 
paese di origine –, decise di scrivere di proprio pugno alcuni canti e farli 
credere raccolti direttamente dalla voce del popolo; anni dopo lo scrittore 
redigendo un breve profilo di Vigo ricorderà l’episodio4: 

– Che importa? – egli mi rispose. – Di Mineo, o di Acireale, rimangono 
sempre siciliani. 
E fu allora che io, non volendo mostrarmi da meno nell’amore del 
proprio paese, gli feci la burletta di foggiare qualche centinaio di canti, 
da lui, in buona fede, poi stampati come popolari. Ricordo che in uno 
di essi m’ero appropriato un noto verso dantesco, voltandolo in dialetto: 

2 «Quando sviscerò tutte le forme letterarie, egli le trattò per suo canto, e nes-
suna gli restò estranea, dalla novella alla commedia, dal romanzo alla fiaba, dalla 
parodia alla lirica, dalle narrazioni accademiche alle letture popolari, dalle poesie 
dialettali ai libretti per melodramma» (De Roberto 1977, 395).

3 In polemica con il Boutet che accusava i veristi di non rappresentare la «Sicilia 
vera», vale a dire le reali condizioni di vita della povera gente, Capuana affermava: 
«Chi vi ha detto che il Verga ed io, per esempio, abbiamo voluto dipingere la Sicilia 
sotto tutti i suoi aspetti? Da artista coscenzioso, minuzioso quasi, il Verga non è mai 
uscito nelle novelle fuori della sua provincia di Catania; io, più timido di lui, non 
sono uscito fuori del territorio della mia cittaduzza» (1898a, 333). 

4 Su questa vicenda si veda il capitolo Lieve storia di un verso dantesco in dialet-
to siciliano in Finocchiaro Chimirri (1979, 15-24).
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Donni ca aviti ’ntillettu d’amuri. 

Seppi, parecchi anni appresso, quando svelai dopo la morte del Vigo la 
mia marachella giovanile, che il professor d’Ancona, dalla sua cattedra 
di Pisa, aveva a lungo discusso intorno alla questione se Dante avesse 
tolto a imprestito quel verso da l’ignoto poeta popolare siciliano, o se 
il poeta siciliano lo avesse rubato all’Alighieri (1898a, 217).

L’episodio, oltre a testimoniare le indubbie qualità mimetiche dello 
scrittore, poi rivelatesi utili anche per la stesura delle fiabe, evidenzia l’ac-
curata conoscenza della cultura popolare da parte di Capuana. I suoi te-
sti, d’altra parte, dimostrano come egli fosse particolarmente attratto da 
quella cultura che a seguito dell’«opera livellatrice dei tempi nuovi» sem-
brava ora minacciata di sparire: 

[…] l’opera però che ha distrutto e scancellato e non ha ancora creato 
niente da sostituire; che ha spazzato via ogni cosa, il cattivo e il buono, 
la superstizione e la fede, l’eccesso e l’abuso della forza e la forza 
stessa insieme, la tradizione e la particolarità originale, il costume e il 
sentimento (1894a, 47). 

Questa consapevolezza, spinse lo scrittore mineolo non solo a studiare 
e riprodurre tale mondo con un carattere mimetico nelle fiabe, ma a scru-
tarlo, indagarlo e rappresentarlo5 attraverso la creazione di diversi perso-
naggi presenti tanto nelle novelle e nei racconti quanto nei romanzi, in 
particolar modo ne Il marchese di Roccaverdina (1901), nonché a descri-
verlo e farne argomento di diversi saggi. 

È proprio a partire da questi ultimi che intendo iniziare l’esplorazione 
dell’opera di Capuana, poiché in essi è ben evidente sia uno dei motivi fon-
damentali nella rappresentazione del subalterno, ovvero la sua essenzia-
lizzazione, sia come esso, pur restando punto saldo, si declini in maniera 
diversa a seconda del momento storico. Come abbiamo visto nell’intro-
duzione, l’annessione della Sicilia al nuovo stato aveva significato grandi 
cambiamenti all’interno dell’isola – soprattutto dal punto di vista am-
ministrativo ed economico – senza che a ciò corrispondesse un miglio-
ramento delle condizioni di vita degli strati subalterni della popolazione, 
provocando la loro reazione sia attraverso rivolte sia con l’emigrazione. 
Allo stesso tempo la Sicilia, come tutto il Meridione, era soggetta a un fe-
nomeno di alterizzazione culturale che poneva l’altro come diverso nel 
senso di inferiore nei confronti del nord. Se i rappresentanti delle classi 

5 Capuana stesso si definisce «un siciliano che dall’epoca del primo sviluppo 
della sua ragione, cioè dal ’48 fino a oggi ha osservato, studiato, scrutato i propri 
compaesani, e che per dilettantismo, se non per vero istinto d’arte, ha tentato di ri-
produrli con piena sincerità, se non con sufficienti mezzi artistici e con perdonabili 
risultati» (1894a, 11).
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meridionali più abbienti avevano la facoltà, grazie al privilegio economi-
co, di spostarsi dalle proprie regioni ed entrare a far parte della cultura 
nazionale6, i subalterni siciliani non avevano modo di trasferirsi in altri 
territori, se non come scelta definitiva di emigrazione oltreoceano: così at-
taccati al territorio e meno esposti alla cultura nazionale, essi facilmente 
potevano assumere agli occhi della classe borghese il senso di una suppo-
sta identità siciliana che altrimenti sembrava disgregarsi. Capuana non fu 
impermeabile a questa sollecitazione: di fronte ai cambiamenti coloniali 
in atto nell’isola, i contadini diventavano per lo scrittore mineolo l’ultimo 
baluardo di difesa delle tradizioni e della cultura siciliana7. Essi rappresen-
tavano però un’autenticità ambivalente: depositari dell’identità siciliana, 
ma anche primitivi, rozzi, semplici, irrazionali. Ambivalente, inoltre, era 
anche la posizione da cui scriveva Capuana, quella che nell’introduzio-
ne abbiamo definito, usando le parole di Bhabha (1994), in-between: da 
una parte rappresentante della Sicilia colonizzata, dall’altra appartenente 
all’alta borghesia terriera vicina ai motivi unitari e nazionalistici. L’ana-
lisi condotta qui di seguito prenderà in esame alcuni scritti saggistici per 
capire il modo in cui Capuana costruisce a livello teorico la rappresen-
tazione del subalterno siciliano, non senza incertezze e oscillazioni. Lo 
scrittore, infatti, passa da una iniziale condivisione e partecipazione dei 
discorsi orientalizzanti nei confronti della Sicilia a una loro critica volta a 
‘difendere’ l’isola dai pregiudizi negativi che tali discorsi alimentavano. In 
questo tentativo, tuttavia, egli, lontano dal problematicizzare la questio-
ne, utilizza strategie concettuali simili a quelle del discorso egemone che 
intendeva inficiare, quali l’essenzializzazione l’astoricizzazione del subal-
terno siciliano. L’ambiguità che emerge e la conseguente complessità della 
rappresentazione dei subalterni da parte di Capuana non si riduce perciò 
a mero disprezzo di classe come spiega, ad esempio, uno dei maggiori cri-
tici dello scrittore, Madrignani. 

A parere di quest’ultimo, infatti, l’atteggiamento di Capuana nei con-
fronti del popolo fu «assolutamente alieno da ogni “simpatia”» ed egli non 
«ebbe mai “cedimenti”» verso il basso» (1970, 128); entusiasta patriota ri-

6 Tale, infatti, è il senso dell’emigrazione di Capuana e Verga: non si tratta di 
uno spostamento definitivo, ma di una scelta temporanea proprio per vivere nei 
centri culturali dell’Italia unita, Firenze e Milano, ed entrare in tal modo a far parte 
della cultura nazionale.

7 All’idea del popolo siciliano come depositario e custode dell’identità dell’i-
sola non è sicuramente estranea l’influenza del Vigo per cui gli «[illetterati], come 
fiaccola eterna, hanno trasmesso splendida e pura la parrasia luce d’una in altra 
generazione; luce che in noi vivrà inestinguibile, e quanto il moto lontana, qualun-
que avversità travagli la patria» (1870-74, 9); e si veda quanto dice lo stesso Capuana 
secondo cui «i canti popolari [sono] l’eco più schietta e più immediata dello spirito 
d’una regione» (1894a, 7) e quando sente la cantilena di un contadino allo scrittore 
«già non sembrava più la voce d’un povero contadino innamorato, ma quella di altre 
generazioni, di altri tempi» (24). 
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sorgimentale, una volta raggiunta l’unificazione avrebbe abbracciato com-
pletamente i valori della nuova borghesia che si era assegnata il compito 
di costruire la neonata nazione basata sulla divisione di classe e su una 
ristretta partecipazione all’attività politica:

Capuana ci appare legato al positivismo borghese conservatore e 
solidale con una ben precisa interpretazione della realtà sociale in cui 
si mosse, e da cui derivò il suo atteggiamento ideologico e politico. Tale 
realtà è quella dell’Italia Unita vista attraverso la lente di un uomo del 
Meridione (di un “possidente agiato tanto da darsi il lusso di non far 
niente, o far dell’arte, che è lo stesso” come lo definisce il Verga con 
complice ironia), il quale ha incanalato, fin dalla giovinezza, tutti i suoi 
ideali politici nell’impresa monarchica del ’60 (1970, 124). 

Nondimeno, pur tenendo assunto il «conservatorismo illuminato», 
«antirepubblicano», «antidemocratico» e «antipopulistico» (1970, 125), 
l’atteggiamento di Capuana verso gli strati subalterni siciliani non si esau-
risce negli ingenui e disgustati commenti apposti alla recensione delle Ri-
cordanze del Settembrini:

[…] mentre il corteo funebre sfilava dalla casa del Settembrini, in un 
angolo della via Orticelli era venuto a piantarsi un venditore di castagne 
lessate. Urlava colla sua vociona sguaiata, e picchiava col ramaiolo 
sull’orlo della caldaia per attirare gli avventori. A lui poco importava 
il dolore di tanta gente che aveva le lagrime agli occhi. La sua faccia 
grassa e bestiale si chiazzava di macchie rossastre per lo sforzo degli 
urli; un sorriso tra lo stolido e l’abbietto gli illuminava gli occhi larghi 
e la bocca rigurgitante di saliva. Indignato di quel bruto, gli imposi di 
tacere. Mi guardò fieramente: “Faciteve gli affari vuosti!” mi rispose, 
e continuò ad urlare.
Ecco il popolo! pensai. E dire che il povero Settembrini ha sofferto 
anche per questa gente!
E mi allontanai sorpreso e dolente che di centinaia di persone di ogni 
classe affollate lì, nessuna aveva fatto eco alla mia giusta indignazione 
(1880, 255-56).

Tutt’altro tono era invece nel primo testo saggistico in cui Capuana 
si occupò dei subalterni. Si tratta di un interessante testo poiché registra 
molto bene alcune dinamiche legate ai discorsi di orientalizzazione della 
Sicilia ed essenzializzazione del subalterno. In occasione delle sommosse di 
Palermo del 1866 passate alla storia come la rivolta del ‘sette e mezzo’ per 
essere durata poco più di una settimana, dal 16 al 22 settembre del 1866, 
il giovane Capuana, a Firenze per il suo primo soggiorno fuori dall’isola, 
si era sentito chiamato a illustrare la Sicilia ai connazionali e in particolar 
modo ai fiorentini, che ben poco conoscevano di quella per loro ‘lontana’ 
terra. L’intento, sviluppato in quattro puntate sul quotidiano fiorentino 
«La Nazione» tra il 16 e il 23 ottobre del ’66, era quello di spiegare come 
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mai ‘laggiù’ si verificassero tali sommovimenti. Il desiderio di spiegare la 
Sicilia ai non siciliani nasceva in un clima che favoriva tale esigenza e non 
era un impulso isolato del Capuana: secondo Di Fiore (2007), la rivolta di 
Palermo fu «la prima, vera, occasione per chi stava costruendo l’Italia di 
studiare l’isola» (331). A seguito di questo evento venne infatti istituita la 
prima commissione parlamentare dedicata esclusivamente alla Sicilia (De 
Passano 1981) e fu prodotta una serie di pubblicazioni legate a quegli av-
venimenti con l’intento di spiegarli (Ciotti 1866; Maggiorani 1866; Pagano 
1867). Lo scritto di Capuana si inseriva in questo filone di pubblicazioni 
ed era motivato da simili ragioni; contrariamente agli altri autori, però, il 
mineolo lasciava ad altri lo studio delle cause politiche e sociali e si con-
centrava su «alcuni usi e credenze religiose di laggiù» (Capuana 1994a, 69). 

 Nondimeno, nel suo saggio Capuana si avvaleva di alcune strategie reto-
riche comuni agli scritti saggistici sulla Sicilia contemporanea per il pubblico 
nazionale: assumeva il punto di vista del ‘centro nazionale’, interpretava la 
Sicilia come regione remota e si dichiarava «imparziale» nel proprio giudizio8:

Io stimo di non ingannarmi credendo che pochi dei miei lettori avranno 
visitata la Sicilia, e che pochissimi, tra questi visitatori, avranno avuto 
agio di formarsi un’idea netta e precisa degli abitanti di essa. […] La 
fretta, le idee preconcette che ognuno vi reca, l’ignoranza del dialetto, 
le difficoltà uguali in qualunque paese pel forestiero che vuol ficcare lo 
sguardo nella vita intima delle popolazioni, sono e saranno, per quanti 
visitano la Sicilia, cagioni di falsi giudizi, di strani apprezzamenti, di 
supposizioni calunniose; talché io credo che la più esatta e veridica 
descrizione di un viaggio colà potrebbe essere fatta solamente da un 
siciliano, abbastanza conoscitore di tutto il resto d’Italia da afferrare 
con sicurezza le caratteristiche più notevoli e più bizzarre, abbastanza 
pregiudicato ed imparziale da narrare senza smorzare le tinte, o 
esagerare il tono del colorito (1994a, 69-70). 

8 Si veda come l’incipit di Pagano (1867) imposta in maniera simile il discorso 
della Sicilia ‘remota’: «Egli è fuori di dubbio essere la Sicilia la parte d’Italia meno 
conosciuta e più lontana dal centro della vita morale, intellettiva e materiale della 
Nazione. Vi è taluno, che, lasciandosi portare a volo da una calda fantasia, la chiama 
la terra del fuoco e delle nobili iniziative, come v’hanno altri che la giudicano la 
terra dei barbari, atterriti come sono dai miserandi fatti testè accaduti» (7). È quindi 
necessario per Pagano, come per gli altri autori sui fatti di Palermo del 1866, fare 
chiarezza, spiegare, dissipare i dubbi e le perplessità su avvenimenti incomprensibili 
per il pubblico nazionale e accaduti così lontano dal ‘centro’. Si legga, poi, la di-
chiarazione di neutralità di Maggiorani (1866), basata, da una parte, sul non essere 
siciliano e, dall’altra, sulla sua prolungata permanenza nell’isola, che è poi mossa 
uguale e contraria a quella intrapresa da Capuana: «Intendo di parlare senza am-
bagi, né tempo d’incontrar l’odio di questa provincia che amo e vorrei veder felice 
come amo ogni zolla di terra Italiana. […] Protesto intanto sin da principio che sarò 
franco nei giudizi e leale nell’estimazione dei fatti, e che se parlerò con sicurezza, 
potrò farlo, dappoiché sono circa tre anni che dimoro a Palermo dove non ho avuto 
altra occupazione che quella istintiva di studiare il paese» (1).
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Chiarita così la sua posizione in-between, Capuana partecipava ai di-
scorsi orientalizzanti e di alterizzazione della Sicilia smorzandone però il 
tono di negatività. La ragione della rivolta di Palermo, per lo scrittore si-
ciliano, al di là delle storiche piaghe politiche e sociali, era allora da ricer-
carsi nella morale del popolo e, particolarmente, in quella «immaginazione 
fervidissima» (1994a, 68) che rendeva il carattere generale dei siciliani più 
simile a quello africano, «tanto manifesto si rivela il subito bollore del san-
gue africano» (1994a, 72). Le regioni meridionali paragonate all’Africa è 
leitmotiv degli anni post-1860, che, come dimostrato da Moe (2002), ri-
prende una lunga tradizione tramandata dai viaggiatori europei nel Sud 
Italia e interiorizzata dagli autori della Penisola. L’Africa, nel confronto, 
si pone come il polo negativo della ‘mancanza’ il cui opposto è l’Europa: 
«non c’è altro modo di analizzare questa terra di mancanze se non come 
Africa, l’alterità dell’Europa» (Moe 2002, 146 trad. mia)9. Capuana non 
sottolineava con particolare enfasi la negatività del topos dell’africanità, 
ma lo lasciava comunque trapelare sotto il segno della ‘mancanza’: la ri-
volta di Palermo era spiegabile, secondo lo scrittore, tramite la natura del 
carattere primitivo, ancestrale, non ancora civilizzato del popolo sicilia-
no, che lo rendeva particolarmente fantasioso, folkloristico, irrazionale e 
passionale. Tale caratteristica, specificava Capuana, riguardava tutta l’i-
sola: «Ma non creda per avventura il lettore che trattasi solamente di pic-
coli centri ove l’istruzione e la civiltà non sono ancora comparse. Per le 
feste di Santa Rosalia si vedono in Palermo uguali e peggiori cose» (79).

Capuana in questo primo scritto dimostra di aver fatto propri nel suo 
soggiorno a Firenze i discorsi nazionali intorno alla Sicilia ed entra a far-
ne parte con il suo personale contributo, il quale se da una parte alterizza 
l’isola e i suoi abitanti, dall’altra mantiene un tono pacato, indugiando più 
che altro sull’aspetto del curioso. 

Una trentina di anni dopo, Capuana ritornò a occuparsi della cose della 
Sicilia con interventi saggistici dal tono diverso. Nel frattempo, numerose 
inchieste si erano occupate della Sicilia e non ultima quella autonoma di 
Franchetti e Sonnino del 1876: e proprio contro i due toscani Capuana si 
stizziva in questo nuovo intervento poiché secondo lui essi da non autoc-
toni alimentavano i pregiudizi nei confronti dell’isola10.

9 «There is no other way of imagining this land of lack than as Africa, the alter-
ity of Europe». 

10 Secondo Capuana, Franchetti e Sonnino avevano usato i mezzi dell’arte per 
la scienza: «L’arte, pei suoi fini, può maneggiare senza danno le eccezioni; la scien-
za, no. Ora, gli sembra che i due sociologi dell’inchiesta del 1876 non abbiano fatto 
altro; e che i politici delle inchieste governative, scambio di evitare lo scoglio, vi 
abbiano urtato peggio di loro» (1892, 48). È da notare anche che colui il quale racco-
glie le impressioni è un fittizio ‘siciliano sofisticato’ pensato da Capuana nell’atto di 
condurre una contro-inchiesta. Anche in ciò, lo scrittore mineolo pone il discorso 
sulla Sicilia in termini geo-politici, lasciando intravedere il discorso di Franchetti e 
Sonnino come impostato da uno sguardo esterno. 
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Ancora impegnato, come si mostrava nel 1866, nella battaglia contro i 
pregiudizi nei confronti dell’isola, questa volta Capuana adottò una stra-
tegia completamente diversa, intenta a de-orientalizzare l’isola, che ora, 
proprio all’opposto di quanto sostenuto prima, non dava affatto adito a 
essere regione ‘remota’11. Nel saggio La Sicilia e il brigantaggio (1892), lo 
scrittore mineolo non mostrava più la pacata pazienza con la quale nel ’66 
aveva spiegato le curiosità dell’isola e giustificato i «falsi giudizi», gli «strani 
apprezzamenti» e le «supposizioni calunniose» degli italiani: «Una trentina 
di anni fa» scriveva infatti Capuana «la cosa era spiegabilissima; la Sicilia 
rappresentava per gl’italiani del continente i confini del mondo» (44) e il 
governo di allora, distante e ignorante della cultura siciliana, non aveva 
favorito l’integrazione della regione al resto del paese. Ma ora i giudizi falsi 
appaiono intollerabili allo scrittore siciliano, il quale si erge addirittura in 
difesa dei contadini accusati di essere conniventi dei briganti, quando in 
realtà essi, «fratelli oppressi», sono «più offesi e più oltraggiati da costoro 
nella roba e nell’onore» (1892, 59). Nel prendere le difese dei contadini si-
ciliani, Capuana accusava i socialisti di infangare il loro nome: «ci voleva 
questa fervida immaginazione scientifico-socialista per arrivare a vedere 
tutti i contadini siciliani dediti al servizio dei loro amici briganti» (58-59). 
E se le «povere zitellone scandinave» erano giustificate nel credere a questi 
pregiudizi a causa della lontananza, 

[…] gli altri, […] quei socialisti della cattedra da quale pervertimento 
della vista e dell’intelligenza poterono essere indotti a calunniare in 
massa i contadini siciliani, lavoratori, sobri, rassegnati alla propria 
sorte, e confonderne la paura delle violenze dei briganti con la 
convivenza con costoro; la non ingiustificata sfiducia dell’azione 
governativa con l’ostilità, con l’aperta ribellione a qualunque ordine 
della legge; a trasformare insomma le vittime in altrettanti complici 
dei propri persecutori e carnefici? (60). 

Anche il confronto con l’Africa non regge più: «non si può mica dire 
o stampare di quelle popolose provincie che il più religioso dei loro abi-
tanti è superstizioso peggio di un selvaggio della Polinesia o del centro 

11 Capuana, mostrandosi sconcertato dal fatto che in Sicilia qualsiasi avveni-
mento che altrove rientrava nell’ordine normale delle cose diventasse straordinario, 
respingeva la tesi secondo cui la spiegazione risiedesse nella lontananza dal centro 
e nell’essere terra ‘vergine’: «Eppure quest’isola non è posta in una latitudine così 
remota che debbano affrontarsi mortali pericoli di lungo e difficile viaggio per toc-
carne le sponde; non è così vasta, nè così irta di montagne coperte di eterni ghiacci 
e seminata di insidiosi precipizi; nè così avviluppata da foreste vergini, infestate 
da animali feroci e di velenosi serpenti; nè così intersecata da fiumi impraticabili 
per complicate sinuosità, e insormontabili cascate, che il percorrerla da una capo 
all’altro possa stimarsi fatica stimata soltanto a quei mattoidi della scienza e delle 
civiltà, esploratori, scopritori di terre ignote, avventurieri e apostoli, che segnano il 
passo col sangue e con le ossa insepolte le audaci tappe dei loro viaggi» (1892, 13-14). 
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Africa; che il più ossequioso alla legge è recalcitrante a ogni disposizione 
del codice civile peggio di un cafro» (43); e poco oltre Capuana riprende-
va addirittura gli italiani per i quali, poco dopo la costituzione dello stato 
unitario, «la Sicilia rappresentava allora qualcosa di simile all’Africa ne-
ra, e inesplorata di oggidì. Ci mancava poco perché i siciliani non fossero 
creduti addirittura cannibali, e le loro provincie terre sfornite d’ogni bene 
delle nazioni civili» (45-6). 

La strategia adottata da Capuana per de-orientalizzare il discorso sull’i-
sola è definibile tramite il concetto di ‘essenzialismo strategico’ discusso 
da Spivak (1988b)12 ed è in quest’ottica che la difesa della Sicilia da parte 
dello scrittore coinvolge soprattutto gli strati subalterni della popolazio-
ne, riconfermando l’implicito assunto capuano della coincidenza di questi 
ultimi con una immaginata identità siciliana. Il riscatto del ‘buon nome’ 
della Sicilia per Capuana passava per forza attraverso un’essenzializzazio-
ne sia dell’isola sia dei suoi abitanti e in questo processo negava ogni con-
flittualità sociale, ogni problematicità e appiattiva le differenze – tanto di 
classe e di genere quanto all’interno delle diverse classi. 

Contemporaneamente, tutto ciò che agli occhi dello scrittore metteva 
in crisi questa costruita omogeneità non solo era giudicato come perni-
cioso, ma era anche visto come estraneo alla Sicilia e ai siciliani. Capuana 
avvertiva la presenza di imposizioni esterne, ma non le riconduceva critica-
mente al processo unitario, di cui rimase sempre sicuro sostenitore, identi-
ficandole invece in altri elementi, quali ad esempio il socialismo. E, infatti, 
pochi anni dopo Capuana avrebbe visto nei Fasci Siciliani non l’espres-
sione di un’auto-coscienza popolare siciliana che si proponeva come voce 
politica, ma il traviamento dei contadini abbagliati da idee non proprie. 

La repressione violenta dei Fasci avvenne proprio per mano di un sici-
liano, Francesco Crispi, molto ammirato da Capuana13: nello statista, in-
fatti, lo scrittore vedeva le qualità di leader forte in grado di risvegliare la 
coscienza nazionale e lo spirito di unità anche negli stessi siciliani. Dopo 
aver descritto i soprusi coloniali14 subiti nell’isola, Capuana riconosceva 

12 La Spivak (1988b), analizzando i lavori del gruppo indiano dei Subaltern 
Studies, riconosce da parte di questi autori il motivo dell’essenzializzazione del 
subalterno nel tentativo di recuperarne la voce storica e contestare proprio l’es-
senzializzazione operata dai gruppi egemoni che hanno scritto tale storia. Anche 
se concettualmente erronea, la Spivak legge l’essenzializzazione dei subalterni da 
parte del gruppo nei termini di «un uso strategico dell’essenzialismo positivista in 
uno scrupoloso interesse di visibilità politica» (13 trad. mia). L’essenzialismo si può 
giustificare se volto all’ottenimento di fini politici che altrimenti, presentandosi in 
maniera frammentaria e discorde, un soggetto collettivo non potrebbe raggiungere. 

13 Per una analisi della posizione di Capuana nei confronti di Crispi cfr. Monaco 
(2011).

14 Si legga questo estratto in cui Capuana descrive i sentimenti della popola-
zione siciliana di fronte alle forze dell’ordine e alle imposizioni del nuovo stato: «Se 
credettero [i siciliani] – né senza qualche ragione – trattati male; non da popolazio-
ne liberamente, e volontariamente datesi all’Italia con una rivoluzione e un plebisci-
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in Crispi, «siciliano dei più autentici» (71, 1892), un nuovo Garibaldi che 
i siciliani avevano dimostrato di essere pronti a seguire in occasione della 
recente epidemia di colera: «[i contadini siciliani] hanno risposto con l’Ob-
bedisco di Garibaldi alle ingiunzioni del ministro Crispi che comandava 
il coraggio collettivo» (76, 1892). Se da una parte lo scrittore denunciava 
sia il mal governo sino a quel momento condotto nei confronti della Sici-
lia – accennando al paragone con un sistema coloniale – sia l’elaborazione 
di discorsi razzisti nei confronti dei siciliani, dall’altra sosteneva la piena 
appartenenza della Sicilia al sistema nazionale in un’ottica di integrazio-
ne totale ai suoi valori conservatori e borghesi. In questa polarità politica 
si esprime l’ambivalenza di Capuana e la sua posizione in-between, che lo 
porta qualche anno dopo ad avversare non solo i Fasci ma anche gli stessi 
contadini siciliani che in La Sicilia e il brigantaggio aveva difeso.

Nel saggio La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contempo-
ranea15 del 1894, quindi solo di due anni successivo, Capuana esprimeva 
le proprie considerazioni sui cambiamenti avvenuti in Sicilia alla luce del 
movimento dei Fasci, senza però mai nominarli. Tornato nelle sue terre 
dopo un’assenza di sei anni, lo scrittore dichiarava sconcertato di non rico-
noscere più quel mondo rurale a lui sì caro: «Ero cangiato io, ne convenivo, 
ma erano pure cangiati, e molto, uomini e cose nella cara provincia rive-
duta!» (1894a, 52). Il rimpianto non nasceva «per una specie di malintesa 
predilezione archeologica, ma perché mi sembravano più belli, più buoni, 
più caratteristici di tutto quel che gli si è venuto sostituendo» (48). Capuana 
spiegava in questo modo il cambiamento occorso al contadino siciliano: 

E non so rassegnarmi a vederlo diventato ciarliero, pappagallescamente 
libero pensatore, mitingaio, incendiario e assassino per riflessione, 
dopo che gli hanno predicato: Quelle terre altrui ti appartengono, 
invadile, spartiscile; quelle ricchezze sono tue, depredale pure! – talché 
gli son rimasti soltanto l’avidità, l’odio, la brutalità; schiavo che ha 
mutato padroni e non se n’accorge, ignorante e di buona fede com’è (51). 

Seguendo l’onda emotiva dei recenti moti, lo scrittore esprimeva un’o-
pinione pesantemente negativa nei confronti dei contadini siciliani, che si 
erano distaccati – ai suoi occhi – da quell’immagine essenzializzata for-
nita in precedenza.

to, ma da gente conquistata, tenuta in poco conto, quasi da sfruttare soltanto; e se ne 
vendicarono arricchendo il loro dialetto di un sinonimo spregiativo con la parola: 
piemontese» (45, 1892).

15 Il testo riporta il discorso tenuto dallo scrittore a Bologna presso la socie-
tà Dante Alighieri il 12 maggio del 1894, poi pubblicato lo stesso anno presso la 
Zanichelli e successivamente fatto confluire in L’isola del sole (1898) edito presso 
Giannotta, che include anche il saggio La Sicilia e il brigantaggio (1892), in reazio-
ne all’inchiesta di Franchetti e Sonnino, e l’appendice La Mafia, capitoletto tratto 
da Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano (1889) di Giuseppe Pitrè. 
Oggi L’isola del sole è ripubblicato da Lussografica (1994). 
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Qualche anno dopo ancora, però, lo scrittore modificava la rappresenta-
zione dei subalterni siciliani, attenuando il proprio giudizio nella recensio-
ne a Costumi e usanze dei contadini di Sicilia (1897) di Salomone-Marino. 
Ora Capuana ammoniva lo studioso di essere caduto vittima della stessa 
impressione che tre anni prima aveva vinto anche lui, proveniente «dal-
la vista del radicale mutamento avvenuto nel contadino siciliano in que-
sti ultimi anni» (1898a, 293). Ma, spiegava un più ottimista Capuana, egli 
stesso aveva notato «la persistenza di certe caratteristiche di razza nelle 
diverse provincie, persistenza che dimostra la tenacità di un elemento ori-
ginario, primitivo, ancora attivo, che assorbisce le più o meno passeggere 
influenze»; sarà questo che «salverà nella prossima trasformazione il con-
tadino siciliano» (294). E infine concordava con Salomone-Marino quan-
do affermava che «Non ostante il socialismo, il comunismo, l’anarchismo 
che gli hanno importato in casa, il contadino siciliano è rimasto – tolgo in 
prestito queste parole dalla conclusione del libro – lavoratore attivo e di-
ligente. Parco nei cibi, paziente, rassegnato, onesto e religioso in maniera 
sua speciale, aspira soltanto a vivere con meno disagio, possibilmente con 
agio, ma senza uscire dalla classe nella quale è nato» (295). 

In quest’ultimo testo tutti gli elementi finora analizzati sono ricolle-
gati: il contadino siciliano è essenzializzato in un «elemento originario» e 
«primitivo» che, per mantenersi tale, deve essere immutabile. Ogni cam-
biamento di tale stato equivaleva agli occhi di Capuana a un cambiamento 
nella natura profonda dell’‘essere’ del contadino, il quale in ultima istanza 
per rimanere se stesso doveva rimanere chiuso nella propria classe. Quello 
che più sopra ho definito come ‘essenzialismo strategico’ da parte di Ca-
puana si muove nella direzione di de-orientalizzare i discorsi sulla Sicilia 
che propugnano la visione del ‘primitivo’ selvaggio e nocivo, indirizzando 
invece il discorso verso il mito positivo del ‘buon selvaggio’ che rimane 
buono finché incorrotto da elementi esterni. Ed è fondamentale per Ca-
puana riflettere un’immagine positiva del subalterno siciliano agli occhi 
del pubblico nazionale poiché esso all’interno di questa costruzione è ri-
conosciuto come il depositario profondo di tutta l’identità siciliana. Non 
è perciò il ‘galantuomo’ – che può giovarsi di appartenere alla cultura na-
zionale – a dover essere difeso, ma il subalterno. 

In questa costruzione dell’identità del contadino siciliano ciò che viene 
negata da Capuana è l’agency del contadino stesso. A maggior ragione, nel 
riconoscere il motore del cambiamento occorso ai contadini in elementi 
considerati come importati dall’esterno quali il socialismo e non nella rea-
zione propria dei contadini ad elementi esterni quali il processo di annes-
sione della Sicilia allo stato italiano, Capuana disconosce completamente 
ogni presenza attiva dei contadini all’interno della storia. In questa dele-
gittimazione come soggetti, essi hanno valore per Capuana solo quando 
sono fuori dalla storia, essenzializzati nell’immobilismo. Ed è solo così che 
lo scrittore di Mineo riesce a rispondere, dopo avervi inizialmente preso 
parte, ai discorsi di orientalizzazione della Sicilia, riattivandone però mol-
ti tratti caratteristici, tra cui la stereotipizzazione dei subalterni, anche se 
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con diverso intento. Inoltre, in questo modo Capuana partecipa anche al 
discorso nazionale di negazione del valore politico e sociale dei soggetti 
subalterni organizzati in forze di opposizione: non solo il fenomeno del 
brigantaggio interpretato esclusivamente in termini di comune crimina-
lità, ma anche lo stesso movimento dei Fasci Siciliani, soppresso con la 
repressione armata e non considerato come interlocutore a livello politi-
co. Guha (1999), autore di spicco del Subaltern Studies Group, ha studiato 
questo processo di negazione analizzando come le rivolte dei colonizzati 
indiani erano classificate in termini di normale criminalità dalle autorità 
colonizzatrici britanniche, negando in tal modo la valenza politica di tali 
sommovimenti; a questo processo di negazione, tuttavia, si adeguarono 
non solo i burocrati incaricati di riportare la cronaca dei fatti, ma chiun-
que altro si cimentasse a scrivere la storia di una qualche rivolta contadina, 
condizionato dal discorso impostato a livello egemonico16. Parallelamente 
si comportò lo Stato italiano in Sicilia nei confronti sia del brigantaggio 
sia dei Fasci Siciliani e al discorso dominante impostato sul riconoscere 
tali fatti come comune criminalità si adeguarono molti contemporanei. 

Capuana in questo rispetto assume un atteggiamento ambiguo: pre-
occupato da una parte di difendere la ‘reputazione’ della Sicilia a livello 
nazionale, controbatte la sua alterizzazione in termini negativi, ma allo 
stesso tempo essenzializza a sua volta i subalterni e li depriva di agency, 
anch’egli negando ai subalterni l’essere soggetti attivi e consapevoli delle 
rivolte popolari. Come abbiamo visto, le idee socialiste insieme all’opera 
della civiltà venuta dal continente avevano cambiato, agli occhi di Capua-
na, il contadino siciliano per il peggio, poiché solo nella conservazione 
delle sue tradizioni e della sua cultura ‘primitiva’ e, in ultima analisi, nel-
la fedeltà costante alla sua classe sociale, egli avrebbe potuto mantenere 
intatte le sue caratteristiche genuine e originali, viste come costitutive 
del fulcro di quella che era costruita come ‘identità’ siciliana. All’interno 
di quest’ottica, le opere dei vari Vigo, Pitrè e Salomone-Marino diventa-
vano essenziali per Capuana nel catturare quell’‘essenza’ del subalterno 
che rischiava di scomparire. Ed è in questa prospettiva che il contadino 
siciliano viene guardato con ‘simpatia’ dallo scrittore di Mineo, non cer-
to scevro di un atteggiamento conservativo paternalistico e di indubbia 
superiorità di classe. 

16 «L’importanza di queste rappresentazioni può difficilmente essere sovrasti-
mata. Rendere la sicurezza dello stato il centro problematico della rivolta contadina, 
assimilava quest’ultima a mero elemento all’interno del percorso del colonialismo. 
In altre parole, al contadino era negato il riconoscimento come soggetto in se stesso 
della storia anche per un progetto che gli apparteneva. Questa negazione venne con 
il tempo codificata come dominante, nei fatti come sola modalità storiografica su 
questo tema. Anche quando un autore non aveva apparentemente alcun obbligo di 
pensare come un burocrate colpito dal dramma di una recente jacquerie, era condi-
zionato a scrivere la storia di una rivolta contadina come se fosse la storia di qualcun 
altro» (Guha 1999, 3-4 trad. mia). 
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La costruzione di questo discorso a livello teorico aveva però delle im-
portanti ricadute anche a livello letterario. Per Capuana quella supposta 
autenticità propria dei contadini e dell’identità siciliana non era solo pos-
sibile collezionarla e conservarla all’interno dei canti popolari raccolti e 
studiati dai folkloristi contemporanei, ma poteva essere riprodotta e con-
seguentemente ritrovata nelle novelle e nei racconti rurali degli scrittori 
siciliani. Egli era convinto che gli scrittori siciliani, attraverso la creatività 
artistica, andassero oltre la semplice riproduzione della realtà contadina, 
facendola invece rivivere al pari dei canti popolari. Per Capuana il valore 
di tali racconti e novelle risiedeva perciò non tanto nella qualità mimeti-
ca, ma nella loro capacità di riattivare, tramite la riproduzione innestata 
nella creatività, la cultura popolare rappresentata nel testo. 

A proposito del brigante Gramigna immortalato da Verga nella sua fa-
mosa novella, Capuana dirà che «non la fantasia popolare, ma una poten-
za artistica che rivaleggia con essa, ha svolto e fissato quest’accenno della 
vita reale» (1894a, 39-40). Così nella memoria nostalgica dello scrittore di 
Mineo che non riconosceva più le proprie campagne, ai personaggi reali 
dei vecchi contadini si affiancavano quelli vissuti nelle finzioni di Verga, 
De Roberto, Navarro della Miraglia, Varvaro, e nella propria, come aves-
sero stessa consistenza concreta. Recensendo Vita dei campi di Verga, Ca-
puana aveva infatti scritto: 

A me il libro dà la nostalgia del paese nativo, tanto vera e profonda 
è l’impressione che mi produce. Di mano in mano quei personaggi 
tornano a distendersi, nella loro arida tristezza, sotto l’occhio 
dell’immaginazione; figure pur note ripopolano la fantasia coi ricordi 
dell’infanzia e della vita di provincia, figure malinconiche, pensose, 
raccolte nella loro meridionale indolenza, colla coscienza della fatalità 
della vita che giustifica tutto in faccia a loro (1882, 127).

L’atto dunque di scrivere e rappresentare le figure di popolani non si 
esauriva in una scelta artistica, ma assumeva un significato sia culturale 
sia personale e identitario di più ampio respiro: la dimensione folklorica 
delle fiabe, novelle e racconti non era perciò per Capuana un mero detta-
glio di colore, un serbatoio di fatti e motivi ‘diversi’, ma costituiva anche 
un atto simbolico di rivitalizzazione di una cultura e un mondo nel quale 
lo scrittore credeva giacesse la più profonda identità siciliana. 

Per Capuana, come abbiamo già visto, al contadino siciliano spettava 
il compito di mantenere in vita l’essenza originaria e più sincera dell’es-
sere siciliano poiché egli, essenzializzato nel suo immobilismo astorico, 
era visto come semplice e vicino alla natura, il che lo rendeva agli occhi 
dello scrittore avulso dalle complicazioni e corruzioni tanto della bor-
ghesia quanto della modernità. Pertanto, mentre Capuana descriveva il 
contadino in termini animaleschi, attraverso la sua superiorità classista 
e intellettuale, allo stesso tempo gli riservava parole di condiscendenza e 
benevolenza poiché era interpretato come depositario del ‘tesoro’ identi-
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tario siciliano da custodire; a proposito della “Nedda” verghiana, egli no-
tava ad esempio che

Ci troviamo, come quei personaggi, in diretta comunicazione colla 
natura. Non intendiamo più nulla dei nostri sentimenti, delle nostre 
idee; ci sentiamo sopraffatti dai sentimenti rudimentali, dalla morale 
non meno primitiva di quella gente che guarda e giudica ogni cosa dal 
suo piccolo e interessato punto di vista (1882, 124-25).

Come sottolinea Picone, agli occhi di Capuana «i personaggi verghiani 
[vivono] all’unisono con la natura che li circonda; [sono] cioè delle incar-
nazioni di una sicilianità totale e originaria, delle figure entrate o uscite 
dalla realtà mitica» (199, 70), perciò astoriche. Questo sentimento legato 
ai personaggi verghiani è, come vedremo in seguito, lo stesso che anima 
lo scrittore di Mineo quando nelle fiabe e nei racconti per i ragazzi dipin-
ge il mondo popolare e contadino, il quale emerge con la doppia valenza 
di essere subalterno e di dover rimanere tale per conservare il valore tra-
dizionale della sicilianità. Picone mette bene in evidenza il rapporto che 
lega Capuana – e molti altri scrittori siciliani – all’isola, legato al motivo 
dell’allontanamento verso il continente. La separazione della terra madre 
crea il «grande mito del ritorno all’isola dimenticata» (1990, 63) da cui se-
gue che «il compito che si prospetta davanti allo scrittore siciliano è dunque 
quello di riportare alla luce l’aspetto autentico della Sicilia giacente sotto 
varie stratificazioni di inautenticità» (1990, 65). Nell’essenzializzazione e 
mitizzazione del subalterno siciliano concorrono perciò più fattori legati 
al cambiamento: da una parte gli effetti della colonizzazione interna che, 
lungi dal risolvere la situazione sociale siciliana, la esasperano provocando 
rivolte, la costituzione dei Fasci e l’emigrazione di parte della popolazio-
ne, dall’altra la scelta degli intellettuali borghesi di soggiornare per lunghi 
periodi fuori dall’isola, nei centri culturali nazionali. 

Il motivo dell’allontanamento e del desiderio del ritorno, sia fisico sia 
psicologico, alla propria terra abbandonata diventa tutt’uno con il deside-
rio del ‘ritorno alle origini’, cioè con la creazione di un’altra entità mitica 
che va a ricollegarsi all’idea di ‘autenticità’, ‘identità siciliana’ e, appunto, 
‘origine’ di cui il contadino siciliano viene individuato come depositario. 
La situazione storica della Sicilia annessa all’Italia era particolarmente 
favorevole alla creazione di questi livelli discorsivi da parte degli intellet-
tuali siciliani: mentre il ‘centro’ attirava il giovane Capuana desideroso di 
prender parte alla vita nazionale, allo stesso tempo la propria cultura su-
biva il processo di marginalizzazione e la popolazione veniva denigrata. 
Come spiegano Ashcroft et al. (1989)

Una delle caratteristiche principali delle letterature post-coloniali è 
l’interesse per il luogo e lo spostamento. È in questo ambito che la 
particolare crisi identitaria post-coloniale entra in gioco; l’interesse 
per lo sviluppo o il recupero di un efficace rapporto identitario tra il 
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sé e il luogo. […] Un senso attivo e valido del sé potrebbe essere stato 
eroso dal dislocamento conseguenza della migrazione […]. O potrebbe 
essere stato distrutto dalla denigrazione culturale, l’oppressione conscia 
e inconscia della personalità e della cultura indigena da parte di un 
supposto modello razziale (8-9 trad. mia).17 

Da ciò consegue che il luogo, il dislocamento, il mito dell’identità e 
dell’autenticità sono tratti comuni dei contesti postcoloniali. La costruzio-
ne di un subalterno depositario di una supposta identità siciliana e l’idea 
stessa dell’esistenza di un cuore identitario autentico e originario sono la 
risposta di Capuana al clima postcoloniale della Sicilia annessa all’Italia. 
Allo stesso modo, a livello politico – lo abbiamo già visto in occasione del 
sostegno alla figura di Crispi – lo scrittore di Mineo auspicava e si impe-
gnava direttamente per l’integrazione della Sicilia al discorso egemone 
nazionale. Se da una parte il contadino siciliano era figura immobile nel 
tempo e come tale portatrice di valore solo fino a quando fedele a se stes-
sa, dall’altra Capuana pensava a un contadino ‘borghesizzato’, un conta-
dino guidato dall’alto dentro il discorso egemone. 

In tal senso, lo scrittore operò attivamente a livello pubblico prima ri-
coprendo la carica di ispettore scolastico municipale nel 1870 e poi come 
sindaco di Mineo tra il 1872 e il 1875 una prima volta e successivamente 
negli anni 1885-87. Il discorso presentato in qualità di ispettore scolasti-
co nel 1870 e pubblicato con il titolo Il bucato in famiglia è testimonianza 
dell’allineamento politico e ideologico di Capuana al discorso nazionale 
e del suo sforzo concreto di portare anche la popolazione siciliana all’in-
terno di esso. Per questo progetto, la scuola elementare per i più piccoli e 
le scuole serali per gli adulti erano viste dallo scrittore come nodi fonda-
mentali verso la realizzazione della società civile del nuovo Stato. Mentre, 
infatti, nella scuola elementare cominciava la «creazione della genera-
zione novella» (9, 1870), la serale insegnava non solo a leggere e scrivere, 
ma anche tutta una serie di nozioni tra cui «quelle necessarie istruzioni 
di morale che regolano gli uomini nei rapporti coi loro simili in società» 
(1870, 18-9). La scuola, cioè, creava i nuovi cittadini dello stato nazionale. 
Per raggiungere questo scopo, diffondeva le idee al popolo, con un movi-
mento dall’alto verso il basso di cui le classi superiori, secondo Capuana, 
avrebbero dovuto sentirsi responsabili: «Ma, per parlar schietto, lottiamo 
noi veramente? Vi è nella classe colta un movimento all’in giù? Ci ricor-
diamo che la nostra istruzione, le nostre ricchezze, i nostri agi, la nostra 

17 «A major feature of post-colonial literatures is the concern with place and 
displacement. It is here that the special post-colonial crisis of identity comes into 
being; the concern with the development or recovery of an effective identifying re-
lationship between self and place. […] A valid and active sense of self may have been 
eroded by dislocation, resulting from migration […]. Or it may have been destroyed 
by cultural denigration, the conscious and unconscious oppression of the indig-
enous personality and culture by a supposedly racial model». 
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condizione sociale, ci impongono dei doveri verso coloro che stanno im-
mediatamente sotto di noi?» (1870, 19).

L’interesse per le favole e in generale la produzione rivolta all’infan-
zia e all’adolescenza prosegue dal punto di vista ideologico l’impegno 
pubblico dello scrittore e mira da una parte a valorizzare l’altro subal-
terno come patrimonio identitario, dall’altra a portarlo all’interno del 
discorso nazionale. 

2. Capuana ‘Orfeo’ siciliano: il mondo popolare nelle fiabe

La scrittura delle fiabe da parte di Capuana spicca per l’intervento di-
retto che lo scrittore cerca di operare all’interno della tradizione popolare 
da egli ritenuta fondamento dell’identità e dell’autenticità siciliana. Pro-
prio per questo, la scrittura favolistica costituisce un nodo ideologico im-
portante all’interno della produzione dello scrittore e non una distrazione 
dal resto delle altre opere. Un primo confronto con il verismo chiarirà la 
simile ispirazione che sottende le favole, la cui natura non è estemporanea 
e non si esaurisce nella semplicità del genere infantile.

Esaminando questi testi, intendo tracciare un parallelo tra il ruolo as-
sunto da Capuana nei confronti della tradizione popolare siciliana e quello 
esercitato dal movimento della Negritudine nei confronti della tradizione 
africana. In entrambi i casi, infatti, la risposta a un processo di coloniz-
zazione avviene attraverso la problematica costruzione di un mito popo-
lare cui attingere per ritrovare il sé culturale perduto. Il confronto con il 
ben conosciuto movimento africano renderà più evidente la posizione che 
Capuana auto-assume di fronte alla materia popolare e come attraverso 
questo discorso di rivalorizzazione del popolare egli in realtà inserisca la 
propria visione ideologica conservatrice che, come abbiamo visto negli 
scritti saggistici, nega storicità e agency al subalterno. 

La produzione favolistica capuaniana, che è notevole dal punto di vi-
sta quantitativo nonché, come la critica recente ha sottolineato18, parti-
colarmente significativa all’interno del corpus generale delle opere dello 
scrittore, è fortemente radicata e debitrice della tradizione popolare si-
ciliana, da egli ben conosciuta sia per l’interesse – più dilettantistico ed 
esteriore che filologico e impegnato19 – per la produzione folkloristica 
del proprio paese sia perché essa era parte integrante del vissuto dello 

18 Cfr. soprattutto Barsotti (1982; 1984) e Fedi (1990; 1997). 
19 «Come risulta dall’esame dei rapporti – sempre ambigui – fra l’autore e il fol-

clore siciliano, questo suo interesse, anche vivace, non è mosso dal gusto filologico 
di un Pitrè (l’ironizzato Mago Tre-Pi del Racconta-fiabe), né dalla partecipazione 
autentica alla dimensione popolare dell’esistenza che contraddistingue Verga, ma 
piuttosto da curiosità innata (ed intellettualistica) per l’eccentrico, qui sul versante 
del “primitivo”» (Barsotti 1884, 88-89). 
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scrittore. Ricorda infatti Capuana nella lettera-prefazione alla sua pri-
ma fiaba, Reginotta20: 

Quand’ero bimbo, nelle giornatacce d’inverno, la Mamma mandava 
a chiamare in casa nostra la moglie d’un ciabattino famosa per 
raccontar fiabe. Son tornato addietro, a quegli anni, a quelle giornatacce 
d’inverno, quando ci stringevamo tutti, fratellini e sorelline, attorno il 
gran braciere di rame rosso che il babbo, buon’anima! si teneva fra le 
gambe; e, intanto che la zia Angiola, filando in piedi, raccontava, senza 
mai stancarsi, le sue storie meravigliose, stavamo cheti come l’olio, a 
bocca aperta, incantati per ore ed ore (1994c, vol. I, p. 149).

E se è vero che una simile prefazione è soprattutto un «vezzo d’artista» 
nonché un «luogo comune narratologico» (Fedi 1997, 498), nondimeno es-
so vale soprattutto per il legame esplicito che crea tra la scrittura fiabesca a 
cui Capuana iniziava a cimentarsi all’inizio degli anni ’80 e la dimensione 
popolare e infantile, che sarà poi motivo ricorrente anche nei lunghi rac-
conti per ragazzi. Solo che qui, più che nota nostalgica è ragione di imita-
zione scrupolosa di quel mondo evocato dalla memoria. Infatti prosegue 
lo scrittore: «È una di quelle questa qui che io ti ripeto, ahimè non così 
bene come la zia Angiola la raccontava!». È quanto mai arduo sapere se 
questa prima prova favolistica sia davvero debitrice della zia Angiola, ma 
la mossa retorica di Capuana è indicativa proprio dell’intenzione mime-
tica da cui nasce la scrittura favolistica dello scrittore, tanto che lo stesso 
Verga era caduto in inganno credendo che le prime fiabe dell’amico, rac-
colte nel volume C’era una volta… (1882), fossero «documenti primitivi 
dell’indole siciliana» e non un’originale invenzione: 

Le ho lette tutte una dopo l’altra e di seguito con interesse vero non 
solo per lo studio artistico della forma, ma per quello che ci ho sentito 
sotto di schiettamente e profondamente compenetrato così col carattere 
nostro isolano che il paesaggio e le figure nostrane mi si disegnano 
spontaneamente dinanzi a quella vergine poesia. Io spero che tu non 
avrai cambiato una virgola alla favola genuina delle nostre donne. Ora 
parmi che lo studio messo a raccogliere e sviscerare i canti popolari 
dovrebbe da noi rivolgersi all’esame di questa forma primitiva e vergine 
della immaginazione popolare di cui larga impronta e così schietta ha 
lasciato il carattere etnografico direi del popolo stesso (1975, 198-99).21

20 La fiaba fu pubblicata per la prima volta nel 1883 a Milano da Ottino e Brigola, 
ma l’autografo della fiaba è del 12 novembre 1880 e la lettera dedicatoria all’editore 
Carluccio Ottino riporta la data del 16 novembre 1881.

21 Eloquente la risposta del Capuana: «E quando penso e rifletto che son riu-
scito, come non sognavo, a darla a intendere anche a te!… Ah! tu speri che io non 
abbia cambiato una virgola alla favola genuina delle nostre donne! Ed io non posso 
resistere alla tentazione di disingannarti, non posso resistere alla mia vanità di dirti 
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I primi recensori di C’era una volta… valutarono con favore proprio 
questa incredibile capacità mimetica22, che, al contrario, Croce (1922) giu-
dicò negativamente come pura «contraffazione»23. Il punto, però, è che 
per Capuana la qualità mimetica delle fiabe non è fine a se stessa, ma tesa 
a far entrare i nuovi testi di invenzione personale all’interno della tradi-
zione popolare. 

È particolarmente significativa, a tal proposito, la meta-fiaba che 
conclude la terza edizione di questa prima raccolta24, Il Racconta-fiabe, 
poiché in essa, pur con un tono giocoso, Capuana esplicita il rapporto 
tra i propri testi e la tradizione favolistica popolare. In questa fiaba pro-
tagonista è un «povero diavolo» che decide di raccontar fiabe per bam-
bini perché pare un mestiere facile. Accortosi ben presto che i bambini 
conoscevano già tutte le fiabe a memoria, va dal Mago Tre-Pi, anagram-
ma per Pitrè, il quale conserva imbalsamate le favole vecchie e non ne 
ha di nuove poiché se ne è perduto il seme. Sarà allora la fata Fantasia a 
dare al racconta-fiabe la capacità di inventare nuove fiabe grazie a degli 
oggetti magici da cui esse scaturiscono. Una volta finito l’effetto magico, 
il racconta-fiabe decide di regalare le storie al Mago Tre-Pi per metterle 
nei cassetti insieme con quelle vecchie, ma arrivato da lui si accorge che 
in mano teneva solo un pugno di mosche. Di là dello spirito canzonatore 
nei confronti del folklorista palermitano, la cui raccolta sembra più una 

che in tutto quel libro non c’è una sola riga che la favola genuina delle nostre donne 
possa reclamare; che tutto quel mondo di fatti, di personaggi, di luoghi è un mondo 
mio, sbucciatomi (sic) nella immaginazione non so come, sotto un’esaltazione ner-
vosa che aveva dell’allucinazione» (in Perroni 1940b, 250).

22 Così ad esempio Scarfoglio: «io dico che queste fiabe mi paiono una cosa per-
fetta. Il Capuana ha saputo cogliere mirabilmente quel sano e giocondo ottimismo, 
quella tranquilla aspirazione al benessere, quel placido e sicuro senso della vita che 
sono i caratteri più chiari delle produzioni letterarie del popolo. Di più, egli mostra 
di essersi assimilato, con la semplicità rustica e ingenua della narrazione, con la 
fusione naturale del dialogo e del racconto, lo stile popolaresco. Non fosse altro, 
per avere tanto felicemente pensato e con tanto studio condotto a perfezione questo 
libro, merita il Capuana il primo posto fra i novellieri italiani» (118).

23 «[Le fiabe] sono state assai lodate per fedelissima riproduzione del modo po-
polare di racconto, e per le popolari invenzioni che le fanno togliere in iscambio 
con le fiabe che sogliono stenografare i folkloristi. Ma codesta è abilità letteraria 
di contraffazione» (Croce 1922, 115) – e di seguito il critico ricordava lo scherzo 
giocato dal Capuana al Vigo.

24 La prima edizione, presso Treves, è del 1882 e riporta 12 fiabe; è poi ristampa-
ta dallo stesso editore tre anni dopo senza significative variazioni. La terza edizione, 
invece, del 1889 presso l’editore fiorentino Paggi, fa confluire le fiabe apparse nelle 
due precedenti con le sei del volume Il regno delle Fate (Ancona: Morelli, 1883), più 
l’aggiunta di un’altra fiaba, Topolino, per un totale di 19. Cfr. Fedi (1990; 1997). Il 
Racconta-fiabe compariva la prima volta in Il regno delle Fate e successivamente 
nell’edizione dell’’89 di C’era una volta… Qui tutte le citazioni sono tratte dal volu-
me della Sellerio (1980) che raccoglie C’era una volta… e Il Raccontafiabe. Séguito 
a «C’era una volta…».
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curiosità da museo che patrimonio umano vivo, Capuana metaforizza 
così il suo rapporto con la tradizione popolare. Se è vero, infatti, che la 
Fantasia lo assiste per l’invenzione favolosa, è anche vero che il risulta-
to, una volta trascorso il tempo, sarà tale da poter essere «imbalsamato» 
accanto alle più antiche storie. 

Benché tutte le fiabe siano sempre ambientate in un non precisato re-
gno25, molti elementi tematici sono desunti dal contesto siciliano, a ini-
ziare dai vocaboli ‘Reuccio’ e ‘Reginotta’ che lo stesso Capuana avverte 
di aver usato «secondo il significato che essi hanno nel dialetto siciliano 
e unicamente nel linguaggio delle fiabe, cioè invece di principe reale e di 
principessa reale» (6). Vi compaiono poi «contadinotti», immagini ru-
rali, e giardini d’aranci26. Rivive così un luogo senza tempo e senza lo-
calizzazione geografica, in cui emergono «tratti di esistenza contadina e 
precaria, nel giro minimo di un’instabile economia rurale nella quale ora 
si introducono gli incantesimi e i mostri» (Fedi 1997, 503-4). In altre pa-
role, la Sicilia rurale rimane viva in queste fiabe nei suoi elementi più ca-
ratteristici, quelli per cui è immediatamente possibile riconoscerla, ma è 
decontestualizzata sia geograficamente sia temporalmente, favorendone 
una rappresentazione destoricizzata, che ancora una volta favorisce l’idea 
di un universo culturale immobile nel quale Capuana può riconoscere il 
‘centro’ identitario siciliano. 

Lo sfruttamento dell’elemento folklorico, inoltre, accomuna le fiabe al-
la produzione veristica, denunciando una comune base tra questi scritti 
rivolti a un pubblico di bambini e quelli pensati per gli adulti. Oltre certa-
mente a rispondere a motivazioni economiche, che potrebbero giustificare 
la grande produttività dello scrittore mineolo in questo settore27, non è ca-
suale la coincidenza dell’avvicinarsi di Capuana al genere fiabesco proprio 
all’inizio del decennio di fasto del verismo siciliano – Giacinta, romanzo 
di esordio dedicato a Zola, è del 1879, Vita dei campi e I Malavoglia dell’a-
mico e compagno di lettere Verga sono rispettivamente del 1880 e 1881, 
mentre Reginotta è stata scritta alla fine del 1881 e C’era una volta… esce 
nel 1882. I critici, in effetti, riconoscono in queste fiabe per bambini gli 
stilemi propri del verismo, dal narratore impersonale simile quasi a quello 

25 Spesso sono nominati reali provenienti da regni precisi come quelli di 
Spagna, Francia o Portogallo, ma essi «si limitano a essere mittenti o destinatari 
di richieste di matrimonio, a fornire insomma fidanzate o sposi di sangue reale» 
(Aristodemo e de Meijer, XVI). 

26 Oltre a essere presente nella fiaba dal titolo Le arance d’oro, un bosco di aran-
ci è dove vive il mago Tre-Pi. Per un’analisi di alcuni spunti della tradizione e dei 
miti popolari ripresi da Capuana cfr. Congiu Marchese (1982).

27 «Una spiegazione non metafiabesca delle continue rinascite del genere teori-
camente estinto è da ricercare probabilmente nelle ben note ristrettezze finanziarie 
dell’autore. Perché non c’è dubbio che con la pubblicazione di C’era una volta… 
Capuana scopre un mercato tutt’altro che saturo» (Aristodemo e de Meijer, XIII).
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popolare verghiano28, che esclude l’esplicitazione di qualsiasi morale tipica 
invece del genere, all’uso dell’indiretto libero: somiglianze che indicano 
una perseveranza e coerenza dell’intento capuano nella rappresentazio-
ne del mondo popolare e l’importanza dell’utilizzo del genere favolistico 
non solo come mero mezzo di sostentamento economico. Oltre però alle 
similitudini di stile, l’affondare a piene mani nel patrimonio folkloristico 
e contadino di queste fiabe è il dato più indicativo della ‘coincidenza’ tra 
un genere narrativo così fantasioso e il verismo siciliano osservatore del-
la realtà rurale, per cui non sembra appropriato il commento del Caccia 
(1962) che vedeva nelle fiabe «una reazione alla piatta cronaca verista» e le 
liquidava perciò come «capricci di fantasia» (2914). Ma già il Russo (1951), 
pur non considerando questo tipo di scrittura letteratura con «strette fi-
nalità artistiche», aveva intuito nel folklore il legame tra verismo e fiabe 
osservando che «il Capuana non si rivolge alla letteratura per fanciulli per 
ragioni occasionali, come è avvenuto e avviene di altri scrittori, ma per-
ché quel mondo di immaginazioni fiabesche aderisce strettamente alle sue 
esperienze di folklorista, di novelliere «popolare», di rievocatore verista 
della vita paesana» (88). 

Inoltre, l’utilizzo di questi elementi caratteristici del mondo rurale ita-
liano è linguisticamente presentato al pubblico di bambini italiani in una 
veste ‘nazionale’29 e da qui l’avvertenza sull’utilizzo dei termini ‘Reuccio’ 
e ‘Reginotta’, elemento peritestuale che funziona da ponte tra la cultura 
siciliana e quella italiana. La scelta di una lingua il più possibile standard, 
che attraverso le varie revisioni si fa sempre più toscaneggiante, corrispon-
de ovviamente a criteri di mercato, essendo i destinatari un pubblico di 
bambini italiani, ma contemporaneamente pone lo scrittore in una posi-
zione di intermediarietà culturale, di ponte tra la propria origine sicilia-
na e la più vasta cultura nazionale. I testi delle fiabe diventano quindi un 
«third space» (Bhabha 1994), uno spazio intermedio. Non è passata inos-
servata la funzionalità del genere fiabesco, con il suo intento pedagogico, 
nei confronti di strategie legate al nation building, alla necessità di ‘fare 
gli italiani’ della nuova Italia post-unificazione (Paternostro in Capuana 
2003, 120). Tuttavia, le fiabe capuane non si limitano a partecipare all’ide-

28 Così Fedi: «È come se Capuana, abbassando il suo focus non all’altezza del 
proletariato siciliano di Aci-Trezza, ma del novellatore popolare, intendesse esplici-
tamente ricostruire ciò che Verga aveva solo lasciato intuire: cioè il «circolo» popo-
lare, del villaggio e del focolare domestico, al centro del quale un non meglio identi-
ficato historicus racconta – in Verga ad un pubblico o «coro» di parlanti, in Capuana 
a un pubblico infantile – storie di gente di paese o di regni di fantasia» (1990, 211). 

29 Per le considerazioni sulla lingua usata da Capuana nelle fiabe si rinvia an-
cora una volta ai due saggi di Fedi, il quale mette in luce come nel passaggio dalla 
prima alla terza edizione di C’era una volta… la lingua cambi nel «segno di un 
fiorentinismo medio e letterariamente avveduto, non caratterizzato in senso ver-
nacolare o imbrianesco, ma colto, lontano dagli estremi, che ambiva ad uno statuto 
nazionale o almeno sovraregionale» (1997, 502). 
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ologia egemonica nella costruzione di un discorso nazionale, ma denun-
ciano una mediazione – anche linguistica – del piano locale con quello 
nazionale. Nell’educare le nuove generazioni di italiani, lo scrittore le 
rende anche consapevoli della presenza di un altrove rurale costituito da 
contadini, giardini di aranci, Reucci e Reginotte. Allo stesso tempo, però, 
l’altrove, espresso a livello linguistico attraverso l’uso di termini propri 
della cultura siciliana, è incasellato nello spazio rassicurante dell’italiano. 
Il linguaggio è sempre molto piano, sintatticamente semplice e standard, 
e le varie Reginotte e i vari Reucci siedono accanto ai più toscaneggianti 
‘babbo’ e ‘figliuolo/a’, cosicché viene annullato l’effetto spaesante di ter-
mini dell’‘altrove’ – che comunque erano già stati inquadrati dentro una 
‘avvertenza’ a inizio del volume.

A livello contenutistico, il lavoro di Capuana funziona con una ana-
loga ambiguità. Nel riprendere, attraverso i filtri della ‘fata Fantasia’, cioè 
in definitiva della propria ispirazione personale, il folklore siciliano e gli 
ambienti rurali della propria terra, Capuana si dispone in un atteggiamen-
to nei confronti della cultura popolare simile a quello che mezzo secolo 
dopo animerà la corrente africana della Negritudine30, esente però dalla 
carica rivoluzionaria politica e sociale che tale movimento propugnava 
congiuntamente alle rivendicazioni poetiche. Alla base c’è l’idea, proble-
matica tanto in Capuana quanto nel movimento della Negritudine, di un 
possibile recupero dell’autenticità della propria cultura a dispetto dell’in-
contro coloniale che ne aveva violentemente modificato il corso. L’esigenza 
di ritornare a uno stato ‘precedente’ è comune, così com’è simile il pensiero 
che possa esistere ed essere recuperato un elemento originario e di essenza 
della cultura popolare. Capuana, nel tentativo di inserirsi nella tradizione 
favolistica siciliana, non mette in dubbio la possibilità di riconnettersi a 
tale tradizione e continuarla.

Per tale motivo, l’atto di Capuana è simile negli intenti a quello che 
Sartre descrive nella sua prefazione all’Anthologie curata da Senghor. Con 
il titolo Orphée Noir, il filosofo e scrittore francese in questa prefazione ri-
leggeva l’antico mito greco della discesa di Orfeo negli inferi per ritrovare 
Euridice come metafora della discesa dell’uomo nero dentro se stesso per 
ritrovare la propria ancestrale autenticità e in questo cammino egli ravvi-

30 Il concetto di Negritudine, sviluppato in ambito francofono in particolar 
modo da Aimé Césaire e Leopold Sedar Senghor negli anni ’30 e ’40 del Novecento 
– suo manifesto è considerato Cahier d’un retour au pays natal (1939) dello scritto-
re martinicano, mentre fondamentale è poi l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre 
et malgache de langue française (1948) curata dal poeta senegalese con prefazione 
di Sartre – ma avendo come precursori gli scrittori neri americani degli anni ’20, 
è «una presa di coscienza da parte del negro della propria differenza e del valo-
re di essa» (Brambilla, 8). Attraverso la predicazione di un ‘ritorno alle origini’, 
cioè alle tradizioni e ai valori delle civiltà ataviche africane, gli intellettuali della 
Negritudine auspicavano un recupero dell’autenticità della propria identità sradi-
cata e dispossessata dal colonialismo e dalla civiltà occidentale. 
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sava l’ispirazione più forte e genuina dei poeti della Negritudine. La poe-
sia nata da questa ispirazione era, dunque, interiormente connessa con il 
recupero della tradizione folklorica dei paesi di origine dei poeti, non pe-
rò come mera imitazione dei modi della letteratura popolare – processo 
su cui in fondo avrebbero potuto fare leva anche gli scrittori occidenta-
li, non autoctoni di quelle tradizioni – ma come modo di inserirsi in tale 
tradizione e continuarla in maniera originaria e originale: «Quasi tutti gli 
altri tentativi hanno qualcosa di contratto, teso e disperato, perché cer-
cano di diventare parte della poesia folklorica piuttosto che emanare da 
essa» (XXIV trad. mia)31.

Se il processo creativo di Capuana nasceva dall’imitazione dei racconti 
popolari, era altresì vero che nella veste che egli voleva dare alle proprie fia-
be, nel legarle ai ricordi dell’infanzia e alle donne del popolo che usavano 
narrare le storie, c’era precisamente questo desiderio di far parte e unirsi 
alla tradizione, ‘emanando’ i propri testi da essa (con il risultato di arriva-
re a ingannare, come abbiamo visto, lo stesso Verga) fino al punto che la 
‘contraffazione’ e la mimesi di cui hanno sempre parlato i critici è piutto-
sto, come ha notato Fedi (1990), il risultato del mito verghiano dell’opera 
d’arte che sembra essersi ‘fatta da sé’. Lo stesso De Roberto sosteneva il 
tentativo capuano di entrare a far parte con i propri testi della tradizione 
popolare siciliana: «C’era una volta è un documento etnologico non meno 
prezioso di qualunque raccolta di fiabe o leggende siciliane, quantunque 
non sia una semplice trascrizione» (in Zappulla 1973, 98). E un’ulteriore 
conferma deriva dall’annotazione dei curatori della raccolta delle fiabe di 
Capuana per la Sellerio in conclusione al loro saggio introduttivo in cui 
avvalorano il tentativo di recupero culturale operato da Capuana: 

La teatralità intrinseca della fiaba capuaniana trova una conferma 
nella rielaborazione proprio di Spera di Sole, che l’autore ha “tradotto” 
in una “commedia per burattini”. Ma se la fiaba si è inserita così, ad 
opera del Capuana stesso, nella tradizione del teatro, […] col passare 
degli anni essa è venuta inserendosi anche, per propulsione interna, 
nella tradizione orale della letteratura popolare. Fra le fiabe raccolte 
intorno al 1970 a Sciacca si trova infatti Lu cuntu di Spera di Soli in cui 
si riconosce senza ombra di dubbio la fiaba di Capuana. La narratrice, 
“Calogera Russo, di 63 anni, ricamatrice” ha nel suo repertorio del 
resto ancora un’altra fiaba di C’era una volta…: L’aranciu d’oru. A voler 
continuare il discorso sulla peculiarità della fiaba capuaniana rispetto 
alla fiaba popolare si dovrebbero esaminare da vicino le trasformazioni 
che essa ha subìto, per così dire, a valle, nella presentazione della 
narratrice popolare. Ma più significativo di qualsiasi trasformazione 
è l’inserimento stesso delle fiabe d’autore nella trasmissione orale, 

31 «Presque toutes les autres tentatives ont quelque chose de crispé, de tendu et 
de désespéré, parce qu’elles visent à rejoindre la poésie folklorique plus qu’elles n’en 
émanent».
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in quanto esso sembra giustificare a posteriori l’inquietudine del 
Pitrè e l’errore del Verga: la “favola genuina” delle donne siciliane si è 
appropriata di più di una riga delle fiabe inventate un secolo fa da uno 
scrittore verista (XXI). 

Lo scrittore di Mineo, in effetti, è abile nell’adottare efficacemente i 
motivi della costruzione orale popolare per inserirsi in tale tradizione: si 
ritrova, ad esempio, una sapiente costruzione delle fiabe, ordite su modu-
li ripetitivi reiterati all’interno della stessa storia e da una fiaba all’altra – 
tanto da sfociare in una certa monotonia della raccolta ma anche da essere 
la chiave dell’‘ispirazione’ dello scrittore che per questo poteva facilmente 
produrre un numero considerevole di storie. Inoltre, un fraseggio sempli-
ce e l’azione consegnata in maniera consistente alla parte dialogica, che 
anche a un veloce sguardo si nota immediatamente essere preponderan-
te, rendono la narrazione facilmente memorizzabile, come desunta dalla 
pratica orale. Da ultimo, non mancano brevi filastrocche in rima che di 
solito fungono da motti o parole magiche ripetute più volte nel corso del-
la storia; si legga ad esempio in Le arance d’oro la sequenza dei tre mot-
ti: «Secca risecca! / Apriti, Cecca» (18), «Ti sto addosso: / dammi l’osso!» 
(19), «Ho lavorato tanto, / E le fatiche mie son sparse al vento» (20); o in 
Ranocchio la ripetizione di «Oh, il bel ranno! Oh, il bel ranno! / Presto 
fuori salteranno» (30-31).

Tuttavia, né Capuana né commentatori quali De Roberto o i curatori 
delle fiabe per la Sellerio individuano il nodo problematico del processo 
culturale operato da Capuana. Il doppio assunto su cui si basa la costru-
zione delle fiabe è costituito dal fatto che, come per il movimento della 
Negritudine, esista un cuore identitario, autentico, originario, che risiede 
nella cultura popolare e che tale cuore sia recuperabile. Già Fanon (2002) 
criticava il movimento della Negritudine sostenendo che «una cultura na-
zionale non è folklore né astratto populismo che crede di poter scoprire 
la vera natura del popolo» (221 tra. mia)32. Nondimeno, è proprio l’aspet-
to folklorico che viene essenzializzato nelle fiabe a costituire la parte allo 
stesso tempo più facilmente riconoscibile e meno socialmente destabiliz-
zante della cultura popolare. Assumere tale aspetto come elemento rap-
presentante del mondo popolare siciliano vuol dire per Capuana svolgere 
un recupero scevro da pericoli sociali.

Inoltre, il Capuana ‘Orfeo’ siciliano delle fiabe non manca di inserire 
implicitamente la propria visione ideologica del mondo popolare e lo può 
fare proprio perché il recupero che attua essenzializza la Sicilia rurale in 
un rassicurante spazio astorico dove il subalterno è privato di agency: il 
luogo lasciato vuoto da tale ‘spogliazione’ è riempito da Capuana con la 
propria prospettiva ideologica. Attraverso un’analisi strutturale di questi 

32 «La culture nationale n’est pas le folklore où un populisme abstrait a cru 
découvrir la vérité du peuple».
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testi la critica Barsotti evidenzia il conservatorismo classista di fondo che 
anima la scrittura fiabesca dello scrittore siciliano. In queste storie, infatti, 
viene smentita la «mobilità sociale» tipica delle fiabe tradizionali per cui 
anche un personaggio del popolo, grazie alle proprie doti straordinarie, 
può ambire al trono: qui, al contrario, «gli eroi bassi sono generalmente 
dei predestinati, possiedono cioè fin dall’origine speciali doti “magiche”, 
innate o meritate inconsapevolmente» (1984, 92). Ne risulta una sorta di 
staticità sociale e narrativa, per cui l’accesso del popolano ai ranghi più 
alti della corte tramite le nozze è sempre merito di un personaggio sopran-
naturale, mago o fata, che decide di aiutare l’eroe popolare o demerito di 
un membro della famiglia reale che, peccando di solito di superbia, viene 
‘punito’ e, dopo varie peripezie, costretto dal destino al matrimonio suo 
o della sua prole con il personaggio subalterno. In Spera di Sole, ad esem-
pio, è l’intervento del Mago a condurre gli eventi verso il matrimonio tra 
la popolana fornaia e il Reuccio, mentre in Ranocchio il figlio di un povero 
diavolo che aveva sette figli e non sapeva come mantenerli sposa la Regi-
notta grazie all’intreccio ordito dalla vecchia fata. Ne I tre anelli la figlia 
del sarto sposa il Re, che però all’inizio appariva nei panni di un pecora-
io, grazie all’intervento della solita vecchia fata, qui nelle sembianze del-
la Sorte, e qualcosa di simile accade in Le arance d’oro, dove il ‘contadino 
zotico’ che la Reginotta sposerà si rivela essere in realtà il Re di Francia.

Dei successivi volumi di fiabe, va ricordato soprattutto Il Racconta-
fiabe. Séguito a «C’era una volta…» (1894), il quale, pubblicato dopo l’in-
termezzo di Il regno delle Fate. Fiabe (1883), si segnala sin dal titolo come 
naturale prosecuzione della prima raccolta. L’introduzione, infatti, si ri-
allaccia direttamente alla fiaba conclusiva della versione del 1889 di C’era 
una volta… riprendendo e continuando la storia del raccontafiabe, il quale 
ritrova l’estro creativo riducendo in polvere gli oggetti magici avuti dalla 
Fata Fantasia e scoprendo poi che quella polvere è a sua volta magica e in 
grado di creare nuove fiabe. La sfortuna vuole, però, che un giorno, addor-
mentatosi in un giardino pubblico, il raccontafiabe si svegli e non ritrovi 
più il sacchettino con la polvere. Si giustificano così queste ulteriori sedici 
fiabe – diciassette con l’introduzione del raccontafiabe – che per tematiche 
e motivi sono molto simili a quelli di C’era una volta… e dove l’elemento 
popolare viene «elevato a rango di protagonista quasi magico» e «il mondo 
artigianale e popolare assume […] un rilievo metaforico assai più incisivo 
di quanto non fosse nel repertorio fiabesco della tradizione», ma in cui si 
respira altresì «un incupimento di temi, un farsi più scuro delle soluzio-
ni narrative» (Fedi 1997, 508), che portano addirittura alla mancanza del 
lieto fine in una favola come Grillino. 

3. Novelle paesane: ‘tipi’ siciliani 

La produzione novellistica di Capuana, anch’essa quantitativamente 
notevole, per buona parte si rifà al sostrato siciliano, ma al contrario del-
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le fiabe è caratterizzata da tutt’altra ispirazione: più che la nostalgia per il 
passato, per un idillio perduto o per la terra lontana, più che la ricerca di 
un’essenza autentica del siciliano, a motivare la scrittura è la ricerca del 
‘tipo’ umano diverso di cui il paese siciliano poteva ben offrire una in-
teressante gamma, specie agli occhi di un pubblico medio settentrionale 
per cui i toni locali si acuivano con il gusto dell’esoticità e per cui «il rea-
le vissuto di Mineo» diventava «un’antologia tipologica tanto più incisiva 
quanto più simile ad un corteo di maschere fisse della commedia dell’ar-
te» (Pestelli, 149). La Sicilia delle novelle diventa perciò un luogo altro per 
il pubblico di riferimento, in cui l’alterità appiattisce i contrasti sociali 
dello spazio rappresentato e la conflittualità si risolve in antagonismo tra 
i diversi personaggi, senza caricarsi di commento critico verso la società, 
come dimostrerò nell’analisi della novella “Lo sciancato”. La presenza del 
subalterno rimane nel testo per il valore di caratterizzazione locale che 
esso fornisce; Capuana, pensando a un pubblico nazionale, diversamente 
dalle fiabe non si preoccupa di entrare in dialogo con la cultura popola-
re e il subalterno non è un punto di riferimento preso in considerazione, 
quand’anche presente nelle novelle. L’essenzializzazione cui i personaggi 
subalterni sono sottoposti qui ricade nella sfera della tipizzazione che coin-
volge tutti i personaggi presenti, indipendentemente dalla classe sociale. 
In questa mancanza di rappresentazione critica della società, Capuana 
ripropone anche qui l’idea di astoricità, camuffata però dall’ambientazio-
ne contemporanea.

Nella vasta produzione di novelle, lo scrittore stesso indicava una par-
te di queste come più marcatamente rurali, distinguendole da quelle di 
ispirazione borghese nel momento in cui nel 1894 usciva la raccolta Le 
Paesane in cui faceva confluire i testi già pubblicati nelle due edizioni di 
Homo! (1883 e 1888), nella raccolta Fumando (1889) e quelli apparsi solo 
in rivista. Il titolo sotto cui riuniva queste venti novelle stabilisce un con-
fronto e si differenzia dalla precedente raccolta Le appassionate (1893) che 
continuavano il discorso iniziato nella prima raccolta di novelle, Profili di 
donne (1877), in cui il fulcro del racconto era costituito da casi di psico-
patologia femminile. Al contrario, le novelle paesane ruotano intorno a 
rappresentanti del mondo rurale di Mineo e dintorni. 

In esse, benché così debitrici del folklore, l’intenzione non è più la ri-
cerca di un’autenticità siciliana; anche la rievocazione nostalgica è forte-
mente mitigata dal gusto per il caso particolare e bizzarro, che in fondo 
non è così lontano dall’interesse che muoveva le storie ‘appassionate’. L’at-
teggiamento verso la realtà rurale, dice Tanteri, «è di natura estetica, più 
che conoscitiva» (1971, 4). Subalterni, proprietari terrieri ed ecclesiastici 
sono accomunati dallo stesso tipo di sguardo che si appone su di loro con 
il gusto della caricatura, mettendo in risalto le qualità particolari e strava-
ganti di ciascuno e indagando le conseguenze di questi tratti, seguiti nel 
loro naturale evolversi spesso fino alla fine, cioè fino alla morte del per-
sonaggio. Ma più che di vera e propria evoluzione, sarà il caso di parlare 
di progressivo accumulo di caratteristiche e di episodi che esemplificano 
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queste caratteristiche. Si respira, perciò, quasi un senso claustrofobico do-
vuto alla focalizzazione su un unico personaggio con peculiarità preci-
se che ne dettano il destino sin dall’inizio: l’idea finale che se ne ricava è 
quella di un mondo chiuso, spesso distorto e maligno, in cui sono avulsi 
tanto il cambiamento e la possibilità di fabbricarsi il proprio destino quan-
to i buoni sentimenti che, anche quando compaiono, sono destinati alla 
sconfitta da una società spinta dagli impulsi del dileggio, della materiali-
tà, dell’avarizia e della gelosia. In questa chiusura claustrofobica è anche 
la Storia a non trovare spazio: lo scorrere del tempo determina un cam-
biamento rettilineo del personaggio principale, cui non è affiancato un 
cambiamento della società, ribadendo, seppur in altra veste rispetto alla 
scrittura saggistica e favolistica, il motivo della Sicilia astorica. 

Stabilito ciò, è comunque vero che gli elementi folkloristici non so-
no puri orpelli esterni alla necessità narrativa, ma piuttosto come sostie-
ne Manai «di essi si sostanzia la creazione artistica dello scrittore» (1997, 
102) il quale, volendo osservare e descrivere minuziosamente la realtà 
rurale locale, non può far a meno di ‘colorare’ la propria narrazione con 
questi elementi. Tuttavia, essi non sono il fine dello scrittore, ma più che 
altro dei dati che sono lì nella realtà e che Capuana accoglie nella propria 
scrittura per rigore descrittivo. Ci sarà allora da concordare con Tanteri 
quando afferma che 

[…] solo per induzione da particolari del tutto marginali possiamo 
farci un’idea delle effettive condizioni di vita dei membri della società 
paesana ritratta in queste novelle; così, solo scarsi indizi […] ci 
permettono di figurarci lo stato di prostrazione sociale dei paria di 
questa società; e l’aspirazione dei diseredati a un miglior tenore di vita 
ci è solo suggerita (1971, 50). 

In questo si evidenzia la differente ispirazione e sottesa intenzione del 
Capuana scrittore di novelle e del Capuana scrittore di fiabe: mentre lì 
le storie dovevano emanare dalla tradizione popolare, qui esse vogliono 
piuttosto cogliere il tipo particolare inserito nel contesto locale sicilia-
no33. Anche i contrasti sociali sono riassorbiti nella curiosità, nei ritratti e 

33 Fa a nostro avviso eccezione la novella “Comparatico”, che nasce da un di-
verso spunto, come lo stesso Capuana rivela pubblicandola in Homo!: «La novel-
la Comparàtico è stata tratta da una leggenda stampata a pag. 651 della Raccolta 
amplissima di canti popolari siciliani pubblicata da L. Vigo (Catania, tipografia 
Galàtola, 1870-74). La riporto qui appresso pei lettori che volessero osservare in che 
maniera lo stesso soggetto sia stato svolto e adattato nel farlo passare da un genere 
letterario a un altro, dalla leggenda popolare alla novella. La cosa, forse, potrà pa-
rere curiosa quando si saprà che l’autore di Comparàtico ha soltanto ripreso quello 
che è suo e che nel 1868 aveva osato presentare al Vigo come produzione popolare» 
(1888, 237). Su questa novella, non a caso, la critica si è concentrata maggiormen-
te, cfr. in particolare Barbina (1974). La novella ha avuto anche una traduzione in 
inglese, corredata dal precedente in versi dialettali, da parte di Alexander (1970).
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bozzetti dei personaggi, i quali non paiono sostanziare differenze esem-
plari siano essi provenienti dagli strati più umili della popolazione o da 
quelli più agiati. 

Sarebbe in questa sede impossibile considerare tutte le venti novelle; se 
ne osserverà una in particolare che meglio riassume ed esemplifica quanto 
detto. Si tratta de “Lo sciancato”, pubblicata per la prima volta sul «Fanfulla 
della Domenica» il 23 luglio del 1882 e poi ripresa in “Homo!”, ma recante 
in calce la data del 28 maggio 1881. Il protagonista, Neli Frisinga, cono-
sciuto da tutti come lo ‘sciancato’ per via di una gamba più corta dell’altra, 
orgoglioso banditore indigente ma di ‘origine civile’, è qui contrapposto al 
facoltoso Don Domenico per via della ‘catapecchia’ in cui vive e che im-
pedisce l’espansione dell’abitazione di quest’ultimo. Questo motivo pae-
sano ricorda l’altro più rurale in atto ne Il marchese di Roccaverdina, dove 
il vecchio contadino compare Santi Dimauro non vuol cedere al nobile il 
proprio appezzamento sito in mezzo alla proprietà del marchese. In en-
trambi i casi è presente uno scontro di classe, dove la forza e la prepotenza 
del personaggio altolocato non può che avere la meglio, ma nel romanzo, 
come si dimostrerà di seguito in queste pagine, tale scontro assume com-
piutamente le caratteristiche della tensione sociale e dell’opposizione tra 
due classi, in cui quindi la subalternità svolge un ruolo pregnante proprio 
in quanto tale; qui invece, nella novella, la vicenda è meno segnata dalla 
tensione di classe, avendo invece maggior risalto l’aspetto bizzarro e grot-
tesco che mitiga la tragicità del finale. Lo sciancato, costretto a vendere 
la propria abitazione tramite un inganno ordito da Don Domenico che si 
avvale della complicità di comare Angela, rimasto senza dimora vi torna 
e muore alla vista dell’abbattimento del tetto. 

La chiosa finale di uno dei manovali che trova il cadavere, «È mal’au-
gurio per don Domenico!» (36), lascia intuire un senso di rivalsa o addirit-
tura di una agency del personaggio subalterno, il quale, nonostante tutto, 
permane come presenza turbante nei confronti dell’avversario agiato. Tut-
tavia, seguendo il tono della novella, la morte dello sciancato e il suo valo-
re malaugurante hanno più il sapore dell’ironia, della presa in giro che si 
abbatte tanto sui popolani quanto sui benestanti. In questo finale c’è del 
grottesco piuttosto che dramma o critica sociale. Allo stesso modo, le de-
scrizioni dello sciancato in apertura e chiusura di novella, quando è ormai 
cadavere, più che denunciare le misere condizioni di vita del personaggio e 
attestarsi sui toni della pietas hanno lo scopo primario di restituire un’im-
magine grottesca: «Lungo, magro, aggrinzito, giallo da parere che avesse 
sempre addosso l’itterizia, con lo stomaco sfondato» (23); «quel cadavere 
rattrappito, inzuppato d’acqua e intriso di mota, ma con viso di persona 
tranquillamente addormentata» (36). Qui la subalternità del personaggio è 
dipinta come antagonismo verso il personaggio altolocato, ma nel grottesco 
sfuma qualsiasi valenza sociale che tale antagonismo poteva sviluppare. 

La realtà siciliana diventa così un altrove bizzarro. Capuana trasmette 
a livello nazionale un’immagine orientalizzata di un mondo fatto di olivi 
e fichi d’india, di contadini, preti e benestanti; un mondo in cui avven-
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gono casi curiosi in un tempo contemporaneo ma anche sempre uguale a 
se stesso. Il procedimento per accumulo all’interno delle singole novelle 
così come l’accumulo di novelle, conferiscono al lettore l’idea di una cri-
stallizzazione temporale. 

Nei lunghi racconti, cui Capuana si cimenta negli anni successivi tra 
la fine dell’Ottocento e l’inizio del nuovo secolo, ci troviamo nuovamente 
nell’ambito della produzione pedagogica. La questione del nation building, 
dell’integrazione dei subalterni all’interno del quadro nazionale – nell’ot-
tica del ‘fare gli italiani’ – diventa elemento fondamentale. 

4. Dimensione nostalgica dei racconti

Scurpiddu (1898), Gambalesta (1903), Cardello (1907) e Gli “americani” 
di Ràbatto (1912) formano un quartetto di lunghi racconti o brevi romanzi 
dalle caratteristiche simili: pubblicati in un arco di tempo di quattordici 
anni, durante i quali si era esaurita l’ispirazione più tipicamente verista – 
Il marchese di Roccaverdina è del 1901, ma la sua ideazione risaliva a una 
ventina di anni prima – essi mantengono l’impostazione dello stile verista, 
trasposta però al genere della narrativa educativa per ragazzi34. I quattro 
racconti vanno perciò pensati anche nel contesto di questo genere narra-
tivo che si era sviluppato in Italia nei decenni post-1860 con l’intento di 
formare i nuovi italiani: bastino i riferimenti a Pinocchio di Collodi, usci-
to nel 1883, e Cuore di De Amicis del 1886. Il paternalismo e il buonismo 
di questi romanzi è presente anche nelle opere di Capuana, il quale, come 
metterò in luce qui di seguito, essenzializza ora il subalterno allo scopo 
di prefigurare una società in cui le differenze di classe e di cultura sono 
riassorbite attraverso un processo di ‘acculturazione’ che fa del ‘buon’ su-
balterno un borghese. 

Come segnalano i titoli, i primi tre racconti hanno per protagonista un 
bambino o giovane ragazzo di cui è narrato l’iter formativo ed esistenziale 
che lo porterà ad acquistare la maturità e una piena identità di adulto; nel 
quarto racconto, invece, il plurale ‘americani’ indica sin da subito la pre-
senza di più personaggi protagonisti, tuttavia è soprattutto su uno, il più 
piccolo, che si concentra la storia e può perciò essere incluso nella schiera 
degli altri tre protagonisti. Altro elemento pregnante e comune ai quat-
tro racconti è l’ambientazione rurale, che, anche quando non esplicitata 
come in Scurpiddu, è facilmente identificabile nelle campagne di Mineo 
ben note all’autore. Il contesto contadino e paesano si segnala inoltre come 
fondamentale sia che rimanga fisso per tutto il racconto, come in Cardel-
lo, sia che venga alternato a un contesto altro – le città siciliane di Gam-
balesta e gli Stati Uniti de Gli “americani” di Ràbatto – e sia che nel finale 

34 L’autore, però, nella prefazione a Scurpiddu non mancava di avvertire che il 
racconto «non è poi destinato soltanto ai ragazzi» (2013, 5).



47 L’ESSENZIALIZZAZIONE DEL SUBALTERNO

lasci l’avvio per una nuova vita lontano dalle campagne, come avviene in 
Scurpiddu. Infine, per tutti questi racconti svolge un ruolo determinante 
la memoria, il ricordo personale del Capuana scrittore, che non solo cala 
i propri personaggi in un ambiente a lui noto, ma modella questi e le loro 
vicende su fatti da egli stesso esperiti35. Tuttavia, a dettarne un risultato 
diverso rispetto alle fiabe, alle novelle o ai romanzi, è il modo in cui questi 
elementi si legano, creando trame scevre di conflitti di classe e calate in un 
mondo che seppur a volte si manifesta con i toni crudi tipici del Capuana 
è comunque dominato dai buoni sentimenti dei protagonisti subalterni i 
quali, in virtù di questi, potranno accedere a una condizione di vita mi-
gliore, cioè borghese; e tale è, in definitiva, il messaggio pedagogico insi-
to in questi racconti. Gli elementi di tensione sociale, quali la povertà, la 
mancanza di istruzione e la criminalità, sono inseriti nei racconti come 
ostacoli da superare durante il processo di formazione dei protagonisti. 
Sono, invece, annullate le opposizioni di classe: la povertà, ad esempio, 
appare come un dato innato nella natura della società, non come frutto 
di disuguaglianza sociale, e può essere sconfitto attraverso un processo di 
borghesizzazione dei subalterni. 

L’elemento folkloristico connesso alla vita rurale si intreccia indissolu-
bilmente con il ricordo legato per lo più all’infanzia e alla prima giovinez-
za dell’autore, creando spesso sulla carta il recupero di un idillio andato 
perduto o sentito come prossimo a scomparire nella mente dello scrittore. 
Il folklore non è attinente alla situazione presente, benché alcuni raccon-
ti siano ambientati in un tempo imprecisato che può senza dubbio essere 
contemporaneo a quello dello scrivente e del lettore del tempo, ma è ac-
cordato emotivamente al passato e spicca come recupero o ricordo di quel 
passato anche quando i fatti narrati sono ritenuti contemporanei all’atto 
dello scrivere. Si crea perciò un concatenamento di elementi semantici che 
lega assieme il passato, l’infanzia, la dimensione del ricordo, il mondo ru-
rale e il folklore. In questo modo il subalterno che abita il mondo rurale è 
infuso di un alone di idillicità che ne depotenzia la carica disturbante ed 
eversiva propria del mondo altro in agitazione.

L’elemento nostalgico è quello decisivo per depotenziare il mondo su-
balterno di ogni valenza disturbante e di resistenza al mondo egemone. 
Attraverso la nostalgia è possibile guardare in maniera idilliaca al subal-
terno e recuperarlo esclusivamente secondo valenze ritenute positive dalle 
altre classi e che, dunque, non rendano necessario il confronto con le sue 
reali esigenze. È, quindi, anche un modo di destoricizzare il subalterno 

35 Un confronto ravvicinato con le poche pagine dell’incompiuto Ricordi d’in-
fanzia e di giovinezza (1893) restituisce un immediato riscontro sulla provenienza 
di alcuni personaggi ed episodi presenti nei racconti. Questi, come d’altra parte 
tutta la produzione narrativa dello scrittore siciliano, sono una miscela ben ordita 
di rielaborazione di fatti e personaggi veri, immaginazione basata sempre sul cri-
terio della verosimiglianza ed elementi folkloristici desunti dall’esperienza diretta.
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e la sua condizione, così come fa notare Lombardi Satriani (1973) a pro-
posito del concetto di tradizione il quale «implicitamente comunica una 
superiorità indiscussa del passato rispetto al presente e fornisce, quindi, 
un’arma efficace per bloccare qualsiasi desiderio di mutamento ponendo 
come modello perfetto il passato». E, perciò, «a livello di cultura egemo-
ne […] il concetto di tradizione fornisce l’avvallo per presentare la realtà 
popolare in maniera pressoché statica, autorizza cioè tutti i discorsi della 
persistenza di motivi culturali antichissimi presso gli strati più “sempli-
ci” (e quasi per ciò stesso più “felici”)» (48). Qui si vuole sostenere che nei 
racconti menzionati, che sono i più conosciuti e significativi del Capuana, 
l’autore fa rivivere il mondo subalterno all’interno di un passato tradizio-
nale dove il cambiamento rimane confinato entro il limite del costituito 
assetto sociale e dove l’elemento nostalgico è la chiave emotiva e strumen-
tale per raggiungere questo obbiettivo. 

La nostalgia in atto in questi testi, raccordando memoria dell’infanzia, 
mondo rurale e folklore, connette l’emotività personale e quella sociale, il 
privato e il pubblico. Boym (2001) riconosce la doppia dimensione di que-
sto sentimento e la analizza nelle sue ambivalenze: «La nostalgia non ha 
sempre a che fare con il passato; può essere retrospettiva ma anche rivol-
ta al futuro. Le fantasie del passato determinate dai bisogni del presente 
hanno un impatto diretto sulle realtà del futuro. […] La nostalgia riguar-
da il rapporto tra la biografia individuale e la biografia dei gruppi o del-
le nazioni, tra la memoria personale e quella collettiva» (xvi trad. mia)36. 
Inoltre, nostalgia e progresso sono alter egos, non necessariamente opposti 
ma piuttosto sullo stesso piano, secondo una particolare dualità che più 
si proietta verso il futuro e più aumenta il desiderio di preservare il pas-
sato. Possiamo notare una simile ambiguità nel modo in cui Capuana si 
rapporta alle classi subalterne: mentre auspica il progresso della società, 
protende anche verso la conservazione di quel mondo che non solo è mi-
nacciato dal progresso ma, attraverso il cambiamento, diventa esso stesso 
una minaccia. Lo scrittore siciliano, allora, delineando figure di perso-
naggi che dalla dimensione contadina assurgono a quella borghese, per 
propria intrinseca capacità di autoelevazione seguendo una formazione 
spesso da autodidatti ma incanalata nei limiti dei valori borghesi, raffi-
gura sì un cambiamento sociale dei contadini, ma senza un cambiamento 
reale dell’assetto della società. 

La Boym per ragioni analitiche riconosce due tipologie di nostalgia: 
una definita come ‘restaurativa’ e l’altra ‘contemplativa’. Mentre la seconda 
ammira le rovine del passato per quello che esse sono, cioè rovine, e come 

36 «Nostalgia is not always about the past; it can be retrospective but also pro-
spective. Fantasies of the past determined by needs of the present have a direct 
impact on realities of the future. […] nostalgia is about the relationship between 
individual biography and the biography of groups or nations, between personal and 
collective memory». 
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tali le intende preservare, il primo tipo di nostalgia è volto a ricostruire 
queste rovine, riportarle all’integrità del passato nel presente. L’accento, 
in quest’ultimo caso, è posto sul nostos e sulla ricostruzione della ‘casa’ 
perduta. Reinventa o restaura le tradizioni, selezionandole accuratamente, 
per stabilire una supposta continuità con il passato e non pensa se stessa 
in termini di ‘nostalgia’ quanto piuttosto di ‘verità’. I racconti di Capuana 
cadono in questa tipologia di pratica nostalgica: essi, epurando dal passato 
gli elementi di contrasto di classe, si ergono a simulacro di un passato ru-
rale proposto come ancora presente. Riportano contemporaneamente alla 
luce il mondo dell’infanzia dell’autore e il mondo rurale collettivo calato 
in una supposta semplicità e genuinità dei subalterni. I protagonisti sono 
dunque fanciulli buoni che si fanno strada nella vita attraverso ingenuità 
dettate dalla loro semplicità e giovane età, ma anche attraverso la tenacia 
e la nobiltà dei sentimenti che infine sono premiati. Si può perciò concor-
dare con Spinazzola (1997) quando, a proposito di Scurpiddu, conclude 
che non vi è «nessuna nostalgia regressiva dunque, connotata populisti-
camente» (154), ma è certamente presente un’operazione di recupero no-
stalgico, opportunamente mascherata dagli epiloghi lieti che proiettano i 
protagonisti verso un futuro roseo e borghese. 

Nella premessa-dedica di Scurpiddu la nostalgia che muove l’ispira-
zione del racconto è resa esplicita dall’autore: 

Forse, in tempi remotissimi, qualcuno di questi gai e giovani Egipani 
fu visto errare colà dalla immaginazione dei siculi abitatori di caverne: 
e il suo rustico strumento, nei meriggi tanto propizi alle apparizioni 
delle deità, fu udito risonare per quella stessa vallata dove ora Scurpiddu 
faceva risonare lo zùfolo di canna in mezzo al branco dei tacchini 
pascolanti tra l’erba (5). 

Egli fa dunque del proprio protagonista una figura senza tempo che, 
sebbene viva nel periodo all’autore contemporaneo, è collegata a un’epoca 
arcaica, remota. Tutto il racconto viene così investito di una dimensione 
mitica che è per eccellenza quella del tempo passato e ciclico. Da questa 
dimensione, il piccolo protagonista attraverso un percorso di formazio-
ne che lo porta dal vivere in simbiosi con la natura all’arruolarsi volonta-
rio come soldato, esce per entrare nella ‘storia’, cioè nel tempo ‘borghese’ 
della nazione italiana. L’uscita non è però traumatica e nemmeno si colo-
ra con il senso della perdita. Capuana, al contrario, sembra voler dire che 
grazie alla genuinità e autenticità del mondo contadino, unito a un’edu-
cazione borghese, può emergere senza scontri un nuovo tipo di umanità, 
privo delle complicazioni e torbidezze della modernità ma anche avulso 
dai contrasti sociali e dalle minacce del mondo subalterno37.

37 Si veda in proposito il commento di Spinazzola (1997): «Dal libro sprigiona 
un auspicio fervido di tempi nuovi e migliori. In effetti, il sogno di un’umanità ri-
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Se è vero che il finale addita a un futuro diverso, a una generica speran-
za di una società pacificata, è anche vero però che tale proiezione più che 
risiedere nel futuro è collocata in un nostalgico passato dove s’immagina 
un mondo rurale bucolico quasi privo di contrasti sociali38, nel quale il 
subalterno vive senza risentimento in perfetta accettazione della società.

Anche in Gambalesta e Cardello i piccoli protagonisti affrontano un 
processo di formazione che li porterà a diventare adulti e ben inseriti nella 
società. Nel primo Gambalesta partecipa con disincanto infantile all’im-
presa dei Mille, per quello stesso spirito di avventura e velocità di movi-
mento – da cui il nomignolo – che lo avevano portato fino a quel momento 
a vagabondare per le campagne di Ràbbato disobbedendo alla madre che 
avrebbe piuttosto voluto che il piccolo imparasse un mestiere. Diventato, 
quasi suo malgrado, eroe garibaldino, molti anni dopo si guadagna an-
che il titolo di ‘mastro’ «perché fa il manovale e anche l’espresso quando a 
qualcuno occorre di dover spedire una lettera d’importanza e avere sùbi-
to la risposta» (158). Tuttavia, ripensando alla sua fanciullezza ha il rim-
pianto di non aver dato retta alla madre, perché ora potrebbe fare qualcosa 
di meglio che quel «mestieraccio»; e, dopo aver constatato che «a questo 
mondo ci vuol fortuna», conclude: «Il nomignolo di Gambalesta, questo, 
sì, me lo merito e ci tengo. Guadagno più pane con le gambe che con le 
braccia! Si vede che il Signore mi ha fatto a posta per correre qua e là, e 
per portar sassi e calcina. Sia fatta la volontà di Dio! O forse Domeniddio 
mi ha castigato perché ho disobbidito alla mamma!» (158). 

Nel secondo, invece, non sono risparmiati i toni e le scene di una cer-
ta crudezza, legate alla brutalità del mondo subalterno. Anche qui, non è 
analizzato il contrasto sociale, quanto piuttosto rappresentato nelle vesti 
di una certa natura rozza e violenta della vita dei subalterni, da cui Car-
dello imparerà a distaccarsi per diventare, invece, imprenditore grazie 
agli insegnamenti del Piemontese – scelta regionale ovviamente non ca-
suale – che lo instrada nel mestiere della produzione di vasi. Cardello, at-
traverso tutte le proprie disavventure, continua a ripetersi con un tono di 
serena accettazione della vita: «Quando si dice il destino! È proprio vero 
che ognuno ha il suo destino!». Ma alla fine, quando il Piemontese in te-
stamento lascia tutto al giovane apprendista, il segretario che gli ha reca-
to la notizia lo avverte: «Il nostro destino ordinariamente ce lo facciamo 
con le nostre mani. Tu sei stato un buon figliuolo; la fortuna che ti capita 

conciliata con se stessa acquista storicamente il senso dell’atto di fede nelle possibi-
lità di rigenerazione della classe dirigente borghese mediante un apporto di energie 
incondite dal basso, dai ceti popolari diseredati» (154). 

38 Ovviamente sono presenti dei contrasti, ad indicare che il mondo è pur sem-
pre un luogo difficile dove bisogna imparare a vivere. Ci sono, ad esempio, le figure 
dei due mafiosi che incrociano la strada di Scurpiddu, o la vicenda della madre ma-
lata che aveva abbandonato il figlio durante la carestia, ma questi elementi più che 
generati dai contrasti sociali assolvono il ruolo di ostacoli o prove che Scurpiddu 
deve affrontare per crescere.
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oggi te la sei meritata! Sappi conservartela, caro mio!» (99). Ed è su que-
sta lezione dell’uomo artefice del proprio destino che si conclude il libro, 
ribadendo per contrasto la stessa morale di Gambalesta.

L’ultimo dei quattro racconti, invece, è per questo contesto particolar-
mente interessante sia per via dell’ispirazione verghiana che lo sottende sia 
per il tema dell’emigrazione. Gli “americani” di Ràbatto, infatti, scritto39 
e pubblicato nel 1912, si inserisce nella letteratura di inizio secolo dedica-
ta all’emigrazione italiana oltreoceano e ha come suo modello letterario I 
Malavoglia. Nel paese di Ràbbato, che deve il suo nome arabo all’omonimo 
antico quartiere di Mineo e che qui trasfigura più propriamente il paese 
stesso, vivono i Lamanna, contadini da generazioni: il nonno, patriarca, 
fondatore e memoria storica della famiglia, la nuora Maricchia e i tre nipoti 
Stefano, Santi e Manu. Non diversamente dal romanzo di Verga, il primo 
personaggio a essere inquadrato nel racconto è proprio il nonno, zi’ Santi 
Lamanna, il quale «quasi fosse d’acciaio, resisteva ancora, a ottantasette 
anni, a traverso le tante disgrazie, che avevano colpito la sua famiglia e i 
suoi beni». Un tempo, infatti, «aveva conosciuto la prosperità, l’agiatezza, 
quando le buone annate venivano una dietro all’altra», ma ora, dopo anni 
di magra, non rimane che la casa, fatta grande di mano che la famiglia di-
ventava più numerosa, un pezzo di terra in campagna e il nonno, superstite 
delle avversità, che pensa «alla moglie, ai figli e alle figlie, tutti già morti 
da un pezzo» (5). In questa descrizione si sente chiaramente l’eco dell’in-
cipit dei Malavoglia, i quali, si legge, un tempo «erano stati numerosi co-
me i sassi della vecchia strada di Trezza», ma «le burrasche […] avevano 
disperso di qua e di là gli altri Malavoglia» (45) risparmiando solo la casa 
del nespolo, la barca e la famiglia di Padron ’Ntoni.

Anche Ràbatto, come Aci Trezza, è colta dal disagio del nuovo stato 
unitario che, per quanto sia consolidato già da diversi decenni, continua a 
essere sentito distante e autoritario dal popolo; ne è spia l’accenno a quel-
le «nuove tasse» imposte dai «ministri, il sindaco e i consiglieri» ma che 
«paga soltanto la povera gente» (5). Una nuova speranza, tuttavia, conta-
gia tutto il paese e, soprattutto, i giovani: quella della ‘Merica’, descritta 
in termini entusiasti da chi torna. Così Santi e Stefano, convinti da Coda-
pelata, decidono di partire impegnando la terra di campagna per potersi 
pagare il viaggio, raggiunti poco dopo anche da Menu. Ma l’esperienza 
non sarà così felice e fortunata per tutti: i tre giovani non dovranno af-
frontare solo le difficoltà di adattarsi al Nuovo Mondo, ma anche la pre-
potenza della ‘Mano nera’, che condurrà Stefano sulla cattiva strada e in 
carcere. Infine, Santi e Manu riusciranno a riscattare il terreno e tornare 
al paese natio con i soldi necessari per aiutare la famiglia, mentre Santi, 
redento, dovrà scontare ancora un periodo in carcere a New York prima 
di poter riabbracciare la patria.

39 Il manoscritto riporta, congiuntamente alla dedica per la città di Mineo, la 
data del 29 maggio 1912.
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Non è difficile trovare una corrispondenza tra i personaggi verghiani 
e quelli capuani: zi’ Santi Lamanna trova, naturalmente, il proprio cor-
rispettivo in padron ’Ntoni. Anch’egli, sebbene meno ossessivamente, si 
esprime per proverbi che gli conferiscono l’autorità della saggezza popo-
lare, come in questo esempio: «Ho combinato col mio vicino di fondo, 
con lo Sciancatello che è un brav’uomo. Ma, dice il motto degli antichi: 
“L’occhio del padrone ingrassa il cavallo”» (39). La sua conoscenza del 
mondo basata sull’esperienza di generazioni, tuttavia, non gli consente 
di far fronte ai cambiamenti in atto, verso cui rimane sempre diffidente. 
La sua opinione verso l’educazione scolastica di Manu oscilla: ora am-
monisce il ragazzino «con tenerezza, lieto di vederlo crescere buono, stu-
dioso» e sogna per lui «una posizione discreta» anche se non sa quale, 
«ma diversa dalla presente» (22); ora lo guarda «con un lieve senso di ri-
morso, pensando che lo aveva mandato a scuola, mentre invece avrebbe 
dovuto fare come suo padre che lo portava in campagna sin da quando 
aveva quattro anni» (32); ma infine «allo zi’ Santi sembrava di fare una 
cattiva azione mandando Menu in campagna, dopo di aver commesso 
lo sbaglio – diceva così – di metterlo a scuola» (43). Diffida anche delle 
medicine e del farmacista, ma è verso la grande novità dell’emigrazione 
nel Nuovo Mondo che ha le maggiori riserve. Lo zi’ Santi è il rappresen-
tante della religione della casa e del focolare domestico che trovano il lo-
ro simbolo nelle rondini che hanno nidificato sul tetto della casa e che 
ritornano puntualmente, anno dopo anno, annunciando la primavera e 
lo svolgersi ciclico della natura e della vita. Paolo Lamanna, fratello del-
lo zi’ Santi, emigrato quarant’anni prima per fuggire da un’ingiusta ac-
cusa di omicidio, rappresenta un alter ego del nonno; egli compare sulla 
scena solo a fine racconto quando finalmente ritorna per la prima volta 
a Ràbbato dicendo «voglio venire a morire costì […] La terra nativa mi 
chiama» (103) – desiderio che trova il suo corrispettivo in quello inappa-
gato di padron ’Ntoni di morire in casa propria. 

Maricchia, la figura della madre vedova, ci ricorda la Longa: entrambe 
chiuse nel dolore patito dalla famiglia, instancabilmente curano la casa e 
non hanno voce se non nell’espressione dimessa della sofferenza per le di-
sgrazie economiche ed umane. Coda-pelata è il personaggio che, come lo 
Zio Crocifisso, approfitta della debolezza della famiglia per avvantaggiarsi 
economicamente, ma infine si rivelerà meno spietato del suo corrispettivo 
verghiano. Santi è l’Alessi, colui che con tenacia lavora e che, nonostante 
tutte le traversie, riuscirà a riscattare il fondo e ricompattare il nucleo fa-
miliare. C’è anche la figura della donna matta, che oltre ad avere valore 
per così dire paesaggistico, ha anche una funzione strutturale e contenu-
tistica più marcata. Essa si accosta alla Locca verghiana: qui in Capuana 
è la moglie dello Scarso, che impazzisce perché il marito in America ha 
trovato un’altra donna. Se la Locca perde il figlio nell’impresa dei lupini 
intrapresa dai Malavoglia, anche qui la disgrazia del personaggio è col-
legata, seppure più debolmente, alla famiglia protagonista poiché è nella 
stessa avventura dell’emigrazione verso il Nuovo Mondo che si consuma 
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la tragedia. Il capitolo dedicato alla ‘pazza’, che poi non viene ripresa, a ec-
cezione di un breve accenno nel finale, e non ha altro ruolo nel racconto, 
sembra trovare la sua più profonda giustificazione nel rappresentare una 
delle altre possibili conseguenze delle storie di emigrazione, oltre a dare 
un ‘colore locale’ al testo.

Ma il racconto di Capuana, anche perché indirizzato principalmente a 
un pubblico di ragazzi, ha toni più contenuti e meno tragici del romanzo 
verghiano: così non solo il nonno potrà vedere riscattato il fondo dato in 
pegno, fondo che svolge il ruolo sia della casa del nespolo sia della Prov-
videnza, non solo potrà soddisfare il desiderio che tanto lo aveva turbato 
di riabbracciare i nipoti, ma la chiusura lieta della storia promette un ri-
torno anche per Stefano, il cui corrispondente dei Malavoglia è natural-
mente ’Ntoni.

Stefano, tuttavia, non ha lo stesso afflato tragico di ’Ntoni, soprattut-
to perché non si riscontra nella sua personalità il turbamento dell’uomo 
moderno, postcoloniale, compreso tra un mondo d’origine cui non ap-
partiene più e un mondo di arrivo cui non può appartenere. Non c’è in 
Stefano questa sospensione, questo scacco esistenziale. Egli è il perso-
naggio ‘caduto’, colui che incappa nell’errore e che col suo cattivo esem-
pio funge da monito educativo alle giovani generazioni; la sua caduta ha 
valore pedagogico e formativo piuttosto che esistenziale. Egli è descritto 
sin dall’inizio come predestinato ai guai, per quel suo carattere scontro-
so e la mancanza di attaccamento alla famiglia. Mentre Santi somiglia al 
nonno «nei modi e nel carattere bonario», Stefano «era cocciuto, con la 
fronte mangiata da neri e folti capelli, gli occhi neri, da spiritato, e la voce 
grossa, cavernosa» (6). Quando l’argomento cade sul Nuovo Mondo pro-
pagandato da Coda-pelata, Stefano «masticava le parole, non si esprimeva 
chiaro, scrollava il capo quasi minacciasse qualcuno, aggrottando le so-
pracciglia, maledicendo la sorte che lo condannava a zappare, ad arare la 
terra che non rendeva, perché mancava la pioggia e il sole bruciava tutto, 
o perché la campagna era stanca di dover fruttificare ogni anno senza un 
po’ di riposo» (9). Se entrambi i fratelli sono colti dalla smania di partire, 
rischiando anche il fondo della famiglia, il carattere più cupo e antagoni-
sta di Stefano mette sin da subito il lettore nelle condizioni di capire che 
egli si distanzierà dalla famiglia e, forse, non manterrà la promessa delle 
buone intenzioni: si rivela «più cupo e accigliato del solito» (10) quando 
chiama il fratello per andare a sentire le predicazioni di Coda-pelata, ora 
risponde «irosamente» (19) alla madre che cerca di dissuadere i figli a par-
tire, e poi «sempre chiuso, sempre accigliato, come il giorno della parten-
za più si avvicinava, veniva preso da un insolito turbamento che egli non 
sapeva spiegarsi e che gli faceva stizza» (22). Nella breve analisi psicolo-
gica del personaggio è già compresa, secondo i canoni del naturalismo, 
la predestinazione a un futuro inquieto; tuttavia, poste queste premesse, 
non ci è dato seguire l’evoluzione del personaggio che lo porta all’errore, 
ma il lettore lo troverà già quasi ‘meccanicamente’ caduto quando Menu 
raggiungerà i fratelli negli Stati Uniti.
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Stefano, tuttavia, all’apice della propria disgrazia – il ferimento in rissa 
e il carcere, che, ancora una volta, richiamano alla mente ’Ntoni – diventa 
personaggio redento, a cui tocca espiare la propria colpa con il deferimen-
to del ritorno a casa. Il racconto si chiude perciò con il felice ricongiun-
gimento familiare a cui partecipa anche il fratello del nonno ma in cui, 
però, manca Stefano. Egli è il grande assente, come lo sarà ’Ntoni ad Aci 
Trezza; tuttavia mentre il romanzo verghiano si chiude con la sua malin-
conica uscita di scena e l’acquisizione di un’identità diasporica, il raccon-
to di Capuana si appunta sulla riunione familiare, su chi resta e c’è, con la 
promessa, oltretutto, del ritorno del personaggio che più di tutti ha pagato 
lo scotto della modernità. Nel confronto fra i due finali emerge la diver-
sa intenzione dei testi e il differente contesto ideologico: mentre in Verga, 
come vedremo, siamo profondamente calati in un clima postcoloniale, in 
Capuana il ritorno conclusivo segnala il possibile ricongiungimento, l’au-
spicata felice ricucitura dello strappo moderno, della ferita del contesto 
postcoloniale che disperde l’umanità costretta a emigrare e, soprattutto, 
disperde il tessuto sociale e culturale su cui si era finora – idealmente – ba-
sata. Ecco, dunque, perché gli “Americani” di Ràbbato, seppure nel finale 
debbano pagare il pegno alla modernità nell’assenza di Stefano, rappre-
sentano nostalgicamente la speranza della conservazione di quel mondo 
che in realtà si stava disgregando sotto gli occhi dell’autore: ed egli, ben 
consapevole, scrive un testo del genere come difesa da tale disgregazione. 
Mentre molti, già negli anni immediatamente successivi all’unificazio-
ne italiana40, auspicavano l’emigrazione dei contadini del sud di cui ve-
devano tutti i benefici economici, Capuana, avvertendo la disgregazione 
sociale, culturale e umana rappresentata da tale diaspora, si pronuncia-
va contro questo fenomeno: il contadino siciliano, come abbiamo visto, 
rappresentava ai suoi occhi il depositario dell’identità siciliana, la quale 
poteva essere preservata solo a patto che non intervenissero cambiamenti 
di un supposto – idealmente ricreato – status quo. Il finale del racconto, 
seppur verosimile, si costituisce come difesa psicologica e culturale a un 
mutamento della società piuttosto che essere descrizione ‘vera’ del reale. 
Rinforza, inoltre, il costrutto capuano tanto di una autenticità e identi-
tà siciliana quanto della necessità di preservarla tramite l’immutabilità.

Menu, personaggio senza corrispondente verghiano, si accomuna ai 
suoi ‘fratelli’ letterari degli altri tre racconti, assolvendo lo stesso compito 
di umile contadino che si eleva nella scala sociale. Al contrario di Santi, 
figura statica senza evoluzione, e al contrario di Stefano, il cui cambia-
mento è in realtà prefigurato sin dalle prime pagine, il più piccolo della 
famiglia, un ragazzino di 10-11 anni, è chi, come Scurpiddu e Cardello, 
intraprende un percorso formativo atto a migliorare la propria condizio-
ne sia di vita sia sociale. È l’unico, infatti, che riceve un’educazione sco-
lastica formale; non solo, ma si rivela studioso diligente e attento, tanto 

40 Vedi per esempio Franchetti e Sonnino.



55 L’ESSENZIALIZZAZIONE DEL SUBALTERNO

da meritarsi la «medaglia di argento». A queste doti, si uniscono i buoni 
valori del duro lavoro e della famiglia propri sia del nonno sia del fra-
tello Santi, che a New York gli faranno guadagnare le simpatie di Mary, 
la figlia del banchiere. Grazie a questa, troverà un buon posto di lavoro 
e imparerà un po’ di inglese, ma la sua evoluzione è già in atto quando 
incontra per la prima volta la benefattrice americana: «Era rimasto in-
cantato dei modi di Miss Mary. Quantunque si fosse allontanato poco 
dalla bottega del fruttaiolo, Menu aveva acquistato, inconsapevolmente, 
una scioltezza di maniere che lo rendeva diverso dal ragazzo timido e un 
po’ rozzo arrivato da Ràbbato» (97). In questa frase, Capuana compen-
dia il senso del progresso esperito dal piccolo personaggio, il quale, una 
volta tornato al paese, si propone di diventare maestro, compiendo co-
sì il ciclo della evoluzione da «rozzo contadino» di cui conserva i buoni 
valori a piccolo borghese che insegnerà «un po’ di americanismo qui: la 
gran volontà, il grande amore al lavoro», rimanendo però siciliano e, in 
senso più allargato, italiano: «Voglio essere siciliano, italiano, non ame-
ricano bastardo!» (116).

5. La lingua ‘controllata’ e ‘autentica’ dei subalterni siciliani41

Gli “americani” di Ràbbato riprende dai Malavoglia anche la costruzio-
ne corale del racconto. Rispetto all’impianto narrativo tipico dello scrittore 
mineolo, qui non c’è un unico protagonista; anche se Menu emerge come 
il personaggio più pregnante, soprattutto per il valore pedagogico che gli 
è dato portare, il racconto non ruota unicamente intorno a lui. La tecnica 
del ‘ritratto’ tipica delle novelle, riutilizzata e ampliata da Capuana anche 
negli altri generi narrativi, è qui abbandonata nel tentativo di dipingere 
la famiglia a tutto tondo. Nel contempo, vari altri personaggi entrano nel 
riquadro assumendo una certa autonomia narrativa che, anche se non può 
essere sviluppata nel centinaio di pagine di cui consta il libro, non li relega 
al solo ruolo di occasionali comparse. La costruzione corale, pure se con 
esiti decisamente inferiori a quelli del Verga, è supportata dall’alternanza 
dei punti di vista che si succedono lungo la narrazione. Anche se si avverte 
sin dall’inizio la presenza di un narratore esterno, che è quello che intro-
duce i membri della famiglia nelle prime pagine, egli tuttavia cede spesso 
il proprio posto ai vari personaggi, non solo i principali, cui dà modo di 
entrare nel testo attraverso l’uso dell’indiretto libero, acuendo quell’im-
pressione di coralità. Si legga, ad esempio, il pensiero della Maricchia, per-
sonaggio senza ruolo attivo, che durante i preparativi per la partenza di 

41 Non intendo in questa sede procedere a una dettagliata indagine linguistica 
delle opere di Capuana, per cui ci sono già molti saggi, quanto piuttosto analizzarne 
il significato culturale rispetto al mondo subalterno. Sulla lingua impiegata dallo 
scrittore mineolo si vedano i capitoli a essa dedicati da Sgroi (1995; 2013).



SUBALTERNITÀ SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L. CAPUANA E G. VERGA56 

Stefano e Santi infila tra le camicie delle immagini sacre: «Non ne aveva 
detto niente ai figli, perché da quello scomunicato dell’avvocato Marano 
erano già ridotti che non credevano più in Dio e nei Santi, e non entrava-
no mai in chiesa» (21) – dove la stessa costruzione della frase rende conto 
del tono del parlato proprio del personaggio piuttosto che del narratore e 
dove «scomunicato» è certo opinione di lei. O si legga quest’altro estratto 
in cui la descrizione dell’altare della chiesa non appartiene al narratore 
esterno ma al ricordo di zi’ Carta: 

Già Ràbbato lo aveva tutti i giorni sotto gli occhi nelle due larghe 
cartoline affisse al muro, insieme con l’immagine di Sant’Isidoro, 
com’era nel quadro dell’altare maggiore della sua chiesa, con gli angioli 
che aravano mentre il santo glorioso faceva orazione, e il re, venuto a 
certificarsi del miracolo, apriva le braccia e spalancava gli occhi, che 
pareva proprio vivo (83).

Sennonché la coralità cui tende il testo è stemperata dalla presenza del 
narratore esterno che, per quanto secondo i canoni del verismo dovrebbe 
rimanere impersonale, si lascia scappare qualche commento che non solo 
ne denota la presenza, ma giudica dall’alto, da una classe non subalterna e 
contadina. L’esempio più vivido si trova in occasione dell’arrivo della prima 
lettera spedita dai fratelli emigrati negli Stati Uniti; qui l’impressione per 
la lingua in cui essa è scritta sebbene sembri legata a Menu è più verosi-
milmente quella del narratore colto: «E con un certo sorriso di sufficienza 
Menu aperse la busta e spiegò il foglio. La lettera diceva precisamente così 
in un italiano-siciliano di equivoca ortografia» (37). Segue la riproduzione 
esatta del testo, che è un altro atto di scrittura mimetica del Capuana verso 
il mondo popolare; valga la prima frase: «Semo arivati qui in una cità che 
si chiama Nuova iorca ed è più grande di tutta la Siggilia che fa spavento 
tanta è la popolazione nelle strate» (37). Nonostante la volontà mimetica, 
anche da questo semplice ritaglio è evidente l’intervento diretto dell’au-
tore che, nel rendere conto del linguaggio popolare, lo modifica però nel 
senso della leggibilità e fruibilità da parte sia degli appartenenti alle classi 
più colte sia dei non siciliani; nota in proposito Sgroi (1995): 

Se a livello ortografico, fonologico, morfologico, sintattico e lessicale 
le due lettere “costruite” in laboratorio da Capuana sono abbastanza 
credibili presentando i tratti tipici dell’italiano popolare, a livello invece 
di interpunzione di capoversi, di maiuscole l’intento standardizzante 
dell’autore è netto. L’uso della punteggiatura forte, gli accapo, le 
maiuscole, solitamente lacunosi nei testi popolari, garantiscono nelle 
due lettere un notevole grado di comprensibilità (289). 

Il chiaro intervento dell’autore nell’avvicinare il testo ‘popolare’ alla 
lingua nazionale e del narratore che sornione fa notare l’«equivoca orto-
grafia» in cui è scritta la lettera, quasi a voler avvertire il lettore che si sta 
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per trovare di fronte a un testo non completamente aderente all’italiano, 
pongono il Capuana autore e il Capuana narratore nella posizione di in-
termediari tra due mondi – quello nazionale e quello siciliano – e due clas-
si – quella colta borghese e aristocratica e quella contadina. È quel ruolo 
di ‘mediatore culturale’ che lo scrittore si era già assunto, come abbiamo 
avuto modo di notare, nell’occasione, per esempio, del testo saggistico Di 
alcuni usi e credenze religiose in Sicilia; qui Capuana trasfigura quel ruolo 
che era esplicitato nel saggio all’interno della struttura finzionale lettera-
ria. Tale operazione, ben evidente negli “Americani” di Ràbbato, non è li-
mitata a questo testo ma è tipica della scrittura capuana. 

Nella mediazione culturale e di classe svolta dal mineolo, egli agisce 
come ‘primo’ interprete della cultura subalterna siciliana:

Tale scrittura è, in effetti, un’etnografia della cultura dello scrittore. 
Lo scrittore post-coloniale, il cui sguardo è rivolto in due direzioni, si 
trova già in quella posizione che sarà occupata da una interpretazione, 
poiché egli/ella non è l’oggetto di una interpretazione, ma il/la primo/a 
interprete. Intrusioni editoriali, come le note a piè di pagina, il glossario 
e la prefazione esplicativa, quando questi sono opera dell’autore, sono 
un buon esempio di ciò. Situati al di fuori del testo, rappresentano una 
lettura piuttosto che una scrittura, primordiali sortite nel territorio 
dell’interpretazione in cui l’Altro (il lettore) si trova (Ashcroft et al. 
1989, 61 trad. mia).42

Capuana nei suoi testi ricorre spesso all’uso di elementi paratestuali e 
segni grafici per indirizzare e facilitare la comprensione delle componen-
ti linguistiche provenienti dal mondo subalterno e folklorico siciliano, 
non tanto in senso di una traduzione di parole estranee all’italiano quan-
to piuttosto nel senso di una spiegazione del loro significato culturale. Si 
pensi, ad esempio, all’avvertenza sull’uso dei termini ‘Reuccio’ e ‘Reginot-
ta’ che Capuana appone in calce alla prefazione di C’era una volta… o alle 
virgolette del titolo Gli “americani” di Ràbbato a indicare chiaramente un 
uso particolare, locale, del termine ‘americani’, poi sempre graficamente 
segnalato anche nel testo e spiegato dal narratore, anche se non la prima 
volta in cui esso compare: «Si raccomandava però a Menu perché s’infor-
masse se fosse arrivato qualche altro “americano”, come chiamavano a 

42 «Such writing is, in effect, an ethnography of the writer’s own culture. The 
post-colonial writer, whose gaze is turned in two directions, stands already in that 
position which will come to be occupied by an interpretation, for he/she is not the 
object of an interpretation, but the first interpreter. Editorial intrusions, such as the 
footnote, the glossary, and the explanatory preface, where these are made by the au-
thor, are a good example of this. Situated outside the text, they represent a reading 
rather than a writing, primordial sorties into that interpretative territory in which 
the Other (as reader) stands».
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Ràbbato gli emigranti» (39)43. Sono presenti in questo testo, caso in verità 
insolito per lo scrittore, anche molte note che spiegano i termini siciliani, 
quali ‘galantuomo’ o ‘gnà’. 

Tuttavia, anche se non c’è il ricorso alla spiegazione in note, graficamen-
te Capuana segnala sempre i nomi e le parole dialettali, come il termine 
‘voscenza’ di cui fa un largo uso. Se in generale, le revisioni ai propri testi 
tendono sempre verso un italiano più standard rispetto alla prima stesu-
ra, espressioni e parole dialettali graficamente evidenziati permangono 
come indicazione della differenza culturale. Perciò, mentre da una parte 
Capuana tende verso una lingua omogeneamente italiana, dall’altra non 
può fare a meno di inserire elementi siciliani, salvo poi sempre segnalarli 
graficamente o, a volte, anche spiegarli, come in quest’altro esempio tratto 
dal Marchese di Roccaverdina: «A Ràbbato nessuno ignorava che Agrip-
pina Solmo era stata fino a tre anni addietro la femina del marchese, co-
me colà si esprimono con vocabolo poco indulgente» (13). La spiegazione 
e soprattutto l’uso del deittico ‘colà’ danno una idea chiara della posizio-
ne del narratore rispetto al proprio oggetto di osservazione, posizione di 
distacco fisico e di non partecipazione a quel tipo di cultura, di cui però 
può vantare una conoscenza adeguata tanto da costituirsi come ponte tra 
questa e quella dei lettori a cui idealmente marca la propria appartenenza. 

È dunque sempre presente nel testo, anche a livello del linguaggio, un’al-
terità che, è bene ribadirlo, è sia culturale sia di classe, perché in effetti, 
come accade più in generale nei contesti postcoloniali, la lingua utilizzata 
tra i membri delle classi privilegiate è quella della cultura egemone – qui 
ovviamente l’italiano – come Verga ricordava appunto a Capuana in una 
lettera del 1911 in cui cercava di dimostrargli che il dialetto per loro non 
era la lingua cui naturalmente si rivolgevano: «precisamente voi, io, e tutti 
quanti scriviamo non facciamo che tradurre mentalmente il pensiero in si-
ciliano, se vogliamo scrivere in dialetto; perché il pensiero nasce in italiano 
nella nostra mente malata di letteratura, secondo quello che dice vossia, e 
nessuno di noi, né voi, né io, né il Patriarca San Giuseppe riesce a tradur-
re in schietto dialetto la forma nata schietta in altra forma» (1975, 215)44. 

Capuana cercando di conformarsi all’italiano medio mantenendo però 
alcuni vocaboli, nomi o espressioni dialettali, compie l’operazione di «im-

43 Nell’edizione del 2002 del Museo Capuana, da cui si cita, il termine ‘america-
no’ compare sempre tra virgolette e in corsivo, mentre nella prima edizione del 1912 
è presente una disformità grafica per cui esso a volte compare solo in corsivo, a volte 
solo tra virgolette, a volte è segnalato in entrambi i modi. 

44 Si legga in proposito quanto avviene nel contesto caraibico: «Ma nella let-
teratura (scritta da parlanti inglese che sono ipso facto membri dell’alta classe) il 
pidgin – la lingua semplificata – e il creolo non esprimono tanto la comunicazione 
tra popoli di diverse regioni (poiché le varietà dell’inglese standard svolgono questa 
funzione per i membri dei ceti colti) quanto la comunicazione tra classi» (Ashcroft 
et al. 1989, 76 trad. mia). In questo modo, la realtà linguistica nei contesti postcolo-
niali permane come indice delle gerarchie sociali prodotte dal colonialismo. 
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padronirsi della lingua del centro e ricollocarla in un discorso interamente 
adattato al luogo colonizzato» (Ashcroft et al. 1989, 37 trad. mia)45. Inoltre 
quest’uso della lingua, se da una parte è motivata dalle ragioni stilistiche 
del verismo che richiede una forte aderenza alla realtà descritta – quindi, 
ad esempio, l’esattezza dei nomi topografici e di persona – e se dall’altra è 
un modo per dare al testo il ‘colore locale’, è anche vero che dimostra allo 
stesso tempo l’inalienabilità della presenza subalterna nei testi. Le parole 
dialettali sono un mezzo attraverso cui la voce del subalterno può emer-
gere senza però costituire pericolo perché sempre opportunamente con-
trollata e delimitata dall’autorità del narratore attraverso l’uso dei segni 
grafici. È altresì un altro modo di ricerca dell’autenticità del subalterno; 
si legga per esempio questo discorso pronunciato da Agrippina Solmo in 
Il marchese di Roccaverdina: 

“Niente! Niente, voscenza!… No,” ella soggiunse dopo breve pausa, “non 
voglio mentire!… Ma il Signore ci ha castigati… per la mala intenzione 
soltanto! E, quella notte, non lo fece arrivare a casa!… Oh!… Saremmo 
venuti da voscenza, a pregarlo, a scongiurarlo… Tanto, a voscenza che 
le è più importato di me?… Il mio destino ha voluto così! Sia fatta la 
volontà di Dio!… Ed ora, si perderà di me anche il nome. Vado via, in 
un paese dove nessuno mi conosce; per disperazione vado via… Se un 
giorno però… Serva, serva e nient’altro! Ah! Vorrei dare il mio sangue 
per voscenza!” (98).

Anche se il fraseggio è notevolmente frammentato, proprio del parlato 
e che allo stesso tempo veicola lo stato di agitazione con cui il personaggio 
pronuncia queste parole, la grammatica risulta impeccabile e tutti i termi-
ni sono italiani a eccezione del classico ‘voscenza’ che qui è presente ben 
quattro volte. Ora è chiaro che a quel ‘voscenza’ – al di là del suo signifi-
cato specifico – è deputato il compito di trasmettere a livello linguistico la 
differenza culturale e di classe tra la popolana e il nobile. La parola dialet-
tale, dunque, da sola riassume e segnala l’alterità, come se essa fosse anche 
la marca di garanzia dell’autenticità dell’origine popolare del personaggio. 

Il dialetto così utilizzato, essendo un modo controllato di far emerge-
re il subalterno, può essere rappresentativo per Capuana dell’autenticità 
identitaria del popolo, il quale, come abbiamo avuto modo di osservare, 
è identificato come depositario dell’identità siciliana tout court; ovvero, 
l’emergere del subalterno tramite parole dialettali opportunamente ‘re-
cintate’ all’interno dello standard italiano dona allo scrittore l’illusione 
di portare alla luce nei propri testi l’identità siciliana. C’è perciò in Ca-
puana un’illusione essenzialistica della lingua che corrisponde a quella 
del subalterno: il dialetto è pensato come diretta emanazione del popolo 

45 «seizing the language of the centre and re-placing it in a discourse fully 
adapted to the colonized place».
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e, perciò, come suo rappresentante linguistico. Attraverso l’uso di alcune 
parole dialettali, Capuana cerca di recuperare ed esprimere anche a livel-
lo prettamente linguistico quella supposta autenticità siciliana altrove in-
dividuata nei subalterni. 

Il motivo fondamentale dell’essenzializzazione del subalterno indivi-
duato in tutti i testi capuani analizzati in questo capitolo trova così corri-
spondenza a livello stilistico. L’utilizzo di un italiano che si sforza di essere 
il più possibile standard inframezzato da parole desunte dal dialetto riper-
corre l’ambiguità di atteggiamento di Capuana nei confronti del popolo 
rappresentato: da una parte, il desiderio di difesa dell’identità siciliana ri-
conosciuta nel popolo e, dall’altra, il timore per un cambiamento sociale 
che avrebbe significato la messa in discussione della propria classe di ap-
partenenza determinano l’oscillazione dello scrittore tra una prospettiva 
subalterna colonizzata e una egemone colonizzatrice. 
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CAPITOLO SECONDO

IL MARCHESE DI ROCCAVERDINA  
E IL RITORNO DEI SUBALTERNI OPPRESSI

1. La Sicilia rurale dell’Ottocento

Le ambivalenze della rappresentazione del subalterno registrate nelle 
opere capuane prese in considerazione nel primo capitolo confluiscono nel 
romanzo considerato a ragione il capolavoro dello scrittore, Il marchese 
di Roccaverdina, uscito per la casa editrice Treves1 nel 19012. Qui, però, i 
motivi visti finora si complicano in un intreccio che non solo tiene tutto 
insieme – punto di vista dell’autore in-between, essenzializzazione, alte-
rità, paternalismo, percezione del subalterno come minaccia – ma tra le 
maglie del testo dispiega anche tracce di resistenza del subalterno perma-

1 Come si vedrà meglio nel discorso su Verga, la casa editrice Treves svolse un 
ruolo fondamentale nella diffusione di un’immagine pittoresca del Sud nei decenni 
seguenti l’unificazione (Dickie 1999; Moe 2006). 

2 Il romanzo aveva in realtà avuto un periodo di incubazione di almeno un ven-
tennio. Le prime notizie si hanno infatti da una lettera dell’autore all’amico Verga 
nel febbraio del 1881: «Io sono tutto immerso nel Marchese Donna Verdina che mi si 
allarga fra le mani, talché non so se per maggio potrò averlo terminato» (in Perroni 
1940a, 129). Qualche mese dopo, il 29 maggio, Verga tornava a parlare del romanzo, 
attribuendogli un titolo diverso e riversando su di esso molte speranze letterarie: 
«Ti sono certo che il tuo Marchese di Santa Verdina (il titolo mi piace) realizzerà uno 
dei tuoi sogni, anzi dei nostri, perché tutte le conquiste che farà ognuno di noi su 
questo campo contrastato saranno vittorie comuni» (Verga 1975, 180). L’anno suc-
cessivo, il 23 ottobre dell’82, egli incoraggiava ancora l’amico fraterno nella scrittu-
ra del romanzo che ora nominava col precedente titolo: «Coraggio pel tuo Marchese 
di Donna Verdina. Torna a rifare, se non ti va; ma mettiti tutto nell’argomento, e 
fammene una cosa degna di stare a pari colle Fiabe» (202). E in quello stesso 1882 in 
Studii sulla letteratura contemporanea, il romanzo compare nell’elenco dei volume 
«di prossima pubblicazione» dell’autore con il titolo di Il Marchese Donna Verdina. 
L’opera seguì comunque un iter travagliato. Anni dopo, in una lettera a Federico De 
Roberto del 16 luglio 1888, Capuana aveva nuovamente cambiato titolo ed era an-
cora occupato al rifacimento del romanzo: «Sai che I Roccaverdina (ora si intitolano 
così) mi paiono venuti assai meno peggio di quello che io supponevo? La mutazio-
ne del titolo ha salvato molte cose che io non riuscivo ad aggiustare. A novembre 
dunque essi faranno compagnia ai tuoi Documenti umani (non s’intitola così il tuo 
volume)?» (Zappulla 1984, 285). Annunciato più volte come di prossima pubblica-
zione, bisognerà tuttavia aspettare ancora oltre dieci anni prima che il romanzo 
veda la luce, inizialmente a puntate in L’Ora tra il settembre e il novembre del 1900 
e successivamente, in versione completa, in volume l’anno successivo. 
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nenti nonostante la volontà dell’autore di circoscrivere il mondo subalterno 
nell’alveo di una rassicurante alterità. La lettura postcoloniale del romanzo 
che mi propongo in questo capitolo mi permetterà di interpretare i perso-
naggi come metafore del contesto sociale in cui si muovono e disvelare in 
questo modo contenuti di respiro più ampio rispetto a quelli delle singole 
psicologie che sottendono i comportamenti individuali. È perciò fonda-
mentale partire anzitutto dal contesto storico in cui il romanzo è inserito, 
per capire in che modo ne è influenzato e lo rappresenta. Una breve deli-
neazione del contesto storico permetterà di evidenziare lo sfruttamento 
anche da parte della critica di alcuni stereotipi e luoghi comuni intorno 
alla Sicilia che si riflettono nella lettura del romanzo. 

Una discussione su tale critica permetterà di rivalutare il ruolo del pro-
tagonista del romanzo, il marchese, come rappresentante non della no-
biltà feudale bensì del progetto imperialista del colonialismo, turbato dal 
mondo subalterno. In questa interpretazione si opera una sovrapposizione 
tra la condizione sociale colonizzatore / colonizzato e quella di classe che 
mette in evidenza l’ambiguità dello status dei rappresentanti dell’aristo-
crazia e alta borghesia siciliana, ‘compromessi’ con il centro coloniale pur 
essendo colonizzati. Allo stesso modo, il romanzo dispiega un’ambiguità 
della subalternità che si avvicina ‘pericolosamente’ al centro egemonico e 
in ciò rivela un atto di resistenza alla forza coloniale. 

A tutt’oggi la Sicilia dell’Ottocento viene ancora letta sotto la luce 
di un persistente feudalesimo, nonostante i tempi ‘moderni’. Ciò non 
tiene però conto del fatto che tale forma di organizzazione economica 
e sociale era già stata abolita nell’isola da parecchi decenni. Nel 1812, 
infatti, mentre Napoli era occupata dai francesi, i Borbone, rifugiatisi 
in Sicilia, furono costretti da Lord Bentinck, che comandava le truppe 
britanniche e di fatto agiva in qualità di governatore dell’isola, a varare 
un nuovo governo locale e promulgare la Costituzione; nel luglio dello 
stesso anno fu abolito per legge il feudalesimo. Quando, sconfitto Na-
poleone, i Borbone poterono tornare a Napoli e restaurare il loro antico 
Regno, essi confermarono con due successive leggi (1818 e 1824) l’abo-
lizione del feudalesimo, sperando in questo modo di indebolire l’ari-
stocrazia siciliana poco fedele al regno di Napoli (Riall 1998). Una delle 
conseguenze di questo processo fu l’eversione delle terre demaniali a uso 
civico, le quali finirono da una parte nelle mani degli ex-feudatari che 
poterono ingrandire la costituzione dei propri latifondi e, dall’altra, nel-
le mani di una emergente borghesia terriera che era finalmente libera di 
comprare la terra, caduto l’impedimento delle leggi feudali. Quello che 
in effetti accadde, contrariamente alle speranze borboniche, fu un ulte-
riore indebolimento della fedeltà dei poteri siciliani verso la Corona. La 
nuova élite che si creò, costituita dalla vecchia nobiltà e dall’emergente 
ricca borghesia, era infatti ancora più distante dal governo napoletano. 
Inoltre, l’abolizione del feudalesimo comportò per i contadini la perdita 
dell’uso dei diritti civici e la privatizzazione aggressiva e prepotente di 
tutte le terre, anche quelle che sarebbero dovute rimanere a disposizio-
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ne dei contadini. Per giunta, questi ultimi rimanevano legati alla terra 
e al proprietario dai vecchi contratti agrari che li tenevano in continuo 
stato di debito. Tutti questi repentini cambiamenti portarono la Sicilia 
rurale a essere politicamente e socialmente molto instabile, situazione 
che sfocerà in numerose e massicce rivolte durante tutto il secolo e in 
occasione dell’invasione garibaldina della Sicilia3. 

Per quanto discordi possano essere le valutazioni storiche, politiche ed 
economiche sul successo o meno e in generale sui risultati dell’abolizione 
del feudalesimo, da questo schematico quadro emerge senza dubbio una 
situazione in fermento e tutt’altro che statica. Tuttavia, è atteggiamento 
consolidato quello di considerare la Sicilia – e il Sud Italia in generale – an-
cora alla fine dell’Ottocento come il luogo dell’immobilismo, dove l’orga-
nizzazione economica e sociale riproponeva gli antichi modelli feudatari 
calati in un clima di incredibile arretratezza. Negli ultimi anni, diversi 
studi storici hanno convenuto sul fatto che il latifondo siciliano non sia 
legato alla realtà feudale, ma alla particolare situazione politica e sociale 
presente nell’isola durante l’Ottocento. 

Lupo, pur rifiutando l’interpretazione ‘coloniale’ della Sicilia post-uni-
taria, sostiene che il latifondo nobiliare e borghese e il microfondo con-
tadino siano in passato stati catalogati come residui feudali «con troppa 
e fuorviante enfasi: il feudalesimo c’entra ben poco, e soprattutto non si 
trattava di “residui” – bensì di freni ambientali e sociali destinati a pesare 
sempre più» (2010, 235). Riall, mostrando la complessità del fenomeno la-
tifondistico e le sue interrelazioni con i giochi di potere e lo scontro tra le 
differenti classi siciliane del diciannovesimo secolo, conclude che 

[…] l’associazione del latifondo con il feudalesimo è pervicace. Vasti 
campi di grano, una classe media disinteressata dei benefici della 
commercializzazione e del liberalismo e i poveri rurali apparentemente 
impotenti possono sembrare come dei sopravvissuti da un passato 
feudale. La realtà è piuttosto differente. Nonostante le apparenze 
contrarie, il latifondo ottocentesco siciliano era in gran parte una 
creazione del diciannovesimo secolo (2002, 147 trad. mia).

La visione feudale fa dunque parte di quelli che Giarrizzo (1992) chia-
ma i ‘miti’ attraverso cui la Sicilia è stata interpretata e rappresentata lun-
go i secoli e i decenni, destoricizzandola e ponendola nel regno esclusivo 
della natura, come se fossero solo il glorioso passato antico e le forze na-
turali evocate dal vulcano che sovrasta l’isola a determinarne l’identità e 
non anche i fatti storici dell’era moderna:

3 Sull’abolizione del feudalesimo in Sicilia e le sue conseguenze si vedano oltre 
a Riall (1998, 2002), anche i lavori classici di Romeo (1950), Renda (1963) e Mack 
Smith (1965).
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A mezzo tra la Natura e la Storia, si affermerà nell’Ottocento […] l’idea e 
l’immagine della Sicilia latifondistica, una campagna che il proprietario 
assenteista abbandona al contadino miserabile e sfruttato, ora vittima 
ora brigante, cui la città era interdetta, e come mercato e come servizi. 
[…] La polarità dei due modelli, il modello rurale e quello urbano, la 
Sicilia della capitale (o piuttosto delle capitali) e la Sicilia del latifondo 
contadino, riproduceva la polarità di «una società feudale» a due classi: 
sopra, i signori, titolari di rendite, immersi nel torpore greve del fasto 
spagnolo; sotto, la base vastissima e povera – in un paese «naturalmente 
ricco» – dei lavoratori della terra (6).

Già allora gli stessi governanti del regno napoletano vedevano nella Si-
cilia «una diversità negativa di una condizione sociale che combina feuda-
lità e barbarie» (6). Interpretare, dunque, l’ambiente rurale isolano come 
prettamente feudale o, al limite, di passaggio da un atavico feudalesimo 
verso una incompiuta modernità dove forse, in fondo, il cambiamento si 
verifica gattopardianamente in modo che nulla in effetti cambi, significa 
perpetuare il mito della Sicilia destoricizzata. 

La recente storiografia ha per altro rivalutato anche la realtà latifon-
dista del Meridione, decostruendo l’idea che essa costituisse un modello 
economico arretrato e una delle cause principali, a sua volta, dell’arretra-
tezza del sud; al contrario, essa si caratterizzava per la sua flessibilità verso 
l’instabilità del mercato. Petrusewicz (1989; 1999) ha portato avanti con 
maggior forza e alle sue estreme conseguenze questo discorso, sostenen-
do che il latifondo meridionale fosse una risposta razionale alla situazione 
economica del momento e che, lungi dall’essere retaggio dell’antichità e 
segno di arretratezza, non era né a carattere feudale né capitalistico; il fal-
limento di questo sistema organizzativo deriverebbe, secondo la studiosa, 
dal tentativo di trasformarlo in accordo con un indirizzo capitalista ope-
rato dal nuovo Stato liberale4. 

La Sicilia, dunque, tutt’altro che regione ‘immobile’, appare una società 
in fermento, attraversata da diverse tensioni, modificata dall’incontro co-
loniale e in cerca di un nuovo assetto in risposta a tali modifiche. Capuana 
non era certo estraneo a questa inquietudine sociale. Negli scritti analiz-
zati nel primo capitolo in cui predomina l’idea di un’essenzializzazione 
e mitizzazione del subalterno, che in prima istanza sembra partecipare 
al mito dell’immobilismo e astoricismo siciliano, lo scrittore dispiega un 

4 Le ricerche di Petrusewicz si concentrano in particolar modo su uno specifico 
latifondo calabrese, quello della famiglia Baracco, ed ella stessa specifica che le con-
dizioni del Meridione continentale erano comunque diverse da quelle siciliane. Il 
volume Latifondo (1989) nel quale la storica ha per la prima volta esposto i risultati 
delle sue osservazioni ha, inoltre, provocato un acceso dibattito. Tuttavia, per quel 
che concerne il presente studio, la sua ricerca rimane significativa di un diverso 
modo di interpretare le condizioni storiche e sociali del sud e del latifondo, secondo 
una prospettiva che esce dallo stereotipo dell’arretratezza economica e sociale.
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paternalismo conservatore di fronte ai cambiamenti che attraversavano 
l’isola: quegli scritti, perciò, non sono da leggere solo nel senso di perpe-
tuazione dei discorsi orientalizzanti nei confronti della Sicilia, ma sono 
da mettere entro la prospettiva di risposta proprio ai cambiamenti in atto. 
Differente, invece, il caso del romanzo Il marchese di Roccaverdina: come 
abbiamo già accennato, esso riprende certi motivi già analizzati, ma li fa 
confluire in una trama che, al contrario, dispiega l’inquietudine sociale 
della Sicilia colonizzata. 

2. Letture del Marchese

La trama del romanzo è piuttosto semplice ed è seguita con costan-
za dall’autore senza molte divagazioni o storie secondarie, perché anche 
quando esse appaiono fanno comunque sempre capo al grande protagoni-
sta: il marchese di Roccaverdina. Egli, aristocratico e proprietario terriero 
nel paese di Ràbbato5, appare sulla scena6 in apertura di romanzo turbato 
da un tormento interiore non reso immediatamente manifesto, ma facil-
mente riconducibile all’argomento che pare tener banco in paese in quel 
momento: la condanna di Neli Casaccio per omicidio. Con il proseguo 
della storia iniziata in medias res, il narratore dà la possibilità al lettore 
di ricostruire gli antefatti che hanno portato alla situazione presente. Si 
viene così a sapere che il marchese aveva tenuto per molti anni presso di 
sé una serva, Agrippina Solmo, facendola sua amante e dandole la libertà 
di comportarsi come padrona in casa. Tuttavia per scongiurare la possi-
bilità del matrimonio che l’avrebbe resa marchesa, idea aborrita dalla no-
bile famiglia ma in particolar luogo dalla zia, baronessa di Lagomorto, il 
marchese la costringe a un matrimonio bianco con il suo collaboratore 
più fedele, Rocco Criscione; presto, però, il sospetto che Agrippina e Roc-
co abbiano deciso di consumare il matrimonio induce il marchese a uc-
cidere l’uomo, per il cui omicidio viene accusato Neli Casaccio. Questo è 
dunque l’antefatto. 

Il romanzo inizia, perciò, nel momento in cui giunge la notizia della 
condanna di Neli – notizia che, invece di tranquillizzare il marchese, lo 
turba maggiormente. Da qui si sviluppa la storia che segue il nobile nel suo 
tentativo di liberarsi dal pensiero ossessivo del delitto commesso e delle 
sue conseguenze, tra cui la condanna di un innocente che poi morirà in 
carcere. Ma di liberarsi anche dal pensiero di quella donna che ora, vedo-
va, è di nuovo libera dal vincolo coniugale. Le strade intraprese dal mar-

5 Il nome, come abbiamo visto nel primo capitolo, era già stato impiegato da 
Capuana nel racconto Gli “americani” di Ràbatto. Anche qui trasfigura poco velata-
mente il paese natale dello scrittore. 

6 Sulla qualità teatrale del romanzo cfr. Davies (1979, soprattutto 135-37) e 
Barnaby che delinea un parallelo con la tragedia greca (2000, soprattutto 102-04).
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chese a tale scopo sono molteplici e tutte fallimentari: da quelle pratiche, 
come il benestare per le seconde nozze di Agrippina, il matrimonio con 
Zòsima Mugnos, l’impegno in politica e negli affari privati con la fonda-
zione della Società Agricola, a quelle spirituali e intellettuali, con la con-
fessione al prete Don Silvio, l’allontanamento dal credo cattolico e il poco 
convinto abbraccio delle idee materialiste del cugino Pergola. Il passare 
anche contemporaneamente attraverso tutte queste tappe o differenti pos-
sibilità ha il solo scopo apparente di placare il turbamento del marchese, 
il quale infine si ridurrà alla pazzia. 

La trama, come si vede, è particolarmente concentrata su un unico per-
sonaggio, il marchese, e sulla sua vicenda personale, lasciando al contrario 
apparentemente meno spazio agli aspetti storici e sociali che costituisco-
no l’ambientazione del romanzo. La maggior parte della critica, infatti, si 
è finora concentrata sulla natura formale del Marchese di Roccaverdina, 
ovvero sul suo rapporto con il verismo7, da cui Capuana aveva già preso 
le distanze all’epoca dell’uscita del romanzo, dopo esserne stato accanito 
sostenitore8, oppure si è occupata della definizione dell’oggetto della sto-
ria, di quale sia esattamente il suo argomento9, arrovellandosi intorno al 

7 Alcuni, infatti, vi hanno intravisto il più alto compimento del verismo capuano 
nonché l’ultimo battito d’ali di tale corrente (Portinari 1976: «è un verismo che si 
squaglia in ortodossia», 217), qualcun altro lo ha giudicato un «frutto fuori stagione» 
(Madrignani 1970, 249), altri ancora lo hanno considerato come il romanzo che di-
parte ormai dal verismo pur conservandone alcune istanze (La Monaca 2003), e c’è 
infine chi lo ha posto nel «novero delle opere innovative, non omologabili ai tentativi 
degli epigoni della scuola verista» (Gilardino 1990, 137). Lo stesso autore si pronun-
ciò in merito quando ancora il già annunciato romanzo non era uscito; in un’in-
tervista del 1894 dichiarava infatti che nell’opera avrebbe cercato «di contemperare 
i due metodi del naturalismo fisiologico e psicologico» (Ojetti 1987, 235-36). Idea 
poi ripresa anche da Pirandello, nella sua recensione al romanzo del 1º luglio 1901 
indicava nel Marchese la co-presenza dei metodi, ma per salvaguardare l’opera dalle 
etichettature si affrettava a precisare che questa «fusione, accennata più su, si è dun-
que effettuata spontaneamente, senza preconcetto, per necessità d’arte, cioè per la 
natura stessa del soggetto preso a trattare» (in Sipala 1974, 94), negando perciò ogni 
«intenzione preconcetta di effettuare la fusione dei due metodi» (in Sipala 1974, 93). 

8 Ricostruendo l’evoluzione intellettuale di Capuana, Madrignani (1970) indi-
vidua nello scrittore la corrispondenza tra romanzo moderno e romanzo natura-
lista sviluppata durante gli anni del primo soggiorno a Firenze, quando matura la 
convinzione che la forma d’arte che per eccellenza potrà esprimere le esigenze dei 
tempi è proprio il romanzo, a scapito della poesia e del teatro. Tuttavia, in seguito, 
Capuana, rispondendo a Ojetti, prende decisamente le distanze dal credo naturali-
sta ridimensionando il suo ruolo di padre e pioniere del naturalismo in Italia: «Da 
un critico arguto come lei e sdegnoso di ripetere pappagallescamente le opinioni 
degli altri, io non mi aspettavo di sentirmi dire che sono stato e sono uno dei capi dei 
naturalisti italiani. […] Io naturalista? Ma quando e perchè? Perchè quasi vent’anni 
fa ho dedicato un mio romanzo allo Zola?» (1898, 50). 

9 Per molta critica il motivo centrale del romanzo non è diverso da quello do-
stoevskiano della colpa e del rimorso, idea che ha portato più volte quasi natu-
ralmente all’accostamento del romanzo di Capuana a quello russo (Pirandello in 
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personaggio principale e ignorando o ponendo in secondo piano il con-
testo storico e sociale.

Quest’ultima prospettiva critica ha messo in particolar modo in eviden-
za l’aspetto tematico del tormento interiore del marchese e posto l’accento 
sulla consapevolezza del personaggio di aver agito in maniera eticamente 
reprensibile. Il rimorso, infatti, discende per necessità dal pentimento per 
l’azione commessa e per tutte le infauste conseguenze che ne derivano. Il 
marchese sarebbe infine condotto alla pazzia come sfogo necessario e co-
me giusta espiazione per quella colpa che egli aveva cercato in tutti i modi 
di soffocare in se stesso, senza potersene liberare. Il finale del libro è sta-
to infatti variamente interpretato come un modo di riequilibrare lo stato 
ordinario delle cose turbato dall’omicidio di Rocco o, anche, come una 
liberazione dello stesso marchese da una condizione di trappola interio-
re; la conclusione, dunque, anche vista dalla prospettiva del protagonista 
stesso, più che tragica sarebbe di quasi lieto fine, avendo trovato lui ‘pace’ 
nella perdita della ragione e la società giustizia, per quanto non mai ripa-
ratoria rispetto al male commesso10.

Nelle pagine seguenti si intende mostrare come il fulcro del romanzo 
piuttosto che risiedere nel dramma interiore sia, invece, da ricercarsi nelle 
relazioni sociali che l’opera di Capuana mette in mostra. Il tormento in-
teriore del marchese, su cui la critica ha insistito, è puramente egoistico; 
più che vero pentimento è semmai generica paura per future conseguen-
ze: egli, infatti, si confessa senza pentirsi e con lo scopo di sentirsi assolto. 

Sipala 1974, 95; Madrignani 1970, 249; Portinari 1976, 224; Gilardino 1990, 167), 
facendo addirittura scorgere a Pirandello una «finalità morale» (in Sipala 1974, 95) 
nell’opera siciliana. Ettore Caccia, scorgendovi l’influsso degli scrittori russi, ha 
definito il romanzo un «dramma del rimorso» (2908), mentre Storti Abate (1989) 
lo ha circoscritto nella locuzione «un dramma di coscienza», sottolineando come 
il protagonista sia «tormentato dal rimorso e dal senso di colpa» (138) e dunque 
facendo di questo punto la cifra del romanzo. Dello stesso parere è stato Cappello 
(1994) che, avvalendosi di termini simili, sintetizza il Marchese come «la storia 
di un dramma intimo» (121), il cui travaglio psicologico è «prodotto dal senso 
di colpa e dal rimorso» (123). Madrignani (1970) riprende queste definizioni per 
sostenere che «la storia del marchese non è più un ‘caso’ di logico annientamento, 
ma un ‘conflitto d’anima’, un ‘dramma di coscienza’, una trasgressione che non va 
riportata all’uomo fisiologico, o alla società circostante, ma a una gamma di valori 
‘eterni’, che sono poi una sommaria e generica morale cristiana nella versione laica 
della borghesia» (271).

10 Si legga per esempio quanto scrive Madrignani (1970): «la pazzia finale ha 
qui un significato ben diverso, non quello di una superiorità della carne, del sistema 
nervoso su ogni altro ‘valore’ dell’uomo, ma quello di una vittoria dello spirito che 
riscatta le colpe sulla carne del ‘peccatore’ e così lo ‘salva’. Insomma, la conclusione 
è opposta, in qualche maniera un lieto fine, lo scioglimento di un dramma conflit-
tuale, che placa con la giusta punizione la coscienza del protagonista (e del lettore)» 
(271). Oppure si veda Cappello (1994): «Il dramma finale […] sembra ricomporre 
quell’ordine morale che lungo tutto il libro era apparsa l’aspirazione dello stesso 
marchese» (127).



SUBALTERNITÀ SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L. CAPUANA E G. VERGA68 

Non pago delle parole del prete, si allontana quindi dalla religione per ab-
bracciare l’ateismo del cugino che lo avrebbe liberato dal problema dell’e-
ventuale punizione nell’aldilà, dimostrando che la religione non guida 
intimamente la vita del marchese ma è vissuta come fatto esteriore11. Vi 
sono, al contrario, altre forze che agiscono nella storia.

L’interpretazione che qui si vuole sostenere è che si tratti di un roman-
zo sul potere. L’angústia interiore del marchese è più un riflesso del suo 
potere messo in crisi – e di quello della classe egemone che rappresenta – 
piuttosto che il luogo di un reale e sofferto pentimento, di una reale e sof-
ferta passione e compassione per le persone cui ha recato danno attraverso 
il proprio comportamento. Questo motivo più sociale che psicologico può 
essere meglio messo in luce solo avviando uno slittamento dell’attenzione 
dal protagonista all’ambiente in cui egli è inserito e opera. 

Recentemente, due articoli hanno fatto del contesto sociale un pun-
to privilegiato di osservazione. Entrambi collocano il Marchese entro un 
quadro feudale, ma per Barnaby (2000) questa ambientazione non è un 
anacronismo bensì un commento dell’autore sulla situazione siciliana post-
risorgimentale di fine secolo ed è, dunque, anche un modo per Capuana 
di contribuire «al dibattito politico dei suoi giorni con una lucida critica 
delle ideologie in lotta» (101 trad. mia)12. Petraglia (2010), invece, offre una 
lettura hegeliana, avvalendosi del concetto di servo-padrone e della defi-
nizione del protagonista come di un marchese-contadino, per interpreta-
re le dinamiche sociali e interpersonali presenti nel romanzo. Questi due 
articoli aiutano perciò a reinquadrare il romanzo in un’impostazione che 
tenga conto del contesto sociale.

Quest’ultimo è, in effetti, quello meno esplorato dalla critica. Quan-
do ciò è avvenuto, per semplice menzione o più dettagliata analisi, esso 
è stato senza riserve accolto come tipicamente feudale, quale si suppone 
fosse e persistesse ancora in Sicilia dopo – e nonostante – l’unificazione; 
il marchese è stato perciò sempre visto come rappresentante di quella no-
biltà ormai in decadenza e quasi imborghesita che per secoli, però, aveva 
dominato il sistema feudale isolano e di cui le prepotenze del personaggio 
capuano sarebbero gli ultimi colpi di coda. 

Se Pirandello accenna più volte nella sua recensione alla presenza e 
all’importanza dell’ambiente, senza però specificare mai di che tipo di 
ambiente si tratti, un altro recensore contemporaneo, Panzacchi (1901), 
lo specificò senza esitazioni: 

Il Capuana riesce a farci fortemente sentire e vivere la vita siciliana in 
quella sua piccola città e nei contorni, con tutto quello che hanno di 

11 Per questa ragione non si riscontra davvero la presenza della «tematica catto-
lica del “peccato”» (142) ravvisata da Storti Abate (1989).

12 «[…] to the political debates of his day with a lucid critique of contending 
ideologies». 



69 IL MARCHESE DI ROCCAVERDINA

tenacemente arretrato le persone e i costumi nella povera plebe servile, 
nei borghesi invidiosi e maledici, nei signori orgogliosi, ignoranti e di 
una andatura ancora feudale (87). 

Qui è chiaro che parlare di feudalesimo significa anche e soprattutto 
mettere in evidenza il carattere di arretratezza dell’ambiente del marchese, 
i cui comportamenti, atteggiamenti e modi di sentire oltre a costituire il 
‘dramma intimo’ dell’espiazione della colpa attraverso il rimorso, sareb-
bero un prodotto particolare di una situazione sociale ‘diversa’ e retriva. 
Infatti, poco prima il Panzacchi aveva rilevato senza fraintendimenti la 
peculiarità di questo contesto sociale, che si allargava indistintamente fi-
no a comprendere tutto il Sud Italia: 

Singolare poi e curioso l’ambiente entro il quale si muovono i 
personaggi del romanzo. I nostri novellieri meridionali sono, in questo, 
più fortunati degli altri. Hanno ancora una società diversa dall’usuale 
da farci vedere e sentire nei loro racconti: caratteri umani che hanno 
dell’insolito e quasi un sapore di primitivo per noi, e scoppi di passione 
rude e selvaggia e lampi di poesia locale che fortemente ci attraggono 
(1901, 87).

Questo passaggio rende esplicito ciò che solitamente rimane sottin-
teso quando la critica parla di ‘feudalesimo’ riferendosi alla società sici-
liana rappresentata nel Marchese: nell’individuazione di un certo tipo di 
società si legge senza dubbio anche un giudizio di valore su di essa. È un 
giudizio che innanzitutto fa delle distinzioni fra ciò che sarebbe ‘usuale’ 
e ciò che invece è ‘singolare’: ma questi aggettivi, piuttosto che registrare 
la frequenza con cui si riscontrano determinati fenomeni o tipi di am-
biente sociale, vogliono invece essere un commento sulla qualità di tali 
ambienti. ‘Usuale’ sarebbe quindi non ciò che normalmente è più facile 
trovare, quanto ciò che si dovrebbe trovare, come la società dovrebbe es-
sere – e come la società del settentrione italiano effettivamente è, secondo 
questa prospettiva. ‘Singolare’ al contrario è ciò che permane di diverso 
e atavico nonostante i cambiamenti arrecati altrove dall’incedere della 
storia, nonostante il progresso: ed è come senz’altro – sempre secondo 
questa prospettiva – la società meridionale si presenta nel suo insieme. In 
questa connotazione di valore, tuttavia, c’è anche spazio per una valen-
za positiva: che lì dove l’ambiente è diverso, anche le passioni e i modi di 
essere delle persone sono diversi e costituiscono una fonte ottimale per 
la creazione di racconti che ‘attraggono’ chi vive nell’usuale. Il diverso, 
insomma, essendo ‘primitivo’, ‘rude’ e ‘selvaggio’, è anche esotico e, per 
questo, interessante. 

Russo (1951), indicando il Marchese come l’opera migliore del Capua-
na, riferiva che per tutto il racconto aleggiava «un diffuso terrore mistico 
della vita feudale nei suoi rapporti di cieca subordinazione di servi e pa-
droni, corruscante di delitti e di incombenti castighi di Dio» (87). Anche 
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in seguito la critica è sempre stata unanime nell’individuare il carattere 
feudale dell’ambiente del Marchese, per lo più senza esplicitare nessun giu-
dizio di valore, ma almeno implicando che quel carattere, dal momento 
che avrebbe dovuto essere già stato sostituito da altre forme di organizza-
zione sociale così come era avvenuto nel resto dell’Italia, è fuor di dubbio 
indicativo di uno stato di arretratezza in cui sono possibili avvenimenti e 
comportamenti che altrimenti sarebbero impensabili; si legga, ad esem-
pio, quanto scrive Pagliaro (1997):

Si percepisce il conflitto insito in quello stato di transizione da una 
società vecchia a una nuova che si impone a una popolazione rimasta 
isolata e resistente al progresso. In questo senso Capuana ha cercato 
di realizzare il suo intento teorico, è riuscito a rappresentare una parte 
della società del secolo decimonono, a identificare nel piccolo mondo 
di Rabbato alcune di quelle influenze moderne, e a scrutare come esse 
siano assimilate in quell’ambiente atavico e tradizionalista, in cui i 
personaggi rispondono alle leggi del dominio feudale (20).

La studiosa afferma inoltre che ciò che permette al marchese, accecato 
dalla gelosia, di commettere l’omicidio è il suo sentimento di superiorità 
di casta che gli deriva dall’essere un nobile all’interno del sistema feudale, 
sentimento che pervade tutto il romanzo e influisce in generale sul com-
portamento del protagonista: 

Il marchese, coerente alle credenze del mondo feudale a cui appartiene 
(anche se l’autore ci fa notare che è un superstite in crisi di questo 
mondo ormai esposto ad influenze diverse), si sente istintivamente e 
per tradizione padrone assoluto di tutto: sia dei suoi sudditi, sia della 
sua roba che gli appartengono allo stesso modo (1997, 115).

Su posizioni simili si collocano altri critici. Secondo Storti Abate (1989) 
«il Marchese […] è investito di un potere ancora feudale sui suoi dipen-
denti, al punto da interferire in maniera pesante anche nella loro vita pri-
vata» (139), mentre a parere di Ghidetti (1993) Capuana inserirebbe la 
vicenda «sullo sfondo della Sicilia feudale ancor dopo l’Unità» (47) ma 
la preoccupazione dell’autore non sarebbe tanto quella di descrivere me-
taforicamente il «destino di decadenza dell’aristocrazia feudale siciliana 
negli anni successivi all’Unità» dal momento che «il naturalista Capuana 
non crede più di tanto alle ragioni storiche e sociali del declino della clas-
se nobiliare» (48) – tanto che il marchese può ancora mostrare tutto il suo 
potere nei confronti sia dei contadini sia entro l’ambito politico – quanto 
piuttosto mostrare il destino della stirpe dei Roccaverdina già tarata da 
antiche debolezze della psiche. Davies (1979), invece, insiste più volte sul 
carattere feudale che permea il romanzo e che condizionerebbe sia il com-
portamento del marchese, nel rapporto che intrattiene con gli altri perso-
naggi, sia molti atteggiamenti e un certo uso del linguaggio popolare che 
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finirebbero per costituire una «qualità feudale della vita»13 (132 trad. mia). 
Il dramma del marchese, secondo la studiosa, nascerebbe dalla sua inca-
pacità di aderire completamente alle regole che la società feudale, ormai 
al tramonto, impone; il suo scacco è quindi quello di trovarsi imbrigliato 
tra due mondi, quello antico feudale e il nuovo nascente borghese. E Cap-
pello (1994) converge su queste posizioni quando scrive che il marchese 
«appare come il simbolo di un sistema ancora feudale in cui la libertà è 
fortemente condizionata dall’insindacabile volontà del signore, il quale 
rifiuta ogni condizionamento» (122). 

Anche laddove il contesto sociale è tenuto presente per spiegare il mo-
do di relazionarsi del marchese con gli altri personaggi e contestualizzar-
lo all’interno del suo ambiente, il punto focale resta sempre il tema della 
colpa e del rimorso o, più in generale, il tormento interiore del protago-
nista. Portinari (1976) si distingue in questo perché tra le possibili letture 
tracciate indica anche quella «di documento d’una situazione sociale, po-
litica e culturale del Sud contadino verso la fine del secolo» e accenna alla 
«logica del potere» come una delle cifre del romanzo. Inoltre lo studioso 
non definisce feudale l’ambiente del marchese ma prettamente borghese: 

Gli atteggiamenti e le argomentazioni del marchese, della baronessa, 
del cavaliere valgono pure come documenti di un qualunquismo 
morale prima che politico, piccolo-borghese, fondato sulla quiete della 
proprietà, del disimpegno (221).

La lettura feudale del Marchese, perciò, sia essa una feudalità persi-
stente o colta nel momento del trapasso, porta con sé la tara dei ‘miti’ de-
storicizzati e degli stereotipi entro cui la Sicilia è stata spesso confinata. 
Tenuto invece conto della realtà economica e sociale del latifondo, ripor-
tare il contesto del romanzo entro le dinamiche storiche della colonizza-
zione interna in atto dopo l’unificazione può aprire prospettive nuove e 
interessanti, libere dagli stereotipi classici come quelli già menzionati di 
arretratezza, immobilismo e atavismo. Attraverso questa prospettiva, come 
si dimostrerà in queste pagine, emergerà in che modo e in quali termini 
si possa parlare del romanzo di Capuana come di un romanzo sul pote-
re, piuttosto che ‘dramma intimo’. Sarà altresì evidente come lo scrittore 
siciliano rappresenti attraverso la storia del marchese un preciso spacca-
to della situazione siciliana di fine Ottocento e ne illumini i rapporti e le 
relazioni sociali; egli, dunque, piuttosto che dipingere semplicemente il 
dramma personale di un nobile entro la cornice di un’atavica e tradizio-
nale situazione di dominio e soprusi immersa in un tempo quasi statico, 
delinea «un’identità storica» (Giarrizzo 1992, 5) opposta a quella natura-
le che pone la Sicilia entro un mitico immobilismo. In questo modo, pos-
siamo ritrovare nel Marchese le tensioni che attraversano la Sicilia di fine 

13 «the feudal quality of life».
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secolo e le ambiguità dell’isola e dei suoi abitanti, stretti da una parte dai 
rapporti di potere locale e dall’altra dai rapporti di potere nazionale. Inol-
tre, lo sguardo postcoloniale sull’ambiente del marchese è in grado di illu-
minare in maniera diversa, fuori dai canoni feudali, la rappresentazione 
del mondo subalterno, che nel testo ha il suo passaggio obbligato nel rap-
porto con il nobile protagonista. 

Nella situazione politica e sociale venutasi a creare nella Sicilia post-
unitaria, il marchese è sì, dunque, figura compressa tra due mondi, ma non 
tra un antico feudalesimo e una incalzante modernità, bensì tra la cultu-
ra siciliana locale e quella nazionale entrata prepotentemente nell’isola in 
seguito all’unificazione. In questo senso, il personaggio potrebbe essere 
visto come in parte autobiografico, poiché questo ruolo di intermediarie-
tà fra due mondi non è dissimile da quello esperito dallo stesso Capuana 
in qualità di facoltoso proprietario terriero e intellettuale siciliano. Da-
vies (1979) ha ben messo in evidenza i vari punti autobiografici presenti 
nel romanzo: dal rapporto del marchese con Agrippina Solmo che ricalca 
quello dello scrittore con una domestica di casa Capuana, incluse le re-
lative gelosie e la disapprovazione della famiglia; diversi personaggi pre-
senti nel romanzo che sono basati su parenti dello scrittore; fino al diletto 
di Don Aquilante per lo spiritismo, l’esperienza politica del marchese e il 
suo impegno nella modernizzazione e industrializzazione dell’agricoltu-
ra, elementi che fanno tutti parte degli interessi personali dello scrittore 
stesso (129). È inoltre da notare la posizione sociale del marchese in parte 
simile a quella di Capuana, nonostante il primo appartenga alla nobiltà e 
non sia un intellettuale né un cultore di particolari interessi umanistici o 
scientifici. Entrambi, tuttavia, non solo sono in una posizione di privile-
gio, ma svolgono un ruolo intermediario tra il popolo delle classi inferio-
ri e la società italiana. Capuana lo fa in quanto intellettuale; il marchese, 
invece, da una parte, concedendo udienza ai contadini, dall’altra – seppur 
per un breve periodo – entrando a far parte della lotta politica locale, cioè 
nell’arena pubblica dove in teoria si poteva svolgere il dialogo tra i poteri 
locali e quelli nazionali. Il marchese è, perciò, in una posizione interme-
dia, sebbene nei fatti si riveli distante e disconnesso sia dai subalterni, su 
cui esercita indiscriminatamente il proprio potere, sia dalla politica del 
regno, verso il quale non è interessato né legato da fedeltà. Ma per quan-
to egli cerchi di vivere in modo assoluto, nel senso profondo della paro-
la, cioè privo di legami sia con il mondo a lui superiore delle leggi e della 
politica sia con il mondo a lui socialmente inferiore dei subalterni, queste 
due sfere di relazioni sociali tornano prepotentemente nella sua vita e in-
crinano il suo desiderio di assolutizzazione.

3. Storia unica e unidimensionalità nel Marchese

Il mondo del Marchese presenta delle assonanze con quello postcolo-
niale manicheo descritto da Fanon (2002) nella netta divisione esistente 
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tra le classi sociali, tra i subalterni e i borghesi-aristocratici della Sicilia 
post-unitaria. Sotto questo rispetto, la situazione dell’isola dopo l’unifi-
cazione si presenta in maniera piuttosto complessa: se da una parte, infat-
ti, la popolazione siciliana, come genericamente tutte quelle meridionali, 
viene alterizzata, cioè costituita come un ‘altro’ interno alla nazione tra-
mite la creazione e la diffusione di tutto quell’insieme di idee, immagini, 
rappresentazioni, stereotipi e pregiudizi volti a sottolineare le differenze 
di razza e cultura nel senso di inferiorità, dall’altra i discorsi razziali si 
intersecano con quelli di classe che strutturano la società in questione. Se 
il subalterno, dunque, è colui che viene costituito come altro, le classi su-
periori si trovano in una posizione ambigua, ibrida – per usare un termi-
ne centrale della critica postcoloniale14 –, che li pone in una condizione 
intermedia, di doppia appartenenza culturale. Il mondo post-coloniale 
siciliano non è dunque prettamente manicheo, ma nella discussione di 
Fanon trova una interessante corrispondenza nel ruolo degli intellettuali 
e delle classi privilegiate. Secondo lo studioso martinicano, infatti, questi 
ultimi, soprattutto inizialmente, assimilano il punto di vista del coloniz-
zatore nell’atteggiamento di disprezzo verso i colonizzati e la loro cultura, 
così sintetizzato da Fanon (2002):

Il mondo coloniale è un mondo manicheo. Non è sufficiente per il 
colonialista delimitare fisicamente, cioè con l’aiuto dell’esercito e della 
polizia, il luogo del nativo. Come a mostrare il carattere totalitario 
dello sfruttamento coloniale, il colono dipinge il nativo come una 
sorta di quintessenza del male. La società nativa non è semplicemente 
descritta come una società che manca di valori. Non è sufficiente per 
il colonialista affermare che questi valori sono scomparsi, o meglio 
mai esistiti, dal mondo coloniale. Il nativo è dichiarato insensibile 
all’etica; egli rappresenta non solo l’assenza dei valori, ma anche la loro 
negazione. Osiamo ammetterlo, egli è il nemico dei valori e in questo 
senso è l’assoluto male. È l’elemento corrosivo, che distrugge tutto ciò 
che gli si avvicina; è l’elemento deformante, che deturpa tutto ciò che ha 
a che fare con la bellezza o la moralità; è il depositario di poteri malefici, 
strumento inconsapevole e irrimediabile di forze cieche (44 trad. mia)15.

14 Cfr. Bhabha (1994). 
15 «Le monde colonial est un monde manichéiste. Il ne suffit pas au colon de 

limiter physiquement, c’est-à-dire à l’aide de sa police et de sa gendarmerie, l’espace 
du colonisé. Comme pour illustrer le caractère totalitaire de l’exploitation coloniale, 
le colon fait du colonisé une sorte de quintessence du mal. La société colonisée n’est 
pas seulement décrite comme une société sans valeurs. Il ne suffit pas au colon d’af-
firmer que les valeurs ont déserté, ou mieux n’ont jamais habité, le monde coloni-
sé. L’indigène est déclaré imperméable à l’éthique, absence de valeurs, mais aussi 
négation des valeurs. Il est, osons l’avouer, l’ennemi des valeurs. En ce sens, il est le 
mal absolu. Élément corrosif, détruisant tout ce qui l’approche, élément déformant, 
défigurant tout ce qui a trait à l’esthétique ou à la morale, dépositaire de forces ma-
léfiques, instrument inconscient et irrécupérable de forces aveugles».
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Si è già delineato nel capitolo introduttivo in quali termini la coloniz-
zazione interna italiana avvenuta con l’unificazione abbia accompagnato 
l’annessione militare del Sud con una fitta produzione culturale volta a 
sottolineare e rimarcare l’inferiorità delle popolazioni meridionali, con-
siderate primitive e non civilizzate. Nel romanzo capuano questo stesso 
atteggiamento verso i subalterni è condiviso dal marchese, per cui egli, 
benché parte di quel Sud ‘arretrato’ e colonizzato, riproduce gli stessi ste-
reotipi e le stesse visioni del discorso nazionale verso la popolazione su-
balterna. In questo modo, è come se egli partecipasse a quella prima fase 
che Fanon individua essere il percorso degli intellettuali ‘nativi’, i quali 
in prima istanza dimostrano di aver assimilato la lezione della madre pa-
tria e solo successivamente rivaluteranno la cultura della propria popo-
lazione. Se è vero che il marchese è anche in parte figura autobiografica, 
potremmo riferire questo stesso atteggiamento al Capuana che ora guar-
da con distacco e superiorità la propria cultura nativa, ora la rivaluta. Si 
vuole qui ipotizzare che il romanzo rappresenta la prima tendenza dello 
scrittore, scevra da nostalgiche riconsiderazioni, e che il protagonista è fi-
gura simbolo di questo sentimento dell’autore, come se esso si incarnasse 
totalmente nel personaggio in maniera unidimensionale. Il fatto che egli 
sia figura di un sentimento singolo e non del pensiero globale dell’autore, 
compreso di tutte le sue sfaccettature, emerge nel modo in cui le opinioni 
del marchese sono presentate sulla pagina scritta. 

Nel testo si distingue più volte non solo l’atteggiamento di superiorità 
proprio del marchese, ma anche il suo disprezzo verso i subalterni; tali sen-
timenti, però, vengono chiaramente confinati nella sfera del personaggio e, 
a volte, sono smentiti o ridimensionati dall’intervento oggettivo del narra-
tore. Si consideri, ad esempio, il passo in cui il marchese si occupa ossessiva-
mente dell’andamento delle proprie terre per distrarsi dai suoi veri tormenti:

Che il marchese avesse i nervi irritati lo vedevano tutti. Guai a fare 
una piccola cosa che non gli andasse a verso! Lo sapevano, pur troppo! 
mamma Grazia, Titta, il massaio e i garzoni, l’ingegnere, i muratori e 
i falegnami che lavoravano a Margitello, e quei poveri contadini mal 
pratici nell’adoperare gli aratri di nuovo modello, non ostante le lezioni 
e i consigli da lui prodigati (149 enfasi mia).

Questo commento sui contadini è del narratore che riproduce l’opinio-
ne corale dei personaggi che si muovono intorno al marchese. L’aggettivo 
‘poveri’ è un segno di benigna condiscendenza nei loro confronti, i quali 
si trovano a subire le angherie spropositate del padrone. Pochi paragrafi 
oltre, nella stessa pagina, un discorso indiretto libero ci comunica, inve-
ce, il punto di vista del marchese:

Come pensare al matrimonio con tante faccende campestri per le quali 
era costretto a scarrozzarsi da Margitello a Casalicchio, da Casalicchio 
a Poggiogrande, volendo osservare ogni cosa lui, sorvegliare tutto 
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lui! Poteva fidarsi di quei stupidi contadini che non capivano nulla 
o fingevano di non capire ed eseguivano gli ordini a rovescio per farlo 
disperare e sgolare? (149 enfasi mia).

Ora i contadini non sono più ‘poveri’ ma ‘stupidi’ e non sanno opera-
re non per loro incapacità e mancanza di dimestichezza, ma di proposito 
per contrastare il padrone. Si noti come anche nel primo caso, sebbene 
più attenuato e benevolo, siamo di fronte a un giudizio di valore fallato 
dal senso di superiorità dal quale si commenta l’inettitudine dei subal-
terni – non sanno adoperare i nuovi modelli di aratro nonostante tutte le 
istruzioni ricevute. Ma nel secondo caso, nella prospettiva del marche-
se, non c’è nemmeno quell’indulgente clemenza accordata dal narratore 
nel suo riprendere il giudizio collettivo. E si noti, inoltre, l’assenza tota-
le della prospettiva dei contadini: siano essi ‘poveri’ o ‘stupidi’, incapaci 
o maliziosi nella loro incapacità, non è dato avere il loro punto di vista, 
non è dato sapere perché secondo loro stessi essi non sanno usare i nuovi 
macchinari e cosa pensano della ferocia con la quale il marchese si sca-
glia contro di loro. Infatti, sebbene il primo caso riproduca un’opinione 
diffusa e collettiva, essa non include quella dei contadini: non sono loro a 
considerarsi ‘poveri’ perché incapaci di utilizzare i nuovi arnesi, essendo 
al contrario questa opinione semplicemente la riproduzione del giudizio 
di una comunità esterna a loro.

L’intervento del narratore, dunque, ridimensiona la prospettiva del mar-
chese, senza smentirla completamente e senza, dall’altra parte, fornire una 
contro-versione. Altrove i contadini appaiano impauriti e disaffezionati al 
padrone, secondo una veloce descrizione funzionale a restituire il carattere 
imperioso del marchese; dice, infatti, il narratore che egli usava trascor-
rere il proprio tempo sulla spianata del Castello o in campagna «tra i con-
tadini che lo temevano e non gli volevano bene perché li trattava peggio 
di schiavi, senza trovar mai una buona parola per essi» (49). L’impressio-
ne, tuttavia, è ancora una volta quella di un giudizio esterno ai subalterni. 
Sebbene vengano enunciati al lettore dei sentimenti – paura e disaffezio-
ne – propri dei contadini, che dunque appartengono a loro, la descrizione 
è svolta da un narratore che osserva distaccato le cause e gli effetti: egli li 
tratta da schiavi e non ha mai una buona parola per loro (causa), dunque 
essi, quasi meccanicamente, lo temono e non gli vogliono bene (effetto). 
Non si vede, tra la causa e l’effetto, alcuna elaborazione da parte dei con-
tadini; sembra piuttosto una reazione istintiva e, per così dire, naturale. 

Anche le dure condizioni di vita e la miseria dei contadini sono veico-
late al lettore tramite il punto di vista degli appartenenti alle classi supe-
riori che si riuniscono al circolo locale:

Non era però divertente la conversazione nel Casino. Non si sentiva 
ragionar d’altro che di fame, di miseria, d’intere famiglie di contadini 
emigrate nei paesi fortunati dove la terra aveva fruttato e c’era da 
trovar lavoro e pane; di gente che moriva di tifo per aver disseppellito 
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e mangiato carne di animali morti dell’infezione maligna che 
distruggeva gli armenti, quasi la carestia non fosse stato sufficiente 
castigo di Dio! (101).

Il punto di vista qui è del marchese, che, entrato nel Casino, porta con 
sé il lettore a sentire i discorsi che lì si svolgono. Il paragrafo successivo, che 
commenta la carestia, è introdotto da una frase esclamativa che segnala il 
passaggio del punto di vista dalla sola prospettiva del marchese a quella 
più ampia di tutti i convenuti al circolo: «Oh, questa volta era ben diverso 
dalle terribili cattive annate di cui parecchi avevano memoria!» (101). In-
fine, il nuovo paragrafo sembra dipingere il quadro del popolo affamato 
da un punto di vista esterno a qualsiasi personaggio, dunque oggettivo; 
tuttavia, si tratta ancora una volta dello sguardo degli avventori che ora, 
dopo aver commentato a livello generale la carestia, si sposta verso l’ester-
no del locale e nota la massa di poveri: 

Dietro la gran vetrata del Casino, larve di vecchi, di donne, di fanciulli 
si affacciavano, mute, senza gesti, con lo stupore dello sfinimento negli 
occhi, attendendo che il cameriere apportasse loro qualche soldo, o che 
venisse a cacciarle via perché nessuno là dentro aveva più niente da dare.
E, poco dopo ecco altre larve, mute, senza gesti, con lo stesso stupore 
di sfinimento negli occhi, che attendevano, che non mormoravano 
vedendosi scacciate, e riprendevano a trascinare di porta in porta i 
corpi ischeletriti, reggendosi a mala pena su le gambe, senza un fil di 
voce per invocare la carità.
Si vedevano oggi, domani, e poi certi visi non comparivano più. “È 
morto il tale, di fame! È morto il tal altro, di fame!”
E davanti la porta del convento di Sant’Antonio, dove il municipio 
distribuiva, a mezzogiorno, minestre di riso bollito nell’acqua, condite 
con un po’ di lardo, e grosse fette di pane nero, i carabinieri, la guardia 
forestale e gli inservienti del municipio stentavano molto a trattenere la 
ressa! Nessuno aveva vergogna di accorrere là. “Anche il tale!” “Anche 
il tal altro!” Li nominavano con triste maraviglia. Persone che mai si 
sarebbe sospettato potessero arrivare al punto di dover stendere la 
mano, e che senza quella misera minestra e quella fetta di pane nero, 
sarebbero morte forse anch’esse di fame! (102).

L’immagine man mano si allarga, dunque, dal marchese, agli avven-
tori del Casino al popolo in generale, ma il punto di vista, anche quando 
pare oggettivo, rimane ancorato alle classi superiori che non esperiscono 
personalmente la fame ma la contemplano guardando il popolo in mise-
ria. Di questa miseria, nondimeno, il lettore non viene a sapere nulla per 
presa diretta.

L’opinione diretta dei subalterni intesi nella loro pluralità è dunque 
esclusa dalla pagina del romanzo. Come abbiamo osservato, il narratore, 
quand’anche interviene indirettamente per attenuare il giudizio del pro-
tagonista, non riproduce mai la voce dei contadini in quanto attori col-
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lettivi. Nell’opposizione tra il padrone e i sottoposti o tra classi superiori 
e inferiori, dunque, una delle due parti è relegata interamente nella sfera 
del silenzio. 

Lo spazio del romanzo, infatti, è occupato quasi esclusivamente dal 
marchese; egli è personaggio dispotico e soverchiatore tanto a livello diege-
tico quanto a livello extra-diegetico. La sua relazione di potere egemonico 
con il mondo subalterno si riflette nella rappresentazione dei personaggi 
sulla carta: il marchese invade tutto lo spazio disponibile e gli altri perso-
naggi a livello narratologico sono funzionali alla sua storia e alla sua per-
sonalità. In questo senso, Capuana segue il protagonista senza divagazioni 
e anche quando sulla scena, quelle rare volte in cui capita, il marchese non 
è fisicamente presente, i personaggi discutono su di lui o portano avanti 
discorsi che in qualche modo lo riguardano. Nessuna altra storia è perciò 
possibile, vale a dire che le storie degli altri non sono narrativamente im-
portanti e vengono seguite solo nella misura in cui incrociano quella del 
marchese. Prima dei capitoli finali, in cui il marchese pazzo è ormai privo 
della possibilità di essere personaggio autonomo, solo in due capitoli egli 
non compare direttamente ma unicamente attraverso le parole o il ricor-
do di qualcun altro: nel terzo, incentrato sulla baronessa Lagomorto e la 
sua preoccupazione per il destino del nipote a cui è legato il nome della 
famiglia, e il capitolo venticinquesimo, che espone i sentimenti e i dubbi 
della nuova moglie, Zòsima. Ma anche in questi due casi, il tema centra-
le rimane il marchese e le due donne sono rappresentate solo in quanto 
si rapportano a lui. Per altro, come giustamente nota La Monaca (2003), i 
turbamenti di Zòsima espressi in questo capitolo sono «una sorta di con-
trocanto coscienziale rispetto ai rovelli del marchese» (81) e, dunque, anche 
se rappresentano l’interiorità di un altro personaggio finiscono per esse-
re funzionali e simbolici rispetto alla personalità del nobile protagonista.

Il capitolo venticinquesimo, nell’assenza concreta del protagonista, di-
mostra perciò, attraverso un’apparente divagazione, la tesi secondo cui nel 
romanzo è presente la storia unica del marchese. Tutti i personaggi non 
subalterni, infatti, a livello narratologico altro non sono che strumentali 
rispetto alla sua presenza e si riducono a una dimensione quasi univoca, 
incastonati in un ruolo senza progresso16: essi, indipendentemente dal lo-
ro ruolo a seconda dei casi di aiutanti od oppositori rispetto al marche-
se, non solo all’interno del romanzo agiscono sempre rispetto a lui, vale 

16 Si potrebbe facilmente tracciare uno schematico elenco che abbina ognuno di 
questi personaggi alla caratteristica immutabile che lo definisce per tutto il roman-
zo: allora l’avvocato Don Aquilante è lo spiritismo, il cugino Pergola il materialismo 
ateo, la zia baronessa di Lagomorto rappresenta la voce ufficiale della famiglia – po-
tremmo dire il super ego del marchese –, lo zio don Tindaro è chiuso nell’ossessione 
della ricerca dei reperti archeologici, ricerca fine a se stessa, non condotta per l’a-
more dell’arte o della storia, ma per la gloria personale. Don Silvio è il prete buono, 
circondato ancora in vita da un alone di santità; Zòsima, sua sorella e la madre sono 
le nobili ridotte in povertà che vivono con orgoglio il proprio stato di decadute.
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a dire che le loro azioni nella storia non appaiono mai essere autonome, 
seguire altre strade che non conducano al marchese, ma rappresentano, 
chiusi nelle loro ossessioni o caratteristiche, l’unidimensionalità del mar-
chese. Ciò equivale a dire che piuttosto che essere veramente personaggi 
autonomi sono sue emanazioni. 

Valga a dimostrazione questo esempio. La Monaca (2003) ha giusta-
mente notato un «rapporto chiastico personaggi-ambienti» (63) nella sce-
na della confessione al nono capitolo, tutta giocata sull’opposizione tra le 
due figure in campo: grandezza fisica del marchese da una parte e minu-
tezza del prete dall’altra, irruenza da una parte e pacatezza dall’altra. An-
che Pagliaro (1997) si sofferma sull’analisi di questa scena, concludendo 
che «tutto nella confessione riconferma il senso del potere del marchese» 
(117). Ma il confronto tra Don Silvio e il marchese è anticipato nel capitolo 
terzo da quello del prete con la baronessa di Logomorto e anche in questa 
occasione, sebbene meno esplicitamente, si avverte il contrasto tra la fi-
gura dimessa del primo e la protervia della seconda non solo nelle parole 
del dialogo ma anche nelle descrizioni dei personaggi. Mentre ella appare 

[…] alta, stecchita, piena di rughe ma ancora rubizza, con capelli 
bianchissimi divisi in due bande che le coprivano le orecchie e le 
rimpicciolivano il volto tra le pieghe del fazzoletto di seta nera annodato 
sotto il mento; vestita di leggera stoffa grigia e coi mezzi guanti di filo 
dello stesso colore alle mani scarne e affilate; 

egli le rivolge la parola con «umile atteggiamento ed esile voce» e nel par-
larle «pare volesse rendere più piccola la sua personcina bassa, magra, che 
nelle occhiaie e nelle pallide gote infossate mostrava i segni dei digiuni e 
delle penitenze con cui macerava il misero corpo» (17). Quello che diven-
terà nella scena della confessione un «irritante uso di diminutivi per tutto 
quello che descrive Don Silvio» (Pagliaro 1997, 117) è già qui in nuce, in 
particolare nell’espressione «più piccola la sua personcina bassa, magra» 
in cui il senso di piccolezza è portato all’estremo nel voler ridurre ulte-
riormente qualcosa che è già connotato in senso minuto.

La costruzione della scena del dialogo tra Don Silvio e la baronessa è 
dunque anticipatoria di quella della confessione che avverrà qualche capi-
tolo oltre e questo senso di anticipazione vale non tanto rispetto al perso-
naggio del prete presente in entrambe le situazioni – il suo comportamento 
e modo di essere alla presenza del marchese non ci stupisce perché lo ave-
vamo già notato in precedenza – quanto rispetto al protagonista, il cui 
giganteggiare con alterigia era stato preceduto dall’atteggiamento simile 
mantenuto dalla zia. E perciò, specularmente, la caratterizzazione della 
baronessa vale non tanto o non solo per se stessa quanto piuttosto come 
eco e riflesso di quella del marchese. 

Si è già anche notato che ogni personaggio non subalterno può essere 
definito in modo unidimensionale; ognuno di essi è infatti caratterizzato 
da una nota distintiva preponderante che rimane invariabile per tutto il 
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romanzo e che lo distingue in maniera precipua. Nella scena ora osserva-
ta dell’incontro tra Don Silvio e la baronessa, quest’ultima parlando della 
propria famiglia restituisce in maniera esemplare il senso di questa sin-
golarità costitutiva dei personaggi: 

Ma già noi Roccaverdina siamo, chi più chi meno, col cervello bacato! 
Mio fratello il marchese, padre di mio nipote, sciupava tempo e denaro 
con le corse dei suoi levrieri. […] Mio fratello il cavaliere si è rovinato 
per le antichità! Scava ossa di morti, vasi, brocche, lucerne, monetacce 
corrose, ed ha la casa piena di cocci. Suo figlio se ne è andato a Firenze 
a studiare pittura, in apparenza. 

E poco dopo confessa: «“La mia pazzia, lo so,” ella disse allontanando 
dolcemente i canini, “sono questi qui”» (22). 

Questa descrizione familiare, che è stata interpretata dalla critica in sen-
so naturalista come la presenza genetica di una tara ereditaria e fisiologica 
che affligge il marchese stesso e che ne spiega in parte il comportamento17, 
mostra anche il fatto che ogni personaggio, pure quelli appartenenti a un 
passato solo evocato, sia costituito da un’ossessione: la baronessa trova la 
sua ‘pazzia’ nella cura dei suoi quattro cani, il padre della baronessa è fa-
natico della caccia e dei levrieri, lo zio Tindaro degli scavi di oggetti anti-
chi e suo figlio – unica volta nominato nel romanzo – della pittura. Allo 
stesso modo Don Aquilante, come si è detto, ha il cruccio per lo spiritismo 
e il cugino Pergola è fissato con il materialismo ateo. Nessuno di questi 
personaggi uscirà mai, lungo le pagine del romanzo, dalla cornice che li 
definisce18. Dunque, data la funzionalità di ognuno di essi rispetto al pro-
tagonista, la loro unidimensionalità non è altro, ancora una volta, che l’e-
co di quella del marchese stesso. Essi, cioè, non solo non sono personaggi 
autonomi, non solo non sono personaggi la cui storia specifica riveste un 
qualche interesse e importanza nell’economia del romanzo, ma nella lo-
ro univocità essi non fanno che riverberare l’univocità del protagonista. 

Il marchese è quindi personaggio prepotente e dispotico sia a livello 
caratteriale sia a livello narratologico; egli esercita un potere quasi asso-
luto all’interno della trama, nella propria vita finzionale di personaggio, 

17 Secondo Ghidetti (1993) «è il destino della stirpe dei Roccaverdina ad essere 
segnato da ataviche stigmate di degenerazione che nel marchese Antonio si mani-
festeranno in tutto il loro orrore» (48). Il critico spiega poi che una delle linee guida 
su cui si sviluppa il romanzo è «la diagnosi della “patologia morale” che innesca 
una malattia fisica latente nella stirpe degenerata dei maluomini, secondo i dettami 
della scienza positivista» (50).

18 Pergola, a un certo punto, caduto malato, chiamerà al proprio capezzale il 
confessore e attuerà una repentina confessione, salvo poi rinnegare nuovamente la 
fede cattolica una volta riavutosi dalla malattia. Il suo, dunque, è solo un apparente 
cambiamento che non fa che confermare il personaggio nella chiusura della sua 
caratterizzazione, rendendolo per altro quasi una comica macchietta. 
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e all’interno del romanzo in quanto personaggio onnivoro, che fa conver-
gere su di sé tutte le altre possibili storie. Traslato su un piano metaforico, 
egli rappresenta l’egemonia di classe e coloniale che annulla lo sviluppo e 
l’espressione delle storie dei subalterni e dei colonizzati. Tuttavia, l’appa-
rente assolutismo del marchese e della sua storia è incrinato dalla presenza 
di motivi che ne minano il potere. Petraglia (2010) ha messo in luce l’am-
biguità dell’appartenenza di classe del marchese, il quale ha interiorizzato 
l’altro rappresentato dal subalterno e fallisce nei suoi tentativi di eliminarlo 
allo scopo di affermare la propria identità. Secondo Petraglia, il protago-
nista instaura con i subalterni presenti nel romanzo una hegeliana rela-
zione servo-padrone che, lungi dall’affermare il potere del padrone, nella 
sua dialettica capovolge la relazione portando il servo a essere padrone. 
Se, dunque, il marchese è metafora dell’egemonia coloniale, essa mostra 
tra le maglie del proprio potere sfaldature in cui le storie dei colonizza-
ti emergono e acquistano potere, come analizzeremo meglio in seguito. 

Il romanzo cattura così le inquietudini e i mutamenti della Sicilia post-
unitaria di fine secolo proprio perché nello sviluppare il dramma perso-
nale di un personaggio e al contempo il suo ruolo sociale di dominatore, 
fa emergere anche la presenza di altre classi e altre storie che, obliate dalla 
trasmissione ufficiale, in realtà esistono, persistono e insidiano l’egemonia 
culturale e di classe. Se lungo tutto l’Ottocento la presenza dei subalterni 
in Sicilia era risultata evidente attraverso le frequenti rivolte, dopo l’Uni-
ficazione, sotto la spinta trasformatrice e impositrice della nuova socie-
tà italiana che insidia la cultura contadina dell’isola, gli intellettuali e le 
classi egemoni non possono rimanere indifferenti di fronte a ciò che sen-
tono come una perdita anche propria. Allo stesso tempo, però, si trova-
no intrappolati dalla propria difesa di classe, per cui la solidarietà verso 
i subalterni siciliani non può essere un abbraccio totale. Ecco dunque lo 
scacco sociale e culturale entro cui è preso il marchese-contadino, nei cui 
confronti la presenza dei subalterni esercita una sottile forza logorante che 
risulta infine evidente nella psiche indebolita del protagonista. 

Nella prima metà del romanzo, alcuni passi importanti nella costru-
zione del personaggio del marchese hanno lo scopo di delineare i larghi 
confini del suo dominio. Egli riceve in eredità un potere esercitato in ma-
niera quasi assolutistica per generazioni; si viene quasi subito a sapere 
che il marchese grande, nonno del protagonista, aveva usato le pietre del 
Castello del paese per rivestire la facciata della sua casa «e nessuno ave-
va osato opporsi a quell’atto di vandalismo» (32); nonché, tramite un in-
diretto libero di Don Aquilante, siamo messi a conoscenza del fatto che 
egli in caso di necessità comprava i testimoni «falsi, s’intende! Il marche-
se grande, oh! oh! non guardava tanto pel sottile! La razza, su certi punti, 
è rimasta la stessa» (37). Seguendo questa tradizione, il marchese si sente 
e si dichiara «papa» e «padre guardiano» (34) nelle proprie terre. Altrove, 
mette in evidenza il suo distacco e la sua indifferenza verso il nuovo stato 
e il nuovo re che dovrebbero e potrebbero limitare la sua facoltà di azio-
ne o verso cui, secondo la funzione tradizionale dell’aristocrazia, egli do-
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vrebbe essere fedele, ma che di fatto percepisce solo come una lontananza 
senza effettive influenze sulla vita della provincia siciliana: 

Che gli importava che fosse re Ferdinando II, o Franceschiello, o 
Vittorio Emanuele? Tanto, era la stessa solfa: “Pagare tasse!” La 
libertà? Ma egli aveva sempre fatto quello che gli era parso e piaciuto. 
Si sentiva meglio di un re in casa sua. Comandava ed era obbedito più 
di Vittorio Emanuele che poteva far niente, dicevano, senza il consenso 
dei ministri (78). 

La descrizione fisica del marchese, altrove – come già detto – analizza-
ta in contrasto con quella del canonico Don Silvio nella scena della con-
fessione, metaforizza non solo le qualità psicologiche del personaggio, ma 
anche la sua relazione con il potere:

Il marchese era rimasto in piedi, e l ’ombra della sua persona 
proiettata dal lume si designava nera e ingrandita su la parete bianca, 
ingombrandola con la larghezza delle spalle e del torace, toccando la 
volta del soffitto con la testa attorno a cui si sparpagliavano, enormi 
come tentacoli di polipo, i ciuffi di capelli che egli aveva arruffati con 
rapido atto delle dita inquiete (61).

Anche fisicamente, dunque, il marchese occupa tutto lo spazio dispo-
nibile e quei capelli che si dispongono «enormi come tentacoli di polipo» 
paiono essere una chiara indicazione del potere da lui esercitato in manie-
ra tentacolare su ogni aspetto della vita sociale nella quale egli si muove. 
Valendosi di quella ‘libertà’ che pare incondizionata, perfino superiore a 
quella del re, il marchese dispone a suo capriccio19 e piacimento dei su-
balterni: decide, ad esempio, sulla vita del proprio fattore, a cui prima, at-
traverso l’imposizione del matrimonio, impedisce di costruirsi una vita 
propria e poi toglie l’unica cosa che ha: la vita stessa.

Tuttavia, contrariamente al potere dispotico esercitato sugli altri, il 
marchese non è emotivamente padrone di se stesso, «stregato» dalla Solmo 
dalla cui «opera diabolica» (71) o «creduta fattura» (86) aveva sperato di 
potersi liberare uccidendo Rocco Criscione. In realtà, come ben sappiamo, 
l’omicidio rappresenta solo l’inizio della sua rovina psicologica. Ma, fuori 
dallo psicologismo, c’è anche lo sfaldarsi della corazza della storia unica 
rappresentata dal potere e dalla persona del marchese. Il romanzo, infatti, 
non si riduce semplicemente alla storia progressiva verso una supposta ‘re-
denzione’ e un supposto ‘giudizio finale’; esso ‘inscena’ questa evoluzione 
e la fa combaciare con la storia del marchese, ma allo stesso tempo mostra 
delle vie di fuga, delle storie altre, che debolmente si affacciano sulla storia 

19 «Capriccio di gran signore! A me non sarebbe passato per la testa quel patto» 
(267) commenta Titta, il cocchiere, riguardo all’imposizione del matrimonio bian-
co, di fronte a un marchese ormai pazzo. 
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principale minandone il contenuto di verità unica. Gli studi postcolonia-
li pongono l’accento su ciò che emerge da questa dissoluzione della storia 
universale. De Alva (1995), riguardo a questa problematica, sostiene che 

Il rifiuto della visione moderna della storia come processo (teleologico) 
lineare […] conduce a una molteplicità di narrative parallele e spesso 
conflittuali all’interno delle quali la postcolonialità può significare 
non tanto la soggettività ‘dopo’ l’esperienza coloniale quanto una 
soggettività di opposizione ai discorsi e alle pratiche imperializzanti 
/colonizzanti (leggi: subordinanti/assoggettivanti) (245 trad. mia)20.

Nel romanzo il disfarsi della narrativa unica e dell’egemonia del potere 
incarnato dal marchese avviene attraverso l’emergere di altre soggettività. 
Infatti, a minare l’equilibrio e la fermezza del protagonista è l’affacciarsi 
costante e persistente di altre storie che chiedono non solo giustizia rispet-
to al crimine commesso, ma anche l’essere ascoltate e il potersi svolgere; 
queste storie appartengono ai personaggi subalterni. Se i rappresentanti 
dei ceti sociali superiori nel romanzo fungono da riverbero del protago-
nista, i personaggi subalterni svolgono un ruolo diverso. Certamente gli 
attacchi alla stabilità psicologica del marchese, attacchi che originandosi 
da più parti congiuntamente lo condurranno alla pazzia finale, vengono 
da tutti i personaggi tra cui anche i non subalterni, come la zia baronessa, 
Don Aquilante, il cugino Pergola e Don Silvio, i quali, ognuno alla pro-
pria maniera, con i propri fini e stratagemmi, cercano di influenzarlo e 
così facendo incrinano le sue certezze o i suoi desideri; essi, tuttavia, non 
rappresentano una sfida alla sua autorità. Il manifestarsi dell’opposizione 
dei personaggi subalterni avviene, viceversa, su un altro livello e agisce 
nelle profondità psicologiche del protagonista: essi, infatti, non si confron-
tano e non affrontano il marchese sul piano della dialettica, attraverso il 
dialogo aperto e il dibattito di opinioni diverse, ma attraverso la presenza 
(o assenza che però in quanto tale si costituisce come presenza) fisica. La 
qualità diversa del modo di rapportarsi e di essere ‘nella storia’ da parte 
dei subalterni costituisce, a mio avviso, cifra fondante del romanzo e del 
suo significato. 

4. I personaggi subalterni e agency della presenza

«“C’è l’avvocato” annunziò mamma Grazia affacciandosi all’uscio» (1): 
in questo modo si apre il romanzo e, con il gesto di affacciarsi all’uscio, 

20 «The dismissal of the modernist view of history as a linear (teleological) pro-
cess […] leads to a multiplicity of often conflicting and parallel narratives within 
which postcoloniality can signify not so much subjectivity “after” the colonial ex-
perience as a subjectivity of oppositionality to imperializing / colonizing (read: sub-
ordinating / subjectivizing) discourses and practices». 
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entra in scena mamma Grazia, il primo personaggio che il lettore incon-
tra, nutrice e serva del marchese. Specularmente, in chiusura, le ultime 
parole del libro saranno dedicate all’uscita di scena di Agrippina Solmo 
che si lascia «trascinar via da mastro Vito, senza opporre resistenza» (268). 
Tra l’entrata e l’uscita di scena di due personaggi femminili subalterni si 
dispiega la trama del romanzo. Accanto alla schiera di contadini che co-
stituiscono personaggio collettivo senza però, come si è constatato, avere 
agency, compaiono diversi personaggi subalterni: oltre a mamma Grazia 
e la Solmo, ci sono Rocco Criscione, il fattore, Neli Casaccio, accusato 
dell’omicidio, la moglie di Neli e Compare Santi, un contadino costretto 
a vendere il proprio pezzetto di terra al marchese. 

Questi personaggi hanno raramente la possibilità di parlare; in parti-
colare due di loro sono anche completamente esclusi dalla possibilità di 
agire: Rocco Criscione è già morto quando il romanzo prende avvio ed è 
rievocato solo attraverso la memoria del marchese, di altri personaggi, o 
del narratore che riproduce l’opinione collettiva delle classi elevate; non 
diversa è la sorte di Neli Casaccio, già in carcere e, poco dopo, morto sen-
za essere mai potuto intervenire direttamente sulla scena se non attraver-
so la rievocazione altrui.

I personaggi con cui il marchese ha più familiarità godono di una po-
sizione ambigua rispetto al marchese, una posizione simile a quella che 
secondo gli studi di Bhabha (1994) si viene a creare tra colonizzatore e 
colonizzato nei contesti coloniali. Si è già notata una certa ambiguità ine-
rente al personaggio del marchese: da una parte rappresentante della no-
biltà che dovrebbe essere fedele al re e appartenente alla classe elitaria ed 
egemone, dall’altra, vivendo in una Sicilia colonizzata dalla nuova casa 
regnante, estraneo e lontano dal nuovo potere, sentendosi egli stesso re e 
papa nei propri possedimenti. Egli si posiziona dunque nell’ambiguità di 
essere contemporaneamente ‘colonizzato’ ma appartenente alla classe ege-
mone21. Tale ambiguità è sottolineata dal modo in cui lo zio cavaliere lo ap-
pella: «Non sono galante, lo so;» dice di sé il marchese alla moglie Zòsima 

[…] anzi, sono rozzo di maniere. Marchese contadino mi chiamava una 
volta lo zio don Tindaro; e me ne glorio, ve lo confesso. Avrei potuto 
vivere in ozio come tant’altri, meglio di tant’altri… e faccio il contadino. 
[…] Avete veduto; ho rifiutato di esser Sindaco, per continuare a fare 
il contadino (244-45). 

21 Anche Davies (1979) nota l’ambiguità della posizione del marchese, ma la 
riporta alle regole feudali che vengono da egli tradite: «Intimamente ambiguo nel 
suo stato feudale, egli sia osserva sia trasgredisce le sue leggi – non sposa Agrippina, 
ma nemmeno la tratta in modo «feudale» come amante sostituibile. […] La vera 
violazione delle leggi della società da parte del Marchese non risiede nell’omicidio 
di Rocco, ma nella sua capacità di incarnare a fondo i spesso evocati principi della 
sua razza» (133 trad. mia).
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L’ossimoro ‘marchese contadino’ non indica solamente una doppia 
appartenenza di classe, un’identità in-betweenness tra la nobiltà e la su-
balternità, ma posiziona anche il protagonista tra due mondi, quello dei 
colonizzatori a cui la classe egemone può partecipare e quello dei coloniz-
zati formati dai subalterni siciliani. 

Anche i tre personaggi subalterni a lui più vicini partecipano di questa 
ambiguità: essi sono sottoposti, ma occupano anche una posizione che li 
avvicina al marchese e si riverbera sulla sua ambiguità perché, come nota 
Petraglia (2010), «i suoi diritti di nascita e la sua natura oppressiva lo al-
leano alla nobiltà, mentre le sue relazioni interpersonali e la routine quo-
tidiana lo allineano ai contadini» (238 trad. mia). Al pari del marchese, 
la sua nutrice tradisce la propria ambiguità nell’appellativo con la quale 
viene nominata: ‘mamma’, come se appartenesse davvero alla famiglia22. 
E lei stessa, in effetti, tale si sente chiamando il marchese ‘figlio’: 

Ella lo chiamava così da più di quarant’anni. Anzi, ora che la casa era 
stata vuotata e dai matrimoni e dalle morti, e vi rimanevano soltanto 
il marchese e lei, il suo sentimento di maternità si era accresciuto fino 
al punto che in certi momenti le sembrava di non avergli dato solo il 
latte, ma di averlo partorito con gli stessi dolori con cui aveva messo al 
mondo la creaturina, frutto di un amore disgraziato, volata in paradiso 
pochi giorni dopo (31). 

Mamma Grazia resta, però, un personaggio subalterno, la cui fedeltà 
cieca al marchese è ulteriore prova della subalternità piuttosto che essere 
esclusivamente indice del rapporto affettivo che a egli la lega: lo dimostra 
la sua avversione verso la Solmo, una contadina che aveva occupato il po-
sto di una nobile, tradendo le regole sociali a cui mamma Grazia aderisce 
senza metterle in dubbio. E lo supporta il suo ruolo di costante servitrice, 
la cui funzione sociale la priva di autonomia sia di azione sia di pensiero: 
si rivolge, infatti, con timore al marchese e accetta qualsiasi decisione lui 
prenda benché non la condivida. Quando ella indovina qualcosa dei tur-
bamenti del marchese, quest’ultimo stupito rimane «impaurito dalla chia-
roveggente penetrazione di quella rozza e semplice creatura» (50), dove 
«rozza e semplice creatura» è opinione tanto del personaggio quanto del 
narratore, che appunta la sua simpatia per questa donna anziana e fedele 
che «va via strascicando le ciabatte» (50), ma non la dota di indipendenza. 
‘Madre’ che può rivolgersi al marchese come a un ‘figlio’, ma subalterna sia 
come ruolo sociale che riveste, sia come personaggio in rapporto agli altri 
personaggi: non compare, infatti, mai indipendentemente dal marchese 

22 «Ed erano in famiglia il cavaliere e la signorina, zii del marchese, che la chiama-
vano mamma anche essi quantunque belli e grandi. La signorina, divenuta baronessa, 
continuava a chiamarla mamma Grazia tuttavia, ed era vecchia come lei… il cavalie-
re, pure! Ma per loro ella non sentiva nessuna tenerezza. Colui pel quale avrebbe preso 
passione e morte era il marchese nutricato con il vivo sangue del suo petto» (31). 
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e della sua vicenda e di lei non si conosco desideri e aspirazioni se non ri-
spetto al marchese e al suo rapporto con Agrippina Solmo. 

Ambigua è anche la posizione della Solmo, che oscilla continuamente 
tra l’essere stata ‘serva’ e l’essere stata ‘padrona’, come si evidenzia in que-
sto passaggio: «si rivedeva là non da serva, come aveva detto alla barones-
sa, ma da vera padrona, con le chiavi della dispensa o del magazzino alla 
cintola» (25-26). Questa dicotomia è espressa sin dalla prima comparsa 
del personaggio nella storia, attraverso la descrizione che il narratore co-
struisce riportando le conoscenze e le opinioni della comunità: «Nessu-
no ignorava che egli aveva posseduto quella contadina sin da quando ella 
aveva sedici anni; che l’aveva mantenuta meglio di una signora» (13), dove 
emerge chiaramente l’ossimoro della ‘contadina’ trattata da ‘signora’ ri-
echeggiante quello espresso più esplicitamente del ‘marchese contadino’.

 Infine c’è Rocco Criscione, «detto anche Rocco del marchese, perché 
factotum di casa Roccaverdina» (13), appellativo che «lo caratterizza co-
me un possedimento del nobile» (Petraglia 2010, 241 trad. mia)23. Di più: 
Rocco viene definito dal vecchio contadino compare Santi come «un al-
tro padrone» (11). Egli, dunque, servitore fedele del marchese, opera anche 
come padrone alla stregua del marchese divenendone quasi un doppio. In 
questo senso appare particolarmente significativa la scelta del marchese di 
dare Agrippina in moglie a Rocco, cioè ponendo il fattore nella posizione 
che lui avrebbe voluto occupare e avrebbe occupato se non ci fossero sta-
ti gli impedimenti di casta. Si tratta, tuttavia, di un matrimonio bianco e 
dunque Rocco in qualità di marito di Agrippina è simile al marchese, ma 
non del tutto come lui, non potendo consumare il matrimonio. 

L’idea di «una differenza che è quasi identica, ma non proprio» (Bhabha 
1994, 86)24 ci porta precisamente all’elaborazione di mimicry da parte di 
Bhabha: l’imitazione del colonizzatore da parte del colonizzato, all’interno 
della ‘missione’ colonizzatrice che punta a ‘civilizzare’ l’altro istruendolo in 
modo tale che possa essere uguale al colonizzatore ‘civilizzato’. Allo stesso 
modo, il colonizzato sviluppa il desiderio mimetico rispetto al colonizza-
tore per essere accettato dalla cultura dominante. Tuttavia, questa pratica 
di imitazione, che non potrà mai risultare in una perfetta equazione dei 
due soggetti, rimanda al colonizzatore una immagine di se stesso che è 
simile ma non uguale, mettendo in dubbio l’origine stessa dell’imitazione 
e, dunque, l’autorità del potere. L’imitazione diventa perciò un continuo 
processo di disconoscimento e i soggetti colonizzati risultano essere ciò 
che Bhabha (1994) definisce «metonimia della presenza»: 

Quegli inappropriati significanti del discorso coloniale – la differenza 
tra l’essere inglese e l’essere anglicizzato; l’identità tra stereotipi che, 
attraverso la ripetizione, diventano a loro volta diversi; l’identità 

23 «[it] characterizes him as a possession of the nobleman». 
24 «a difference that is almost the same, but not quite».
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discriminatoria costruita attraverso le norme culturali tradizionali e 
le classificazioni, il Nero scimmiesco, l’Asiatico bugiardo – tutte queste 
sono metonimie della presenza. Sono strategie di desiderio nel discorso 
che rendono l’anomala rappresentazione del colonizzato qualcosa 
di differente da un processo del “ritorno del represso”, che Fanon in 
maniera insoddisfacente caratterizza come catarsi collettiva. Questi 
esempi di metonimia sono produzioni non repressive di credenze 
contraddittorie e multiple (Bhabha 1994, 89-90 trad. mia)25.

Il soggetto colonizzatore si trova di fronte a un’immagine che, per esse-
re a lui così simile, da una parte mina il suo centro mettendo in dubbio la 
sua originalità in quanto modello della copia, dall’altra è costretto a con-
statare l’emergere di una presenza altra, che equivale anche all’emergere 
di storie altre. Le posizioni ambigue occupate da mamma Grazia, Rocco 
Criscione e Agrippina Solmo, sono dunque spie di una subalternità colo-
nizzata che si affaccia verso il potere egemone minacciandone l’autorità 
e la centralità attraverso una agency costituita in particolar modo dalla 
presenza fisica, che, prendendo in prestito i termini di Bhabha, è anche 
presenza metonimica. 

Tuttavia, le posizioni ambigue occupate dai personaggi subalterni se 
costituiscono dei segni di resistenza non sono comunque di per sé sovver-
sive fintanto che si mantengono in equilibrio all’interno delle relazioni di 
potere; esse, al contrario, sono piuttosto la raffigurazione di un addome-
sticato altro che, nelle parole della Spivak, funziona come modo di reinte-
grare l’alterità: «il progetto imperialista ha sempre già storicamente rifratto 
quello che avrebbe potuto essere l’assoluto Altro in un addomesticato Al-
tro che consolida il sé imperialista» (1985, 253 trad. mia)26.

Ciò che rompe gli equilibri è la decisione di Rocco e Agrippina di con-
sumare il matrimonio, infrangendo in questo modo il divieto posto dal 
marchese. Tale atto, intuito dal protagonista, avrebbe portato all’elevazio-
ne di Rocco alla posizione del marchese; di più, avrebbe portato il fattore 
a essere più potente del marchese, avendo la possibilità non solo di pos-
sedere Agrippina ma anche ufficialmente in qualità di marito. Sotto que-
sta luce, l’omicidio perpetrato dal marchese non è solo conseguenza della 

25 «Those inappropriate signifiers of colonial discourse – the difference be-
tween being English and being Anglicized; the identity between stereotypes which, 
through repetition, also become different; the discriminatory identities constructed 
across traditional cultural norms and classifications, the Simian Black, the Lying 
Asiatic – all these are metonymies of presence. They are strategies of desire in dis-
course that make the anomalous representation of the colonized something other 
than a process of “the return of the repressed”, what Fanon unsatisfactorily charac-
terized as collective catharsis. These instances of metonymy are the non-repressive 
productions of contradictory and multiple belief». 

26 «the project of imperialism has always already historically refracted what 
might have been the absolutely Other into a domesticated Other that consolidates 
the imperialist self».
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gelosia, ma metaforicamente rappresenta l’uccisione del tentativo del su-
balterno di elevarsi alla condizione di padrone; o, detto altrimenti, a sca-
tenare la furia gelosa è la disubbidienza all’autorità del marchese e al suo 
potere, entro cui rientra anche il diritto esclusivo di possesso sulla donna: 
tali privilegi vengono, invece, messi in discussione dall’emergere dei due 
subalterni suoi fedelissimi come soggetti di desiderio. Significativamente, 
non solo Rocco viene ucciso, ma egli cade prima che possa mettere in pra-
tica il proprio piano, sanzionando in questo modo ancor prima dell’atto il 
desiderio di esso e relegando la ribellione a una possibilità non avvenuta.

Essendo loro negata la possibilità di costituirsi come soggetti del de-
siderio, i personaggi di Agrippina e Rocco mantengono tuttavia intatta la 
loro agency in quanto presenza, la quale si risolve come ‘apparizione’. Da-
vies (1979) ha evidenziato come l’apparenza fisica in particolare di Agrip-
pina assume nel corso del romanzo la qualità di apparizione (144) e questo 
l’accomuna a Rocco che ritorna ossessivamente come immagine nella me-
moria del marchese; lo stesso vale per gli altri personaggi subalterni – si 
è già notata nell’incipit della storia la comparsa di mamma Grazia attra-
verso il gesto dell’affacciarsi all’uscio. 

Neli Casaccio e sua moglie seguono questo stesso schema. Entrambi 
sono figure minori, ma assumono importanza nel loro ritornare conti-
nuamente, pagina dopo pagina, a ossessionare il marchese, sia attraver-
so la presenza fisica – della moglie di Neli – sia attraverso l’assenza fisica 
– di Neli, il cui corpo è ‘rimosso’ dalla storia prima attraverso il carcere 
e poi per mezzo della morte. Neli è infatti evocato nei discorsi degli altri 
personaggi sin dalle prime pagine quando Don Aquilante ne annuncia al 
marchese l’imminente arresto, riassumendo poi il contenuto delle testi-
monianze che portano al sospetto di Neli: è, questa, l’unica occasione in 
cui vediamo il personaggio ‘agire’, ma solo per via mediata, sia temporal-
mente (è la rievocazione di qualcosa già accaduto) sia in quanto è ricor-
dato da altri personaggi. Ma è proprio l’assenza di Neli, come quella di 
Rocco Criscione, a essere la cifra costitutiva e la ‘forza’ del personaggio: 
proprio essa, infatti, diventa il motivo della sua costante presenza lungo 
il romanzo, sin dalle prime pagine. 

Il primo capitolo si conclude con una doppia ‘apparizione’, di cui la pri-
ma serve a rafforzare la seconda. Il marchese e don Aquilante sono usciti 
sul terrazzo, quando una «roca voce che gridava quasi imprecando» (7) 
rompe il silenzio del paesaggio rurale di Ràbbato: è, spiega il marchese, la 
Zia Mariangela, la ‘pazza’ del paese, che invoca «cento mila diavoli» sulle 
case dei ricchi. Mariangela è figura marginale e di poca importanza, ma 
anch’ella apparizione che torna ciclicamente lungo il romanzo. Qui, ini-
zialmente, vale soprattutto come eco alla voce straziante della moglie di 
Neli che subito dopo irrompe nella tranquillità della sera, gridando «Fi-
glio!… Figlio mio!» (8) all’arresto del marito. Così, dunque, inizialmente 
per mezzo dell’evocazione di una voce, è riportato dal narratore l’evento 
della carcerazione di Neli. La voce narrante è ben attenta a tenere la focaliz-
zazione concentrata sul marchese, il quale guarda la scena come assistesse 
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a uno spettacolo, affacciato dal terrazzino della propria casa, posizione da 
cui egli come il lettore è a mala pena in grado di scorgere «il gruppo dei 
carabinieri che conducevano via l’arrestato» (ibidem). 

Figura marginale, si diceva, quella della zia Mariangela, ma senz’al-
tro non semplicemente orpello folkloristico preposta a svolgere il classico 
ruolo di ‘pazza del villaggio’. Altrimenti non si spiegherebbero i suoi rari 
ma costanti ritorni, le sue ‘apparizioni’, lungo il corso della storia – tre, 
all’undicesimo, ventiduesimo e trentatreesimo capitolo. Nei primi due casi, 
l’apparizione di Mariangela si segnala come termostato delle inquietudini 
del marchese e le sue grida vengono accolte nelle pagine del romanzo per 
l’effetto che esse producono su di lui: 

Certe sere, durante la cena, dal balcone aperto, gli arrivava all’orecchio 
il confuso rumore delle voci che andavano cantando il rosario del 
Sagramento dietro a don Silvio, in penitenza per la siccità; e alzava 
le spalle, compassionando quei poveretti che sciupavano scarpe e 
fiato, ripeteva le stesse parole del cugino, con la speranza che il cielo 
si movesse a pietà di loro!
E non si turbava più, se udiva nella notte il rauco ritornello cantilenato 
dalla zia Mariangela:
“Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh! Oh! Cento 
mila…”.
Quei diavoli mandati attorno dalla povera pazza, cento mila qua, cento 
mila là, per tutte le case dei ricchi, gli facevano soltanto rivedere con 
l’immaginazione la figura della infelice, che portava i capelli tagliati 
alla mascolina, coperta di cenci, pavonazza in viso pel sangue che le 
saliva alla testa. Così andava girando per le vie, sboccata ma innocua, 
quando il marito non la incatenava al muro come una bestia feroce, 
per costringerla a restare in casa (82).

E sotto il cielo senza luna, chiazzato di nuvole cineree, risuonò 
improvvisamente la serale imprecazione della zia Mariangela.
“Centomila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! Oh! – Centomila diavoli 
alla casa dei Pignataro! Oh! Oh – Centomila diavoli al palazzo dei 
Roccaverdina! Oh! Oh!”
Il marchese si ritrasse dal balcone. Quella volta la voce della povera 
pazza gli era riuscita insopportabile (169).

In entrambi i casi, si noti la similarità con cui viene descritta la com-
parsa di Mariangela che ha le stesse modalità della prima occasione: la voce 
giunge all’interno della casa del marchese in contemplazione del paese. Cu-
riosamente, nell’occasione della seconda apparizione – rafforzata dall’idea 
che «quei diavoli […] gli facevano soltanto rivedere con l’immaginazione 
la figura dell’infelice» – il narratore nota che egli «non si turbava più», sen-
za aver però prima menzionato il fatto che egli si turbasse al sentire la sua 
voce. Successivamente, invece, «la voce della povera pazza gli era riuscita 
insopportabile»; ma ora è la stessa tenuta mentale del marchese a risultare 
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già compromessa, mentre prima egli si faceva forte delle sue nuove idee atee 
apprese dal cugino Pergola con cui si illudeva di non dover temere più nulla. 

L’ultima volta in cui viene nominata Mariangela chiarisce infine il le-
game fra questo personaggio e il protagonista: Pergola, nel sostenere con 
lo zio Tindaro l’estraneità della «mano di Dio» nella pazzia del marchese, 
ricorda il caso della sventurata: 

“E la zia Mariangela dunque, che riammattiva a ogni gravidanza? E 
bestemmiava e imprecava, mentre quando ritornava in senno era la 
più buona e onesta donna? E gli altri pazzi? La mano di Dio! Esquilibri 
di nervi, sconvolgimento di cervello prodotto dal pensiero fisso, fisso 
sempre su la stessa idea.” (260). 

Dunque ecco che il marchese si trova infine accomunato per via della 
pazzia alla zia Mariangela, colei che alla prima presentazione poteva parere 
quanto di più estraneo ci fosse a lui – e si noti qui ancora come il marchese 
condivide con un subalterno assai più di quel che dovrebbe, avvicinando le 
posizioni dei due personaggi. Dal punto di vista strutturale, il personaggio 
di Mariangela è funzionale a quello del marchese: la sua pazzia non è auto-
noma, ma vale per il significato che riveste nei confronti del protagonista. 
La relazione fra questi personaggi è simile a quella che Spivak (1985) indi-
vidua e analizza tra i personaggi di Jane e Bertha nel romanzo Jane Eyre di 
Brontë27. Il personaggio di zia Mariangela è costruito in relazione all’identità 
del marchese: la sua pazzia serve prima ad aggravare la stabilità psicologi-
ca di quest’ultimo e successivamente a porsi come termine di confronto e 
spiegazione per la sua caduta finale. Allo stesso tempo, però, nonostante il 
ruolo dipendente della zia Mariangela, essa opera anche come elemento di 
disturbo del centro: è un margine funzionale al centro che mette in discus-
sione la stabilità (qui metaforizzata nell’aspetto psicologico) di tale centro. 

Se le regolari apparizioni di Mariangela ‘ossessionano’ il racconto e il 
marchese, lo stesso avviene nel caso della moglie di Neli, la quale anch’ella, 
dopo la prima comparsa in concomitanza con quella della pazza, ritorna 
tre volte, ai capitoli diciottesimo, ventunesimo e ventiseiesimo, per chie-
dere che uno dei suoi figli, ora che era rimasta vedova e con tante bocche 
da sfamare, venga preso a servizio dai Roccaverdina. In tutti i casi, la vista 
della vedova turba, per ovvie ragioni, il marchese. Lo stesso dicasi per le 
volte in cui a essere nominato è proprio Neli Casaccio o Rocco Criscione, 
quest’ultimo ancor più apparizione se si pensa ai tentativi dell’avvocato 

27 Bertha è la subalterna sacrificata a favore dell’emancipazione femminile di 
Jane: l’affermazione di una in termini femministi, corrisponde al sacrificio dell’al-
tra. Secondo Spivak (1985), il femminismo ha sempre celebrato nel romanzo l’e-
mancipazione di Jane a discapito del personaggio subalterno, interpretato come 
il lato oscuro e il doppio della protagonista e destinato a soccombere perché Jane 
possa emanciparsi. Si compie in questo modo una violenza epistemica volta ad af-
fermare l’identità occidentale attraverso il detrimento di quella subalterna. 
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Aquilante, dedito allo spiritismo, di evocarne il fantasma. Da ultimo, tut-
ti questi personaggi ritornano come chiare allucinazioni nelle visioni del 
marchese ormai caduto pazzo: 

La forza dell’allucinazione lo domava, travagliandolo internamente, ed 
egli usciva da quello stato scoppiando in urli più violenti, più forti, in 
esclamazioni di terrore: “Eccolo! Eccolo!… Mandatelo via! Ah! Ah! Oh! 
Oh! Il Crocifisso!… Rimettetelo al suo posto, giù, nel mezzanino! Oh! 
Oh! Ah! Ah!”. E i nomi di Rocco Criscione, di Neli Casaccio, di compare 
Santi Dimauro, facevano capire il tristo cumulo di impressioni che gli 
aveva sconvolto il cervello, dove la pazzia già si mutava in ebetismo, 
senza speranza di guarigione (261).

Le visioni finali sono dunque la summa di tutte quelle che lungo il 
racconto hanno ossessionato in vari modi il marchese, contribuendo alla 
sua pazzia. Esse rappresentano quell’affacciarsi continuo dell’alterità sulla 
unicità e univocità del protagonista e il carattere di apparizione appartie-
ne proprio a tutti i personaggi subalterni, essendo al contrario estraneo ai 
rappresentanti delle classi superiori. La pazzia del marchese può dunque 
essere letta anche come la caduta della storia unica di fronte all’emergere 
delle storie altre. Il risultato finale non è la fine della condizione di subal-
ternità, sebbene dall’altra parte vi sia la fine della condizione di egemo-
nia assoluta – il marchese, sarà utile qui ricordarlo, non ha eredi diretti. 

Se a una prima lettura Il marchese di Roccaverdina si dimostra com-
pletamente dominato dal protagonista, a ben vedere la nutrita schiera di 
personaggi subalterni svolge un ruolo per nulla secondario o di contorno 
rispetto alla storia principale. Anzi, il loro ruolo è proprio quello di un 
costante ‘attacco’ alla storia principale e l’emergenza, nella coscienza del 
protagonista come in quella della classe egemone, della sempre più pres-
sante esistenza della subalternità che si affaccia alla storia. Tra tutti i per-
sonaggi subalterni, Agrippina Solmo è colei che naturalmente è rivestita 
di una importanza maggiore e le cui apparizioni sono anche quantitati-
vamente, oltre che qualitativamente, più notevoli. Tuttavia, prima di vol-
gere lo sguardo a questo personaggio, si vuole appuntare la lente di analisi 
a un altro subalterno dal destino particolare: Compare Santi Dimauro28. 

5. Il suicidio di Compare Santi: dalla presenza fisica alla presenza simbolica

Compare Santi29 tormenta il marchese sia attraverso la propria presen-
za fisica sia attraverso l’assenza. Contrariamente a Rocco Criscione e Neli 

28 Nelle prime pagine del romanzo, per tre volte, il nome del contadino è citato 
come ‘Dimaura’, ma successivamente e fino alla fine è scritto ‘Dimauro’.

29 ‘Compare’ è appellativo tipico della Sicilia, ma in questo caso assume anche 
una particolare assonanza con il verbo ‘comparire’.
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Casaccio, all’inizio del romanzo il vecchio contadino è presente nella sto-
ria. La sua è una vicenda parallela che prosegue di pari passo alla trama 
principale, senza però intersecarla mai direttamente: è un caso particola-
re perché è l’unica storia secondaria sviluppata dall’autore, quasi una ‘di-
strazione’ di questi, così altrimenti abile a confinare tutti i personaggi e le 
vicende entro la centrifuga del motivo principale. Compare Santi, infatti, 
non è afflitto dall’omicidio né è coinvolto direttamente se non per quella 
testimonianza del suo garzone menzionata nelle prime pagine che avva-
lora l’ipotesi di Neli Casaccio come omicida di Rocco. Estraneo ai fatti, 
la sua ragione d’esistere come personaggio nell’economia del romanzo è 
legata al fatto di essere un povero e anziano contadino il cui pezzo di ter-
ra si trova nel mezzo della proprietà del marchese, il quale negli anni era 
stato capace di allargarla inglobando quelle vicine – tutte, tranne quella 
di Santi Dimauro che rimane un’isola all’interno del feudo del marchese: 
finché, schiacciato dalla potenza di quest’ultimo, non è costretto a vendere 
il proprio terreno e, rimasto privo dell’unico bene, si suicida impiccandosi 
proprio lì nel territorio ormai non più suo.

È chiaro che anche la storia di Compare Santi è funzionale alla caduta 
psicologica del marchese e vale in quanto correlata ad essa: il suo suicidio, 
infatti, motivato dall’essere rimasto senza terra, funziona come cassa di 
risonanza delle responsabilità del marchese nei confronti di Rocco e Ne-
li. Tuttavia, questo episodio è narrativamente separato da quello centrale 
dell’omicidio e della passione per Agrippina. 

Fino al momento del suicidio, il vecchio contadino ossessiona il mar-
chese attraverso periodiche apparizioni sulla pagina che lo accomunano 
agli altri personaggi subalterni poc’anzi visti; e anch’egli da vivo fa tre vol-
te la propria ‘comparsa’. Nel secondo capitolo, si affaccia da dietro il corpo 
dell’avvocato con il quale era andato a parlare al marchese che infine lo 
costringe a vendere il proprio appezzamento: «“Voscenza mi benedica!” 
soggiunse questi, sporgendo la testa dietro le spalle di Don Aquilante» (9). 
Nell’ottavo la carrozza del marchese, che il narratore sta seguendo, lo in-
contra «seduto su un sasso rasente la siepe dei fichi d’India» (53) lì dov’è 
il suo terreno ormai venduto. La notazione del ‘sasso’ e dei fichi d’India 
non è puramente paesaggistica: si noti invece il rimando al fico d’India 
dietro al quale il marchese si era nascosto in attesa del passaggio del fat-
tore per ucciderlo e il sasso che rievoca «quel mucchio di sassi» incontrati 
poco prima dalla carrozza del marchese che «indicava il posto dove era 
stato trovato il cadavere di Rocco Criscione, con la testa fracassata dal-
la palla tiratagli quasi a bruciapelo dalla siepe [di fichi d’India] accanto» 
(52). Come altrove, anche qui dunque una semplice scena è la sapiente ri-
costruzione di rimandi ed echi lasciati cadere qua e là dal narratore nella 
definizione di un quadro unico. Poco dopo, all’incontro con Santi segue 
quello con Don Aquilante alle prese con l’evocazione dello spirito di Rocco, 
per cui la scena precedente con Santi diventa un’anticipazione di quest’al-
tra, gettando le basi per una vaga comunanza tra il vecchio contadino e lo 
spirito del fattore morto.
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E ancora al diciannovesimo capitolo, ritroviamo nuovamente Compare 
Santi negli stessi luoghi, incontrato questa volta dal cavalier Pergola che gli 
domanda la ragione del suo trovarsi lì: «“Vengo a guardare quel che non 
ho più, dice bene voscenza. La roba mia se la gode il marchese di Rocca-
verdina!”» (142). È questa la sua ultima apparizione da vivo. 

Dopo il suicidio, la presenza di Compare Santi diventa sempre più per-
vasiva e va di pari passo con il veloce precipitare delle condizioni psico-
logiche del marchese: al ventisettesimo capitolo si ha la notizia della sua 
morte, cui segue nel capitolo successivo una discussione su di essa e sui 
precedenti casi di suicidio per impiccagione durante la quale un garzone 
nota che «Compare Santi ha fatto il terzo!» (214). Nel capitolo ventinovesi-
mo Don Aquilante racconta «minutamente com’era andata la cosa» poiché 
«nessuno poteva saperlo meglio di lui che aveva conchiuso l’affare» (222): 
attraverso questa strategia narrativa, dunque, il narratore riporta alla luce 
gli antefatti, ricostruisce la vicenda che finora il lettore poteva solo intuire 
senza averne avuto una descrizione precisa. Tuttavia, la versione è quella 
di Don Aquilante, che si situa dalla parte del marchese: il contadino, or-
mai morto, non può più sostenere direttamente le proprie ragioni. Perciò, 
anche se i due contendenti non sono presenti al racconto dei fatti, Don 
Aquilante svolge il ruolo di interprete della voce del marchese e l’esposi-
zione, dunque, segue il punto di vista di quest’ultimo:

“Il vecchio venne da me: «Signor avvocato, finiamola!». Io alla prima 
non avevo capito. «Che dobbiamo finire?» «Questa storia del mio fondo 
di Margitello.» «Vi siete deciso finalmente?…»”
“Ma dunque perché?…”, aveva esclamato all’ultimo la marchesa 
strizzandosi le mani. “Ma dunque perché?”
“Perché il vecchio avaro avrebbe voluto insieme e fondo e denari. Tutti 
i contadini sono così; uno più ladro dell’altro. Bruti! Anime di animali 
in corpo umano…”.

Un paio di pagine oltre, è lo zio Tindaro a commentare sulla vicenda:

Mio nepote il marchese è di altro parere. I negozi sono negozi; non si 
fanno per disfarli. Ha ragione. Ma quando si combatte con ignoranti 
che poi sono anche sospettosi e maligni? Il meglio è non avere che 
spartire con essi. Tanto, possedere o non possedere quella spanna di 
terreno che dovrebbe importargli? Visto che il vecchio si era pentito 
della vendita, e che andava là a piangere su le zolle – a un contadino 
potete prendergli la moglie, la figlia… sta zitto, chiude gli occhi; ma 
un pizzico di terra no! è come strappargli un brano di cuore – visto 
che il vecchio si era pentito della vendita, io gli avrei subito proposto: 
sciogliamo il contratto; ecco il vostro fondo, qua le mie settant’onze… e 
sputiamoci su, come suol dirsi. Gliel’avevo consigliato, poche settimane 
fa: “Nepote mio, levatelo di torno questo compare Santi Dimauro!” 
(224).
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Il commento dello zio Tindaro è anche un giudizio sui contadini «so-
spettosi e maligni», a cui tuttavia Compare Santi – né alcuno dei contadi-
ni – può controbattere. Tra le righe del discorso dello zio, emerge il punto 
di vista di Santi «pentito della vendita» e per questo suicida; il togliersi la 
vita è l’unico atto che il contadino può compiere di fronte al potere ege-
monico30. Infatti, tramite questo gesto la sua figura trasfigura e diventa 
simbolica, andando ad aggiungersi alla schiera di subalterni che, ormai 
privi della materialità del proprio corpo, estromessi dalla storia, in real-
tà ritornano e continuano a manifestarsi dentro la storia come forze non 
completamente visibili, marginalizzate dalla violenza epistemica imperia-
lista del centro (Spivak 1985), ma tuttavia agenti. 

Difatti, all’inaugurazione della Società Agricola, il cugino Pergola, al-
legro per il vino, incita per gioco Don Aquilante a evocare gli spiriti: «Si 
fa così? Si fa così, gran mago? Evocate compare Santi Dimauro!… Evocate 
Rocco Criscione!… Devono essere in queste vicinanze… Spiriti erranti!…» 
(237). Naturalmente, un tale scherzo turba ulteriormente il marchese, per 
cui quegli spiriti hanno davvero consistenza reale nella sua mente sotto 
forma di incubi: 

Il marchese era ricaduto in quello stato di intermittenza di pensiero da 
cui si era destato un istante poco prima; solamente gli risuonavano negli 
orecchi fioche, quasi indistinte, la parole del cugino: “A quegli insinua: 
ammazza! A questi insinua: ammazza!”. Sì! Sì! Il diavolo gliel’aveva 
soffiata, ohimè! Un’intera settimana la terribile parola… Ed egli aveva 
ammazzato!… Così, dopo, il diavolo aveva suggerito a compare Santi 
Dimauro: “Impiccati! Impiccati!”. E quegli si era impiccato!…
Non si sarebbe dunque mai sbarazzato di questi incubi? (234).

Infine, i nomi dei vari subalterni esclusi per sempre dalla storia ricom-
paiono nel delirio finale, sigillando la loro ultima apparizione e sottoline-
ando la loro azione erosiva nei confronti del marchese.

6. Duplicità della dedizione di Agrippina Solmo

Il personaggio subalterno più importante e complesso è Agrippina 
Solmo. Si può in parte concordare con il parere di Croce (1922) secondo 
cui «la povera contadina è la vera protagonista» del romanzo, «simbolo 
vivente di sconfinata sottomissione al padrone e all’amore» (115), a patto 
di tener conto della subordinazione del personaggio rispetto al marchese e 
dell’importanza di tale aspetto nella lettura del romanzo. Se altrove il criti-

30 Avendo già osservato il gioco dei numerosi rimandi presenti nel romanzo, 
ancora si può notare che il suicidio di Compare Santi evoca quello non compiuto 
dello stesso marchese, il quale vi era stato tentato da quei «tetri fantasmi» (70) che 
lo atterrivano.
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co aveva fatto pesare il suo severo giudizio sull’opera del Capuana, troppo 
naturalista da risultare fredda, su questo personaggio egli appunta invece 
le proprie simpatie, scorgendovi in essa non più mera analisi ma ‘poesia’. 
Secondo Croce, la contadina «non esce mai un istante dal suo sentimento 
di umile soggezione» (114) e sarebbe proprio questa la cifra caratteristi-
ca che eleva il personaggio e muove la compassione, ancor prima che del 
critico, dell’autore stesso. È tuttavia necessario notare la dualità di quella 
sconfinata sottomissione, il fatto cioè che questa dedizione assoluta e inat-
taccabile, che accetta passivamente ogni volere del marchese, è in realtà an-
che il centro della resistenza del personaggio che in questo modo acquista 
un potere quasi invisibile ma ben operante nei confronti del marchese. E 
infatti Agrippina, passiva e sottomessa, anche nei confronti di un perso-
naggio così potente e assolutistico come il marchese riesce ad assurgere a 
protagonista del romanzo. Sarà allora utile interpretare Agrippina Solmo 
come ‘l’Altra Donna’, colei che la Showalter (1993), riprendendo un sug-
gerimento della Spivak (1981)31, definisce «la donna fuori dall’accademia 
nel “mondo reale”, o nel Terzo Mondo» (214 trad. mia)32; in lei si inter-
secano la doppia condizione di alterità e come donna e come subalterna. 

Le parole del narratore sin dall’inizio veicolano un’immagina della 
donna come una popolana completamente assoggettata, umile e difensiva, 
come la scarna descrizione che la presenta per la prima volta nel romanzo 
fa trasparire: «Vestita a lutto, avviluppata nell’ampia mantellina di panno 
nero che le copriva la fronte, lasciando scorgere, tra le falde tenute strette 
con le due mani sul mento, appena gli occhi il naso e la bocca» (12). Più 
oltre, si viene a sapere che il marchese «aveva posseduto quella contadi-
na sin da quando ella aveva sedici anni» (13). Immortalata in un gesto di 
chiusura, che fa pensare essere anche di difesa, verso il mondo, abbigliata 
secondo la tradizione, ‘posseduta’ dal nobile, è in realtà stata mantenuta 
«meglio di una signora», il che la colloca in quella posizione ibrida che ab-
biamo già notato precedentemente. Eppure, la sua forza nei confronti del 
marchese non si esaurisce nello status di ‘serva-padrona’. La parola ‘pos-
seduta’ usata dal narratore per definire il rapporto tra il marchese e Agrip-
pina diventa particolarmente significativa quando nelle pagine successive 
troviamo più volte riferimenti a questo concetto in chiave opposta, vale 

31 «Non vedo alcuna maniera per evitare di insistere sul fatto che ci debba es-
sere simultaneamente un altro focus: non meramente chi sono io? ma chi è l’altra 
donna? Come la nomino? Come lei mi nomina? Questo fa parte della problematica 
che discuto? È, infatti, l’assenza di tali impossibili ma cruciali domande che porta la 
«donna colonizzata» come «soggetto» a vedere gli investigatori come creature dolci 
e comprensive provenienti da un altro pianeta e liberi di andare e venire; o, a secon-
da del grado di socializzazione all’interno delle culture colonizzatrici, a vedere che 
il «femminismo» ha una dose avanguardista di classe e le libertà per cui combatte 
come lussi, infine identificabili nel «sesso libero» di un qualche tipo» (Spivak 1981, 
179 trad. mia).

32 «the woman outside of academia in the “real world,” or the Third World».
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a dire nel senso del nobile posseduto dalla contadina, non questa volta in 
termini materiali ma psicologici ed emotivi. Al loro secondo incontro, il 
marchese domanda se a mandarla è stato «Domineddio o il diavolo» (27); 
lo domanda a lei, due volte, ma lo domanda anche a se stesso e ritorna 
questo dubbio quand’egli ripensa, tempo dopo, a quell’incontro nel quale 
se l’era trovata davanti affondando la sua tentazione di suicidarsi. Mam-
ma Grazia pensa che lei lo abbia «stregato» (26), mentre altrove la zia ba-
ronessa parla di «malia» (47) e il marchese crede che la Solmo abbia fatto 
un’«opera diabolica» (71) o la «fattura» (86) nei suoi confronti. Per lei, il 
marchese arriva a uccidere, causando in ultima analisi la rovina della sua 
stessa esistenza sia a livello mentale, che sociale ed economico – l’impresa 
della Società Agricola, nella quale il marchese investe molto tempo e dena-
ro, oltre a essere l’ennesimo atto di «potenza e forza» (136), è soprattutto 
il tentativo di distrarre la propria mente dai pensieri tormentosi, ma si ri-
vela infine un fallimento economico poiché il vino è aceto. 

La stessa inamovibile dedizione della Solmo verso il marchese, sino agli 
ultimi attimi, quando, abbandonato da tutti, compresa la moglie, lei sola 
«lo vestiva, gli lavava la faccia, lo pettinava, gli dava da mangiare, con cura 
materna» (265), non è da leggersi univocamente come il segno di una inal-
terabile oppressione da lei stessa interiorizzata33 e riattivata anche quando 
il centro di potere non è più in grado di imporre la propria forza; bensì 
funziona in maniera duplice anche nella direttiva opposta: come minac-
cia ricorrente del margine verso il centro. Il pensiero di lei, dalla quale il 
marchese non può liberarsi, quella ‘malia’ o ‘fattura’ che lei avrebbe im-
posto su di lui, sono la cifra della dualità della sua sconfinata dedizione, 
come lo stesso nobile comprende e confessa a Don Silvio: «Per quasi die-
ci anni, l’avevo vista davanti a me umile, obbediente come una schiava, 
senza ambizioni di alcuna sorta. Questo formava la sua forza, il suo pote-
re sul mio cuore» (65). È paradossalmente attraverso questa obbedienza 
senza ambizioni che la Solmo acquista agency nei confronti del marchese.

A livello narrativo, la forza del personaggio si manifesta, come nel caso 
degli altri subalterni, attraverso le costanti apparizioni, attraverso cioè la 
sua presenza fisica e, soprattutto, la sua presenza come immagine, quindi 
simbolica, nella mente del marchese. Tuttavia, benché più volte appaia in 
carne e ossa, benché la sua innegabile importanza all’interno della vicenda 
narrata, di lei, dei suoi pensieri, dei suoi tormenti interiori, poco o quasi 
nulla il lettore viene a sapere al di fuori di quella irreprensibile dedizione. 

Alla sua prima apparizione, un semplice confronto quantitativo met-
te in luce la differenza e la subalternità del personaggio, a cui sono con-
cesse le sole poche parole con le quali giustifica la sua visita al marchese: 
«Sono venuta per qualche notizia, se mai…» (12). Ciò che segue non è un 

33 Cappello (1994) nota che Agrippina «ricambia con assolute e totali dedizione 
e sottomissione, perfino inumane a volte, ma che danno l’idea di una tragica condi-
zione di convinta subalternità a cui, pare, la donna è abituata» (125).
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dialogo, come ci si aspetterebbe, ma un monologo da parte del marchese; 
la voce della contadina regredisce nel silenzio. Dopo l’intervento del no-
bile, segue una digressione del narratore con lo scopo di spiegare chi è il 
nuovo personaggio intervenuto e che rapporto intrattiene con il marche-
se. Poi, quando il flusso narrativo riprende, è Don Aquilante a parlare per 
invitare la donna, rimasta immobile, ad andare. La sua silenziosa uscita 
di scena è l’esatta rappresentazione della sua condizione: «Agrippina Sol-
mo abbassò gli occhi, stiè un istante indecisa, poi, senza un motto né un 
gesto, lentamente volse le spalle e sparì come se avesse avuto le suole delle 
scarpe foderate di ovatta» (13-14). 

Nei primi capitoli seguono altre due apparizioni di Agrippina. La pri-
ma è al cospetto della baronessa di Lagomorto, in cui la contadina insieme 
a gesti e comportamenti che denotano la sua inferiorità sociale ne assume 
altri di maggiore alterigia: «Il tono della voce era umile, l’atteggiamento 
no», «l’energica protesta», «occhiata divampante di indignazione» (19). 
Nella seconda occasione, per la prima e unica volta un indiretto libero in-
troduce il lettore nei pensieri della contadina, mentre il narratore la segue 
aggirarsi per la nobile casa in cerca del marchese:

Si rivedeva occupata a riguardare la biancheria, a riporre negli 
armadi quella lavata e stirata; in faccende per la casa, assieme con 
mamma Grazia che brontolava, povera vecchia, perché si credeva 
spodestata della sua autorità di nutrice. […]

Ma dov’era?
Non lo aveva trovato in camera, né nella sala da pranzo, né in 

salotto, né nello studio, né in quella stanza ingombra di selle vecchie 
e nuove, di briglie, di cavezze, di arnesi di ogni sorta per carrozza e 
per carri.

Là, in un angolo, coi capelli disciolti, ella si era dati tanti pugni su 
la testa! Accoccolata per terra aveva singhiozzato e pianto una intera 
nottata, quando le era stato annunziato: “Domani te n’andrai a casa 
tua, per l’occhio della gente. Vi sposerete fra un mese!”. Erano passati 
quasi tre anni, ma in quell’istante le pareva di vedere in quell’angolo 
un’altra se stessa e ne sentiva immensa pietà.

Ah! Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dandosi pugni su la testa, 
a sfogarsi a piangere la sua mala sorte anche ora!…

Dov’era? Come non lo trovava?
Giunta davanti al pianerottolo della scala che conduceva al piano 

di sotto, cominciò a scendere. La testa le vagellava talmente, da sentir 
bisogno di appoggiarsi al muro per non ruzzolare gli scalini.

“Voglio saperlo! Dalla sua bocca voglio saperlo!”
E attraversava altre stanze quasi vuote, e spalancava altri usci, 

fino alla cameretta laggiù, in fondo, dove aveva dormito nei primi 
mesi, allora! e dove era restata parecchie settimane quasi nascosta, 
vergognandosi di farsi vedere per le stanze da mamma Grazia, da 
Rocco, dalle altre persone di casa.
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E nell’atto di stendere la mano al pomo di rame dell’uscio, quasi 
la parete fosse sparita a un tratto, le parve di vedere il lettino con la 
coltre bianca, e il tavolino con lo specchio, e il lavamano di ferro, e le 
vesti appese al muro, e la cassa nuova di abete, tinta in verde, allato 
all’uscio, con la biancheria che ella si era cucita da sé, con le calze che 
si era lavorate da sé a casa sua, prima che il marchese si risolvesse di 
farla venire là, seccato di andare da lei, di notte, a ora tarda, in quel 
remoto vicoletto dov’ella abitava… (25-27).

È questo un momento particolarmente significativo del testo, poiché è 
l’unico di tutto il romanzo che esplicita i sentimenti e i tormenti di Agrip-
pina, l’unico in cui la narrazione passa attraverso i suoi occhi – questa, sì, 
una vera ‘distrazione’ del narratore, che concede all’interiorità del perso-
naggio subalterno di emergere alla superficie senza la mediazione di altri 
personaggi appartenenti alle classi più agiate. Tuttavia, dopo questo mo-
mento di intimità concesso al lettore con uno dei personaggi principali 
della storia, Agrippina retrocede nell’oggettività della rappresentazione, 
osservata dall’esterno, ‘parlata’ e ‘discussa’ dagli altri, acquistando in que-
sto modo pienamente il suo status di «fantasma» («Mamma Grazia […] 
se la vide davanti come un fantasma» 25), proprio di tutti gli altri perso-
naggi subalterni. 

Prima della sua ultima apparizione al capezzale di un ormai moribon-
do marchese, Agrippina Solmo ritorna ancora al capitolo tredicesimo, in 
una scena che palesa ulteriormente la sudditanza della sua condizione. Due 
pastori di Modica chiedono il permesso al marchese perché il più giovane 
possa sposare Agrippina, denotando la mancanza di libertà dei subalterni 
nel poter liberamente scegliere anche nelle questioni private che riguarda-
no la loro vita; tuttavia, se i pastori si sentono in dovere di chiedere il per-
messo, la contadina è naturalmente esclusa da queste discussioni e anche 
nel successivo dialogo che ella intrattiene con il marchese si comprende 
che il matrimonio è per lei solo un’alternativa, un motivo di fuga: «Ed ora, 
si perderà di me anche il nome. Vado via, in un paese dove nessuno mi 
conosce; per disperazione vado via… Se un giorno però… Serva, serva e 
nient’altro! Ah! Vorrei dare il mio sangue per voscenza!» (98). Nondimeno, 
nel momento di maggiore asservimento, quando acconsente a sposare chi 
non ama pur di essere distante dal paese dove la sua vita è segnata e, allo 
stesso tempo, ribadendo il suo totale asservimento al nobile, la sua devo-
zione funziona ancora una volta in maniera duplice, poiché all’allontana-
mento fisico dal centro della storia non corrisponde anche la rimozione 
totale del personaggio, che continua al contrario a ‘ossessionare’ insieme 
agli altri subalterni il marchese, formando una galleria di ‘dolorose figure’:

Non poté fare a meno di stare in ascolto, distraendosi, o piuttosto 
confondendo con quel grido l’intima voce che gli si lamentava nel 
cuore, mentre gli sfilavano quasi davanti agli occhi a intervalli o 
confusamente Rocco Criscione, Agrippa Solmo, don Silvio La Ciura, 
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Zòsimo, Neli Casaccio, dolorose figure di vittime sacrificate alla sua 
gelosia, al suo orgoglio, alla sua impenitenza. Rocco, bruno, con neri 
capelli folti, con occhi nerissimi, penetranti, con impeto di virilità 
che scattava nella parola e nei gesti, eppure devoto a lui, altero di 
sentirsi chiamare Rocco del marchese, e in atto di ripetergli le parole 
di quel giorno. “Come vuole voscenza!”. Agrippina Solmo, chiusa 
nella mantellina di panno scuro, che andava via singhiozzando, ma 
con un cupo rimprovero, quasi minaccia, nello sguardo. Don Silvio 
La Ciura, steso sul cataletto, col naso affilato, con gli occhi affondati 
nelle occhiaie illividite dalla morte, la bocca sigillata per sempre, come 
egli si era rallegrato di vederlo, davanti a la cancellata del Casino, tra 
la folla. Zòsima, con quella bianchezza smorta, con quel sorriso di 
tristezza rassegnata, che non osava ancora credere alla sua prossima 
felicità, con quel diffidente “Ormai!” su le labbra, che in quel punto gli 
sembrava profetico: “Ormai! Ormai!…” (178-179)34.

Chiusa in una condizione di totale sudditanza, da lei stessa interioriz-
zata, esclusi i suoi desideri sia dal testo narrativo sia dalla possibilità di 
azione, ridotta a sembianza di fantasma, nondimeno Agrippina Solmo ha 
molto più potere di quello che lo stesso narratore sembra volerle concedere, 
tanto da far dire a Croce che è lei la vera protagonista del romanzo. Nella 
rappresentazione che Capuana ci offre di questo personaggio si concentra 
la dualità del mondo subalterno che, sebbene marginalizzato ed escluso 
dalla narrativa principale, tuttavia esiste e tramite la presenza, tramite 
quell’esserci continuamente negato a livello ufficiale, opera.

Nell’apparenza di un mondo dominato da un singolo centro del pote-
re, il romanzo fa in realtà trapelare zone ‘grigie’ che rivelano lo spazio in-
between occupato dallo stesso Capuana. Sebbene non ci sia un dichiarato 
intento da parte dell’autore di rappresentare atti di resistenza al centro 
egemone né di prendere parte a contro-discorsi, il testo, profondamente 
influenzato dal proprio tempo, è metafora delle ambiguità presenti nella 
Sicilia colonizzata. Il Marchese non è ideato con una precisa volontà di in-
serire la voce del subalterno all’interno del testo, ma essa tuttavia emerge 
come residuo ineliminabile che disturba la – supposta – compattezza del 
discorso dominante. 

34 Don Silvio La Ciura e Zòsima non appartengono alle classi subalterne, es-
sendo l’uno un sacrestano e l’altra una nobile decaduta. Sono tuttavia personag-
gi deboli nei confronti del marchese. Del primo, in occasione della confessione, il 
narratore nota ben due volte il suo aspetto quasi femmineo: «umile espressione di 
sorridente dolcezza e bontà quasi femminile» (62) e «abituale dolce sorriso di bontà 
quasi femminile» (69), quasi per sottolinearne la debolezza. Anche Don Silvio nar-
rativamente agisce quale elemento di ossessione come i personaggi subalterni e la 
sua morte non cambia questa sua funzione. Lo stesso dicasi per Zòsima, la quale in 
quanto donna è comunque in una posizione subalterna al marchese e non ha potere 
decisionale all’interno della coppia.
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Verga, al contrario, mostra una scrittura più consapevole di queste di-
namiche e nella sua opera l’intento di dare rappresentazione ‘diretta’ al 
subalterno è evidente. I prossimi due capitoli sono dedicati allo scrittore 
di Vizzini e in entrambi preoccupazione iniziale è mostrare lo sviluppo 
di questa consapevolezza all’interno della produzione verghiana e i risul-
tati cui essa giunge.
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CAPITOLO TERZO

TENSIONI COLONIALI NELLE NOVELLE DI VERGA

1. Da “Nedda” ai Malavoglia: l’emergere tematico e stilistico dei subalterni

L’opera di Giovanni Verga (1840-1922)1, rispetto a quella del Capua-
na, si costituisce come un corpus più omogeneo, sia nella forma (limitata 
a romanzi, novelle e opere teatrali) sia nei contenuti, per i quali la critica 
ha tradizionalmente riconosciuto due filoni principali: quello giovanile, 
caratterizzato da una produzione di tipo borghese e mondano2, e quello 
dell’età matura, contrassegnato dalla ‘svolta’ o addirittura ‘conversione’3 
veristica di cui la novella “Nedda” (1874) per molti critici costituirebbe il 
punto di cambiamento4. Secondo questa interpretazione, nel passaggio dal-
le opere borghesi a quelle veriste si registra un mutamento tanto dell’og-
getto della rappresentazione, che ora si appunta verso gli strati popolari 

1 Per le notizie biografiche dello scrittore si rimanda a Cattaneo (1963), De 
Roberto (1964), Borsellino (1982) e Raya (1990). 

2 A questa produzione si fanno risalire i romanzi Una peccatrice (1866), Storia 
di una capinera (1871), Eva (1873), Eros (1875) e Tigre reale (1875), pubblicati prima 
della raccolta di novelle Vita dei campi (1880), e il romanzo Il marito di Elena (1882), 
che, sebbene per molti versi sia simile per stile e argomento alle opere ora citate, 
vede la luce dopo I Malavoglia (1881). 

3 Tesi, questa, sostenuta inizialmente da Capuana e poi ripresa da Russo, il 
quale influenzerà molti critici a venire. Secondo Sapegno (1966), la conversione sa-
rebbe addirittura avvenuta per una sorta di crisi ‘umana’: «La conversione e l’ini-
zio dell’arte grande di Verga nacque proprio da una reazione intima contro questo 
fervore giovanile […]. È lecito supporre che, alle radici della conversione letteraria, 
si nascondesse una crisi semplicemente umana, di stanchezza e quasi di nausea nei 
confronti di quella società di ricchi mondani, di guadenti, di spostati, di femmine 
oziose o frivole, che era stato fino allora il mondo di Verga» (233-34). Su posizioni 
simili Masiello (1972), il quale tuttavia, non ravvisando un vero cambiamento dal 
punto di vista ideologico, ma solo letterario dovuto alla presa di coscienza di una 
crisi storica, sente come ‘impropria’ la parola ‘conversione’. 

4 “Nedda” come punto di svolta nell’arte verghiana è motivo presente sin nei 
primi commentatori di Verga (si veda in particolar modo Capuana 1882); questa 
lettura fu poi definitivamente consacrata dall’influente saggio di Croce (pubblicato 
originariamente in La critica nel gennaio 1903 e poi ripubblicato in La letteratura 
della nuova Italia, 1922) e da quello ormai classico di Russo (1920 [1995]).
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della Sicilia rurale, quanto nello stile della scrittura5, che dalle novelle di 
Vita nei campi (1880) al romanzo I Malavoglia (1881) matura nel senso 
dell’acquisizione di tutti quegli artifici retorici atti a portare la narrazione 
verso l’impersonalità e l’aderenza all’oggetto rappresentato. 

Anche per il presente discorso “Nedda” è punto di snodo fondamen-
tale, non tanto per dimostrare o smentire la tesi che la novella costituisca 
il momento di svolta all’interno dell’opera verghiana, quanto per traccia-
re dall’inizio il percorso compiuto dall’autore nella rappresentazione dei 
personaggi subalterni, essendo la novella il primo scritto verghiano in cui 
l’universo popolare è protagonista del testo. Il mondo rurale siciliano era, 
per la verità, già comparso in alcuni dei precedenti romanzi dello scrittore 
catanese ed è per questo che l’analisi prende l’avvio da uno dei romanzi 
giovanili più rilevanti dell’autore, Eva. Esso ci consentirà di verificare il 
passaggio di Verga da una rappresentazione tradizionale e convenzionale 
della Sicilia, basata sul concetto chiave del pittoresco, a una più critica e 
problematica in Vita dei campi e I Malavoglia. 

Un’analisi di questo genere, pur condotta sotto la prospettiva postco-
loniale, non può esimersi dall’affondare le proprie radici nella critica già 
esistente. Addentrarsi in essa equivale ad avventurarsi in un ginepraio can-
giante in dipendenza dal momento storico in cui i vari interpreti si sono 
cimentati a commentare l’opera dello scrittore siciliano; cosicché accanto 
al pullulare di articoli e testi critici sono sorte anche diverse antologie – 
specie negli anni ’70 con il fiorire del filone marxista6 – mosse dall’esigenza 
di riprodurre un panorama della critica verghiana e di offrire una critica 
a tale critica, mettendone di volta in volta in luce pregi e difetti, limiti e 
aperture. I due nodi, in particolare, su cui si è esercitata tale critica sono 
la questione dello stile e della lingua e quello dell’ideologia verghiana, in-
dividuando spesse volte nel primo un riscontro del secondo o nel secondo 
i motivi delle soluzioni adottate da Verga per il primo7 oppure rilevando 
l’esistenza di uno scarto tra la sperimentazione linguistica da un lato e 
l’ideologia conservatrice dall’altro8. Indubbiamente, il fascino dell’opera 

5 Secondo Pullega, invece, “Nedda” «in realtà non è altro che una novità di con-
tenuto, stilisticamente ancora in linea con i primi romanzi» (1975, 40). 

6 Si vedano a tal proposito le antologie a cura di Asor Rosa (1973), Pullega 
(1975), Luperini (1976), Ghidetti (1979), poi ripubblicata con alcune modifiche in-
sieme a Gherarducci (1994). 

7 L’idea che l’ideologia verghiana sia riflessa nello stile adottato dallo scrittore 
si riassume nella formula di Asor Rosa secondo cui: «La sua ideologia […] è la sua 
poetica» (1979, 133). 

8 Secondo Baldi il pessimismo ideologico e la sfiducia nella società contempora-
nea permisero a Verga di costruire uno stile libero da una parte dalla mitizzazione 
del mondo popolare e dall’altra dalla celebrazione dei miti nazionali del progresso; 
lo scrittore catanese quindi, riuscì a essere progressista nello stile nonostante fos-
se conservatore in politica: «l’opera verista del Verga, pur muovendo da posizioni 
chiaramente ‘di destra’, non è affatto “gratificante e consolante per il contesto bor-
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dello scrittore catanese che si definisce ‘maggiore’ o ‘matura’ o ‘verista’ – 
salvo poi spesso contestare o problematizzare quest’ultima etichetta –, la 
produzione, cioè, che va da Vita dei campi a Mastro Don Gesualdo (1889), 
saltando però quel romanzo di nuovo ‘mondano’ e simile ai testi giova-
nili che è Il marito di Elena (1882), è l’accostarsi a una tematica – quella 
dei subalterni siciliani – ‘quasi’ nuova e in modo senza dubbio nuovo. In 
particolare, cosa che costituisce il vero cruccio critico, il fatto che a com-
piere una tale operazione fosse un appartenente all’alta borghesia terriera 
di dichiarate scelte ideologiche e politiche conservatrici, antidemocratiche 
ed elitarie. Quello che è stato definito come il ‘caso’ Verga nasce, dunque, 
da questa reale o apparente contraddizione, che ha portato la critica nei 
decenni a scorgere nello scrittore siciliano posizioni che vanno dal prefa-
scismo9 al socialismo10. L’impasse creata dalla «sproporzione o addirittu-
ra l’incongruenza fra il pensiero e la parola, la limitatezza dell’uomo e la 
grandezza dell’artista, l’umanità del narratore e il codismo reazionario del 
politico», come l’ha sintetizzata Asor Rosa (1987, 165), è stata superata di 
volta in volta in vari modi, ponendo ora di più l’accento sugli aspetti sti-
listici (filone in particolare alimentato dagli studi di Devoto e Spitzer11), 
ora sul realismo che, di là delle convinzioni politiche dello scrittore, do-
cumentando la realtà non poteva, per il parere dei commentatori, che 
documentare la reale situazione in cui si dibattevano le vite delle plebi si-
ciliane. In questa sede sarebbe troppo lungo e poco funzionale riassumere 

ghese”, come è stato affermato, ma è al contrario sgradevole, inquietante, corrosiva: 
la prova migliore è nei fatti, nella reazione storicamente accertata proprio di quel 
“contesto borghese”, cioè nell’insuccesso a cui lo sperimentalismo veristico con-
dannò la narrativa verghiana presso il pubblico contemporaneo» (1980, 38).

9 Si legga, ad esempio, quanto scriveva Giuseppe Bottai: «Verga non soppri-
meva del tutto, lo concediamo, la lotta di classe. […] Ma spostava, contro le cri-
stallizzazioni socialiste e demagogiche, i piani della fatale contesa; talché veniva a 
identificare la classe umile con l’Italia umile, le classi sopraffattrici con le nazioni 
plutocratiche sopraffattrici. Il socialismo diveniva così nazionale, e la nazione ac-
quistava per converso un contenuto e una ragione di vita profondamente sociale. 
Questa è, fino a prova contraria, la linea tracciata dal fascismo, e che dovrà essere 
seguita e percorsa con giovanile baldanza fino alla meta; questa è la prassi politica 
fascista» (in Pullega, 147).

10 A questo proposito, si veda invece, a titolo d’esempio, l’articolo pubblicato 
dal Russo su «l’Unità» il 27 gennaio 1952 con l’eloquente titolo «Verga, il poeta della 
povera gente», dove il critico concludeva: «Verga ci viene incontro quale scrittore, 
simile ad altri scrittori russi dell’Ottocento, che non profetizzano un nuovo assetto 
sociale, ma lo preparano intanto e ne suggeriscono dolorosamente la fatale necessi-
tà» (ora in Russo 1955, 326). 

11 Si vedano soprattutto i saggi I «piani del racconto» in due capitoli dei 
Malavoglia del Devoto (1954), in cui il critico individua la specificità dello stile ver-
ghiano dei Malavoglia nella presenza di diversi «piani» stilistici che costringono il 
lettore a «intervenire», e la risposta dello Spitzer (1956) in L’originalità della narra-
zione nei Malavoglia, che insiste invece sull’uso sistematico dell’indiretto libero nel 
romanzo. 
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tutte le posizioni che si sono succedute nel tempo nel tentativo di risolvere 
il ‘caso’, giungendo a risultati completamente opposti anche rispetto alla 
definizione dell’ideologia verghiana: Cirese, ad esempio, nel ’55, a conclu-
sione di uno studio sui proverbi presenti ne I Malavoglia affermava che le 
intenzioni dello scrittore sono storiche (31), mentre Asor Rosa, nella sua 
ricognizione sulla rappresentazione del popolo nella letteratura contem-
poranea sosteneva che nello scrittore catanese «c’è una visione di caratte-
re più metafisico che storico» (1979, 59). 

In realtà, non è stato sufficientemente notato come il ‘caso’ Verga sia 
ulteriormente complicato dalle condizioni storiche e dalle dinamiche co-
loniali presenti nell’Italia post-unitaria: in gioco nella scrittura verghiana 
non c’è solamente il confronto tra classi diverse e la rappresentazione dei 
subalterni da parte degli appartenenti ai ceti privilegiati, ma anche l’in-
trecciarsi dei discorsi di tipo coloniale che si svilupparono all’interno del 
paese intorno e dopo il 1861. Tenere conto di questi aspetti, arricchisce il 
quadro e pone lo scrittore catanese e le sue opere nell’intersezione di più 
elementi che possono aiutare la comprensione del ‘caso’ senza dover ri-
correre a forzature ed etichettature legate alla definizione ideologica dello 
scrittore, alle sue prese di posizione in campo politico e alle interpretazio-
ni finora svolte in questo ambito dalla critica, liberando in questo modo 
dall’impasse della contraddizione in cui pare cadere la sua opera. 

Impostare l’analisi tenendo conto della prospettiva postcoloniale porta 
a due importanti conseguenze. La prima è di tenere in maggiore conside-
razione il quadro storico – coloniale – nel quale Verga si trova a scrivere 
e operare. In molte occasioni, infatti, le figure che lo scrittore rappresen-
ta nelle sue opere migliori assurgono ad archetipi, hanno valore mitico, 
diventano universali; ciò, però, non elimina il loro radicamento in un 
ambiente geografico e storico ben preciso e il conseguenziale fatto che, 
se osservate da vicino, esse siano portatrici anche di tutte le tensioni che 
investono l’isola nei decenni post-unificazione. In seconda istanza, av-
vicinarsi di più al contesto storico aiuta ad affondare l’analisi su elemen-
ti concreti e a basarsi sul testo, deviando quindi il fulcro dell’attenzione 
dall’ideologia verghiana che avrebbe informato l’opera. Molte volte, infat-
ti, la critica, soprattutto nell’ambito di quella che si definisce marxista, ha 
avuto al centro della propria preoccupazione la definizione dell’ideologia 
verghiana, spesso con l’intento principale di stabilire se essa fosse – e in 
quale grado – reazionaria o meno, perdendo quasi completamente di vi-
sta il testo e astraendosi da un più preciso contesto storico. Propongo, in-
vece, di spostare la critica al di fuori della questione ideologica e situarla, 
invece, all’interno del contesto storico coloniale.

2. “Nedda”: dalla «novelluccia da niente» alla Sicilia rurale

Alla fine del 1872 Verga si trasferì a Milano, dove risiedette fino al 1893, 
anche se questa, come si sa, non fu soluzione né definitiva né permanente, 
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ma alternata a frequenti ritorni in Sicilia. Quegli anni furono fondamen-
tali a livello nazionale per l’emergere della questione meridionale: Roma 
era stata da poco annessa al nuovo stato italiano, divenendone capitale, e 
la guerra civile legata al brigantaggio (1861-1870) nelle zone meridionali 
si era appena conclusa con la soppressione delle bande dei contadini e, in 
reazione, l’aumento dell’emigrazione oltreoceano. Nondimeno, la sconfitta 
delle rivolte contadine non portò né a una pacificazione in quelle aree né 
a un miglioramento delle condizioni di vita delle masse rurali, lasciando 
irrisolti i problemi ereditati dal regno borbonico da una parte e acuiti o 
creati ex novo dall’annessione italiana dall’altra. Contemporaneamente a 
questi eventi politici e sociali, nella coscienza nazionale di quegli anni si 
consolidarono i discorsi meridionalisti intorno alle aree del Sud Italia e 
la ‘scoperta’ a livello nazionale dell’esistenza del Sud come area diversa e 
problematica12. 

I primi anni di Verga a Milano corrispondono, perciò, al periodo di 
questa ‘scoperta’, le cui basi erano già state poste durante il processo di 
annessione (Petrusewicz 1998) ma diventarono discorso comune a livello 
nazionale negli anni successivi e ricevettero la consacrazione con la fio-
ritura della letteratura meridionalistica inaugurata da Villari, il cui volu-
me Lettere meridionali è del 1875, e dall’inchiesta di Franchetti e Sonnino 
uscita nel 1876. All’altezza dell’approdo nella capitale lombarda, lo scrit-
tore catanese aveva già pubblicato Una peccatrice (1866) e Storia di una 
capinera (1871) e stava attendendo alla scrittura di Eva, uscito l’anno suc-
cessivo (1873) presso Treves. Si tratta di romanzi di argomento e ambien-
tazione derivati dall’esperienza del suo primo soggiorno fuori dall’isola 
natia, a Firenze, dunque con personaggi di estrazione borghese e aristo-
cratica che per lo più, così come sarà anche per il successivo Eros scritto 
nel 1874 e pubblicato nel 1875, si muovono tra case di lusso e sfarzose feste 
private, tra intrighi amorosi e gelosie, pallori e rossori. Molti critici hanno 
considerato l’importanza di Eva, soprattutto per la prefazione polemica 
in chiave anti-borghese che accusa l’edonismo e il materialismo della so-
cietà borghese in cui l’arte è diventata «un lusso da scioperati»13 e conclu-
de che «viviamo in un’atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la 
febbre dei piaceri è l’esuberanza di tal vita» (225). È, per molti, un segno 

12 Sulla scoperta del Sud, la questione meridionale e gli anni postunitari in cui 
si svilupparono questi discorsi si vedano, tra le altre, le pagine che Petraccone (2005, 
3-45) dedica al tema.

13 Qualche anno dopo, in una lettera privata del 19 febbraio 1881 a Capuana, 
Verga esprime lo stesso concetto in modo molto simile: «Tu a Mineo ed io a Catania 
siamo in famiglia; ed in famiglia chi ci prende sul serio, noi e la nostra professione 
se non pei denari che ci costa? A Mineo chi ti conosce altrimenti che come Don Lisi 
Capuana, sindaco ex, e sindaco possibile, possidente agiato tanto da darsi il lusso di 
non far niente, o far dell’arte, che è lo stesso?» (in Perroni 16 marzo 1940, 127-28). 
È evidente la coscienza di una crisi non certo passeggera dell’intellettuale e del suo 
ruolo nella società. 
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dell’insofferenza di Verga verso la società mondana di Firenze e Milano e 
il seme dell’imminente ‘conversione’ letteraria che avverrà con il bozzetto 
“Nedda” del 1874. Per Moe «Eva costituisce un punto di partenza non or-
todosso per considerare la rappresentazione della Sicilia da parte di Ver-
ga» (in Lumley e Morris 1999, 150) e in questo romanzo, sempre secondo 
il critico, lo scrittore catanese propone una visione pittoresca dell’isola, 
denunciata dalla scena in cui Eva chiede a Enrico Lanati, giovane pittore 
siciliano trasferitosi a Firenze, un suo quadro nel quale sono raffigurati i 
faraglioni della spiaggia di Aci Trezza14. A questo momento del romanzo 
si dovrebbe anche aggiungere l’emblematico finale: Enrico, malato termi-
nale, decide di tornare al proprio paese e morire nella campagna siciliana 
tra gli affetti familiari e toni piuttosto patetici e insistiti sul sentimentali-
smo15. È evidente il contrasto tra la mondana Firenze, luogo di feste, sfarzi, 
amori irregolari, passioni sfrenate, ispirazioni artistiche e vita frenetica, 
e la tranquilla campagna siciliana, dove regnano la quiete, l’affetto fami-
liare, profondo, sano e misurato, posto ideale in cui trovare la pace – e se 
stessi – prima della morte.

La Sicilia, in effetti, agli occhi dell’esule Verga si configura spesso co-
me luogo di «sereno raccoglimento» (in Perroni 1940a, 120), così come 
indicato nella lettera a Capuana del 1879 a proposito dei Malavoglia; ma 
proprio la capacità di superare questa visione idealistica renderà pregio 
agli scritti migliori del catanese. Se è pur vero, infatti, che inizialmente 
Verga sfrutta l’immagine pittoresca della Sicilia nel modo in cui si era an-
data costruendo per secoli nei discorsi dei viaggiatori del Grand Tour poi 
fatti propri anche all’interno della penisola dopo l’unificazione (Bertelli-

14 La presenza dei famosi faraglioni che si stagliano davanti alla costa di Aci 
Trezza, conosciuti con il nome di Ciclopi, è segnalata da Bertellini (2010) in alcuni 
quadri di fine ’700 per mano di artisti stranieri e poi a fine ’800 nei lavori di diversi 
fotografi italiani, dimostrando l’alto valore pittoresco rivestito dai faraglioni e la 
cristallizzazione dell’immagine del Sud in alcuni «loci classici» (59), che Verga, in 
Eva, sfrutta sapientemente. 

15 Si considerino, ad esempio, i brevi accenni al paesaggio, descritto in toni 
idilliaci: «Fuori Aci Sant’Antonio, dopo un cinque minuti di corsa per quella bella 
strada che svolge agli occhi del viandante l’incantevole panorama della vallata di 
Aci, tutta seminata di ville e di villaggi, fra le vigne e i boschi di aranci, sino al 
mare, la mia guida mi additò una casetta elevata su di un ciglione. Bisognò lasciare 
la carrozza e metterci per una viottola attraverso i campi. Alla svolta del sentiero mi 
si presentò la casa ridente ed ariosa, ornata di viti e di rosai, con una bella spianata 
sul davanti, e due magnifici castagni che le facevano ombra» (307); «I suoi occhi, 
dove soltanto sembrava essersi raccolta la vita, luccicavano di lagrime, mentre li 
volgeva su tanto sorriso di cielo, su tanto azzurro di mare, su tanto verde di giardini 
che gli stava attorno» (310). O anche le scene di cura familiare: «Vidi la madre che 
si chinava sui cuscini del figliuolo e gli diceva qualche parola all’orecchio. Dal triste 
sorriso con cui il figlio rispose indovinai che gli aveva domandato come si sentisse – 
quella dolorosa domanda che si ripete più spesso quanto minori sono le speranze di 
avere una risposta rassicurante. Il padre che aveva lasciato il medico pochi momenti 
prima, non ebbe il coraggio di domandargli» (314). 
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ni 2010), lo scrittore catanese dai romanzi giovanili ai Malavoglia lavora 
su questo aspetto cambiando significativamente l’utilizzo del pittoresco 
all’interno delle proprie opere: in Eva, come abbiamo visto, lo sfrutta e 
reitera, mentre nelle novelle di Vita dei campi lo adotterà attraverso quello 
che Bertellini definisce una «appropriazione ironica e spesso sovversiva» 
(50 trad. mia)16 da parte di scrittori e artisti meridionali in generale. Tut-
tavia, il critico non riconosce poi in Verga, nel breve cenno che fa all’au-
tore, questo tipo di appropriazione del pittoresco, relegando lo scrittore 
catanese a un uso strumentale dell’immagine del Sud che, dalla sua resi-
denza al Nord, avrebbe realizzato «l’orizzonte nazionale delle aspettative 
associate alle narrative siciliane» (83 trad. mia)17. Inoltre, Dickie (1999) e 
Moe (2006) hanno analizzato il ruolo giocato a livello nazionale dall’edi-
tore Treves e soprattutto dalla rivista da lui pubblicata, Illustrazione italia-
na, nella costruzione pittoresca del Meridione e Moe in particolar modo 
si è soffermato a indagare i rapporti tra l’editore e Verga mettendo in luce 
come molte delle novelle di Vita dei Campi, pubblicate in volume appunto 
da Treves, fossero in linea con la rappresentazione del Meridione portata 
avanti dalla rivista. La mia intenzione nelle pagine seguenti è, invece, di 
evidenziare come Verga, anche quando ricalca le immagini pittoresche 
della Sicilia rafforzate dall’uso dei vari elementi tratti dal folklore locale, 
non si limiti a questa operazione di sfruttamento dell’immagine siciliana 
e dell’immaginario collettivo nazionale, bensì inserisca elementi più sot-
terranei a indebolimento della forza del pittoresco. Con ciò non si vuole 
smentire la presenza del dato pittoresco nelle novelle verghiane e una certa 
consonanza tra la rappresentazione siciliana di Verga e quella edificata a 
livello nazionale da vari operatori culturali come i Treves, ma mettere in 
luce il fatto che l’autore catanese, anche quando indugia maggiormente 
su questo aspetto, al contempo opera in direzione opposta. Il pittoresco, 
in altre parole, può essere visto come una base imprescindibile, come ‘in-
chino’ dello scrittore al discorso egemone, tramite il quale egli poté poi 
aggiungere elementi di disturbo, che, veicolati dal pittoresco, rimangono 
più nascosti e inosservati. Hanno in particolar modo questa caratteristi-
ca le novelle più scopertamente folkloristiche di Vita dei campi, come “La 
lupa” o “Cavalleria rusticana”, per giungere infine ai Malavoglia dal cui 
testo scompare l’indugio anche solo esteriore sul pittoresco. 

16 «ironic and often subversive appropriations».
17 «realized the national horizon of expectations associated with Sicilian narra-

tives». Dello stesso avviso è lo studioso Basile (2013), che nella sua tesi di ricerca rin-
traccia nelle novelle di Vita dei Campi un consapevole uso del pittoresco da parte di 
Verga per ragioni editoriali e di pubblico: «Ciò che possiamo affermare con certezza 
è che, a eccezione di Rosso Malpelo e Fantasticheria […], le novelle di Vita dei campi 
ci presentano un’immagine della Sicilia assai pittoresca, una rappresentazione per 
lo più memoriale di eventi dall’andamento mitico e premoderno, con personaggi 
primitivi che agiscono sotto l’influsso di passioni incontrollabili e che interagisco-
no in profondità con una natura esotica e quasi incontaminata» (81-2). 
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Il passaggio, tuttavia, non è istantaneo. “Nedda” è per molti versi debi-
trice e imparentata con le opere precedenti e profondamente caratterizzata 
da una rappresentazione pittoresca della Sicilia. Non solo non costituisce 
la «scoperta di un linguaggio nuovo» (Cattaneo 1963, 155), ma, nonostante 
Seroni (1954) la definisca un’anti-Eva, la descrizione fisica della raccogli-
trice di olive non la distanzia così tanto dalle sue più altolocate precedenti.

A giudicare dalle scritture private di Verga18, la novella che appare per 
la prima volta il 15 giugno del 1874 sulla Rivista italiana di scienze, let-
tere, arti19 non è nella coscienza e nelle intenzioni del suo autore una ‘ri-
voluzione’ – al contrario, ad esempio, de I Malavoglia che in una missiva 
al traduttore dell’opera verghiana Rod sono detti «un tentativo nuovo e 
ardito» (1984, 36-37). La vera novità della novella di Nedda, novità però 
circoscritta all’interno della produzione verghiana, è la comparsa per la 
prima volta di una protagonista dalle umili origini. La parte introduttiva 
alla storia vera e propria, tuttavia, denuncia immediatamente il contesto 
borghese dal quale essa proviene: non solo per l’ambientazione salottiera 
di fronte al caminetto acceso e per lo stile letterario, che ricorda i roman-
zi giovanili, ma anche perché pone un filtro tra la narrazione e il lettore, 
come se la materia che l’autore si accinge a presentare avesse bisogno di 
una giustificazione – «non tanto ai lettori quanto a se stesso» commenta 
Cecchetti (1968, 12). Certo è che il mondo contadino non si regge da solo 
e non appare direttamente agli occhi del lettore, ma viene presentato come 
una ‘fantasticheria’, una divagazione oziosa della mente. L’introduzione 
funziona così come grande contenitore o cornice entro cui far rientrare 
tutto il racconto dalla tematica popolare: l’idea del quadro, dunque, che è 
il fondamento dell’immagine pittoresca. 

Così inquadrato, lo stesso contenuto funziona come stimolo per im-
pietosire di fronte alla miseria rappresentata. La protagonista è una «pove-
ra» ragazza: e si noti sin da subito la profusione di tale aggettivazione, che 
vuole non solo connotare la protagonista dal punto di vista strettamente 
economico e sociale o commentare sulla sua condizione personale, ma so-
prattutto impone su di lei uno sguardo compassionevole e condiscendente. 
Infatti, l’insistenza su tale attributo non sempre appare giustificata dalle 
circostanze e serve invece ad aggiungere qualcosa nell’atteggiamento di 
chi la vede piuttosto che nel personaggio stesso: «quella povera figliuola 

18 Lettera del 28 giugno 1874 alla famiglia: «io non davo e non dò tuttora, nes-
suna importanza alla “Nedda”, e non potevo prevedere il successo che ha avuto. 
[…] Vi assicuro che ancora non so persuadermi come se ne sia tanto parlato, è una 
cosettina di così poco!» (Verga 1980, 66-67); e ancora il 7 luglio del 1874: «Del resto 
il farsi tanto rumore di una novelluccia da niente, e della quale non faccio nessun 
conto tutt’ora, non vi pare un segno rilevante che le cose mie vadano prendendosi 
sul serio?» (ivi, 68).

19 Dopo la sua prima uscita in rivista, “Nedda” viene inclusa nella raccolta 
Primavera (1877), per poi entrare a far parte, un ventennio dopo, nell’edizione tre-
visana di lusso di Vita dei campi del 1897. 
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raggomitola sull’ultimo gradino della scala umana» (93), «la povera ragaz-
za chinò gli occhi sulla broda» (94), «allora gli occhi della povera Nedda 
si riempirono di lagrime» (95), «la povera ragazza non osò aprir bocca» 
(98), «disse semplicemente la povera ragazza prendendo la via dei cam-
pi» (99), «la povera ragazza spesso urtava contro il muro o la siepe» (99), 
«disse la povera ragazza tutta giuliva» (104); «la povera fanciulla, per farsi 
perdonare il suo grosso peccato» (105), «la povera formica» (107), «la po-
vera ragazza, che non c’era avvezza» (110). Ma Nedda spesso è «povera» 
anche nelle parole degli altri personaggi ed ella stessa si autodefinisce in 
questo modo: «alle volte diceva a se stessa, a mo’ di rimprovero che avesse 
meritato: – Sono così povera!» (105); e, infine, «povera» è anche la mam-
ma morente, così come la bambina appena nata, che nello spazio di poche 
righe è definita tale per ben tre volte. 

Difficile credere, come sostiene Seroni (1954, 96), che l’obbiettivo della 
novella sia quello di voler migliorare le condizioni dei contadini siciliani alla 
stregua di Sonnino e non stupisce che la reazione sia invece piuttosto quella di 
un generico pietismo da parte degli appartenenti alle classi più abbienti; così, 
infatti, la contessa Maffei, il cui salotto a Milano Verga usava frequentare: 

La sua Nedda è un giojello, l’ho letta con vera commozione e gliene 
faccio le più vive e affettuose congratulazioni. Pur troppo tutto è vero in 
quel caro Racconto, ed è verissimo che i Poveri hanno sollievo, e forse 
il solo, dalla perdita dei suoi più cari! […] Quanta poesia nella miseria 
e quanta inconscia virtù, e quale obbligo di soccorrerla rispettandola! 
(in Perroni 1972, 498). 

E non stupisce nemmeno scoprire che la «povera» Nedda condivide 
alcuni tratti propri dell’Eva che ha rinunciato allo sfarzo e all’arte per ac-
contentare Enrico e la cui bellezza nella povertà sfiorisce inasprendone gli 
atteggiamenti: «allorché dovette trascurare i suoi capelli per fare il caffè, 
provai un dolore nuovo e come una spaventosa sorpresa; mi parve che la 
fata fosse svanita» (279); «Ella trascurava il suo vestire, era triste, e qual-
che volta stizzosa: aveva certi suoni di voce aspri, certi sorrisi che non la 
rendevano bella» (284). Si rilegga allora l’inizio della descrizione di Nedda: 

Era una ragazza bruna, vestita miseramente, dall’attitudine timida e 
ruvida che danno la miseria e l’isolamento. Forse sarebbe stata bella, 
se gli stenti e le fatiche non avessero alterato profondamente non solo 
le sembianze gentili di donna, ma direi anche la forma umana (93)20. 

Abbiamo già accennato al fatto che la descrizione fisica di Nedda ricor-
da le donne fatali di Eva e Tigre Reale, portando a pensare che ci si trovi 

20 E la tesi (verificata) in entrambi i casi appare chiara: la miseria imbruttisce sia 
fisicamente sia moralmente. 
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di fronte all’adozione dei moduli dei romanzi ‘borghesi’ trasposti in am-
biente rurale; anzi, nel breve impoverimento di Eva vediamo la metamor-
fosi avvenire sotto i nostri occhi, se non fosse che la giovane teatrante in 
virtù della sua provenienza di classe può uscire dalla propria condizione 
di miseria e ritornare agli antichi splendori: quello di Nedda, al contrario, 
è un mondo chiuso senza possibilità di uscite (povera è lei, come lo era la 
madre, come lo sarà, nel breve corso della sua vita, la figlia). 

C’è inoltre, in questa prima immersione rurale, un che di didascali-
co che scopre ancor più apertamente, al di là dell’introduzione, il punto 
di vista borghese e paternalistico, nonché la necessità di mediazione tra 
il Verga conoscitore di quella realtà e il pubblico settentrionale nobile-
borghese a esso estraneo, come nota Bigazzi (1975): «L’unico che può aiu-
tare la varannisa è lo scrittore. Egli sa tutto di quel mondo, e si premura 
di farsene mediatore presso i suoi ospiti settentrionali» (3). Ciò è partico-
larmente evidente, ad esempio, nella circostanza in cui Nedda va a lavo-
rare a Bongiardo, dove a quanto pare c’è buona possibilità di guadagno: 
il narratore non si limita a dare notizia del lavoro che la ragazza andrà a 
svolgere, ma spiega perché si è creata quell’occasione e qual è l’entità del 
guadagno dei padroni in confronto ai manovali, prendendo in questo mo-
do le difese della ragazza: 

A Bongiardo c’era proprio del lavoro per chi ne voleva. Il prezzo del 
vino era salito, e un ricco proprietario faceva dissodare un gran tratto 
di chiuse da mettere a vigneti. Le chiuse rendevano 1200 lire all’anno 
in lupini ed olio; messe a vigneto avrebbero dato, fra cinque anni, 12 
o 13 mila lire, impiegandovene solo 10 o 12 mila; il taglio degli ulivi 
avrebbe coperto metà della spesa. Era un’eccellente speculazione, come 
si vede, e il proprietario pagava, di buon grado, una gran giornata ai 
contadini che lavoravano al dissodamento, 30 soldi agli uomini, e 20 
alle donne, senza minestra; è vero che il lavoro era un po’ faticoso, e 
che ci si rimettevano anche quei pochi cenci che formavano il vestito 
dei giorni di lavoro; ma Nedda non era abituata a guadagnar 20 soldi 
tutti i giorni (109).

Il narratore borghese, inoltre, interviene molte volte per commentare 
dal proprio punto di vista il mondo rappresentato facendolo sentire come 
mondo altro, poiché lo giudica, lo etichetta, lo spiega dal di fuori, da chi 
lo conosce ma non vi appartiene. Ed è tramite l’uso della terza persona e 
il punto di vista esterno sia ai personaggi sia al loro universo referenziale 
che l’autore può raggiungere questo effetto e può presentare il mondo dei 
personaggi come allo stesso tempo vicino a sé per la conoscenza che ne ha 
e lontano da sé perché non vi partecipa. La capacità di giudicare è, infatti, 
sia frutto della frequentazione che Verga ha del mondo contadino catane-
se sia frutto della distanza da esso che gli permette di guardare dall’alto e 
con distacco i propri personaggi. Non potrebbe giudicare alla stessa ma-
niera se impiegasse un narratore coinvolto nella rappresentazione, come 
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sarà quello popolare di “Rosso Malpelo” o dei Malavoglia. Si leggano que-
sti esempi: «risposero le altre con quel sentimento istintivo di giustizia che 
c’è nelle masse» (95); «con la melanconica cadenza orientale della canzoni 
contadinesche» (105); «Fra tutte le miserie del povero c’è anche quella del 
sollievo che arrecano quelle perdite più dolorose pel cuore!» (107). Solo 
un narratore esterno può sentenziare sulle «miserie del povero» o fornire 
il pittoresco paragone tra le canzoni dei contadini e le cadenze orientali, 
dimostrando per altro di aderire alla prospettiva del discorso nazionale 
egemone che orientalizza la Sicilia: le canzoni, infatti, sono assimilate a 
una tradizione – esotica – orientale piuttosto che riconosciute come tipi-
che dell’universo popolare italiano. Si suppone, dunque, che ‘laggiù’ in 
Sicilia cantino al modo di un non meglio identificato Oriente, piuttosto 
che secondo le intonazioni italiane21. 

D’altra parte, per queste novelle vale ciò che Pullega nota per i roman-
zi giovanili: in essi c’è già la tensione verso il vero, ma esso si esprime nel 
«tutto detto» (43). E così, anche nel bozzetto siciliano c’è un che di troppo, 
come la lunga spiegazione di Bongiardo sopraccitata o l’estesa ed esplici-
ta descrizione di Nedda appena il racconto si focalizza su di lei. Tuttavia 
questa esigenza del vero porta al contempo Verga a dover fare i conti con 
una lingua che non rappresentava più feste e duelli, ma la vita rurale si-
ciliana. Si notano, perciò, i primi passi di una riflessione linguistica che 
maturerà con certe novelle di Vita dei campi e I Malavoglia e che qui per 
ora raggiunge risultati goffi. 

Nel bozzetto siciliano, infatti, la lingua elaborata da Verga inserisce 
espressioni siciliane dialettali e popolari, le quali rimangono però confinate 
nello spazio della differenza creato dall’uso del corsivo o delle virgolette; 
si vedano questi esempi: «varannisa» (ripetuto più volte per denotare in 
dialetto una donna del paese di Viagrande, da cui proviene Nedda); «Poi 

21 Già in “Le storie del castello di Trezza” compariva un simile commento: «lon-
tan lontano, perduto fra la bruna distesa, si udiva ad intervalli un canto monotono 
e orientale» (Verga 2011, 78-9). Il discorso ‘orientale’ applicato al mondo popolare 
siciliano si ritroverà ancora in “Jeli il pastore”: «con quella maschera d’indifferenza 
orientale che è la dignità del contadino siciliano» (ivi, 130). In questo modo, Verga 
certamente si mantiene in linea con il discorso di orientalizzazione della Sicilia (e 
del Sud in generale) portato avanti dalla rivista Illustrazione Italiana di Treves, edi-
tore di Vita dei Campi. Su questo argomento si veda il capitolo a esso dedicato da 
Dickie (1999, 83-119), il quale mette bene in luce come «L’Oriente è costante fonte di 
paragoni per il Sud nell’Illustrazione italiana» (102 trad. mia). Valga come esempio 
l’articolo, già menzionato da Dickie, comparso sulla rivista proprio nell’anno di 
pubblicazione delle novelle verghiane (vale a dire il 1880, fatta eccezione per “Rosso 
Malpelo” e “Fantasticheria”) sulla chiesa di San Giovanni degli Eremiti a Palermo, 
in cui un pittoresco Oriente ispiratore di immaginazioni e fantasie è il costante 
punto di riferimento; e in proposito si legga un estratto dal primo paragrafo: «il 
viaggiatore curioso o il sentimentale con la mente in preda all’immaginazione, tro-
vandosi davanti a un antico edifizio dalla forma bizzarramente turchesca, si sentirà 
d’un tratto trasportato nello splendido Oriente» (11 luglio 1880, 31).



SUBALTERNITÀ SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L. CAPUANA E G. VERGA112 

la castalda diede la santa notte» (95); «tutti i proprietari del vicinato fareb-
bero la guerra a voi e a me se facessimo delle novità» (98); «“Picca cci voli ca 
la vaju’ a viju. – A la mi’ amanti di l’arma mia”» (105); «Salutamu» (105); 
«Alla messa le ragazze del villaggio poterono vedere il bel fazzoletto di 
Nedda, dove c’erano stampate delle rose che si sarebbero mangiate» (107). 
Va inoltre notato che la lingua non tende a imitare in maniera sistematica 
il parlato siciliano e, come in alcuni esempi sopra riportati, a volte fa uso 
diretto del dialetto, la cui presenza nel testo stride sia perché segnalato 
graficamente nella sua differenza sia perché non si armonizza all’interno 
del fraseggio. Uno dei passaggi più dissonanti in questo senso si trova a 
inizio novella: la fine di un paragrafo in cui è presente il dialetto e in cui si 
registra la fluidità di passaggio dall’indiretto alla didascalia grazie all’uso 
della punteggiatura è seguita a breve da una battuta di tipica intonazione 
toscana per giunta profferita da una raccoglitrice di olive siciliana: 

Quando tutte furono stanche, venne la volta alle canzonette, Nedda! 
– Nedda la varannisa! esclamarono parecchie. Dove s’è cacciata la 
varannisa?

– Son qua; – rispose una voce breve dall’angolo più buio, dove s’era 
accoccolata una ragazza su di un fascio di legna.

– O che fai tu costà? (91-92).

E un altro esempio si ritrova subito dopo, in un monologo interiore 
della raccoglitrice: «la è una cosa assai amara, quando si ha una povera 
vecchia inferma, là su quel lettuccio!» (93). 

Linguisticamente “Nedda” si muove verso l’inclusione della traccia del 
subalterno più per esigenze di verosimiglianza che per esigenze ‘ideologi-
che’, il che porta a evidenziare però anche la distanza del subalterno, con 
l’ottenimento a volte di risultati poco armonici. Il mondo egemone, quello 
italiano borghese, e il mondo dei subalterni siciliani rimangono separati, 
come nota Cecchetti (1968), secondo cui poiché qui Verga «non crea, ma 
trascrive» la lingua del mondo popolare, si ha come conseguenza una «du-
plicità espressiva»: «da una parte il desiderio di aderire al mondo espres-
sivo dei personaggi che si traduce in trascrizione diretta […]; e dall’altra, 
la lingua letteraria comune del tempo con le sue tipiche inflessioni» (18). 
Non un linguaggio, dunque, ma due lingue diverse, le quali tuttavia non 
sono posizionate sullo stesso piano, ma quella letteraria del discorso ege-
mone ingloba e ‘contiene’ l’altra, quella dialettale e popolare: il mondo su-
balterno rimane così confinato nello spazio rassicurante della differenza, 
raggiungendo anche a livello linguistico l’effetto del pittoresco, per il quale, 
dice Dickie (1999), uno degli obbiettivi è spostare «il Sud più vicino a “noi” 
quando è pastorale e più vicino a loro quando è arretrato» (94 trad. mia)22.

22 «the South nearer to “us” when it is pastoral and nearer to them when it is 
uncivilized». 
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Si può, perciò, supporre, insieme a Moe (2006), che il bozzetto di “Ned-
da” nasca influenzato dalla generale ‘scoperta’ e conseguente rappresenta-
zione stereotipata e pittoresca da parte della borghesia settentrionale del 
meridione italiano: ovvero che sia il frutto di quel clima e di quella fiori-
tura di discorsi intorno alle condizioni di vita delle popolazioni del Sud, 
che Verga conosceva molto bene e dunque, per essere solitamente legato 
alla rappresentazione del vero, poteva rappresentare senza troppi indugi e 
bisogni di ricorrere a invenzioni fantastiche. Si spiega così come “Nedda” 
appaia per il momento un’‘isola rusticana’ all’interno della produzione 
verghiana di questi anni, che vede ancora l’uscita di Eros e Tigre reale nel 
’75, e non l’inizio di una svolta – come non lo era, d’altronde, nelle inten-
zioni dell’autore. Semmai, invece, la novella agisce come stimolo alla svol-
ta non perché essa lo sia, ma perché, visto il successo impensato ottenuto 
dalla sua pubblicazione, probabilmente funziona da pungolo per Verga a 
indagare ancora quel mondo siciliano e rurale. L’approfondimento della 
tematica rurale siciliana nasce così dal senso di pittoresco e folkloristico 
che si andava consolidando intorno all’isola in questi anni, assieme all’al-
tro stereotipo uguale e contrario legato all’inciviltà e all’arretratezza delle 
plebi meridionali, ma porta in seguito a risultati diversi da questo avvio. 
“Nedda” non è dunque davvero diversa né per contenuto né per stile, ma 
il suo successo23 spinge l’autore a confrontarsi di più e in maniera diversa 
con quel mondo che aveva rappresentato in una «novelluccia da niente». 

3. “Fantasticheria”: in viaggio verso la Sicilia rurale

A sei anni di distanza dal bozzetto siciliano «il romanziere della vita 
elegante» – sono parole di Capuana – «è ritornato fra i campi della sua Si-
cilia, in quell’angolo di isola che sta fra il monte Lauro, le colline di Vizzi-
ni e la vasta pianura di Mineo. Oh come è stato bene ispirato a riprendere 
l’intatto filone scoperto colla Nedda!» (1882, 122). Lo scrittore di Mineo 
aveva subito riconosciuto l’affinità tra la prima novella verghiana di con-
tenuto popolare e Vita dei campi (1880), nella comune appartenenza a un 
«intatto filone»: quello popolare siciliano delle campagne o, ancora più 
specificatamente, quello delle zone catanesi di provenienza di entrambi gli 
scrittori. Anche nelle parole di Capuana si prospetta il senso di ‘scoperta’ 
di un mondo e di celebrazione, quasi, dell’entrata di quella ‘remota’ terra 
siciliana nel discorso della letteratura nazionale. 

Vita dei campi raccoglieva inizialmente otto novelle uscite poco prima 
in diverse riviste, tra l’agosto del 1879 e il luglio del 1880 – un mese prima 

23 Il successo di “Nedda” è testimoniato dalle lettere che un Verga stupito del 
riscontro che la novella aveva ricevuto inviò alla famiglia (1980, 63-68). Su come il 
successo della novella suscitò l’interesse di Treves, il quale chiese insistentemente 
all’autore nuove novelle, si veda Moe (2006, 265). 
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della pubblicazione della raccolta. Le novelle della prima edizione appari-
vano in sequenza cronologica con il seguente ordine: “Fantasticheria”, “Jeli 
il pastore”, “Rosso Malpelo”, “Cavalleria rusticana”, “La lupa”, “L’amante 
di Gramigna”, “Guerra di Santi”, “Pentolaccia”24. L’edizione dell’anno suc-
cessivo vedeva l’aggiunta della novella non allineata al tema rusticano “Il 
come, il quando ed il perché”, per volontà di Treves, poi espunta nell’edi-
zione di lusso del 1897. In quest’ultima non soltanto l’ordine delle opere 
era cambiato, portando in prima posizione “Cavalleria rusticana” seguita 
da “La lupa” – forti del loro successo in versione teatrale – ma compren-
deva anche, come terza novella, “Nedda”, ribadendo così l’affinità del pri-
mo bozzetto siciliano con le novelle di Vita dei campi25. 

Da “Nedda” a Vita dei campi, tuttavia, alcuni cambiamenti di prospet-
tiva erano occorsi26. Se nel bozzetto siciliano il punto di partenza era col-
locato al Nord, vicino al camino in un salotto borghese, nelle successive 
novelle esso si sposta, non senza incertezze e oscillazioni, per stabilirsi con 
maggior sicurezza all’interno della Sicilia rappresentata. Allo stesso mo-
do, il contrasto tra due mondi – quello settentrionale e quello meridiona-
le, della città e della campagna – sottointeso già nella prefazione a Eva e 
poi esplicitato in quella a “Nedda”, sposta il proprio fulcro dal Nord che 
osserva – ora con un certo pietismo, ora con compassione e partecipazio-
ne – una terra diversa, a quella stessa terra. Lo spostamento del focus non 
solo elimina la cornice pittoresca dell’introduzione di “Nedda”, ma rivede 
anche i termini del confronto Nord/Sud: ora la Sicilia non appare come 
remota terra che si rievoca nella memoria, ma è immediatamente presente 
davanti agli occhi del lettore. Quello sguardo che prima osservava dall’alto 
l’altro si rivela essere anche principio di forza e violenza imposto sull’al-
tro: solo la sua progressiva erosione, infatti, può far davvero emergere l’al-
tro –; solo quando il centro cessa di osservare, l’osservato si può rivelare. 

Con “Nedda”, abbiamo visto, il contrasto è evidente. La storia nasce co-
me ricordo, come una delle «peregrinazioni vagabonde dello spirito» che 

24 L’edizione dell’Einaudi da cui citiamo, a cura di Giuseppe Zaccaria, fa riferi-
mento a questa prima edizione e mantiene dunque tale ordine per le novelle.

25 Secondo Cecchetti (1968), l’edizione del 1897, anche se non più ristampata e 
di difficile reperibilità, è da considerarsi quella di riferimento per il testo di Vita dei 
campi poiché fu l’ultima completamente rivista – a volte con importanti interventi 
– da parte dell’autore e quindi rappresenterebbe la sua intenzione definitiva rispetto 
all’opera. Sulle edizioni di Vita dei Campi, si veda oltre al saggio di Cecchetti Il testo 
di «Vita dei Campi» e le correzioni verghiane, ora compreso in Il Verga maggiore, 
anche Marchi (1970), Tellini (1973), Ragonese (1977) e Riccardi (1977); per quel che 
riguarda un’analisi specifica di “Rosso Malpelo” cfr. Luperini (1976b).

26 Secondo Luperini (1976b) il punto di passaggio fondamentale avviene tra 
“Nedda” e la prima pubblicazione in rivista di “Rosso Malpelo”, novella che crono-
logicamente segue il bozzetto siciliano: «La rottura tra Nedda e Rosso Malpelo non 
sta nella tematica esistenziale dell’esclusione, che è comune ai due racconti, ma nella 
rivoluzione stilistica e linguistica che divide quella da questo e che presuppone un 
cambiamento radicale nella visione del mondo verghiana» (43).
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fa «percorrere vertiginose distanze» (91): c’è dunque l’idea della distanza, 
sia spaziale sia, essendo calata nella dimensione del ricordo, temporale, 
nonostante l’ambientazione contemporanea. In questo modo, tuttavia, con 
questa doppia distanza, si costruisce e approfondisce anche l’idea della 
Sicilia rurale come mondo ‘remoto’. “Fantasticheria”, novella di apertura 
nella prima versione della raccolta, prosegue e rende ancor più serrato il 
confronto tra i due mondi: quello mondano del Nord e quello rurale/ma-
rino della Sicilia27. Questa volta, tuttavia, le distanze si accorciano: non è 
più un viaggio del pensiero a portare verso la Sicilia, ma un viaggio fisico 
che ricalca quelli del Grand Tour: la donna urbana del Nord, avvezza alle 
grandi città europee, guardando dal finestrino del treno rimane attratta 
dal paesaggio di Aci Trezza e vorrebbe trascorrervi un mese. Le premes-
se sono perciò quelle dell’idillio, del diverso, del senso della scoperta: è la 
discesa in un mondo altro – «Vorrei starci un mese laggiù» (117, corsivo 
mio) dice, infatti, l’amica del narratore, usando un deittico che esprime 
proprio la distanza. La dimensione del ricordo persiste nella rievocazione 
degli eventi28, ma il racconto porta fisicamente il narratore e la sua amica 
all’interno del villaggio siciliano – un viaggio che allegoricamente simbo-
leggia anche il completamento della transizione di Verga dall’Italia conti-
nentale alla Sicilia (Hallock 1980).

Nell’incontro con gli abitanti del villaggio, il narratore evidenzia da 
una parte la totale estraneità della donna alla vita dei pescatori e dall’al-
tra la propria estraneità mitigata, però, dalla posizione di intermediario 
che egli assume quando spiega a lei – e ai lettori – «come si possa viver qui 
tutta la vita» (118). In virtù di quale motivo, oltre all’appartenenza geo-
grafica, anche se non esplicitata, egli possa svolgere questo ruolo lo rende 
chiaro alla fine della novella: 

Forse perché ho troppo cercato di scorgere entro al turbine che vi 
circonda e vi segue, mi è parso ora di leggere una fatale necessità nelle 
tenaci affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli di stringersi 
fra loro per resistere alle tempeste della vita, e ho cercato di decifrare 
il dramma modesto e ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei 
che conoscemmo insieme (123). 

27 Anche nel contrasto imbastito da Verga si condensano, naturalmente, degli 
stereotipi: la dimensione della Sicilia è quella rurale, della pesca e dei piccoli vil-
laggi; la dimensione del Nord – Firenze o Milano – è quella delle città, della vita 
mondana, aristocratica o alto borghese, artistica. 

28 Facendosi a volte esplicita: «Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentate?» 
(119); «Non andate in collera se mi son rammentato di voi in tal modo, e a questo 
proposito. Oltre i lieti ricordi che mi avete lasciati […]» (119); «intanto i ricordi che 
vi mando, così lontani da voi, in ogni senso, da voi inebbriata di feste e di fiori, 
vi faranno l’effetto di una brezza deliziosa, in mezzo alle veglie ardenti del vostro 
eterno carnevale» (120); «Vi ricordate di quel vecchietto che stava al timone della 
nostra barca?» (120).
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Si tratta poi della stessa posizione dichiarata nella prefazione ai 
Malavoglia: 

Solo l’osservatore, travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi 
attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai 
fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti 
che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale 
dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi 
d’arrivare, e che saranno sorpassati domani (12-13). 

Il narratore – che è, secondo un’impostazione positivista, ‘osservato-
re’ – è l’unico che in grazia della propria posizione di intellettuale, senti-
ta come sempre più emarginata nell’Italia post-unitaria29, può fermarsi a 
considerare i vinti e le loro ragioni. C’è, infatti, un motivo storico speci-
fico, evidenziato da Luperini (1974), per cui il narratore è in possesso di 
una capacità speculativa ed esistenziale in grado di renderlo idealmente 
vicino ai vinti: è l’identificazione tra la figura dell’escluso e del disadatta-
to sociale che ha tanta parte nella narrativa verghiana e l’autore che, no-
nostante gli sforzi giovanili di integrazione, non riesce a riconoscersi e 
sentirsi parte della società borghese cittadina del Nord e vive dunque con 
un senso di emarginazione ed esclusione il proprio ruolo di intellettuale. 
Il critico rintraccia poi una corrispondenza precisa tra il personaggio di 
Rosso Malpelo e l’autore stesso in un passaggio della novella in cui Verga 
descrive l’atteggiamento del protagonista come «di fiero orgoglio o di di-
sperata rassegnazione»: 

È il momento di più intensa partecipazione del Verga al destino 
del suo personaggio: l ’esclusione di Malpelo si rivela metafora 
dell’esclusione stessa dell’artista dalla società, con quanto ciò comporta 
di rivendicazione intellettuale e dunque d’orgogliosa fierezza, ma anche 
di disperato senso di scacco e d’inferiorità sociale (38). 

Questa posizione di ‘emarginato’ all’interno del discorso ufficiale nazio-
nale rende, dunque, il narratore di “Fantasticheria” atto a fare da tramite 
tra il mondo subalterno siciliano, cui non appartiene, e il mondo borghe-
se cittadino del nord, cui anche non appartiene: è una doppia esclusione 
basata su una parziale appartenenza, risultato anche delle dinamiche co-
loniali che rendono il narratore estraneo al mondo borghese del nord e 
lo pongono in questa posizione in-between. Ciò non vuol dire, però, che 

29 Si ricordi l’arte come «un lusso da scioperati» (225) denunciata da Verga nella 
prefazione a Eva e le lettere sullo stesso tono inviate a Capuana e già ricordate nella 
nota 13. Questo punto è evidenziato da Baldi (1980) il quale, di contro alla posizione 
di Madrignani (1974) che sostiene un Verga in linea con la classe borghese, eviden-
zia invece l’estraneità dello scrittore catanese ai valori del progresso proprio della 
borghesia e del discorso nazionale ufficiale (19-21).
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ci troviamo di fronte a un Verga ‘socialista’, escluso dalla borghesia urba-
na del Nord e allora sostenitore, quasi per contrasto, delle rivendicazio-
ni delle plebi meridionali. Al contrario, la posizione in-between tra le due 
realtà lo porta a rappresentarne una (quella subalterna siciliana) agli oc-
chi dell’altra (quella borghese nazionale), notando i punti di rottura del 
progetto nazionale all’interno del mondo subalterno siciliano senza però 
prendervi necessariamente parte. 

Moe (2002), riflettendo sulla rappresentazione della Sicilia nelle ope-
re di Verga, nota che il narratore della novella è compartecipe del viaggio 
pittoresco effettuato dal personaggio dell’amica e questa condivisione è 
segnalata dai verbi al plurale («In quelle quarantott’ore facemmo tutto ciò 
che si può fare ad Aci-Trezza», 117), nonché dalla presenza di entrambi 
entro un paesaggio descritto proprio nei termini del quadro – che rinvia, 
appunto, al senso del pittoresco: la conclusione della descrizione è infatti 
suggellata dall’esclamazione «Un bel quadretto davvero!» (118), frase al-
quanto ironica che si rifà all’idea dei viaggi del Grand Tour alla ricerca 
del pittoresco. Tuttavia, di fronte allo stupore della donna che si doman-
da come si possa vivere tutta la vita in quel villaggio, il narratore nel ri-
spondere all’interrogativo inizia a prendere le distanze dalla compagna: 
da qui il viaggio si separa dal calco del Grand Tour ed entra dentro il vil-
laggio. Nondimeno, a questa presa di distanza non corrisponde un netto 
avvicinamento da parte dell’autore ai subalterni che ora mostra nella loro 
dignità di esseri umani sofferenti ma ancora con uno sguardo paternali-
stico; e d’altra parte l’autore non si riconosce come parte di loro ma ne fa 
oggetto del proprio sguardo e ne filtra ed espone i pensieri e desideri so-
vrapponendo la propria voce interpretativa a quella dei personaggi di Aci 
Trezza. Si legga questo passo riferito alla Lia malavogliesca: 

Quella ragazza, per esempio, che faceva capolino dietro i vasi di basilico, 
quando il fruscìo della vostra veste metteva in rivoluzione la viuzza, se 
vedeva un altro viso notissimo alla finestra di faccia, sorrideva come se 
fosse stata vestita di seta anch’essa. Chi sa quali povere gioie sognava 
su quel davanzale, dietro quel basilico odoroso, cogli occhi intenti in 
quell’altra casa coronata di tralci di vite? (121). 

In questo estratto – in cui sono da notare termini come «viuzza» o il 
«basilico odoroso» che sono ancora legati al pittoresco e folkloristico –, 
il narratore interpreta e lascia trapelare dai gesti della ragazza quelli che 
possono essere stati i suoi sentimenti e le sue più intime connotazioni, at-
traverso un atto di empatia, seppur ancora paternalistica, che lo avvici-
na al personaggio del popolo e lo rende in grado di notare e ‘tradurre’ i 
suoi comportamenti. Tuttavia, la presenza della ragazza passa attraverso 
lo sguardo del narratore: non è lei ad apparire sulla scena, ma è lui che, 
appuntando il proprio sguardo sulla ragazza, la fa apparire. Lo sguardo 
del narratore diventa dunque il mezzo necessario per la presenza del per-
sonaggio femminile popolare sulla superficie del testo: non solo ella è og-
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getto anziché soggetto della rappresentazione, ma la sua stessa presenza/
esistenza è subordinata alla volontà del personaggio borghese che funge 
da narratore. Proprio la necessità del narratore come mezzo di ‘traduzio-
ne’ tra il popolo e il lettore rende la vicinanza al mondo subalterno con-
notata da uno sguardo paternalistico: il popolo, infatti, non è autonomo e 
autosufficiente, ma ha bisogno, anche narrativamente, dell’intervento di 
un appartenente alla borghesia per poter emergere.

Il modello di Lia vale, naturalmente, anche per gli altri personaggi ma-
lavoglieschi. C’è, ad esempio, la Longa mendicante e nel breve cenno che 
il narratore ne fa compare un interessante rimando di sguardi: 

[…] mi son rammentato del vostro capriccio [di scrivere un racconto a 
lei dedicato], un giorno che ho rivisto quella povera donna cui solevate 
far l’elemosina col pretesto di comperar le sue arancie messe in fila 
sul panchettino dinanzi all’uscio. Ora il panchettino non c’è più; 
hanno tagliato il nespolo del cortile, e la casa ha una finestra nuova. 
La donna sola non aveva mutato, stava un po’ più in là a stender la 
mano ai carrettieri, accoccolata sul mucchietto di sassi che barricano 
il vecchio posto della guardia nazionale; ed io, girellando, col sigaro 
in bocca, ho pensato che anche lei, così povera com’è, vi aveva vista 
passare, bianca e superba (119).

Al di là dell’ovvio gesto paternalistico dell’elemosina, è l’amica del nar-
ratore che vede la donna mendicante, è lei il soggetto dello sguardo men-
tre si avvicina alle arance per comprarle; così come lo è il narratore che 
‘rivede’ la ‘povera donna’. Ella, invece, può vedere solo grazie al narratore 
che fa da tramite tra il suo sguardo e la sua rappresentazione: «ho pensa-
to che anche lei […] vi aveva vista passare». Quell’‘anche’ rivela come la 
donna era già stata soggetto dello sguardo quando l’amica del narratore 
comprava le arance, ma allora il suo atto non era potuto affiorare sulla 
superficie e del testo e della coscienza dei personaggi. Solo in un secondo 
tempo, il narratore, ripensando a quello sguardo, lo fa emergere: la donna, 
come soggetto che guarda, non può, però, esistere se non tramite il nar-
ratore borghese che le conferisce questa possibilità – e solo attraverso un 
atto della memoria, di recupero a posteriori. 

Anche per “Fantasticheria” è ancora utile l’osservazione avanzata da 
Cecchetti a proposito di “Nedda”: pare che l’autore abbia esigenza di giu-
stificare la presenza dei personaggi popolari. Anzi, qui questa esigenza 
è proprio il cuore della novella, basata sulla dimostrazione della dignità 
umana e letteraria dei personaggi di Aci Trezza. Nel romanzo, questo fil-
tro non sarà più necessario e l’opera potrà tendere a quell’ideale di «es-
sersi fatta da sé» annunciato in “L’amante di Gramigna”, ma questo sarà 
possibile solo perché prima il personaggio popolare siciliano è stato già 
fatto entrare all’interno del discorso egemone. Anche se le novelle di Vita 
dei campi sono scritte dopo l’originaria ideazione dei Malavoglia, la loro 
pubblicazione prima del romanzo consente all’autore di introdurre i per-
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sonaggi subalterni e coloniali entro l’universo simbolico coloniale che è il 
solo che può dar loro significato. Una volta entrati in questa sfera, iscritti 
in questi limiti, essi possono muoversi nello spazio egemone senza più ne-
cessità di filtri o giustificazioni espliciti. Vita dei campi, sotto questa luce, 
è dunque opera propedeutica ai Malavoglia, anche se naturalmente il testo 
non si esaurisce nello svolgimento di questo ruolo né quest’ultimo sarà suf-
ficiente per salvare il romanzo dalle critiche e dall’insuccesso di pubblico 
e critica30. Una attenta lettura delle altre novelle scoprirà, infatti, temi di 
tipo coloniale che percorrono come un fiume sotterraneo tutta la raccolta.

4. Vita dei campi: gli orfani del nuovo Stato

Ashcroft (2001), analizzando la rappresentazione dei luoghi e dei sog-
getti coloniali come ‘primitivi’ e ‘infantili’, afferma che l’assimilazione del 
soggetto coloniale all’idea del bambino come tabula rasa, nei termini di 
Locke, o momento dell’innocenza, in termini rousseauniani31, giustifica 
l’intervento imperiale come padre che forma, civilizza e educa in uno spa-
zio che è caratterizzato dall’assenza intrinseca di significato: 

Né il bambino né il soggetto coloniale possono avere accesso al 
significato fuori dal processo di civilizzazione ed educazione che li 
porta a ‘essere’, anche quando quel significato è di una pre-forma 
idilliaca, un’innocenza pre-industriale. Fino a che essi non vengono 
‘iscritti’ dal fatto di essere portati dentro l’iscrizione, introdotti 
nell’istruzione e nell’educazione, essi non possono essere ‘letti’ in 
nessun modo significativo (41 trad. mia)32.

L’operazione condotta da Verga in “Fantasticheria” (e, per estensione, 
in tutta la raccolta) si inserisce proprio in questa dinamica di introdu-
zione del soggetto coloniale in uno spazio di significato: solo dopo essere 
stati portati e presentati dentro la superficie del testo, iscritti nei limiti del 

30 È famosa la lettera in cui Verga scrive con amarezza all’amico Capuana 
dell’insuccesso dei Malavoglia: «I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e 
completo. […] Il peggio è che io non sono convinto del fiasco, e che se dovessi tor-
nare a scrivere quel libro lo farei come l’ho fatto. Ma in Italia l’analisi più o meno 
esatta senza il pepe della scena drammatica non va e, vedi, ci vuole tutta la tenacità 
della mia convinzione, per non ammannire i manicaretti che piacciono al pubblico 
per poter ridergli poi in faccia» (in Perroni 1940b, 238).

31 Per Locke il testo di riferimento è Saggio sull’intelligenza umana (1690), per 
Rousseau Emilio o dell’educazione (1762).

32 «Neither the child nor the colonial subject can have access to meaning out-
side the processes of civilization and education which bring them into being, even 
when that meaning is one of an idyllic pre-formed, pre-industrial innocence. Until 
they are ‘inscribed’ by being brought into inscription, introduced to literacy and 
education, they cannot be ‘read’ in any meaningful way».
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quadro egemone, i soggetti coloniali possono acquisire significato e pre-
senza. Ecco perché “Fantasticheria”, nonostante rappresenti il distacco del 
narratore dal mondo borghese e nordico di cui l’amica è simbolo e l’avvi-
cinamento a quello subalterno siciliano, conserva ancora pienamente la 
prospettiva egemone, anche se usa tale prospettiva per introdurre degli 
elementi – i personaggi Malavoglia – di ambiguità e disturbo, come poi 
si riveleranno compiutamente nel romanzo. La novella che apre la raccol-
ta nella sua prima edizione funziona propriamente come introduzione.

Anche se il lettore riconosce nei personaggi di “Fantasticheria” quelli 
dei Malavoglia, essi nella novella non hanno nome: sono dei ‘tipi’, uomini 
e donne qualunque del villaggio di Aci Trezza, non contraddistinti da al-
cun valore particolare che li metta in luce rispetto ad altri possibili. Così 
il testo di apertura conduce il lettore dentro un universo, un mondo di-
verso, di cui inizialmente vuole dare una rappresentazione generica ma in 
cui poi però l’attenzione si fisserà specificatamente sugli irregolari (si pensi 
soprattutto a Jeli, Malpelo, la Lupa, Pentolaccia, protagonisti, non a caso, 
delle omonime novelle). Senza un ‘quadro d’insieme’, però, i singoli non 
possono trovare significato: non è, infatti, un personaggio a dover essere 
iscritto nell’universo simbolico egemone, ma tutto un mondo subalterno 
di cui anche il singolo personaggio è rappresentante. “Fantasticheria” as-
surge proprio al compito di annunciare un mondo, al cui interno si tro-
vano le varie individualità. 

Le novelle della raccolta, così introdotte, proseguono il discorso del 
confronto fra i due mondi in contatto – quello colonizzatore e quello co-
lonizzato – e l’analisi degli effetti del processo di unificazione/coloniz-
zazione interna sui personaggi. La seconda e la terza novella della prima 
edizione (“Jeli il pastore” e “Rosso Malpelo”), simili per molti aspetti, esi-
biscono scopertamente la rappresentazione del soggetto coloniale come 
“primitivo” e “infantile”. 

Su “Jeli il pastore” e “Rosso Malpelo” ha scritto pagine illuminanti Asor 
Rosa (1973)33, il quale interpreta entrambi i protagonisti delle novelle come 
esseri asociali, respinti o ignorati dalla società. Nella prima delle due no-
velle, secondo il critico, «Verga esprime a suo modo il sogno mitico di uno 
stato di natura che precede la costituzione di una società di uomini con le 
sue strutture e le sue leggi» (45). Jeli sarebbe «il primo uomo del mondo» 
(53), un soggetto addirittura antecedente la società contadina – dunque, 
come accennato poco sopra, uno stato d’innocenza rousseauniano – e il 
racconto sarebbe basato sull’incontro tra due mondi, quello «arcadico 
pastorale» proprio della dimensione di Jeli e quello del consorzio uma-
no, degli uomini riuniti in società, per dimostrare l’incomunicabilità fra 
di essi e il fallimento del protagonista a entrare a far parte della società: 

33 L’articolo di Asor Rosa cui stiamo facendo riferimento, «Il primo e l’ultimo 
uomo del mondo», apparve per la prima volta su Problemi nel 1968 e fu poi ripub-
blicato in Il caso Verga (1973), da cui ora citiamo.
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La morale della favola è questa: non appena il pastore buono, paziente, 
laborioso, ingegnoso, dignitoso, s’accosta al mondo civile, tutto si 
rovescia. L’ingenuità diventa stupidità, la fedeltà idiozia, l’amore 
tradimento. Non solo. Jeli stesso, quando entra fra gli altri uomini, 
perde ogni dignità, ogni fierezza (53). 

Torna anche qui, come si vede, l’idea del contrasto tra due mondi, idea 
che percorre come leitmotiv tutta la raccolta. In questo caso il critico la 
elabora in termini archetipici di Individuo contro Società, ma noi vorrem-
mo fare un passo oltre e interpretare quell’individuo – il quale, tra l’altro, 
a inizio racconto è un ragazzino di tredici anni – come soggetto coloniale 
espresso in termini di primitivo34 / bambino. Così facendo, risulta eviden-
te che Jeli assume su di sé l’ambiguità dicotomica presente nel contesto 
coloniale e messa in evidenza da Ashcroft: 

[…] il bambino, allora, significando una tabula rasa, un innocente 
della natura, un soggetto della possibilità esotica e dell’istruzione 
morale, così come un primitivo barbaro e inquietante, suggerisce una 
quasi infinita e multiforme capacità di iscrizione e significato35 (41-
42 trad. mia).

Jeli, come mostrato da Asor Rosa, è un personaggio psicologicamente 
semplice, che trova nella natura tutti i riferimenti di cui ha bisogno nonché 
la soddisfazione delle proprie esigenze: è, per questo, una persona comple-
ta e in equilibrio con l’ambiente naturale in cui vive.

Il suo desiderio di entrare a far parte della società è conseguenza del 
desiderio amoroso verso Mara, che lo porta infine al matrimonio, stabi-
lendo in tal modo, nei termini di Lévi-Strauss (2003), lo spostamento da 
uno stato di ‘natura’ a uno di ‘cultura’. Secondo l’antropologo francese è 
il tabù dell’incesto a costituire l’anello di passaggio fra i due stati, favo-
rendo l’endogamia e dunque il contatto e lo scambio con altri gruppi: il 
matrimonio si basa sulla proibizione dell’incesto e porta alla costituzione 
di alleanze tra gruppi diversi, ponendo le basi per l’organizzazione socia-
le. Mara nei confronti di Jeli è dunque l’‘oggetto’ che media l’entrata del 
pastore nella congregazione umana non tanto per la vicinanza sentimen-
tale dei due – e, infatti, all’inizio della novella l’amicizia tra Jeli e Alfonso 
non funziona nel senso di un’edificazione sociale –, quanto piuttosto per-
ché attraverso l’istituto del matrimonio a Jeli è data la possibilità di stabi-
lire rapporti di reciprocità con gli altri uomini del villaggio. Si coglie qui 
anche una prospettiva di gender: la donna in questo caso svolge proprio 

34 Non si dimentichi l’interpretazione dei personaggi siciliani di Verga da parte 
del Russo (1995) come «primitivi». 

35 «The child, then, signifying a blank slate, an innocent of nature, a subject of 
exotic possibility and moral instruction, as well as a barbarous and unsettling prim-
itive, suggest an almost endlessly protean capacity for inscription and meaning».



SUBALTERNITÀ SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L. CAPUANA E G. VERGA122 

quel ruolo di oggetto di scambio sul quale, secondo Lévi-Strauss (2003), 
si basa il contratto matrimoniale. Il tabù dell’incesto non funziona solo 
in maniera negativa come divieto, ma anche positiva come possibilità che 
si apre: l’interdizione ad avere rapporti con la propria madre o sorella si-
gnifica che esse sono ‘libere’ per altri uomini così come le donne degli altri 
uomini sono ‘libere’ per se stessi. Il matrimonio si basa primordialmente 
su questo scambio di donne fra gruppi, scambio che genera l’unione fra i 
due gruppi e che è alla base della creazione di un’organizzazione sociale 
oltre quella familiare. La donna è dunque il ‘mezzo’ attraverso cui si realiz-
za l’organizzazione sociale ed è per Jeli il mezzo per entrarne a far parte36.

Il trapasso di status è sancito innanzitutto dal cambiamento di abiti:

Massaro Agrippino infatti disse di sì, e la gnà Lia mise insieme presto un 
giubbone nuovo, e un paio di brache di velluto per il genero. Mara era 
bella e fresca come una rosa, con quella mantellina bianca che sembrava 
l’agnello pasquale, e quella collana d’ambra che le faceva il collo bianco; 
sicché Jeli, quando andava per le strade al fianco di lei, camminava 
impalato, tutto vestito di panno e di velluto nuovo, e non osava soffiarsi 
il naso col fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere (151).

I nuovi abiti, tuttavia, non sono portati con agio da Jeli, segno che il 
passaggio dallo stato di natura a quello di cultura non è avvenuto comple-
tamente – o che a livello più intimo non è per nulla avvenuto. Jeli, dall’i-
nizio del racconto al momento del matrimonio, è cresciuto di età, ma al 
contempo il trascorrere degli anni non ha significato un percorso formativo 
inteso a fare del ‘bambino’ un ‘uomo’. Contrariamente a lui, don Alfonso, 
l’amico di infanzia, da compagno di giochi del piccolo pastore è diventato 
‘signore’. Quando i due personaggi si incontrano nuovamente dopo tanti 
anni – e per l’ultima volta – la figura di don Alfonso, che nel frattempo ha 
compiuto un percorso di formazione, appare notevolmente cambiata e Jeli, 
addirittura, non riconosce l’antico amico: «Don Alfonso s’era fatto grande, 
da non sembrare più quello; ed ora aveva una bella barba ricciuta, al pari dei 
capelli, e una giacchetta di velluto, e una catenella d’oro sul panciotto» (156). 

Jeli ha in sé entrambi gli aspetti del soggetto coloniale evidenziati da 
Ashcroft: quello del fanciullo immacolato, nella prima parte del racconto, e 
quello del selvaggio primitivo nella seconda parte, da quando con il matri-
monio entra ufficialmente a far parte del consorzio umano. L’entrata nella 
società corrisponde a livello individuale alla crescita del personaggio, ma a 
livello simbolico all’entrata del soggetto colonizzatore all’interno del mondo 
egemonico. L’universo discorsivo in cui si muovono Mara e Don Alfonso, 

36 La donna come ‘mezzo’ per entrare a far parte della società – o di un diverso 
tipo di società – è motivo ricorrente in Verga ed è quello che sta alla base della visio-
ne economica che egli impiega per la descrizione dei propri personaggi tanto nelle 
novelle quanto nei romanzi: si pensi al matrimonio mancato di Mena con Brasi nei 
Malavoglia e a quello celebrato tra Gesualdo e Bianca Trao in Mastro-don Gesualdo. 
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alfabetizzato e proprietario terriero – figura, come suggerirò in seguito, in 
parte sovrapponibile a quella dello stesso Verga –, rappresenta infatti anche 
quella zona ibrida di mondo colonizzato che è integrata nella società colo-
nizzatrice. Il matrimonio di Jeli fa entrare il pastore in questa zona ibrida, 
ma lo costringe a un processo di ‘deculturalizzazione’ che lo rende ‘pazzo’, 
come dimostra l’improvviso atto finale. Loomba (1998) discute la rappre-
sentazione della pazzia dei colonizzati come risultato della rottura delle pro-
prie tradizioni e dell’incapacità di adattamento alla cultura colonizzatrice: 

[…] l’africano pazzo è concepito come colui che è insufficientemente 
‘altro’, come colui che ha attraversato le barriere culturali ed è diventato 
europeo. La pazzia, come nel caso dell’europeo che diventa nativo, è 
una trasgressione di supposti gruppi identitari (138-39 trad. mia)37. 

La crescita del bambino-colonizzato rappresentato da Jeli fallisce per-
ché trasgredisce le barriere culturali e in questo processo non è guidato 
da un ‘padre’ civilizzatore. 

Nella storia di Jeli le figure genitoriali mancano, esse sono assenti nel-
la vita del piccolo pastore ancor prima della loro prematura morte. Jeli è, 
perciò, figura di orfano per antonomasia, descritto dal narratore attraverso 
una formula che ne cristallizza l’identità: «“Era piovuto dal cielo, e la terra 
l’aveva raccolto” come dice il proverbio; proprio di quelli che non hanno 
né casa né parenti» (127). La morte della madre è accennata velocemente 
subito dopo, ma si badi che Jeli era già stato descritto come un orfano. Con 
il padre ancora in vita, ma distante perché costretto a lavorare nelle zone 
malariche, Jeli è ora caratterizzato «come un cane senza padrone» (127-28). 
Al contempo, egli vive in simbiosi con la natura e non è ancora entrato a 
far parte dell’universo simbolico, al contrario del ‘signorino’ Don Alfonso 
che impara a leggere e scrivere. Alla morte del padre, la condizione di or-
fano viene sancita ufficialmente ed entra a far parte della consapevolezza 
del ragazzo: «“Ora son proprio solo al mondo come un puledro smarrito, 
che se lo possono mangiare i lupi!” pensò Jeli quando gli ebbero portato 
il babbo al cimitero di Licodia» (135). Nemmeno a questo punto subentra 
alcuna figura di genitore putativo. L’arrivo in paese senza alcuna guida è 
per Jeli il primo traumatico avvicinamento del personaggio alla società 
degli uomini, cui non riuscirà mai ad adattarsi. 

La condizione di orfano in Jeli è emblematica della condizione post-
coloniale. Egli non rappresenta solamente lo scontro tra l’Individuo e la 
Società, ma anche il confronto tra il mondo colonizzatore e quello colo-
nizzato. Se quest’ultimo è simbolicamente percepito come un bambino da 
allevare e la società colonizzatrice si assume questo ruolo di figura geni-

37 «[...] the mad African is understood as one who is insufficiently ‘other’, as one 
who crosses cultural boundaries and becomes European. Madness, as in the case of the 
European who goes native, is regarded as a transgression of supposed group identities».



SUBALTERNITÀ SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L. CAPUANA E G. VERGA124 

toriale, l’orfano rappresenta il fallimento di questo rapporto ‘familiare’. 
La mancanza prematura dei genitori biologici è la spia della rottura del 
rapporto tradizionale, del legame di sangue che assicura la trasmissione 
identitaria; ma essa, come abbiamo visto, è già messa in crisi e problema-
tizzata prima che avvenga la mancanza fisica dei genitori e non è sostitu-
ita né prima né dopo da altra presenza genitoriale. 

La figura dell’orfano è un topos ricorrente nella letteratura postcolonia-
le38, diventando «una vivida metafora del colonialismo» (Domowitz 1981, 
355 trad. mia)39, non solo perché rappresenta l’alterità e la differenza all’o-
pera nel discorso coloniale (Peters 2000, 65), ma anche perché riproduce 
l’instabilità identitaria creata dal colonialismo: 

La mancanza di questi padri e madri protettivi e di sostegno solleva 
la questione degli orfani del mondo postcoloniale. Gli orfani, come 
i bastardi, figurano nelle narrative postcoloniali come bambini 
imbrogliati e come tali di nuovo simbolizzano la perdita e la dislocazione 
che soffrono sia come individui sia come rappresentanti delle nazioni-
bambine. In quanto orfani, diventano un commento ideologico allo 
scottante problema dell’instabilità dell’identità postcoloniale e la 
conseguente necessità di formularne una. La perdita dei genitori è 
da equiparare all’assenza dello stato e alla mancanza dell’identità. Il 
bambino diventa figura dell’impermanenza dell’identità all’interno 
del problematico scenario postcoloniale (Bharat 2003, 42 trad. mia)40.

Inoltre, le storie di orfani nei contesti postcoloniali tendono a diverge-
re dalle storie tradizionali, come è stato ad esempio notato nella scrittura 
postcoloniale africana: in essa, infatti, manca il lieto fine, tipico dei racconti 
tradizionali (Everett 2009, Roberts 2004)41. La condizione di orfano, dun-

38 Ma anche in Verga stesso. Per rimanere entro Vita dei campi, oltre a “Jeli il pa-
store” e “Rosso Malpelo”, si pensi alle figure paterne mancanti e mai menzionate in “La 
Lupa” e “Cavalleria rusticana”. Anche ne I Malavoglia, il padre Bastianazzo viene a man-
care a inizio romanzo. Infine, non si può dimenticare “Gli orfani” di Novelle rusticane. 

39 «a vivid metaphor for colonialism».
40 «The lack of these protective and supportive fathers and mothers brings up 

the question of orphans in the postcolonial world. Orphans, like bastards, figure 
in postcolonial fiction as cheated children and as such, again symbolize the loss 
and dislocation that they suffer both as individuals, and as representative of the 
child nations. As orphans, they become an ideological commentary on the burning 
problem of the instability of postcolonial identity and the consequent need for the 
formulation of one. The loss of parents is to be equated with statelessness and lack 
of identity. This child becomes a trope for this impermanence of identity amidst the 
floundering postcolonial scenario». 

41 Entrambi gli studiosi notano delle differenze fondamentali nel trattamento 
tematico e nel significato rivestito dagli orfani all’interno della letteratura africana 
nel passaggio dai racconti tradizionali a quelli postcoloniali. Secondo Everett «a 
differenza delle esperienze della maggior parte dei protagonisti dickensiani, l’or-
fanotrofio nel romanzo postcoloniale è uno stato in cui i trionfi sono incompleti. 
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que, non si sana, rimanendo invece un trauma irrisolto dalle conseguenze 
tragiche, come avviene nella novella verghiana qui esaminata.

“Jeli il pastore” rappresenta perciò simbolicamente sia il mondo idillia-
co incontaminato e incorrotto del mondo pre-coloniale, che corrisponde 
all’infanzia dell’uomo, sia in seguito il trauma dell’esperienza coloniale 
e l’uscita forzata dall’idillio cui non corrisponde però la ‘civilizzazione’ e 
crescita del bambino: il prodotto dell’intervento colonizzatore è, invece, 
un primitivo selvaggio potenzialmente pericoloso per la ‘civiltà’. Così, da 
una parte sono riprodotti certi stereotipi che accompagnano il processo 
di colonizzazione, dall’altro è esposto il trauma di questo processo. In tal 
senso il personaggio di Jeli è figura liminale, al confine tra l’essere ogget-
to di uno sguardo egemonico che lo essenzializza e stereotipizza e l’essere 
il rimosso del trauma coloniale che ritorna in maniera violenta sulla su-
perficie del testo e tramite questa violenza ribadisce l’insuccesso a livello 
sociale del progetto coloniale. Se all’interno della storia Jeli rappresenta 
il disadattato, l’asociale, il ‘primo uomo’ che però non è in grado di inte-
grarsi nel consorzio umano, le ragioni storiche di questo disadattamento 
andranno cercate oltre la singolarità psicologica del personaggio, in un 
momento in cui l’intera Sicilia popolare risultava ‘disadattata’ rispetto 
all’impianto nazionale, dando sfogo a rivolte violente42. 

In “Jeli il pastore” l’azione educatrice del ‘padre’ colonizzatore fallisce 
e la novella è perciò la storia di una formazione non avvenuta, al contra-
rio di un racconto per certi aspetti simile che Capuana scriverà qualche 

Obiang osserva che l’orfano nella moderna letteratura africana non è più “le dépo-
sitoire d’une culture positive” (“il depositario di una cultura positiva”) com’era nei 
racconti tradizionali sugli orfani. Piuttosto, l’orfano è diventato “la victime des cal-
culs et des guerres” (“vittima di calcoli e guerre”)” (2009, 48 trad. mia). Roberts nota 
invece che «il motivo dell’orfano, con i suoi temi dell’alienazione, dell’abuso, e del 
viaggio, appare spesso nella letteratura postcoloniale africana. […] Tuttavia, a diffe-
renza degli eroi orfani della tradizione orale i cui viaggi avevano epiloghi gioiosi, il 
destino degli orfani letterari non è così ottimista» (2004, 656 trad. mia).

42 Basti ricordare le rivolte occorse durante la presenza di Garibaldi in Sicilia, tra 
cui quelle famose a Biancavilla e Bronte sedate dall’esercito garibaldino, e la rivolta 
di Palermo nel 1866, soppressa grazie anche a bombardamenti navali e l’imposizione 
della legge marziale dal generale Cadorna (Duggan 1994, 141); l’esperienza dei Fasci 
e la sua dura repressione da parte del governo nazionale un decennio dopo l’uscita di 
Vita dei campi dimostra ancora una volta il fermento e il disagio presente all’interno 
dell’isola. Sul senso di scollamento tra la Sicilia e il resto della nazione si rileggano 
le pagine fondamentali di Colajanni (1895) in occasione dei Fasci Siciliani; egli, per 
spiegare la nascita del fenomeno, indica estesamente le cause del malcontento sici-
liano individuando esplicitamente l’atteggiamento colonialista del governo centrale 
nei confronti dell’isola: «In questo modo si crede, ed a me pare che la credenza sia 
giustificata, che l’isola abbia dato all’Italia più di quanto ha ricevuto; ed ha sicura-
mente ricevuto meno di quanto le si doveva sotto forma di strade, che sarebbe stata 
la più utile delle restituzioni sotto tutti gli aspetti. Lo Stato, altresì, a cagione della 
sua organizzazione centralizzatrice sino all’assurdo, agisce sulla periferia come una 
pompa aspirante, che restituisce solo in minima parte ciò che ne assorbe» (38).
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decennio dopo, Scurpiddu. Lì lo scrittore di Mineo ricuciva lo strappo co-
loniale in un ideale di formazione che portava il subalterno colonizzato 
a diventare borghese integrato; qui, invece, Verga descrive quello stesso 
individuo soggetto a un percorso di formazione mancata o fallita. Non 
casualmente, in entrambi i testi mancano le figure genitoriali, soprattut-
to quelle dei padri morti prematuramente a inizio racconto. Mentre per 
Scurpiddu, però, questa figura è surrogata da numerose altre che ne gui-
dano il percorso fino alla maturazione – e quale migliore integrazione che 
l’entrata nel corpo militare della nazione?43 –, per Jeli la compensazione 
di questa mancanza è continuamente frustrata. A questo punto il perso-
naggio, ‘toccato’ dalla colonizzazione, si trasforma, come abbiamo visto, 
in un essere brutale, ‘pazzo’, capace di uccidere, e l’idillio diventa trage-
dia: il mito del bambino innocente e incorrotto e del primitivo selvaggio 
e barbaro vengono così a coincidere nella stessa persona, dimostrando la 
pericolosità dell’attraversamento delle barriere coloniali. 

L’idillio presente inizialmente sia in “Jeli il pastore” sia in Scurpiddu, 
viene mantenuto solo nel racconto di Capuana che, attraverso un proces-
so di assorbimento, rappresenta il compimento del percorso coloniale con 
l’assimilazione armonica del subalterno dentro il discorso egemone. Scur-
piddu, tuttavia, era rivolto a un pubblico giovane e doveva essere l’indi-
cazione ‘educativa’ di come i fatti si sarebbero dovuti svolgere secondo la 
prospettiva egemonica. Verga, al contrario, mette in scena i conflitti pre-
senti nella realtà coloniale. L’idillio qui non solo rappresenta la visione 
dello scrittore borghese imposta sul mondo rurale, ma rientra anche nel-
la visione coloniale di un mondo incontaminato e astorico precedente la 
colonizzazione e perciò destinato a essere spazzato via. Verga nel rappre-
sentare la realtà contadina cattura in questo modo sia le tensioni di classe 
sia quelle coloniali, di gran lunga meno evidenti.

Oltre la dimensione storica si aggiunge quella personale: in entrambi 
i casi il fatto che la figura del protagonista sia basata su dei ragazzi vissuti 
realmente e conosciuti dagli scrittori rende più scoperta anche la compo-
nente personale dell’idillio rappresentato e del fattore nostalgico inerente 
a esso. Non solo, ma si può ragionevolmente dedurre che sia Capuana sia 
Verga strinsero con i rispettivi personaggi popolari un rapporto simile, 
ovvero quello che inizialmente sviluppa Don Alfonso con Jeli (e che cor-
risponde sia a quello descritto da Capuana in Ricordi d’infanzia e di ado-

43 La leva obbligatoria fu introdotta in Sicilia dopo l’unificazione e risultò no-
tevolmente infausta essendo sconosciuta sotto il regno dei Borbone e togliendo 
alle famiglie contadine le braccia migliori, quelle nel pieno della forza, per la du-
rata di cinque anni (Riall 1998, 137; Duggan 2007, 283-290; Finley et al. 1987, 181). 
Franchetti e Sonnino (1925) notarono positivamente il servizio militare proprio 
perché ai loro occhi rendeva i contadini siciliani più integrati nel sistema nazionale. 
Colajanni (1895, vedi nota n. 61), invece, si espresse in termini opposti, notando gli 
effetti negativi del contatto tra i contadini siciliani e la società italiana durante gli 
anni di leva. 
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lescenza44 sia a quello accennato da Verga in una lettera a Rod45): quello 
del padrone con il pastore-subalterno, in cui però, data l’età, la relazione 
di subalternità si rovescia ponendo in una posizione di superiorità il su-
balterno grazie alla sua conoscenza del mondo naturale. Al collegamento 
dell’universo rurale pre-coloniale con quello dell’infanzia e dell’età primi-
tiva si sovrappone quindi il motivo personale della propria infanzia (che 
entrambi gli scrittori hanno esperito prima dell’unificazione) con la con-
seguente nostalgia che acquista dunque un doppio significato, sia socia-
le sia personale. Verga scopre questo significato nelle prime pagine della 
novella. All’introduzione di Jeli e Don Alfonso e del loro rapporto, segue 
una lunga descrizione dal sapore fortemente nostalgico e di carattere as-
sai diverso e non in linea con il resto del racconto. Il pezzo, per altro, è 
segnato da frasi esclamative che intervallano tutto il paragrafo: «Ah! le 
belle scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! i bei giorni d’a-
prile […] e le allodole che trillavano in alto, al caldo, nell’azzurro! Le belle 
sere d’estate […] quasi tutte le stelle che andavano accendendosi in cielo vi 
piovessero in cuore, e l’allagassero!» (125-26). Il seguente paragrafo chia-
risce subito che questo afflato nostalgico non appartiene a Jeli: «Jeli, lui, 
non pativa quella malinconia» (126)46. A chi appartiene, dunque, questa 
malinconia se non a Verga stesso, che non molto nascostamente si lascia 
andare a un ricordo personale? 

Nel finale drammatico della novella si concentrano le paure borghesi 
coloniali della rivolta dei colonizzati e dello sfogo della loro brutale forza. 
Benché, infatti, il lettore fino a quel momento si senta compartecipe delle 
sorti del protagonista, l’improvvisa e inaspettata violenza del finale, sen-
za essere preparata da alcun segno premonitore né filtrata da spiegazioni 
che ne permettano di cogliere il senso, induce nel lettore una reazione di 
distacco rispetto a Jeli, non avendo più elementi per condividere emoti-
vamente e razionalmente il gesto. 

Sarà anche da notare che don Alfonso aveva ‘usurpato’ il posto di Jeli 
diventando l’amante di Mara: con l’uccisione di don Alfonso, Jeli rivendica 
la propria posizione occupata abusivamente dal padrone; ciò nondimeno, 
la violenza – unico strumento, suggerisce Verga, in mano a un individuo 

44 «Doveva essere felice quel Cecco con tanti tacchini! In quel momento 
Pasqualino ed io non desideravamo niente di meglio che essere nuzzari come lui» 
(39). Cecco è il piccolo pastore su cui è basato il personaggio di Scurpiddu. 

45 «Così mi mescolai alla vita dei contadini: ebbi dei compagni della mia età, 
di cui mi impressionarono la storia e il carattere; assistetti direttamente ai drammi 
della loro miseria o delle loro passioni: mi affezionavo alle brave persone che vedevo 
tutti i giorni: cercavo istintivamente di comprenderle. Più tardi queste impressioni 
della giovinezza mi ritornarono con una forza vivissima; fu allora che tentati di 
fissarle» (in Russo 1995, 80).

46 Si noti, di passaggio, che Jeli non prova alcuna malinconia perché è un essere 
astorico, iscritto in un tempo senza storia e, dunque, senza passato nostalgico a cui 
far riferimento e riandare con la memoria.
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primitivo ed estraneo al mondo ‘civile’ – non riporta alla situazione prece-
dente, non ricuce gli strappi, e, perciò, non restituisce a Jeli quello che gli 
era stato tolto. L’autore riproduce qui gli stereotipi connessi con il mondo 
subalterno ‘orientalizzato’, cui non è attribuita la capacità di lottare per i 
propri diritti, ma solo una generica rivolta violenta, irrazionale – imposta-
zione ideologica ben descritta da Said (2001) a commento di alcune osser-
vazioni avanzate sull’Oriente nella prima metà del secolo scorso: 

Si immagina che l’orientale senta il proprio mondo minacciato da 
una civiltà superiore; più che dal desiderio di libertà, di indipendenza 
politica, di progresso culturale nell’ambito delle sue tradizioni, 
l’indigeno sembra spinto dal risentimento, persino da un rancore 
invidioso (247). 

Verga, trasportando le tensioni del mondo contadino ‘minacciato’ dalla 
società colonizzatrice all’interno di una storia intima, individuale, ma allo 
stesso tempo rappresentativa, orientalizza tale mondo riproducendo tutta 
una serie di stereotipi a esso legati. Contemporaneamente, però, espone le 
dinamiche e le tensioni del mondo contadino, rivelando il fallimento del 
progetto coloniale/nazionale.

Potrà tornare di nuovo utile un confronto con Capuana, questa volta 
con Il Marchese di Roccaverdina. Si tratta, infatti, di situazioni simili, in 
cui il ‘possesso’ della donna è diviso tra due uomini posti su livelli di po-
tere diversi. Se nel romanzo capuano il marchese uccide il servo di fronte 
alla minaccia che quest’ultimo ne possa prendere il posto, nella novella 
verghiana la situazione si rovescia ed è il servo a uccidere il padrone riven-
dicando la propria posizione usurpata47. Jeli impersona così l’ambiguità del 
colonizzato che deve essere educato dal colonizzatore a diventare simile a 
lui, ma allo stesso tempo deve mantenere la differenza e non minacciare 
la sua posizione – ambiguità riassunta da Bhabha nei termini di mimicry 
(1994, 86). Il pastore verghiano, al contrario, dispiega il fallimento di en-
trambi gli obbiettivi coloniali.

Figura per certi versi simile a Jeli è Rosso Malpelo, che Asor Rosa de-
finisce «l’ultimo degli uomini»: 

La scontro fra il Rosso e la società si verifica al termine d’un processo 
di antitesi secolare, di cui il Rosso […] rappresenta l’ultimo prodotto 
ed espressione: la società, infatti, lo ha già rifiutato fin dall’inizio della 
sua storia, e l’atto finale, che chiude la vicenda del Rosso, è piuttosto 
l’espulsione punitiva, quale un organismo, che si autodefinisce nel 

47 «Quello che richiedono non è lo status del colonizzatore, ma il posto del co-
lonizzatore. L’immensa maggioranza dei colonizzati vuole l’azienda del coloniz-
zatore. Per loro non è questione di entrare in competizione con il colonizzatore. 
Vogliono prenderne il posto» (Fanon 2002a, 62 trad. mia): è questa la minaccia rap-
presentata dal servo verso il padrone in entrambe le opere.
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suo complesso sano e compiuto, esercita nei confronti di un corpo 
estraneo e rivoltante, che nessuno, neanche il più miserabile, riesce 
più a tollerare (60-61).

In “Rosso Malpelo” manca, per l’appunto, qualsiasi connotazione idil-
liaca, rappresentando sì ancora una volta un fanciullo, ma senza riferi-
menti autobiografici e senza l’identificazione tra questo personaggio e un 
periodo incontaminato dalla storia: con Rosso siamo già in un momento 
successivo al trauma coloniale, con la conseguente cancellazione di tutto 
ciò che poteva essere stato prima. Anch’egli è figura di orfano48: sebbe-
ne conservi in vita la madre, ella, come la sorella, lo rifiuta e abbandona, 
mentre il legame affettivo più forte, quello che lo lega al padre, si spezza a 
inizio racconto, sancendo così la condizione di orfano di Rosso. 

In “Rosso Malpelo” la mancanza del padre non solo non viene compen-
sata da figure genitoriali putative, ma viene addirittura sostituita dall’e-
sercizio sistematico della violenza, per cui gli esempi di comportamento 
e modelli educativi provengono solo da questo sistema. Rosso è, infatti, 
sottoposto alla violenza della stessa famiglia e dei propri compagni di la-
voro alla cava e a sua volta riproduce tale violenza su Ranocchio e il Gri-
gio, conoscendo questo unico modo per entrare in contatto con gli altri. 
La rabbiosa violenza esercitata da Rosso, tuttavia, non è contestativa e non 
mira a protestare contro il sistema, ma solo a riprodurne meccanicamen-
te il funzionamento dopo averlo accettato: «ei si pigliava le busse senza 
protestare, proprio come se le pigliano i cani» (162); «Malpelo soleva dire 
a Ranocchio: – L’asino va picchiato, perché non può picchiar lui; e s’ei po-
tesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a mor-
si» (163); «nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e le spalle 
sempre fosse effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione» (164). 
Su questo punto Luperini conclude che Malpelo come Nedda è un vinto ed 
entrambi non si ribellano perché hanno la «coscienza di essere vittime di 
un ordine ineluttabile» (1976b, 41), consapevoli che la violenza è intrinse-
ca dell’assetto sociale e della natura; ogni ribellione sarebbe, perciò, vana. 

Ma non c’è solo la rassegnazione a spiegare la mancanza di ribellione; 
Malpelo, infatti, così come Nedda, vive nella condizione del trauma colo-
niale della separazione, che costringe alla ripetizione del presente poiché 

48 Luperini (1976b) fa derivare il tema dell’orfano in “Rosso Malpelo” dal dato 
documentario rintracciabile nella Inchiesta di Franchetti e Sonnino; tuttavia, al di 
là dell’esigenza di attenersi al ‘vero’, il critico nota comunque in un inciso la valen-
za «esistenziale» della figura dell’orfano e scrive in proposito: «bisogna affrettarsi 
ad aggiungere che questo tema della perdita del padre ha nel Verga profonde riso-
nanze, dovuti ad altri motivi d’ordine “filosofico” ed esistenziale, e che ad esso egli 
aggiunge quello – non meno importante – della “diversità” provocata dal colore dei 
capelli» (10). Spinazzola, pur non approfondendo l’analisi su questo punto, ricono-
sce l’importanza del tema: «al centro del racconto verghiano sta la rappresentazione 
d’uno stato di orfanità dolorosa» (1977, 64).
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non c’è alcun passato cui fare riferimento49 e nessuna narrazione coerente 
formulata da un genitore che possa dare forma al trauma e aiutare a su-
perarlo (e anche per questo non è presente alcun momento idilliaco cui, 
anche solo sulla pagina, far ritorno). È ciò che Punter (2000) definisce co-
me la «legge dell’orfano», attraverso cui spiega la mancanza di resistenza: 
«la certezza che tutto ciò che ha reso questa condizione possibile è mor-
to, che infatti non ci può essere ritorno e che, per di più, anche la fantasia 
del ritorno serve solo per evidenziare i terrori del presente» (163); perciò 
«la legge dell’orfano impedisce la resistenza, poiché non c’è terreno su cui 
la resistenza possa far presa» (165 trad. mia)50. L’accettazione o «dispera-
ta rassegnazione» di Malpelo è quindi dettata dalla condizione di orfano 
che non offre alternative rispetto al trauma coloniale e non può che rei-
terare le stesse modalità di vita, in mancanza di altre coerenti narrazioni 
che deviino dalla violenza. 

La reiterazione avviene anche nel destino che investe il protagonista e 
che ricalca quello già toccato al padre: morire nella cava. Questo motivo 
è in parte già anticipato dalla scena in cui Malpelo scava con le unghie la 
rena che ha sepolto il padre e che trova corrispondenza nello stesso ge-
sto eseguito dal padre per liberarsi: «Malpelo non rispondeva nulla, non 
piangeva nemmeno, scavava con le unghie colà nella rena, dentro la bu-
ca» (161); «si poteva persino vedere tuttora che mastro Bestia avea tentato 
istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate e 
le unghie rotte. – Proprio come suo figlio Malpelo! – ripeteva lo scianca-
to – ei scavava di qua, mentre suo figlio scavava di là» (167). In seguito al 
ritrovamento del corpo del padre, Malpelo eredita i suoi vestiti e attrezzi 
da lavoro, prendendone così il posto. 

L’accettazione dell’incarico finale, quello che costerà la vita al ragazzo, 
è dettata proprio dalla sua condizione di orfano («Ma Malpelo non aveva 
nemmeno chi si prendesse tutto l’oro del mondo per la sua pelle, se pure 
la sua pelle valeva tutto l’oro del mondo», 172-73), ma anche, come nota 
Senardi (1988, 181), dal desiderio di ricongiungimento con il padre, i cui 
arnesi porta con sé dentro le viscere della terra. L’addentrarsi nella cava 
può anche significare una regressione dentro il grembo materno e dunque 
sia riconciliazione con la madre oltre che ricongiungimento con il padre 
sia ritorno al ‘paradiso perduto’ – stato idilliaco della pre-nascita – cau-
sato dal trauma della separazione. Ma, come abbiamo notato, il ritorno è 
impossibile e di qui la fine tragica della vicenda di Malpelo. 

49 Della mancanza di passato sono una spia anche i nomi: Malpelo o Ranocchio 
sono soprannomi che, malgrado non siano casuali ma descrittivi e anche indicativi 
di un ‘destino’, tuttavia al contempo elidono la presenza di una genealogia.

50 «the certainty that all that has made this condition possible is now dead, that 
can indeed be no return but also that even the fantasy of return only serves to high-
light the terrors of the present» (163); «the law of the orphan forbids resistance, for 
there is no ground on which resistance might take its instance» (165).
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La novella, quindi, per quanto sviluppata secondo un andamento ‘mi-
tico’, si muove su un doppio piano, storico e simbolico. A livello storico, 
come ben dimostrato da Luperini (1976b), è legata alla denuncia del lavoro 
minorile, quello dei carusi, nelle miniere siciliane presentata da Franchetti 
e Sonnino nella loro inchiesta del 1876. A livello simbolico, invece, espone 
gli effetti devastanti del trauma coloniale vissuto dai soggetti colonizzati 
e subalterni. E in effetti dal punto di vista linguistico “Rosso Malpelo” è 
una delle opere verghiane più riuscite poiché appare meno evidente il filtro 
della prospettiva dell’autore e la lingua concede meno esplicite aperture 
alla cultura egemone, punto messo già bene in luce dalla critica nell’analisi 
delle varie revisioni della novella che si muovono nel senso di una maggiore 
impersonalità: Luperini (1976b) illustra con dovizia di particolari come i 
diversi rimaneggiamenti di “Rosso Malpelo” portano non solo «ad evitare 
le ripetizioni e semplificare l’intrigo della sintassi» ma anche a «rendere 
più duro e drammatico il racconto», «conseguire una maggiore imperso-
nalità attraverso un più rigoroso uso dell’«artificio della regressione» che 
induce il Verga ad abbandonare il proprio punto di vista d’intellettuale 
borghese e ad adottare quello di narratore popolare», «espungere conse-
guentemente tutti gli elementi di esplicita polemica sociale e di estrinseca 
documentazione e in particolare ogni tono patetico e ogni termine ‘colto’» 
(38). Nonostante, infatti, la novella sia calata nel contesto storico ben pre-
ciso del lavoro minorile contemporaneo a Verga, non compaiono nel testo 
accenni di esplicito didascalismo come avveniva in “Nedda”, dove il nar-
ratore si lasciava andare in prolungate descrizioni del lavoro per eviden-
ziare l’ingiustizia sociale cui era sottoposta la protagonista. Qui, invece, 
la focalizzazione rimane su Malpelo e sul suo mondo, senza l’aggiunta di 
considerazioni esterne; il famoso incipit con il sillogismo di matrice po-
polare51 porta immediatamente il lettore nel mondo rappresentato, senza 
preamboli o mediazioni. 

Nondimeno, la novella, come già per “Jeli il pastore”, espone la duplice 
prospettiva, quella del colonizzato e quella del colonizzatore, mostrando 
da una parte il trauma della colonizzazione, della separazione, dell’impos-
sibilità del ritorno, ed esprimendo dall’altra le inquietudini che il mondo 
colonizzato manifesta ai suoi occhi. Se, infatti, la vicenda di Malpelo si 
conclude con la sua scomparsa nella cava, la novella si chiude sull’alone di 
mistero e turbamento lasciato dal ragazzo: «Così si persero persin le ossa 
di Malpelo, e i ragazzi della cava abbassano la voce quando parlano di lui 
nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi, coi ca-
pelli rossi e gli occhiacci grigi» (173). Dal punto di vista del colonizzatore, 
della cultura egemone, di chi legge – e che spesso coincide con i primi due 
–, Rosso Malpelo, pur scomparendo fisicamente, permane come figura in-

51 «Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi 
perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di bir-
bone. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano Malpelo» (158).
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quietante, come vero e proprio fantasma che agita le coscienze. Tutti i ten-
tativi di cancellarne la presenza, a iniziare dal vero nome – Rosso Malpelo 
è solo un, seppur significativo, soprannome – che non viene mai dato e 
che è primo sintomo di un’identità problematica (e un’individualità nega-
ta), per finire con l’esistenza fisica, sono frustrati da questo permanere del 
fanciullo in forma spettrale come immagine e inquietudine; e se c’è una 
forma di resistenza in Rosso Malpelo, essa si può trovare proprio qui, in 
questo suo permanere dopo la morte. L’uscita di scena di Rosso Malpelo 
funziona in maniera simile alla presenza del personaggio di Bertha Ma-
son nel romanzo della Brontë, Jane Eyre (1848), discusso da Spivak (1985): 
interpretata dal femminismo come il ‘lato oscuro’ della protagonista Ja-
ne, Bertha è rivista dalla critica nei termini di un «non-ancora-umano 
Altro» (247) coloniale che turba, con la propria presenza, il personaggio 
occidentale. Malpelo, già spesse volte descritto con vocaboli e paragoni 
animaleschi52, diventa infine un «non-ancora-umano Altro», colui la cui 
marginalizzazione è necessaria per l’affermazione del discorso egemone.

La novella di “Rosso Malpelo” è stata forse l’unica di Vita dei campi a 
essere salvata dall’etichetta di ‘folkloristica’53, a mio avviso perché da una 
parte è così legata a un fenomeno sociale contemporaneo a Verga e dall’al-
tra è scevra sia di qualsiasi momento idilliaco o bucolico sia di usi e costu-
mi contadini o momenti tipici della vita quotidiana popolare (come può 
essere, per esempio, la fiera di paese in “Jeli il pastore”, la descrizione dei 
campi arsi in “L’amante di Gramigna” o il famoso bacio della sfida in “Ca-
valleria rusticana”54). Spesso, infatti, la raccolta nel suo insieme o le singole 
novelle sono state interpretate come una rappresentazione del primitivo, 

52 Si vedano questi esempi: «per rosicchiarsi quel suo pane di otto giorni, come 
fanno le bestie sue pari» (158), «si lasciava caricare meglio dell’asino grigio» (158-8), 
«mordeva come un cane arrabbiato» (161), «ei si pigliava le busse senza protestare, 
proprio come se le pigliano gli asini» (162).

53 In difesa di Verga e proprio contro un articolo di Boutet che li accusava di 
non rappresentare una vera Sicilia, ma solo degli aspetti folkloristici, Capuana cita 
esplicitamente, oltre a “Libertà” di Novelle rusticane, “Rosso Malpelo” per dimo-
strare come i loro scritti fossero ben radicati nella vita reale contemporanea: «E 
nella Vita dei campi, se non ci sono i carusi della solfatara, ci sono Rosso Malpelo e 
Ranocchio della cava di rena, che è qualcosa di simile» (1898, 331).

54 In “Rosso Malpelo”, infatti, la narrazione non indugia su momenti ‘tipici’ 
quotidiani della vita dei subalterni e le descrizioni, già scarse nelle altre novelle, 
qui si minimizzano; solo una volta il narratore spende qualche parola in più per 
descrivere la ‘sciara’, che, come i campi arsi ne “L’amante di Gramigna”, è l’elemen-
to fondamentale del paesaggio della novella: «La sciara si stendeva malinconica e 
deserta fin dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in picchi e burroni, nera e 
rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non si udiva 
nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavoravano sottoterra» (168). Ma qui 
non siamo nell’ambito di una descrizione bucolica o folkloristica, quanto piuttosto 
di una corrispondenza tra il desolato paesaggio e i sentimenti di Malpelo che nel 
paragrafo precedente, osservando la carcassa dell’asino, ha appena concluso: «E se 
non fosse mai nato sarebbe stato meglio» (168). 
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dell’arcaico, dell’astorico e del folkloristico – i soliti termini che ritorna-
no per la scrittura verghiana. Moe (2002) sostiene, ad esempio, che «Jeli il 
pastore, Cavalleria rusticana, e La Lupa riflettono un’enfasi pittoresca su-
gli aspetti primitivi, arcaici, esotici, folkloristici e mitici della Sicilia» (281 
trad. mia)55, ma già Masiello (1970) si era pronunciato in termini simili: 
«Verga oscilla nella sua rappresentazione della realtà popolare e sociale si-
ciliana tra curiosità folkloristica, esterna ed epidermica, ed eccezionalità 
sociologica» (34-5). In questo giudizio, il critico convergeva con quanto 
già detto da Asor Rosa (1987), che considerava “Cavalleria Rusticana” e 
“La Lupa”, in particolar modo, come rappresentazioni del costume sici-
liano, imperniati su stereotipi folkloristici e cliché e privi di studio socia-
le. In realtà, sebbene soprattutto le due novelle appena citate – che non a 
caso riscossero maggior successo di pubblico, anche grazie alla versione 
teatrale – concedano di più al gusto folkloristico di quanto non facciano 
le rispettive di Jeli e Rosso, tutta la raccolta di Vita dei campi è attraversa-
ta da temi e tensioni ben radicati nel tessuto storico dell’epoca e rappre-
sentanti delle dinamiche coloniali. 

Abbiamo già messo in luce come tutto il testo esprima, in diversi modi, 
il clima del mondo colonizzato. Su questa linea, uno dei topos costanti in 
Vita dei campi è l’assenza della figura paterna – e la conseguente condi-
zione di orfano dei personaggi. Anche se tale assenza riveste in certi casi 
un ruolo meno importante nella definizione dei protagonisti, la sua ripe-
tizione non è un dato che possa apparire superficiale o casuale. L’abbon-
danza dell’orfanità, che ritorna in quasi ogni novella della raccolta, mina 
alla base il progetto di unità nazionale su cui si fonda idealmente il nuo-
vo Regno: la famiglia sfaldata, famiglia che dal Risorgimento al fascismo 
assurge a uno dei miti fondanti o «figure profonde» – come le ha definite 
Banti (2011)56 – della nazione italiana, e il ruolo del padre continuamente 
assente offrono un commento sull’organicità dell’unità nazionale e sulla 
colonizzazione interna. Nella costruzione del discorso nazionale è, infatti, 
fondamentale «la descrizione della nazione come una comunità di paren-
tela e di discendenza, dotata di una sua genealogia e di una sua specifica 
storicità» (Banti 2011, 15); i cittadini del nuovo stato si distinguono per un 
legame di sangue che li accomuna e li rende diversi dagli altri popoli: es-
sere italiani non è una scelta politica, ma un fatto biologico. Da qui, nota 
ancora Banti, discende tutto un sistema linguistico che si raduna intorno 
alle metafore di ‘madre-patria’, ‘fratelli d’Italia’, ‘padri della patria’ e «la 

55 «Jeli il pastore, Cavalleria rusticana, and La Lupa reflect a pictoresque em-
phasis on the primitive, archaic, exotic, folkloric, mythic aspects of Sicily».

56 Le ‘figure’, spiega Banti (2011), «sono delle immagini, dei sistemi allegorici, 
delle costellazioni narrative, che incorporano una tavola valoriale specifica, offer-
ta come quella fondamentale che dà senso al sistema concettuale proposto» (VII); 
‘profonde’ perché si riferiscono a elementi primari (come nascita/morte, amore/
odio) e affondano le radici in un continuum discorsivo costruito in un lungo arco 
di tempo – secoli o addirittura millenni. 



SUBALTERNITÀ SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L. CAPUANA E G. VERGA134 

“famiglia” diventa costantemente un sinonimo della comunità nazionale 
nel suo complesso, o il termine che ne indica il suo nucleo fondativo mi-
nimale» (Banti 2011, ibidem). La letteratura risorgimentale e postunitaria 
fa largo uso di queste metafore, basti pensare al Cuore (1886) deamicisia-
no pubblicato solo pochi anni dopo la raccolta novellistica di Verga e dalla 
stessa casa editrice, la milanese Treves.

In Vita dei campi non solo questa retorica nazionale è del tutto assen-
te, ma la presenza del tema degli orfani si contrappone evidentemente alla 
metafora della famiglia-nazione: la discendenza, su cui si basa l’apparte-
nenza alla comunità nazionale, è frustrata dalla mancanza dei genitori, 
sia essa una mancanza dovuta alla morte di una o entrambe le figure pa-
rentali sia essa una mancanza relativa alla distanza affettiva e/o all’ab-
bandono. All’interno della raccolta verghiana, gli orfani nel loro insieme 
sono dunque un simbolo critico sul progetto di identità nazionale: si con-
trappongono all’idea di unità familiare e perciò, per estensione, all’idea 
di unità nazionale. Ovvero, la disgregazione dell’unità familiare, ‘matton-
cino’ primario di quella nazionale, allude metaforicamente alla disgrega-
zione di quest’ultima. Per quanto Verga potesse essere politicamente un 
grande sostenitore del neo-nato stato, a livello letterario non si inserisce 
certo nella retorica nazionalistica, dipingendo, al contrario, le fratture del 
progetto unitario e le ferite di una terra colonizzata e non parte attiva e 
costruttiva di tale progetto. Gli orfani di Vita dei campi rivelano appieno 
questa condizione. Che l’opera verista di Verga costituisca una critica al 
processo di nation building è tesi sostenuta anche da Moe (2006), il quale 
identifica nell’antipittoresco di alcune novelle di Vita dei campi, di Novel-
le rusticane e dei Malavoglia la presenza di questa critica. Alle intuizioni 
di Moe57 qui si aggiunge l’indicazione di un insieme discorsivo attinente 
all’area postcoloniale, come l’importanza tematica degli orfani all’inter-
no dei testi di Vita dei campi.

Per Jeli e Rosso l’orfanità è un dato fondamentale nell’economia del 
personaggio e della storia; nelle altre novelle, invece, la mancanza in par-
ticolare del padre non risalta con la stessa forza poiché è un fatto già dato 
a inizio della trama e non fa parte dell’evoluzione della stessa. Nondime-
no, tale mancanza, anche se narrativamente non ‘giustificata’ né spiegata, 
è da notare dal momento che si pone in antitesi con quello che viene de-
finito l’ordine naturale della famiglia: sia in “L’amante di Gramigna” sia 
in “Cavalleria rusticana” non è fatta menzione del padre rispettivamente 
di Peppa e Turiddu, in “La Lupa” la gnà Pina è vedova, facendo della figlia 
Maricchia un’orfana di padre. I genitori assenti lasciano i figli in balia de-

57 La tesi di Moe, poi elaborata nelle pagine successive, è che «nell’ambito lette-
rario […] le novelle e i romanzi di Giovanni Verga costituiscono la prima massiccia 
critica del processo di nation building. Sebbene con fini e mezzi differenti, sia nei 
primi meridionalisti sia in Verga, il sud serve da potente emblema del fallimento 
dell’unificazione nazionale» (2006, 194 trad. mia).
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gli eventi senza poterli guidare e senza poter offrire loro un modello da 
seguire: non sono dunque in grado di trasmettere e preservare i valori di 
una genealogia coerente che «giustifica l’essenza di una nazione» (Ban-
ti 2011, 39). 

La Lupa, addirittura, si muove contro la linea genealogica, nel deside-
rio di un rapporto semi-incestuoso che mina nelle fondamenta l’istituzio-
ne familiare e il ruolo classico della donna-madre. Nella novella, l’assenza 
della figura paterna lascia innanzitutto un vuoto colmato dalla gnà Pina 
attraverso i suoi rapporti sessuali ‘irregolari’; qui è per altro evidente co-
me la prospettiva sia quella della cultura egemone, per cui la mancanza 
del padre è sanzionata come difetto della cultura subalterna: l’assenza 
dell’uomo, marito e padre, libera gli istinti sessuali della donna, diven-
tando elemento d’instabilità e pericolo per l’intera società. Allo stesso 
tempo la prospettiva del personaggio colonizzato è annullata. Ci trovia-
mo perciò d’accordo con quanto osservato da Chu (2014) che, commen-
tando in nota a proposito della “Lupa”, mette in evidenza l’esistenza di un 
tabù sociale nei confronti delle vedove, soprattutto per quanto riguarda 
la loro sessualità: esse, infatti, sono viste dalla comunità come prive del 
desiderio sessuale o, al contrario, in possesso di un desiderio così sfrena-
to che è necessario sia controllato. Quest’osservazione va tenuta presente 
a patto di considerare il tabù all’interno della doppia esclusione (Spivak 
1988) cui vanno incontro le donne nel mondo coloniale. Sulla Lupa, in-
fatti, si appuntano due sguardi egemoni: sia quello della propria comuni-
tà – portatrice in prima istanza del tabù nei confronti delle vedove – sia 
quello della cultura egemone, che per molti versi viene a coincidere con 
l’opinione della comunità (patriarcale) subalterna e rappresenta voyeuri-
sticamente la donna colonizzata secondo gli stereotipi tipici dei contesti 
coloniali: «sia intrinsecamente primitiva-e-sessualmente disponibile sia 
minacciosa-e-pericolosa» (Ponzanesi 2005, 165 trad. mia)58. La novella si 
apre con una descrizione della donna funzionale a mettere subito in risal-
to le caratteristiche sessuali: 

Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e 
pure non era più giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la 
malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche 
e rosse, che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano la Lupa perché 
non era sazia giammai – di nulla (181). 

E in effetti l’immagine della Lupa rimane ferma alla sua connotazione 
sessuale: solo il suo desiderio è descritto, non anche i suoi pensieri. Ella 
è vista dall’esterno, dal coro dei paesani, ma a questo coro si aggiungono 
anche le voci borghesi in rappresentanza della cultura egemone: basterà 

58 «both inherently primitive-and-sexually-available and menacing-and-dan-
gerous». 
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leggere la descrizione che Capuana fa del personaggio reale a cui Verga 
si è ispirato per cogliere lo stesso tipo di sguardo presente nella novella: 

Quella Lupa io l’ho conosciuta. Tre mesi fa, tra le colline di S. 
Margherita, su quel di Mineo, passavo pel luogo dov’era una volta 
il pagliaio di lei, fra gli ulivi, presso una fila di pioppi che si rizzano 
gracili e stentati sul terriccio umidiccio. Ella abitava lì per dei mesi 
interi, specie nel settembre e nell’ottobre, quando i fichi d’India erano 
maturi. Si vedeva ritta, innanzi il pagliaio, all’ombra dei rami d’ulivo, 
in maniche di camicia, col fazzoletto rosso sulla testa, spiando le 
viottole, “pallida come se avesse sempre addosso la malaria”, in attesa 
di qualcuno che doveva arrivare […] Spesso la si incontrava alla zena, 
china sulla lastra di pietra accanto al ruscello, apparentemente per 
lavare i panni, in realtà per fermare tutti quelli che passavano e attaccar 
discorso. Più spesso si vedeva andare di qua e di là per la campagna 
«sola come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della 
lupa» tale e quale il Verga l’ha superbamente dipinta (1882, 128-29).

Anche la descrizione di Capuana, certamente influenzata dalla novella 
di Verga, riproduce lo stesso sguardo che interpreta, e giudica, la Lupa e i 
suoi comportamenti univocamente sotto l’aspetto del desiderio sessuale. 
Se rimangono corrette le interpretazioni della Lupa come figura arcaica 
e mitologica, con quel che ne consegue di astoricità (Zappulla Muscarà 
1981)59, non bisogna però dimenticare che oltre a questa dimensione in 
cui la protagonista si trasfigura, acquistando universalità, c’è anche quel-
la storica, radicata nel contesto coloniale. La Lupa – e il fatto che venga 
identificata e descritta in termini zoomorfici non sarà un dato secondario 
– è innanzitutto l’oggetto di uno sguardo coloniale maschile, la vittima di 
una doppia esclusione, e la rappresentazione di una minaccia dell’ordine 
sociale, poiché, come ricorda ancora Chu, ella si presenta come soggetto 
di una volontà autonoma e indipendente, sia dal punto di vista sessuale sia 
dal punto di vista economico. Da ciò deriva l’irregolarità della protagoni-
sta, che la rende una esclusa e marginalizzata come tanti altri personaggi 
di Vita dei campi, ed è ciò che provoca l’emergere della sanzione morale 
prima e della punizione mortale poi. 

Anche la novella di “Cavalleria Rusticana”, che spesso viene associata a 
“La Lupa” per il suo gusto così spiccatamente folkloristico concentrato in 
poche contratte pagine, è però attraversata dalle tensioni che si registra-
no nel mondo coloniale. Il primo fatto che salta agli occhi è il ritorno di 

59 «La vicenda recuperata dalla cronaca capuaniana s’intreccia con le memorie 
assorbite nel corso dell’infanzia e poi rivissute attraverso i reconditi filtri della fan-
tasia per approdare ad una dimensione archètipa, fuori da qualsiasi tempo storico. 
[…] La Lupa partecipa infatti di un’astoricità che idealmente si configura come pro-
fonda anabasi emozionale» (9). 
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Turiddu dal militare, così simile a quello di ’Ntoni Malavoglia60 – e non si 
dimentichi che “Cavalleria rusticana” nasce da una costola del romanzo, 
essendo episodio espunto da esso. Turiddu, come il ‘fratello’ ’Ntoni, torna 
cambiato, poiché l’incontro con l’altro durante il militare non è avvenu-
to senza lasciare traccia61; così l’incipit della novella, nel descrivere com’è 
ora il ragazzo, lascia intendere il cambiamento avvenuto: 

Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò da fare il soldato, 
ogni domenica si pavoneggiava in piazza coll’uniforme da bersagliere 
e il berretto rosso, che sembrava quella della buona ventura, quando 
mette su banco colla gabbia dei canarini. […] Egli aveva portato anche 
una pipa col re a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli zolfanelli sul 
dietro dei calzoni, levando la gamba, come se desse una pedata (174).

Non solo Turiddu è cambiato – e l’aspetto esteriore dei vestiti, ancora 
una volta, ce lo segnala – ma anche il villaggio che aveva lasciato è cam-
biato: Lola, la sua ragazza, è ora promessa sposa di Alfio. Da qui prende 
avvio la storia, che è poi intrisa dei vari elementi più evidenti: amore, pas-
sione, gelosia, onore, calcolo economico. Ma l’ultima battuta di Turiddu 
alla madre, prima del duello finale, ricorda ancora l’importanza del mili-
tare: «Mamma, – le disse Turiddu, – vi rammentate quando sono andato 
soldato, che credevate non avessi a tornar più? Datemi un bel bacio come 
allora, perché domattina andrò lontano» (179). Nota bene Saccone: 

Quella partenza, in effetti, significò per lui […] l’ingresso in un’altra 
orbita, e dunque in un altro destino. Dopo il ritorno al mondo da cui 
era uscito, a Turiddu, come a tanti altri personaggi verghiani, è vietato 
ogni “innesto”. Come si leggerà nel Mastro-don Gesualdo, “le pesche 
non s’innestano sull’olivo”, ovvero “il pesco non s’innesta all’ulivo”. 

60 Si noti, anche, che il tema del giovane partito militare è motivo frequente 
nelle novelle di Vita dei campi, scritte in contemporanea alla fase finale di stesura 
del romanzo. Oltre a “Cavalleria Rusticana”, si ricordino la Mara di “Jeli il pastore” 
la quale tra le disgrazie occorse alla sua famiglia elenca anche la partenza del fratello 
per militare (150) e “La lupa” in cui la protagonista si innamora «di un bel ragazzo 
che era tornato da soldato” (181). In tutte e tre le circostanze, il riferimento al mi-
litare non è solo un mero dettaglio ‘veristico’, ma ritorna da una novella all’altra 
ricordando l’impatto di questa infausta imposizione sulla vita della popolazione 
siciliana. 

61 Colajanni (1895) aveva notato l’effetto del servizio militare sui giovani sici-
liani e le loro famiglie, proprio nei termini già descritti a livello letterario da Verga: 
«mi pare che non sia stato abbastanza avvertito il perturbamento apportato nelle 
abitudini e nelle famiglie dei contadini dal ritorno dei congedati. Si è detto che la 
leva è stato un cemento unificatore quantunque io creda pochissimo alla efficacia di 
tale mezzo ed alla utilità del preteso risultato; pur concedendo che quest’ultimo si 
sia ottenuto, si è dimenticato che si è fatto sorgere nelle classi lavoratrici il desiderio 
ardente di soddisfare certi bisogni per lo passato sconosciuti e di adottare uno stan-
dard of life superiore e inadeguato allo sviluppo economico ed intellettuale» (88).
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Detto altrimenti, i due mondi percorrono oramai delle orbite diverse e 
predeterminate: l’unica possibilità d’incontro dipenderà da un possibile 
slittamento di queste orbite, il quale risulterà necessariamente in uno 
scontro violento, più precisamente tragico (2002, 113).

Il critico, tuttavia, in “Cavalleria rusticana” individua questi due mondi 
in quello cittadino e in quello rurale, mentre noi vogliamo ancora una volta 
richiamare l’attenzione sul contesto coloniale e interpretare il significato 
di quello scontro, che come giustamente notato appartiene anche alle al-
tre novelle di Vita dei campi, nella prospettiva del confronto fra la società 
colonizzata e quella colonizzatrice: che è poi la sotterranea inquietudine 
che scorre in tutti questi testi. Si noti, infine, questo: Turiddu si avvia al 
duello con lo stesso spirito con cui è partito per il servizio militare, ovvero 
con la consapevolezza della possibilità di non tornare più. Egli, tuttavia, 
la seconda volta davvero non torna più; eppure il suo sacrificio per motivi 
d’onore non va per la patria. «Onore» e «virtù», dice ancora Banti (2011, 
39), sono topos fondamentali per la retorica nazionale e si difendono in 
un contesto bellico dove il sacrificio della vita va alla patria. Turiddu, al 
contrario, muore ma non per la patria; onore e virtù sono qui valori attivi, 
ma lontani dalla retorica nazionale. L’eroe in questo caso non dona la pro-
pria vita per la nazione né la madre sacrifica il proprio figlio per tale ‘alto’ 
scopo. Dunque, il sangue che si versa non rientra nel discorso nazionale; 
è, anzi, sangue ‘sprecato’ all’interno di tale prospettiva. Non solo l’assenza 
del padre di Turiddu spezza senza giustificazione la linearità genealogi-
ca, la trasmissione della discendenza e non assicura l’unità familiare; non 
solo l’incontro di Turiddu con la società nazionale crea uno sradicato al 
posto di un nuovo cittadino integrato nel sistema egemonico; ma il sacri-
ficio finale non va per l’onore e la virtù della patria. 

Si legga da ultimo “L’amante di Gramigna” e si ritroveranno in quella 
novella gli stessi elementi messi in luce finora, senza peraltro dimentica-
re che qui vi è il di più del brigantaggio, fenomeno eminentemente legato 
al processo di unificazione62. Anche “Pentolaccia” e “Guerra di santi” ri-
spondono allo stesso clima che ha animato le altre novelle della raccolta, 
ma il tono comico piuttosto che tragico ne rovescia i significati, tramutan-
do il contenuto in parodia – e per questo basta confrontare “Pentolaccia” 
con “Jeli il pastore”. Sembra, in questi due casi, di trovarsi di fronte a certi 
racconti rusticani del Capuana. 

62 Sul brigantaggio si vedano i riferimenti già indicati nell’introduzione. Nella 
novella Verga non analizza direttamente il problema del brigantaggio, come in 
“Rosso Malpelo” aveva affrontato la questione del lavoro minorile senza esplicitar-
lo. Tuttavia, il fatto che Gramigna sia un ‘brigante’ e non un comune criminale o 
fuggiasco, rimanda senza incertezze alla ‘guerra civile’ del brigantaggio e ai suoi 
motivi che, ancora una volta, vedevano opposti il risentimento delle popolazioni del 
Sud da una parte e il governo centrale dall’altra. 
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Vita dei campi, nonostante il titolo possa trarre in inganno lasciando 
prevedere racconti di quotidiana vita contadina, in realtà rappresenta delle 
eccezionalità, che però lungi per questo dall’essere eroi in senso classico 
sono piuttosto antieroi, segnati dalla marginalità, dall’esclusione, dal rifiu-
to. Come rilevato da Bigazzi (1978), l’isolamento del protagonista è acuito 
dal sistema narrativo: poiché lo scrittore non può più fornire una visione 
unificante e trasmettere un unico punto di vista ‘corretto’, cede la parola 
a una collettività che si accanisce sul personaggio principale e 

[…] non può quindi dare ordine e chiarezza alla realtà secondo principî 
non più in vigore, che lo trasformerebbero in un moralista nostalgico 
o un complice; ma può invece lasciare il campo agli avversari, farli 
narrare ‘da sé’, perché risulti oggettivamente, insieme al predominio, 
anche la loro fisionomia contraddittoria, che smentisce con la ferocia 
di fondo l’immagine ufficiale di un progresso a beneficio di tutti (24).

Verga rinuncia così a un unico punto di vista corrispondente alla visione 
egemone unificante e lascia trapelare non solo la crisi della funzione del-
lo scrittore nella nuova società borghese, ma anche lo screzio dell’autorità 
egemone, che poi nei Malavoglia si rivelerà in modo più completo, anche 
attraverso un uso della lingua più sicuramente proteso in questa direzione. 

Abbiamo visto così il cammino che conduce Verga ad avvicinarsi al-
la materia rusticana siciliana e, nell’approfondire questa tematica, a rap-
portarsi in maniera diversa ai subalterni rappresentati: da oggetto di uno 
sguardo paternalistico in “Nedda”, pur con tentativi di inclusione della 
sua traccia in maniera più ‘diretta’, a una scrittura più consapevole delle 
problematiche che questa rappresentazione pone in Vita dei campi. Ben-
ché nella raccolta di novelle siano presenti e ben evidenti numerosi ele-
menti legati al pittoresco e al folkloristico che si inseriscono nel discorso 
dell’auto-orientalismo e che sono già stati fatti presente da parte della cri-
tica recente, ho cercato di evidenziare i fattori che, al contrario, sono sia 
testimonianza di contro-discorsi sia espressione del clima postcoloniale 
esperito dalla campagna siciliana nell’ultimo quarto di secolo. 
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CAPITOLO QUARTO

I MALAVOGLIA, LA TRACCIA DEL SUBALTERNO NEL TESTO

1. La strada verso I Malavoglia tra idealizzazioni e la creazione di un nuovo 
linguaggio

La storia dell’evoluzione de I Malavoglia dal bozzetto “Padron ’Nto-
ni” al romanzo pubblicato nel 1881 è anche la storia dell’evoluzione di un 
modo di rapportarsi artisticamente e di rappresentare il mondo subalter-
no. Secondo Ferruccio Cecco, che ha commentato l’edizione critica de I 
Malavoglia, la prima notizia di un progetto che costituirebbe il nucleo ge-
nerativo del futuro romanzo è da far risalire al 26 febbraio 1874, quando, 
insieme all’annuncio dell’imminente pubblicazione del bozzetto siciliano 
“Nedda”, l’autore informava la famiglia di voler scrivere una simile novel-
la, vista la buona resa economica che ne poteva derivare1. Se dall’elabora-
zione di questa idea si sviluppa nel corso degli anni il nuovo romanzo, ciò 
prova come per un verso lo scrittore intuì velocemente che la nuova ma-
teria – l’ambiente popolare siciliano – fosse una buona fonte di contenuti, 
mentre al contrario per un altro verso il modo nuovo di trattare questa 
materia fu il frutto di una lunga evoluzione. Le notizie che si hanno in se-
guito testimoniano di un continuo rifacimento e ripensamento rispetto a 
quello che il 21 settembre 1875 era definito come «bozzetto marinesco» in 
una lettera a Treves, nella quale l’autore dichiarava: «Avrei potuto finirlo e 
mandarvelo anche prima, ma vi confesso che rileggendolo m’è parso dila-
vato, e ho cominciato a farlo di sana pianta, e vorrei riuscire più semplice, 
breve ed efficace» (Raya 1986, 37). 

Del bozzetto marinesco sono pervenuti alcuni frammenti autografi2 
in cui sono già riconoscibili certi aspetti caratterizzanti il romanzo e che, 
allo stesso tempo, nel constatarne la distanza aiutano a mettere in luce la 
volontà esistente dietro le scelte stilistiche adottate nell’opera maggiore. 
Il primo frammento, in particolare, è rilevante per questo ambito perché 

1 «Sabato [28] consegnerò la novella […] e credo mi varrà dai 250 ai 3000 fran-
chi. […] Voi vedete che con un piccolo lavoretto di una settimana al più guadagnerò 
quanto coll’Eva. Se avrò tempo da perdere ne scriverò una [come Nedda] pel Museo 
di Famiglia, per cui Treves mi ha pregato, e ne caverò un 300 franchi con 3 fogli di 
stampa» (1980, 59-60).

2 Pubblicati nell’edizione critica de I Malavoglia. 
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riporta un lungo discorso diretto del personaggio del nonno alla nuora 
– mentre probabilmente attendono il ritorno di quello che sarà poi Ba-
stianazzo –; in questo dialogo il nonno racconta di una tempesta occorsa 
a padron Crocifisso e di come questi, creduto morto, fosse riuscito a sal-
varsi. Si legge ad esempio: 

Ebbene, padron Crocifisso, allora si chiamava zio Crocifisso, e non avea 
tanta boria, c’è rimasto tre giorni, tutto il tempo che durò lo scirocco, 
senza pane e senz’acqua, aspettando di momento in momento che 
un’onda se lo portasse, lui, la barca, e lo scoglio che lo riparava; tutti lo 
tenevano per morto e la sua Venera s’era fatto tingere in nero la veste 
nuova, quand’ecco si vede arrivare zio Crocifisso, nella sua barca, che 
allora non era la sua, ma di padron Peppi suo suocero, così pallido e 
rifinito, che tutti credevano davvero che tornasse dall’altro mondo per 
miracolo del Crocifisso della Buona Morte, e la sua Venera non voleva 
credere che fosse lui, e ci credette solamente quando lo vide mangiarsi 
tre scodelle di minestra che nessuno dei più bravi, da Ognina al Capo 
dei Mulini avrebbe potuto nettare colla lingua come lui (387).

In questo paragrafo, che costituisce metà del frammento, si possono 
già intravedere alcune caratteristiche che saranno poi assunte a pieno ti-
tolo nel romanzo; si nota soprattutto una certa volontà nell’imitare i modi 
del parlato sia come costruzione della frase, che segue il ritmo del detto 
e non dello scritto, con numerosi incisi posti tra virgole piuttosto che tra 
parentesi per segnalare uno stacco nell’enunciazione (es. «padron Croci-
fisso, allora si chiamava zio Crocifisso, e non avea tanta boria, c’è rimasto 
tre giorni»), sia a livello grammaticale, ad esempio nella mancanza della 
concordanza («s’era fatto tingere») o in quel ‘che’ finale pseudoconsecuti-
vo che ricalca il ‘ca’ siciliano. Tuttavia, compaiono alcune scelte lessicali 
troppo letterarie che non saranno poi seguite nel romanzo (ad esempio 
quel ‘boria’3 detto da un pescatore siciliano), ma soprattutto colpisce un 
discorso diretto così lungo, per di più in bocca di padron ’Ntoni, i cui dia-
loghi nel romanzo saranno sempre molto brevi e retti da frasi semplici4 
– per cui torna in mente la lettera di Verga a Treves in cui esprimeva l’e-
sigenza di «riuscire più semplice, breve ed efficace». Nonostante l’esiguità 
del frammento, che non consente ovviamente considerazioni approfondite 
e certe, si può comunque intravedere da una parte la tendenza ad andare 
nella direzione dell’inserimento della voce popolare all’interno del testo 

3 Nel romanzo si ritrova una sola occorrenza della sua derivazione aggettivale 
all’inizio del sesto capitolo, utilizzata però dal narratore: «’Ntoni se ne andò tutto 
borioso» (82). 

4 C’è solo un’occasione in cui il personaggio si profonderà in un lungo discorso 
ed è il momento di confronto con il nipote ’Ntoni che vorrebbe lasciare il villaggio. 
Infatti, secondo Baldi (1980) questo è uno dei passi meno felici del testo, che rivela-
no la «volontà di creare effetti patetici, di indurre il lettore alla commozione» (128). 
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tramite l’imitazione dei modi del parlato, dall’altra la rappresentazione del 
subalterno ancora molto distante dal reale, che si lascia andare a lunghi 
discorsi e usa vocaboli che non gli possono appartenere: un subalterno, in 
altre parole, molto ‘controllato’ all’interno della forma del testo, che esiste 
come personaggio ma emerge solo attraverso il filtro della cultura egemo-
ne che ne delinea il calco. 

Un terzo abbozzo, databile verso l’inizio del 1876 e molto più esteso5, è 
particolarmente significativo perché mostra con certezza uno stadio evo-
lutivo intermedio verso la rappresentazione dei subalterni che si ritroverà 
poi nel romanzo pubblicato. In esso, come rileva Cecco, «ancora irrisolto 
appare il problema di fondo, cioè il ruolo che il narratore vuole assumere 
nei confronti del mondo che sta raffigurando» (XXXVIII-XXXIX), pro-
blema che costituisce il nodo nevralgico della rappresentazione dell’u-
niverso subalterno da parte di qualcuno che non vi appartiene. Rispetto 
alle soluzioni da adottare, permangono delle incertezze e delle ibridità 
che affiancano l’intervento del narratore per commentare il testo all’uso 
del discorso indiretto libero6 e il ricorso a nomi di usanze locali, proverbi 
e modi di dire del mondo popolare evidenziati però dal corsivo7, il quale 
segna uno stacco rispetto al tessuto narrativo e ne previene un’amalgama-
zione completa. In questa fase di passaggio verso la completa maturazione 
del romanzo, la rappresentazione del subalterno assomiglia a una scultura 
non finita, della quale si intravedono già alcune forme fatte, ma parte del 
corpo è ancora chiuso nel blocco di marmo: il subalterno emerge, ma in 
parte è ancora tenuto tra ‘parentesi’, controllato all’interno della struttura 
narrativa, secondo alcune soluzioni già adottate da Capuana. 

All’altezza del 1878, l’elaborazione de I Malavoglia è entrata in una 
nuova fase e l’idea di un ‘bozzetto marinesco’ o novella a carattere sici-
liano è ormai diventata un progetto a più ampio respiro: non solo, infatti, 
ha raggiunto senza più incertezze la portata del romanzo (a cui fino al ’76 
Verga si riferiva ancora con un’oscillazione di termini: a volte novella, a 
volte racconto, altre romanzo), ma esso è inoltre inserito dentro un qua-

5 Si tratta di «80 carte costituite da fogli di quaderno di 25 righe» (XXXV), a cui 
mancano le prime 44, probabilmente inviate all’editore Treves nel febbraio del 1876. 

6 Si leggano ad esempio frasi come «Però siccome un nulla basta a rianimare 
l’esistenza tristemente uniforme dei poveretti» (411), che denotano un chiaro in-
tervento moraleggiante del narratore, in confronto a frasi che, anche se attraverso 
passaggi espliciti di introduzione, riportano un indiretto libero: «E si raffermava 
nell’idea a furia di cattive ragioni e ostinazione come un fanciullo bizzoso. Se era 
povero non era una ragione per crepar anche di rabbia come un disperato; ormai i 
suoi anni li aveva e tutti i suoi compagni la moglie ce l’avevano» (410).

7 Si leggano questi esempi: «la Cipolla le aveva mandato il basilico del comma-
rato, alla gnà Peppa» (394); «ma quanto a chiacchiera ne aveva da mettersi in tasca 
tutti i vecchi che prendono 5 onze d’onorario» (397); «Quando andava in mare pel 
momento si buscava la sua mezza giornata» (401); «sebben ci fosse avvezzo sapeva 
di baccalà» (404); «il sale marino se l’era mangiato» (405); «Il giorno solenne dell’ac-
cettazione del parentado» (411).
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dro maggiore che è l’ideazione di un ciclo di romanzi. È appunto del 21 
aprile di quell’anno la famosa lettera dello scrittore catanese all’avvocato 
Salvatore Paolo Verdura in cui per la prima volta si ritrova l’esposizione 
del progetto del ciclo qui chiamato ‘Marea’8: 

Ho in mente un lavoro che mi sembra bello e grande, una specie di 
fantasmagoria della lotta per la vita, che si estende dal cenciaiuolo al 
ministro e all’artista, e assume tutte le forme, dalla ambizione all’avidità 
del guadagno, e si presta a mille rappresentazioni del grottesco umano; 
lotta provvidenziale che guida l’umanità, per mezzo e attraverso tutti 
gli appetiti alti e bassi, alla conquista della verità. Insomma cogliere 
il lato drammatico, o ridicolo, o comico di tutte le fisionomie sociali, 
ognuna colla sua caratteristica, negli sforzi che fanno per andare avanti 
in mezzo a quest’onda immensa che è spinta dai bisogni più volgari o 
dall’avidità dalla scienza ad andare avanti, incessantemente, pena la 
caduta e la vita, pei deboli e i maldestri. Mi accorgo che quando avrai 
letto questa lunga filastrocca, sarò riuscito a dirtene ancora niente e ne 
saprai meno di prima. Il primo racconto della serie, che pubblicherò 
fra breve, ti spiegherà meglio il mio concetto, se ci riesco. Per adescarti 
dirò che i racconti saranno cinque, tutti sotto il titolo complessivo 
della Marea e saranno: 1° Padron ’Ntoni; 2° Mastro-don Gesualdo; 
3° La Duchessa delle Gargantàs; 4° L’On. Scipioni; 5° L’uomo di lusso.
Ciascun romanzo avrà una fisionomia speciale, resa con mezzi adatti. Il 
realismo, io, l’intendo così, come la schietta ed evidente manifestazione 
dell’osservazione coscienziosa; la sincerità dell’arte, in una parola, 
potrà prendere un lato della fisionomia della vita italiana moderna, a 
partire dalle classi infime, dove la lotta è limitata al pane quotidiano, 
come nel Padron ’Ntoni, e a finire nelle varie aspirazioni, nelle ideali 
avidità de L’uomo di lusso (un segreto), passando per le avidità basse alle 
vanità del Mastro-don Gesualdo, rappresentante della vita di provincia, 
all’ambizione di un deputato (in Perroni 1940a, 114).

8 Secondo Sipala (1982) il cambiamento di titolo da “Marea” a “Vinti” «sposta 
il tema dalla rappresentazione di una forza fisica, naturale e immodificabile, che 
nelle sue fasi alterne di flusso e di riflusso sommerge e lascia emergere gli uomini 
e le cose – come accade di fatto nel romanzo - alla rappresentazione degli esseri 
che di quella vicenda inesorabile sono oggetto: i vinti sono creature che patiscono 
la fisicità di quella forza naturale» (11). Nondimeno, l’iniziale scelta del sostantivo 
‘marea’ suggerisce qualcosa di più: essa è spia della posizione assunta da Verga ri-
spetto alla propria materia. ‘Marea’ ha, infatti, la doppia funzione di richiamare da 
una parte un’immagine pittoresca (quella del mare) che abbiamo già discusso in 
precedenza, e dall’altra conferisce l’idea, ripresa poi dalla ‘fiumana del progresso’ 
della Prefazione, di una forza travolgente come chiarito da Sipala. Ma in questa 
forza possiamo anche riconoscere quella del binomio ‘colonialismo-modernità’ che 
irrompe nel contesto siciliano. La successiva dicitura ‘ciclo dei vinti’ pone invece 
in primo piano i personaggi, spostando l’accento dalla causa del cambiamento alle 
conseguenze. 
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Questa comunicazione privata, che poi sarà ripresa qualche anno dopo 
per la Prefazione a I Malavoglia, inserisce quella che era nata come un’o-
pera limitata non solo entro un progetto di lavoro di maggiore portata – 
un ciclo di cinque romanzi – ma anche dentro un quadro ideologico ben 
definito, quello della rappresentazione realistica della «fisionomia della 
vita italiana moderna». Non appare perciò totalmente condivisibile l’affer-
mazione di Pullega (1975) secondo cui all’interno del ciclo «il riferimento 
agli umili costituisce un momento transitorio», dovendo «occupare solo il 
primo dei cinque romanzi» (25) o l’osservazione di Petronio per la quale 

[…] la scelta del tema (il mondo popolare, i pescatori di Aci Trezza, la 
loro vita e i loro problemi) era poi, in un certo senso, da un certo punto 
di vista, un fatto neutro, senza significato ideologico: lo imponeva la 
funzione che realisti e naturalisti attribuivano al romanzo e al ciclo 
di romanzi (in Asor Rosa 1973, 209). 

Se è vero, infatti, che non sussiste «una scelta definitiva del Verga per 
le classi subalterne» (Pullega 1975, 25), nondimeno l’ideazione del primo 
romanzo del ciclo è precedente all’ideazione del ciclo stesso. E dunque, 
quel carattere ‘transitorio’ dell’attenzione verghiana agli umili, che può ap-
parire quando si consideri il ciclo nel suo insieme, sbiadisce di fronte alla 
constatazione che quel passaggio attraverso le classi subalterne all’inter-
no del progetto è anche il suo seme fondante. Semmai, quello che si ricava 
dall’osservazione della posizione degli umili come prima pietra miliare 
del ciclo è una teoria piuttosto romantica che l’autore lascia intravedere 
nella Prefazione a I Malavoglia, senza però esplicitarne le conseguenze. 
Quando, infatti, afferma che nel primo romanzo lo studio umano sarà più 
facile perché le dinamiche che muovono i personaggi popolari sono più 
semplici rispetto a quelle che agiscono nelle alte sfere della società, Verga 
di fatto dichiara di aderire alla consolidata teoria secondo cui i subalterni 
rappresenterebbero il nucleo più semplice e originario su cui poi l’azione 
della civiltà e dell’istruzione agisce complicando sentimenti, comporta-
menti e linguaggio. Tuttavia, più che una vera e propria mitizzazione del 
subalterno, nella Prefazione emerge una sua essenzializzazione, piuttosto 
scevra, però, da scivolamenti nell’idillio: si tratta, cioè, di una semplifica-
zione che però non si accompagna a una rappresentazione più felice. ‘Sem-
plice’, in questo caso, non è sinonimo di ‘bello’ o ‘felice’: anzi, il mondo 
del subalterno siciliano, così come già annunciato nella lettera a Verdura, 
è inserito dentro gli stessi meccanismi – solo meno complessi – che agi-
scono nelle altre classi, per altro entro un quadro nazionale che va dalla 
Sicilia alla capitale Roma e dalla campagna alla città. Il pericolo dell’idil-
lio sembra in effetti minacciare l’opera finale. Basti ancora considerare il 
terzo abbozzo, quello risalente al ’76, per verificare un tono spesso idillia-
co, da una parte, e folkloristico dall’altra a causa della presenza degli ele-
menti di cultura popolare inseriti senza ancora una sufficiente amalgama 
nel testo sì da non risultare parte naturalmente integrata. 
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Dopo la morte della madre, però, in una lettera a Capuana del 14 marzo 
1879 Verga pare scoprire l’intento dell’idillio che doveva originariamen-
te aver animato il racconto di “Padron ’Ntoni” e che era ancora presente 
in “Fantasticheria”: 

Anch’io faccio assegnamento su Padron ’Ntoni, e avrei voluto, se la 
disgrazia non mi avesse perseguitato sì accanitamente e spietatamente 
darvi quell’impronta di fresco raccoglimento che avrebbe dovuto fare 
un immenso contrasto con le passioni turbinose e incessanti delle 
grandi città, con quei bisogni fittizii, e quell’altra prospettiva delle idee 
o direi anche dei sentimenti (in Perroni 1940a, 120).

Qui si svela anche il confronto tra città e campagna che, per contrasto, 
portava a idealizzare il secondo termine della coppia, come già denuncia-
to nel finale di Eva. In effetti, alcuni critici hanno ravvisato questa oppo-
sizione all’interno del romanzo, idealizzando loro, a loro volta, la visione 
che Verga avrebbe espresso dei subalterni in quest’opera. Uno dei primi a 
incorrere in questo tipo di lettura era stato il Russo (1995), che dopo aver 
notato il contrasto città-campagna presente polemicamente in “Fantasti-
cheria”, a cui faceva corrispondere il contrasto fra i «mondani, guasti dal-
la riflessione e dalla civiltà», e i «primitivi ingenui e incorrotti» (117), con 
una naturale superiorità dei secondi, rintracciava lo stesso motivo anche 
nell’opera maggiore: «Un po’ in tutta l’opera del Verga corre questa polemi-
ca, come qui, spesso diventata arte e poesia, a difesa della passione nativa 
contro gli artifizi sociali: ché il sentimento ingenuo, barbarico, virgina-
le, avrebbe una sua profondità ed eloquenza, che la cultura e il costume 
civile non riuscirebbero ad attingere» (148). Ma nel chiamarli ‘primitivi’ 
e nell’attribuire loro aggettivi quali ‘ingenuo’, ‘barbarico’, ‘verginale’, era 
egli stesso che esplicitava una posizione morale e sociale ben precisa da 
cui lui – il critico – guardava ai subalterni verghiani. 

Negli anni ’70, all’interno del filone marxista, uno studioso come Ma-
siello ha ben riconosciuto l’importanza dell’aspetto storico ne I Malavoglia, 
ma solo per affermare il conservatorismo di Verga che lo avrebbe portato 
a «ripiegarsi sull’idoleggiamento di una società arcaica e patriarcale, un 
idoleggiamento insieme nostalgico e drammatico» (1970, 25). Contraria-
mente a questa tesi, mi propongo invece di mostrare qui di seguito come 
la tara dell’idillio e, se vogliamo, dell’idoleggiamento al mondo subalter-
no era presente nelle fasi di elaborazione del romanzo, ma le soluzioni 
stilistiche9 a cui perviene l’autore in sede di stesura finale puliscono qua-
si completamente il testo da questo pericolo, complicando o, per meglio 
dire, rendendo più complesso il rapporto con l’oggetto della rappresen-

9 Secondo Luperini (1974), invece, a sconfessare l’idillio e la mitizzazione nel 
mondo di Aci Trezza sarebbe la «concezione materialistica e pessimistica della vita» 
(70) propria di Verga. 
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tazione. L’idillio, infatti, è anche strumento di contenimento e inquadra-
mento entro un’ottica rasserenante; ma è proprio quest’ottica che viene 
man mano a mancare durante l’evoluzione del romanzo come dimostra 
di averne coscienza lo stesso Verga nella lettera sopra citata indirizzata a 
Capuana: non solo, ma cade contemporaneamente anche quel contrasto 
così netto fra città e compagna – che era espresso già in alcuni romanzi 
giovanili e persisteva in “Fantasticheria” –, non a vantaggio della città ma 
a detrimento della campagna, che non costituisce più un luogo di «fresco 
raccoglimento». 

Nel mese successivo Verga scrisse a Capuana (10 aprile 1879) un’al-
tra ben nota lettera in cui chiedeva all’amico di mandargli «tutte quelle 
raccolte di proverbi e modi di dire siciliani» (Perroni 1940a, 121) in suo 
possesso e, dieci giorni dopo, gli rimandava indietro il volume del Pitrè, 
già parte della biblioteca verghiana, desiderando invece l’introvabile rac-
colta di proverbi del Rapisarda. Queste due lettere fanno seguito a quella 
dell’anno precedente (17 maggio 1878) in cui Verga rivolgeva a Capuana 
una richiesta paremiografica ancora generica che testimoniava però il nuo-
vo corso dell’elaborazione stilistica de I Malavoglia10. Quindi, tra la me-
tà del 1878 e la metà dell’anno successivo, si delinea il nuovo linguaggio 
che avrebbe costituito l’aspetto più importante del romanzo e questo av-
viene secondo la duplice direzione di aumentare la presenza delle espres-
sioni popolari, inserendole in maniera sempre più organica nel testo, e, 
contemporaneamente, di perdere il gusto del folkloristico e del quadret-
to idilliaco. E quindi in corrispondenza dell’emergere della presenza lin-
guistica del subalterno avviene l’attenuazione delle forme che la cultura 
egemone ha a propria disposizione – l’idillio, la mitizzazione, il folklori-
stico – per considerare (riconoscere) e contenere (controllare) allo stesso 
tempo il mondo subalterno. 

2. I proverbi e la lingua dei Malavoglia

Sappiamo, dunque, che in una fase già avanzata dell’elaborazione del ro-
manzo, e cioè tra il 1879 e il 1880, Verga stese un minuzioso elenco di qua-
si trecento proverbi, provenienti per lo più dalla raccolta del Pitrè. Non si 
trattò, perciò di una ricerca preparatoria, ma di un indirizzo preciso preso 
dall’autore verso il completamento dell’opera (Zagari Marinzoli 1996). Nel 
testo definitivo pubblicato nel 1881 non rientrarono tutti i proverbi compre-
si nella lista e altri, non in elenco ma provenienti sempre dal Pitrè, venne-
ro inseriti per un totale di circa 150. Uno degli aspetti più interessanti che 

10 «Mi hai trovato una ’ngiuria che si adatti al mio titolo? Che ti sembra de I 
Malavoglia? Potresti indicarmi una raccolta di Proverbi e Modi di dire siciliani?» 
(Perroni 1940a, 111); e più oltre dichiarava all’amico l’intento di «andare a stare una 
settimana o due, a lavoro finito, ad Aci Trezza onde dare il tono locale» (ivi 112). 
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si ricava scorrendo la lista è che non tutti quelli scelti erano strettamente 
siciliani: molti, infatti, segnalati con la T di ‘toscano’, erano quelli italia-
ni, mentre altri comparivano nella doppia versione, anche se poi general-
mente per l’utilizzo nel testo Verga scartò l’opzione siciliana. La funzione 
dei proverbi e, in generale, dei modi di dire non può perciò essere sempli-
cemente quella di dare un ‘colore locale’ al romanzo, data la provenienza 
non solo siciliana o l’uso della versione ‘toscana’ di molti di essi. La svolta 
decisa presa dal romanzo in una fase così avanzata della sua elaborazione, 
con l’inserimento massiccio di proverbi e modi di dire, segna, al contrario, 
anche un momento fondamentale del rapporto che Verga instaura con il 
proprio oggetto di rappresentazione: non solo un mondo da rappresentare, 
ma anche da far emergere direttamente nel testo, seguendo l’esplicita di-
chiarazione di intenti espressa nella prefazione a “L’amante di Gramigna” 
dell’opera d’arte che deve dare la sensazione di essersi fatta da sé. 

Secondo Pullega (1975), l’uso di proverbi ed espressioni non esclusiva-
mente siciliane trova la sua spiegazione nel carattere folkloristico ed estra-
neo che il mondo popolare, non solo quello isolano, doveva assumere agli 
occhi dei lettori dell’opera verghiana:

Così, rispetto al lettore borghese, “continentale” se non addirittura 
milanese e alto italiano, il personaggio siciliano non si caratterizza 
tanto per la sua autentica sicilianità, quanto per l’estraneità al suo 
mondo di fruitore (50). 

Il ‘colorito locale’ sarebbe perciò, per Pullega, un colorito estraniato e 
l’esoticità cui mirava il Verga poteva essere raggiunta attingendo generica-
mente dalla materia popolare, anche se non propriamente isolana. Questa 
spiegazione, tuttavia, non sembra sufficiente a giustificare l’uso di prover-
bi non siciliani e, soprattutto, la preferenza accordata a volte alla versione 
‘toscana’ quand’anche si rendeva disponibile quella siciliana. La ragione 
di queste scelte, invece, potrebbe meglio definirsi tenendo conto delle so-
luzioni linguistiche generali adottate da Verga per tutto il romanzo. 

Nella sua ricognizione sulle espressioni siciliane presenti nel testo, Al-
fieri (1980) mette in evidenza l’importanza del toscano e i rapporti inter-
correnti fra la lingua nazionale e quella isolana. Al termine del proprio 
lavoro, anche la studiosa giunge alla conclusione che il Verga nelle proprie 
scelte stilistiche appare ben consapevole della presenza del lettore e della 
sua cultura di riferimento11 e in questo senso la lingua italiana funziona 
molte volte come mezzo per mantenere intatta l’intellegibilità del testo. 
Dunque, il ricorso ai proverbi toscani trova in parte una giustificazione 

11 Non bisogna dimenticare che è il lettore italiano borghese il destinatario 
privilegiato dell’opera. Come ricorda Spinazzola (1970), «i destinatari non sono le 
classi subalterne» e «l’obbiettivo non è di aprire il colloquio con un pubblico nuovo 
e più largo» (253) e ciò impone il mantenimento dell’intellegibilità del testo. 



149 I MALAVOGLIA, LA TRACCIA DEL SUBALTERNO NEL TESTO

di ordine pragmatico: mentre aggiungono un tono popolare agli occhi dei 
lettori borghesi, al contempo ritengono il vantaggio di essere per quest’ul-
timi più comprensibili. 

È, però, presente anche un altro livello, meno funzionale e più stori-
co-culturale, entro cui i proverbi toscani operano: essi, infatti, entrano in 
relazione con quelli siciliani sia costituendone a volte la ‘traduzione’ ita-
liana sia rimanendo nel testo accanto a quegli altri. La ‘toscanità’ dei pro-
verbi, che – non bisogna dimenticarlo – sta come sinonimo di italiano e 
che rimanda alla scelta manzoniana di qualche decennio precedente del-
la ‘sciacquatura dei panni in Arno’, rappresenta dal punto di vista lingui-
stico l’unificazione: la scelta monolingue, tuttavia, nonostante i tentativi 
legislativi del nuovo stato, a unificazione avvenuta non sembra di fatto 
esistere e poter sussistere, se non come forza anch’essa colonizzatrice. Su 
questo punto dell’interazione tra la lingua e il processo di colonizzazione 
ci vengono a proposito in aiuto Ashcroft et al. (1989) quando affermano che

[…] una delle principali caratteristiche dell’oppressione imperiale è 
il controllo della lingua. Il sistema educativo imperiale predispone 
una versione ‘standard’ del linguaggio metropolitano come norma e 
marginalizza tutte le ‘varianti’ come impurità. […] La lingua diventa 
il mezzo attraverso cui la struttura gerarchica del potere è perpetrata 
e il mezzo attraverso cui la concezione di ‘verità’, ‘ordine’ e ‘realtà’ è 
stabilita. Un simile potere viene rifiutato nell’emergere della voce post-
coloniale (7 trad. mia)12.

Naturalmente nel caso italiano la scelta della lingua nazionale affonda 
le radici in un passato storico più lontano, ma è altresì vero che nel pro-
cesso di unificazione essa diventa anche un mezzo di affermazione di tale 
processo a scapito delle diversità locali che vengono marginalizzate e sva-
lutate13: nonostante, infatti, il levarsi di alcune voci a favore della diversità 
linguistica14, negli anni del dopo-unificazione prevale a livello politico la 

12 «[…] one of the main features of imperial oppression is control over lan-
guage. The imperial education system installs a ‘standard’ version of the metro-
politan language as the norm, and marginalizes all the ‘variants’ as impurities. […] 
Language becomes the medium through which a hierarchical structure of power 
is perpetuated, and the medium through which conceptions of ‘truth’, ‘order’, and 
‘reality’ become established. Such power is rejected in the emergence of an effective 
post-colonial voice».

13 Tellini (1998) rispetto al cambio di prospettiva della lingua toscana come 
italiana nel dopo unificazione commenta come «il modello dell’uso fiorentino 
proposto da Manzoni nel 1840, con quelle appassionate finalità politiche e civili 
che sappiamo, sia ora da più parti sentito come soluzione centralista, o addirittura 
autoritaria, che non tiene nel debito conto la resistente vitalità di tante tradizioni 
autonome» (129). 

14 Si veda, ad esempio, la posizione di Ascoli (1873) contro l’imposizione della 
lingua fiorentina e, al contrario, l’apertura ai diversi apporti regionali.
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linea dell’imposizione monolinguistica (Duggan 2007, 277). Inquadrata 
all’interno del dibattito linguistico, la scelta verghiana dei proverbi può 
essere perciò intesa anche come parte di tale dibattito nel quale il toscano 
rappresenta la centralità della lingua nazionale come opzione possibile, per 
raggiungere ‘manzoniamente’ un più vasto pubblico italiano, ma non esclu-
siva. In effetti, Verga a fine Ottocento si pone decisamente in dialogo con 
Manzoni fornendo risposte diverse a un mutato quadro storico in cui non 
è più l’unità da ricercare e riflettere nel romanzo, ma, a unificazione avve-
nuta, le disgregazioni e lacerazioni risultate da un processo coloniale; dice 
bene Tellini (1998) quando nel confronto fra i due scrittori prende spunto 
dal nome della barca malavogliesca, Provvidenza, per sostenere che essa 

[…] non comporta […] un riferimento polemico a Manzoni: è bensì 
l’ironica constatazione del definitivo tramonto di un epos unitario, 
tenuto saldo dall’agonismo di un’ideologia costruttiva. Anche la lingua 
di questa folla di nuovi parlanti senza ‘provvidenza’ dovrà essere non 
normativa, bensì letterariamente eretica e fuorilegge, lontana da ogni 
istituzionale risciacquatura in Arno (198). 

La presenza dei proverbi toscani funziona dal punto di vista storico-
culturale come la Provvidenza della famiglia – non a caso – Toscano, so-
prannominata e conosciuta sempre per Malavoglia, ma il cui cognome è 
un altro richiamo alla centralità linguistica e politica (con Firenze capi-
tale transitoria prima del passaggio a Roma); richiamo ironico, come quei 
proverbi toscani che stanno nel guazzabuglio linguistico del romanzo non 
come norma effettiva, ma come simulacro di una centralità ‘disturbata’.

Nell’attenzione e preoccupazione verghiana per l’uso della lingua dei 
proverbi è altresì evidente la consapevolezza dello scrittore di ricoprire una 
posizione intermedia tra la realtà subalterna siciliana e la realtà borghese ita-
liana, la stessa posizione occupata da Capuana. A differenza, però, dell’ami-
co corregionale, Verga nei Malavoglia assume questo ruolo in modo molto 
più consapevole andando oltre l’intento di ‘spiegare’ o fare da tramite tra il 
mondo popolare isolano e il pubblico italiano; al contrario, egli cerca di far 
emergere tale mondo di fronte ai lettori italiani borghesi – e forse in questo 
senso si può leggere la famosa dichiarazione sull’opera d’arte che deve sem-
brare essersi fatta da sé: non si tratta semplicemente di un’affermazione in 
stile ‘verista’, ma la rivelazione dell’intento di far emergere un mondo anziché 
spiegarlo. L’inserimento di una quantità tanto considerevole di proverbi15 è 
dunque uno dei modi adottati da Verga nel raggiungimento di questo scopo.

15 A parere dei primi commentatori, la quantità dei proverbi presenti nel ro-
manzo era addirittura eccessiva. Massarani, ad esempio, dopo aver concluso la let-
tura del romanzo, scriveva entusiasta al Verga, aggiungendo: «Per provarti la mia 
sincerità, mi farò lecito un appunto, l’unico: troppi proverbi» (in Perroni 1940a, 
131). E il Cameroni, recensendo il volume appena uscito, domandava: «ma poiché i 
suoi pescatori e contadini devono in un romanzo italiano parlare italiano e non già 
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Spiegare modi, abitudini, costumi, mentalità del popolo siciliano o 
attraverso la scrittura saggistica o attraverso l’intervento del narratore in 
un testo letterario, anche quando, come nel caso di Capuana, il soggetto 
dell’enunciazione appartiene in parte – per geografia, ma non per classe 
sociale – al mondo oggetto della rappresentazione, è ancora un mantenere 
il subalterno nello spazio della differenza16, un parlare per lui, includerlo 
nell’universo simbolico della cultura egemone attraverso i filtri e le gri-
glie interpretative (rassicuranti) di tale cultura. I proverbi, invece, proprio 
per essere frutto della cultura popolare, portano con sé la traccia dell’e-
pistemologia del mondo da cui provengono. Secondo Lombardi Satriani 
(1973), essi «già con la sola loro esistenza» si contrappongono in maniera 
contestativa alla cultura egemone mostrando «i limiti dell’universalità dei 
valori “ufficiali”» (31). La presenza così pervasiva dei proverbi nei Malavo-
glia, dunque, irrompe continuamente nel tessuto narrativo non solo con la 
funzione di plasmare o accordare il contenuto dell’enunciato ai modi più 
tipicamente popolari, ma anche soprattutto disturbando continuamente 
la cornice della cultura ufficiale entro cui si inserisce il testo con elementi 
che ne contestano l’uniformità e l’universalità dei valori. 

Tale funzione è raggiunta in particolar modo attraverso i diversi livel-
li con cui i proverbi agiscono all’interno del tessuto narrativo. Secondo 
il Devoto (1954), essi rappresentano delle ‘verità esterne’ sempre prove-
nienti dai personaggi del romanzo; in questo modo, tali verità invece di 
essere obiettivamente introdotte o presentate dal narratore, sono sempre 
filtrate da un personaggio – o dal ‘coro’17 – creando uno dei vari piani del 

siciliano, non poteva astenersi da certe espressioni, scorrette a bella posta ed abusa-
re un po’ meno dei proverbi?» (in Gherarducci, 162). 

16 «Tiri fuori questi cosiddetti subalterni dalla carpenteria; l’unico modo per 
cui quel discorso venga prodotto è inserendo il subalterno all’interno del circuito 
dell’egemonia, che è ciò che dovrebbe accadere, come subalterno. Chi diavolo vuole 
museizzare o proteggere la subalternità? Solo subbi antropologi estremamente re-
azionari musueizzano. Nessun attivista vuol mantenere il subalterno nello spazio 
della differenza. Fare qualcosa, lavorare per il subalterno, significa portarlo dentro 
il discorso» (Spivak in De Kock 1992, 46 trad. mia).

17 Il coro è l’insieme dei personaggi che si unifica in una voce unica, all’interno 
della quale non si distinguono più le singolarità sopraffatte da un sentire, pensare e 
‘vedere’ collettivo. Verga utilizza l’indiretto libero non solo per far emergere il pun-
to di vista di un personaggio o l’altro, ma anche per comunicare un punto di vista 
collettivo, che non si può riferire ai singoli ed è invece espressione della comunità 
del villaggio. Secondo Baldi (1980) «lungi dal possedere una funzione sistematica 
e continua di filtro deformante e lungi dal fornire una prospettiva rigorosamente 
unitaria sul narrato, sin dalle prime pagine lascia che si affermi la prospettiva dei 
personaggi singoli e concreti, che nella loro multiforme pluralità gestiscono quan-
titativamente la parte maggiore del processo affabulatorio» (76). Tuttavia, la qualità 
della coralità non è semplicemente ottenuta dalla somma dei singoli che, uniti nella 
loro pluralità, finiscono per costituire una unità; la sua vera qualità è al contrario 
da ricercarsi in una singolarità plurale all’interno della quale non si distingue più 
l’individuo e il punto di vista appartiene indistintamente al villaggio. 



SUBALTERNITÀ SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L. CAPUANA E G. VERGA152 

racconto. Tuttavia, la forza del proverbio non consiste semplicemente nel 
costituire un altro piano del racconto; se così fosse, sarebbe confinato a 
un livello preciso, anche se difficile da riconoscere per un lettore poco at-
tento, e rappresenterebbe sempre una voce chiusa in se stessa e attribui-
bile al subalterno, dunque etichettabile come la sua voce distinta; scrive 
infatti il Devoto: 

La differenza dal mondo classico non sta nel fatto della citazione […]. 
Sta nel fatto che essa appare, non come sentenza fatta propria dal 
narratore a sostegno del suo racconto, ma come riportata attraverso il 
reale intervento del personaggio che cita un proverbio, senza introdurre 
un verbo del dire (194). 

Sembra più convincente, al contrario, l’affermazione dello Spitzer (1956) 
secondo cui «il “parlare in proverbi” consiste non tanto nella citazione fre-
quente di questi, ma nell’inquadramento strettissimo del proverbio nel 
discorso» (202). Difatti, l’utilizzo che Verga fa dei proverbi si colloca a più 
livelli: può comparire come parte di un discorso diretto, come parte rico-
noscibile di un discorso indiretto, può essere presente nel testo del narra-
tore segnalato tra le virgolette oppure senza marchi di riconoscimento e 
senza introduzioni. Proprio per la pervasività, non solo quantitativa, ma 
diremmo anche di modalità di impiego, del proverbio, esso rappresenta 
uno degli strumenti con cui più compiutamente, sotto il profilo sia lin-
guistico sia contenutistico, Verga ‘disturba’ l’ordito della cultura egemo-
ne – ‘monolingue’. Il proverbio diventa parte dell’intelaiatura del tessuto 
narrativo e in questa maniera, fuso con esso, non è più distinguibile come 
voce propria del subalterno: detto altrimenti, non è il subalterno a espri-
mersi così, ma il racconto stesso, scritto in un linguaggio che tuttavia si 
inserisce nel quadro della cultura egemone e quindi ne viene a far parte. 

Alcuni esempi chiariranno meglio. Le prime pagine del romanzo sono 
fitte di proverbi, soprattutto grazie alla presenza di padron ’Ntoni, il quale 
viene subito caratterizzato per il suo modo di esprimersi attraverso il «mot-
to degli antichi» (16). La descrizione della famiglia Malavoglia che segue 
l’apparire sulla pagina del patriarca è dunque filtrata dalla prospettiva del 
nonno nonostante l’attribuzione delle descrizioni non sia sempre esplicita: 

Luca, “che aveva più giudizio del grande” ripeteva il nonno; Mena 
(Filomena) soprannominata “Sant’Agata” perché stava sempre al telaio, 
e si suol dire “donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio”; 
Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui! (16). 

Nella presentazione dei tre nipoti, si individua chiaramente il fatto che 
il primo è descritto dal nonno, la cui frase è anche posta tra virgolette. Per 
Mena, invece, il proverbio usato per connotarla è introdotto da un verbo 
impersonale che non lo rende direttamente attribuibile ad alcun perso-
naggio; nondimeno, tutta la descrizione della famiglia è retta dal nonno 
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e dunque anche questo proverbio può essere ricollegato a lui e lo stesso si 
può dire per la frase in indiretto libero usata nel caso di Alessi e che raf-
forza il collegamento tra il proverbio descrittivo di Mena e la sua fonte 
rintracciabile nel nonno. In questo caso, quindi, il ‘motto degli antichi’ 
funziona più propriamente come filtro di un personaggio, secondo l’os-
servazione del Devoto. 

In altri casi, il proverbio può essere presente nel dialogo diretto di un 
personaggio, ma non segnalato come tale: «Sangue di Giuda! Esclamò 
Piedipapera battendo il pugno sul banco, e fingeva di mettersi in collera 
davvero. A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di ’Ntoni, a fare 
penitenza!» (135). Ma si prenda ora l’esempio del proverbio «aprire gli oc-
chi come i gattini dopo quaranta giorni che sono nati». Esso, tra il capito-
lo dodicesimo e tredicesimo, ricorre tre volte, le prime due in riferimento 
a ’Ntoni, la terza in bocca sua:

1. Così ’Ntoni faceva il predicatore come lo speziale; almeno aveva 
imparato questo nel viaggio ed ora aveva aperto gli occhi, come i gattini 
dopo quaranta giorni che son nati (250).
2. Il solo che ne capisse qualche cosa era ’Ntoni, che aveva visto il 
mondo, e aveva aperto un po’ gli occhi come i gattini (253-54).
3. Ora che ne avete? Voi altri non conoscete il mondo, e siete come i 
gattini con gli occhi chiusi (268).

In tutte e tre le occorrenze, il proverbio non è segnalato come tale (né 
messo tra virgolette né introdotto da un verbo o una frase che ne indichi 
la natura) e nelle prime due è inserito nel testo come fosse una similitu-
dine inventata dal narratore. Naturalmente si può ben sostenere che ci si 
trova di fronte a un narratore popolare, che il narratore Verga, attraverso 
quello che è stato definito l’‘artificio della regressione’ (Baldi 1980), adotta 
il punto di vista e la mentalità dei propri personaggi e che, dunque, i pro-
verbi costituiscono un filtro di questi a livello della narrazione (ma allora 
tutto il romanzo è ‘filtrato’, come conclude lo Spitzer); tuttavia il punto 
fondamentale qui e l’importanza assunta dai proverbi è il loro livello di 
integrazione nel testo e il modo in cui, con leggere modifiche, compaio-
no – emergono – con ‘naturalezza’ come parte costitutiva della descrizio-
ne e non aggiunte per rafforzare una verità o affermarla con la forza della 
pseudo-obiettività ed evidenza loro propria. 

Si registra solo un caso in cui Verga cede alla tentazione di spiegare, 
anziché affidarsi solamente all’inserimento del contenuto proverbiale nel 
testo. Nel primo capitolo, Piedipapera mette d’accordo Padron ’Ntoni e 
zio Crocifisso perché il primo compri i lupini dal secondo «da pagarsi “col 
violino” a tanto il mese» (22): qui non solo l’espressione popolare è virgo-
lettata a indicarne la differenza, ma la precisazione che segue «permette 
di mantenere intatta la sicilianità del modulo, salvandone anche l’intelle-
gibilità» (Alfieri 1980, 238). Tuttavia, in questo caso si rende più scoperta 
l’intermediarietà giocata dall’autore Verga tra l’oggetto della propria rap-
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presentazione e il pubblico, vanificando l’aspetto ‘perturbante’ e distur-
bante attraverso l’inserimento della spiegazione accanto a un’espressione 
popolare. Ma per contrasto, usando questo esempio, si può capire l’origina-
lità e la valenza dell’operazione effettuata da Verga nel resto del romanzo.

Il proverbio, infatti, integrato nel testo in un linguaggio comprensibile 
al lettore medio borghese ‘disturba’ e contesta l’uniformità del linguaggio 
nazionale svolgendo a livello linguistico ciò che Bhabha (1994) ha definito 
come mimicry, concetto discusso nel capitolo su Capuana. Già Baldi (1980) 
aveva notato che ne I Malavoglia il narratore «rifà il verso, mimeticamen-
te ed ecolalicamente, al modo in genere con cui il personaggio pensa e si 
esprime, utilizzando magari le locuzioni abituali o riproducendo i suoi 
inconfondibili stereotipi mentali» (77). Il fatto, tuttavia, che questa imi-
tazione non sia segnalata come tale ma integrata nel testo, rimanda a un 
linguaggio in cui il lettore borghese italiano non può identificarsi com-
pletamente, ma d’altra parte non vi può neanche ritrovare davvero l’altro, 
né in maniera ‘autentica’ né in maniera ‘confezionata’ entro le griglie della 
cultura egemone. Ed è per tale motivo, per l’ambivalenza della presenza del 
subalterno nel testo verghiano, che a mio avviso I Malavoglia non posso-
no essere visti come un romanzo dal contenuto folkloristico: non si crea, 
infatti, il distacco necessario tra il lettore e il testo per cui ciò che è rap-
presentato appare sotto quella distanza che lo fa riconoscere come qualco-
sa di differente e ‘sicuro’ allo stesso tempo, dunque una curiosità esotica.

Contemporaneamente, però, è ancora Bhabha ad avvertirci che il 
contenuto di un testo in cui emerge la presenza del colonizzato non deve 
essere letto come la rivelazione di qualche soppressa verità del soggetto 
postcoloniale (50): non c’è l’epifania dell’altro poiché «l’immagine – co-
me punto di identificazione – marca il luogo di un’ambivalenza. La sua 
rappresentazione è sempre spazialmente scissa – rende presente qualcosa 
che è assente – e temporalmente deferita»18 (51). I proverbi come marchio 
della presenza del subalterno sono dunque da leggersi in questo senso der-
ridiano: come significanti che rimandano a un significato differito e per 
tanto non direttamente accessibile. In pratica, è possibile leggere il mec-
canismo di funzionamento dei proverbi sull’esempio dell’analisi che un 
autore come Hall (1990) ha portato avanti rispetto all’identità caraibica, 
nel cui contesto postcoloniale i segni di una riscoperta delle origini del-
le popolazioni colonizzate indicava un’identità ‘africana’; ma, commen-
ta Hall, si tratta di significanti di una costruzione di ‘giamaicanità’ il cui 
significato affonda le radici in una ‘nuova’ Africa caraibica basata su di 
un’inaccessibile ‘vecchia’ Africa. In maniera simile, i proverbi nei Mala-
voglia funzionano come significanti del subalterno siciliano che, portati 
alla luce della coscienza nazionale, costruiscono un’identità siciliana po-

18 «the image – as point of identification – marks the site of an ambivalence. Its 
representation is always spatially split – it makes present something that is absent – 
and temporally deferred».
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polare il cui significato affonda le radici in una cultura popolare non più 
direttamente accessibile – e dunque sempre deferita. Parafrasando Hall, 
‘l’originale Sicilia non è più qui’. 

Per tale via, l’osservazione di Dombroski (1994) riguardo al tono no-
stalgico che permea il romanzo acquista nuova valenza; ora, infatti, si può 
osservare che la nostalgia non scaturisce solamente dal senso di «perdita 
culturale» (30 trad. mia)19 e dal recupero estetico di un mondo dissolto, 
ma anche dalla stessa impossibilità estetica del recupero, che porta la trac-
cia – il significante – di quel mondo a cui però esso – il significato – non 
è direttamente legato. In questo modo, non solo la possibilità dell’iden-
tificazione, ma anche il desiderio voyeuristico del lettore borghese è fru-
strato: non è data, infatti, la possibilità di «fissare la differenza culturale 
in un oggetto visibile, contenibile» (Bhabha 1994, 50 trad. mia)20. In altre 
parole, l’oggetto della rappresentazione, non essendo direttamente legato 
a un contenuto recuperabile, non permette nemmeno di essere catturato 
dallo ‘sguardo’ del lettore borghese nella sua completezza. 

L’‘imitazione’ del linguaggio popolare, naturalmente, non si limita 
all’impiego pervasivo dei proverbi, ma comprende anche le scelte lingui-
stiche, la costruzione della frase e l’uso particolare dell’indiretto libero. 
Rispetto agli altri artifici letterari che costituiscono insieme la struttura 
e la novità linguistica adottata da Verga, i proverbi sono anche espressio-
ni retoriche che rimandano a un certo tipo di significato. Essi, dice Ci-
rese (1976), sono «l’espressione di una fissità ideologica che si traduce in 
una fissità di formula» (14): nascono da un evento storico, nascono cioè 
nel corso del tempo, dalla storia, ma poi la cristallizzano in una sorta di 
atemporalità. Inoltre, è da aggiungere che il proverbio ha anche un carat-
tere impersonale: non è la verità di un singolo individuo, ma di un’intera 
comunità – indipendentemente dal fatto che tutti i membri di tale comu-
nità la condividano. È, in altre parole, un fatto culturale. Perciò, il ricorso 
di Verga ai proverbi, anche quando questi sono attribuibili a un perso-
naggio specifico, fa emergere – nel senso appena descritto – non la voce 
di una singolarità ma di un tipo rappresentativo, «come avrebbe dovuto 
essere» (13), secondo le ultime parole della Prefazione. L’importanza nar-
rativa dell’uso dei proverbi nel romanzo risiede perciò anche in questo: 
nella loro capacità di svincolarsi dall’individualità e dalle idiosincrasie 
dei personaggi ed essere invece rappresentativi di una intera comunità. In 
questo modo, l’unicità dell’individuo si disperde nella coralità della col-
lettività, il che è anche indicativo del modo in cui un appartenente a una 
classe (e cultura) diversa possa rappresentare l’altro: attraverso una visione 
d’insieme che poi declina nell’unicità dei diversi personaggi. Dal punto di 
vista contenutistico, i proverbi meglio di qualsiasi altro strumento pote-

19 «cultural loss».
20 «to fix cultural difference in a containable, visible object».
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vano assurgere a significanti del mondo popolare siciliano e adempiere al 
compito di parlare per esso. 

3. Lo ‘spazio fluido’, il discorso indiretto libero e il narratore

Il modo in cui i proverbi sono inseriti nel testo affinché emerga la voce 
del subalterno come sua traccia si accompagna, come già accennato, ad al-
tri espedienti retorici impiegati da Verga per il raggiungimento di questo 
stesso fine a livello stilistico prima ancora che contenutistico. Fondamen-
tali sono a tal proposito l’uso della lingua ricalcata sui modi del parlato 
siciliano (sia come lessico sia come sintassi), il discorso indiretto libero e 
l’impiego della punteggiatura, che concorrono verso la creazione di uno 
spazio non della differenza ma in-between (Bhabha 1994), di ambivalenza e 
negoziazione tra l’universo simbolico egemone e la traccia del subalterno. 
Tutti questi artifici retorici e scelte stilistiche, infatti, portano alla crea-
zione di un testo ibrido in cui, come dimostrato per i proverbi, il discorso 
della cultura egemone – borghese nazionale e colonialista – è contestato 
dall’interno attraverso la rottura della sua uniformità, da una parte, e lo 
scioglimento dei modi volti a incasellare, inquadrare, contenere, dall’altra.

Significativamente, in alcune successive edizioni del romanzo Verga 
ha rivisto l’uso della punteggiatura per renderlo più classico, eliminando 
così il «fenomeno di amalgama formale» (Danesi Bendoni 1980, 269) che 
soprattutto l’omissione del trattino per chiudere il discorso diretto creava 
nella prima edizione del 1881. In essa, infatti, si passa senza soluzione di 
continuità dal discorso diretto, all’indiretto, alla didascalia realizzando 
una «zona fluida» (Cecco, XV) in cui non si distinguono queste diverse 
parti della narrazione. L’aspetto formale così ottenuto ha profonde ricadute 
sul piano del significato: il discorso diretto non rimane ‘imprigionato’ en-
tro i segni di punteggiatura e la voce del personaggio non è così confinata 
nello spazio a essa direttamente assegnato. Si legga, per esempio, questo 
paragrafo tratto dal quarto capitolo:

– È una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, la sorella del 
curato, rossa come un tacchino, e facendosi vento col fazzoletto; e se 
la prendeva con Garibaldi che metteva le tasse, e al giorno d’oggi non 
si poteva più vivere, e nessuno si maritava più. – O a donna Rosolina 
cosa gliene importa oramai? sussurrava Piedipapera. Donna Rosolina 
intanto raccontava a don Silvestro le grosse faccende che ci aveva per le 
mani: dieci canne di ordito sul telaio, i legumi da seccare per l’inverno, 
la conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un segreto tutto suo 
per avere la conserva dei pomidoro fresca tutto l’inverno. – Una casa 
senza donna non poteva andare; ma la donna bisognava che avesse il 
giudizio nelle mani, come s’intendeva lei; e non fosse di quelle fraschette 
che pensano a lisciarsi e nient’altro, “coi capelli lunghi e il cervello 
corto”, ché allora un povero marito se ne va sott’acqua come compare 
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Bastianazzo, buon’anima. – Beato lui! sospirava la Santuzza, è morto 
in un giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria Vergine, e prega 
lassù per noi peccatori, fra gli angeli e i santi del paradiso. “A chi vuol 
bene Dio manda pene”. Egli era un bravo uomo, di quelli che badano 
ai fatti loro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare contro il 
prossimo, come tanti ce ne sono (61).

Tutto il paragrafo costituisce una ‘zona fluida’: la narrazione passa 
senza segnalarlo dal discorso diretto alla didascalia del narratore in terza 
persona («È una vera porcheria! esclamava donna Rosolina») al discorso 
indiretto con l’inserzione di proverbi messi tra virgolette quasi come fos-
sero discorso diretto. Si nota anche la presenza di due indiretti riconosci-
bili per l’uso dei tempi verbali al passato («O a donna Rosolina cosa gliene 
importa oramai?»; «Una casa senza donna non poteva andare») introdotti 
però dal trattino come fossero dei diretti. Il secondo, inoltre, sembra fini-
re proprio in un discorso diretto o «discorso diretto prorompente» come 
viene definito da Spitzer (1956, 51), nel momento in cui i verbi sono uti-
lizzati al presente e in coda è aggiunta un’esclamazione tipica del parlato: 
«allora un povero marito se ne va sott’acqua come compare Bastianazzo, 
buon’anima». In altri casi, si passa senza alcuna segnalazione dal discor-
so diretto all’indiretto all’interno dello stesso paragrafo, dando vita a un 
flusso unico, come in questo esempio: 

– Già quel mestiere lì è fatto in tal modo, e si finisce col lasciarci la 
pelle. Una che mariti la figlia con gente di mare, diceva la Zuppidda, 
un giorno o l’altro se la vede tornare a casa vedova, e cogli orfani per 
giunta, ché se non fosse stato per don Michele, dei Malavoglia quella 
notte non restava nemmeno la semenza. Il meglio era fare come quelli 
che non fanno nulla, e si guadagnano la loro giornata egualmente, come 
don Michele, a mo’ d’esempio, il quale era grasso e grosso meglio di 
un canonico, e andava sempre vestito di panno, e si mangiava mezzo 
paese, e tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il quale voleva mangiarsi 
il re, gli faceva tanto di cappello, col cappellaccio nero (185-86).

Il discorso indiretto potrebbe addirittura cominciare a metà frase, dal 
«ché»; senz’altro comunque, la subordinata è anello di congiunzione fra i 
due piani narrativi, potendo benissimo appartenere tanto al discorso di-
retto quanto all’indiretto e rendendo perciò poco percepibile il passaggio 
dall’uno all’altro.

Lo ‘spazio fluido’ o in-between è realizzato anche a livello lessicale 
grazie alla rinuncia del corsivo per i termini più dialettali o popolari. Il 
confronto con la novella “Nedda” su questo proposito evidenzia come il 
passaggio dal testo considerato punto di svolta per la nuova fase di scrit-
tura verghiana al romanzo è la storia di una evoluzione non solo letteraria 
ma anche del rapporto estetico tra l’autore e la rappresentazione del mon-
do subalterno; ne I Malavoglia, infatti, vengono meno tutti quei motivi 
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analizzati in “Nedda” che portavano il mondo popolare a emergere solo 
come argomento, ma non anche come traccia della sua voce: la modifica 
della lingua e delle scelte stilistiche porta con sé anche un cambiamento di 
prospettiva, che va verso l’annullamento del filtro della cultura egemone. 

Ancora in “Fantasticheria”, novella di passaggio verso l’opera mag-
giore, comparivano virgolettate alcune parole che poi saranno inserite 
nel testo del romanzo senza ausilio di segni grafici. Il caso dell’espressio-
ne «mangiare il pane del re» discussa da Alfieri (1980, 247-48) esemplifi-
ca molto bene in che modo a livello lessicale motivi popolari entrano con 
naturalezza nel testo del romanzo. Il detto, utilizzato nella novella, ritor-
na con alcune varianti ne I Malavoglia ed è immesso nella narrazione per 
far commentare a Padron Fortunato l’arresto di ’Ntoni; tuttavia esso non 
è segnalato come detto particolare proveniente dalla tradizione popolare 
ma è solo profferito dal personaggio come una realtà ovvia e condivisa da 
tutti (personaggi, narratore, lettori): «Ora glielo manterrà il re» (305). La 
chiosa, però, riprende anche il concetto espresso poco prima da don Silve-
stro a commento della Locca: «Ora che non ha più quel pretesto di averci 
chi la mantiene, la metteranno all’Albergo dei poveri, e mangerà pasta e 
carne tutti i giorni. Se no resta a carico del Comune» (ibidem). Così un’e-
spressione tipicamente popolare e che riproduce un certo tipo di espe-
rienza – il vantaggio, per i poveri, pur nella triste circostanza, di essere 
mantenuti dallo Stato – diventa parte naturale del testo, amalgamata sia 
dal punto di vista lessicale – poiché scritta in italiano standard – sia dal 
punto di vista formale e contenutistico – perché non è segnalata come ‘di-
versa’ e non ha bisogno di spiegazioni o specificazioni; al contrario, cioè, 
di quanto ancora avveniva in “Fantasticheria” anche qui in riferimento a 
quella che nel romanzo è la carcerazione di ’Ntoni: «Meglio per loro che 
son morti, e non “mangiano il pane del re”, come quel poveretto che è ri-
masto a Pantelleria» (122).

Il filtro della cultura egemone viene ancor più ridotto dall’uso partico-
lare che Verga fa del discorso indiretto libero, che si estende al di là dell’im-
piego classico fino a diventare il veicolo privilegiato per la narrazione e far 
parlare il Russo di «dialogo raccontato» o «racconto dialogato» (291). Lo 
Spitzer (1956) riprende questa idea e nel suo famoso articolo in contrasto 
con il Devoto nota che tutto il testo è sistematicamente filtrato «attraver-
so un coro di parlanti popolari semi-reale»21 (45). Un saggio di Pasolini 

21 Secondo Danesi Bendoni, tuttavia, non si può propriamente parlare di di-
scorso indiretto libero poiché esso figurerebbe solo «là dove effettivamente (nella 
finzione del romanzo) qualcuno parla o pensa, dove l’autore cioè crea la condizione 
narrativa del dialogo o del monologo interiore» (271). Dunque, in molti casi, quelli 
in cui l’indiretto libero è legato all’anonimità del villaggio, non si tratterebbe vera-
mente di discorso indiretto libero, ma solo di un esprimersi del narratore a imita-
zione del modo di parlare dei personaggi – quindi non un far parlare loro. In questo 
modo, però, si nega l’elevazione della comunità generica del villaggio a status di 
vero e proprio personaggio. 
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(1965) aiuta a capire in che modo l’indiretto libero funzioni nel testo in 
contrasto al discorso egemone. Egli, infatti, nota che uno scrittore si avvale 
dell’indiretto libero quando il personaggio rappresentato appartiene a una 
classe sociale (culturale) diversa: solo attraverso questa strategia narrativa 
che consiste nel far parlare il personaggio con le sue parole – dunque nella 
sua lingua – lo scrittore può davvero rappresentare il personaggio in que-
stione. Altrimenti si tratta di un’imposizione dell’ideologia borghese sul 
personaggio. Secondo Pasolini, inoltre, uno scrittore sarebbe costretto a 
usare le parole del personaggio, abdicando dunque alle proprie, se vuole 
essere onesto ed evitare atti di prevaricazione nei confronti di mondi cui 
egli non appartiene; anzi, il personaggio e la sua lingua diventano il vei-
colo tramite cui l’autore accede – conosce – quel mondo: 

Nel caso che un autore sia costretto, per rivivere i pensieri del suo 
personaggio, a rivivere le sue parole, vuol dire che le parole dell’autore 
e quelle del personaggio non sono le stesse: il personaggio vive dunque 
in un altro mondo linguistico, ossia psicologico, ossia culturale, ossia 
storico. Egli appartiene a un’altra classe sociale. E l’autore dunque 
conosce il mondo di quella classe sociale solo attraverso il personaggio 
e la sua lingua (129-130, corsivo nel testo). 

L’uso dell’indiretto libero implica, ancora secondo Pasolini, «una co-
scienza sociologica, chiara o no, nell’autore» (124). Non a caso riconosce 
poi in Verga un «caso mitico» (130) per quanto riguarda l’uso dell’indi-
retto libero. Lo scrittore di Vizzini attraverso questo artificio retorico è in 
grado di creare un contro-discorso proprio per la possibilità di far affio-
rare nel testo un mondo altro, non borghese e non colonialista.

Il discorso indiretto esteso non solo ai singoli personaggi ma anche 
al ‘coro’ indefinito, la comunità del villaggio, di matrice popolare, così 
spesso discusso dalla critica, trasmette la responsabilità della narrazione 
da un narratore anonimo in terza persona a un narratore popolare diret-
tamente coinvolto nei fatti; ne è un classico esempio l’incipit del roman-
zo in cui la similitudine dei Malavoglia con «i sassi della strada vecchia 
di Trezza» (15) appartiene al mondo di riferimento di un narratore non 
solo popolare ma anche locale. La descrizione, poi, prosegue spiegando 
che di Malavoglia «ce n’erano stati persino ad Ognina, e ad Aci Castel-
lo» (ibidem), precisazioni geografiche così specifiche da non poter vanta-
re altra dimensione che quella locale22. Attraverso quello che Baldi (1980) 
individua essere l’‘artificio della regressione’, cioè appunto la regressione 
dell’autore nell’ottica di un narratore popolare parte dell’ambiente socia-
le rappresentato, il filtro e il punto di vista della narrazione non sono più 

22 Capuana a proposito di Vita dei Campi disse che «questi suoi contadini non 
sono soltanto siciliani, ma più particolarmente di quella piccola regione che sta […] 
fra Monte Lauro e Mineo» (1882, 123). 
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identificabili nella prospettiva unica della cultura egemone. Sempre Bal-
di parla di «narratore camaleontico», ovvero di un narratore che «oltre a 
lasciare gran parte dello spazio narrativo alla prospettiva direttamente o 
indirettamente espressa dai personaggi, non ha una sua fisionomia uni-
taria e coerente, ma assume di volta in volta la maschera di tutti coloro 
che entrano in scena» (81). 

L’uso classico dell’indiretto libero, quando le parole espresse sono più 
o meno chiaramente riconducibili a un personaggio, e il suo uso per co-
sì dire esteso al coro del villaggio svolgono spesso il compito di portare 
avanti la narrazione e non solo di far sapere al lettore i pensieri dei per-
sonaggi. Difatti, molti episodi fondamentali non sono descritti nel loro 
svolgersi, ma sono narrati attraverso i commenti e le chiacchiere del pa-
ese: nell’ottavo capitolo, ad esempio, durante la notte del contrabbando 
non si vede Don Michele inseguire i trafficanti, ma gli eventi sono portati 
a conoscenza del lettore tramite quanto viene detto – in discorso diretto e 
indiretto libero – dai vari personaggi prima e dopo l’evento. Un solo breve 
paragrafo è ambientato durante gli avvenimenti, ma non si focalizza su di 
essi; ce li fa piuttosto ‘sentire’: 

Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e lungo tutta 
la spiaggia, che pareva la caccia alle quaglie. – Altro che quaglie! 
mormoravano i pescatori rizzandosi sul letto ad ascoltare. È son quaglie 
a due piedi, di quelle che portano lo zucchero e il caffè, e i fazzoletti 
di seta di contrabbando. Don Michele ier sera andava per la strada coi 
calzoni dentro gli stivali e la pistola sulla pancia! (133).

Tramite i dialoghi e gli indiretti liberi che spesso si fanno carico del-
la narrazione e i passaggi repentini di punti di vista, non c’è più un unico 
centro narrativo e pare scomparire anche un’ottica privilegiata attraverso 
cui i fatti sono filtrati, tanto da manifestare spesso nello spazio della stessa 
pagina pareri contraddittori e discordi su avvenimenti e personaggi, come 
nell’esempio della presentazione di padron ’Ntoni a inizio romanzo: da una 
parte egli è presentato come un uomo saggio che segue il ‘motto degli anti-
chi’, colui che è stato in grado di mantenere la famiglia unita nonostante la 
dispersione di tutti gli altri Malavoglia e che comanda «le feste e le quarant’o-
re»; dall’altra, secondo Don Silvestro, egli ‘spadroneggia’ in casa propria ed 
è un reazionario borbonico, perciò se l’avessero fatto diventare consigliere 
comunale, avrebbe spadroneggiato anche nel villaggio. Ma subito dopo ci 
viene detto che «Padron ’Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista 
Franceschiello, e badava agli affari suoi» (17). La presenza di quell’‘invece’ 
avversativo farebbe pensare che ora si offre al lettore la versione corretta 
dei fatti che smentisce le insinuazioni di Don Silvestro; in realtà anche qui 
la prospettiva non è affidata a un narratore superiore che possa tirare le 
somme della diatriba e offrire una prospettiva unificante e coerente, ma si 
tratta del passaggio del punto di vista dal segretario comunale a quello di 
Padron ’Ntoni, come se i due avessero avuto un dialogo su tale argomen-
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to o fossero soliti avere questo tipo di dialogo. Nota in proposito Fontana 
che «i personaggi, più che intrecciare dei dialoghi, comunicano quasi per 
osmosi. […] Il loro coro non è più quello sorvegliato intellettualisticamente 
dalla commedia goldoniana, erede della cultura classica e rinascimentale» 
(1976, 30). Non sempre i personaggi ingaggiano una conversazione fatta di 
dialoghi, battute e risposte, ma attraverso l’alternarsi di diretti e indiretti 
liberi essi danno l’impressione di comunicare fra loro, spesso in discorsi 
che coinvolgono più persone, o che danno l’impressione di essere ripetuti 
nel tempo e non occorrere una sola volta (grazie soprattutto alla preferenza 
che Verga accorda all’imperfetto rispetto al passato remoto), o che avven-
gono a distanza, senza la compresenza dei personaggi. 

La mancanza di una prospettiva unificante e l’affidamento quasi totale 
della narrazione al narratore popolare o ai vari personaggi crea l’illusione 
che il subalterno ‘entri’ direttamente nel testo non solo come oggetto del-
la rappresentazione ma anche come soggetto portatore della propria pro-
spettiva. Tuttavia, nel gioco dei punti di vista avviene in realtà l’opposto 
ed è l’artificio della regressione individuato da Baldi a ricordarcelo: non è 
il subalterno ad accedere nell’universo simbolico tramite la propria enun-
ciazione, ma è l’autore che indossa le diverse maschere dei suoi personaggi 
subalterni, esponendo così nel testo l’ambivalenza della propria condizio-
ne ancora prima che di quella del popolo siciliano. Secondo Dombroski, 
infatti, «abitando le menti dei suoi personaggi, [Verga] usa i loro pensieri 
e sentimenti come veicolo per trascrivere le ansietà di un autore sradica-
to e isolato costretto a competere in un mondo di determinanti materia-
li» (1994, 37 trad. mia)23. L’uso dell’indiretto libero, secondo lo studioso, 
permetterebbe a Verga di affermare il proprio controllo sulle varie voci 
che mette in scena, trasferendo al contempo in loro la crisi autoriale e lo 
scacco derivante dall’appartenere a una classe sociale, quella borghese dei 
proprietari terrieri meridionali, tagliata fuori dallo sviluppo capitalista del 
nord. Si dovrebbe in verità pensare più propriamente ai rapporti coloniali 
che si instaurano tra il nord e il sud Italia che pongono la posizione dell’in-
tellettuale catanese in uno spazio ambiguo di doppia appartenenza al sud 
colonizzato, per origine, e alle classi abbienti del nord colonizzatore, per 
privilegio economico e scelta politica, condividendo contemporaneamente 
entrambe le culture – quella nazionale italiana e quella periferica sicilia-
na. Ne deriva uno spazio di ambiguità dove non sono all’opera i rapporti 
dicotomici di potere tra centro/periferia, cultura egemone/cultura subal-
terna, classi egemoni/classi subalterne, nord/sud, ma rapporti più fluidi in 
cui i confini sono meno definiti: le stesse regole grammaticali, sintattiche 
e narrative che rappresentano l’autorità del discorso egemone sono ancora 
in vigore nel romanzo, ma vengono riprodotte con un’alterazione che ne 

23 «by inhabiting the minds of his characters, he uses their thoughts and feel-
ings as a vehicle for transcribing the anxieties of an uprooted and isolated author 
forced to compete in a world of material determinants».
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mina l’autorità stessa. Non diremmo quindi che emerge la voce del subal-
terno, ma che l’autore, colto egli stesso in una posizione ambigua creata 
dalla situazione coloniale, concede alla resistenza periferica di manifestarsi 
attraverso l’indebolimento delle strutture di autorità. 

4. Temporalità ne I Malavoglia

Nell’ideazione del ciclo dei vinti è all’opera una forza centripeta che 
sposta il fulcro dell’azione dalla campagna alla città e dal sud al nord, cioè 
in entrambi i casi da quello che a livello di discorso egemone si considera 
la periferia al centro. In corrispondenza di questo doppio movimento, se 
ne realizza un altro, di tipo verticale, che va dalle classi sociali più umili 
a quelle più alte: si passa dai pescatori del villaggio siciliano di Aci Trez-
za ne I Malavoglia, alla cittadina della provincia siciliana in Mastro-don 
Gesualdo, alla città di Palermo con La duchessa di Leyra, per finire con le 
città del nord de L’Onorevole Scipioni a Roma e l’Uomo di lusso a Firenze24. 
Se si tiene conto di questi passaggi, è chiaro che la subalternità dei perso-
naggi dei Malavoglia è determinata non solo dalla condizione di classe ma 
anche dall’appartenenza geografica; consegue che la campagna siciliana è 
doppiamente periferica. Lo spostamento dell’ambientazione del ciclo dei 
vinti da Aci Trezza a Roma e Firenze dimostra perciò l’intuizione verghiana 
che il quadro della società italiana che egli ambiva ritrarre non era com-
posto solo da una differenza di collocamento lungo la scala sociale, come 
esplicitano la prefazione e le lettere che illustrano il progetto, ma anche 
dalla differenza geografica. Naturalmente, entrambe le differenze sono 
un costrutto: la prima, quella sociale, è determinata dai rapporti econo-
mici e di classe; la seconda, quella geografica, che sembra obiettivamente 
dispiegarsi in virtù del fatto fisico di risiedere in un luogo, è anch’essa un 
costrutto sociale e culturale: la periferia è, infatti, creata dal centro, co-
me sottolinea bene Forgacs (2015): «I margini non sono equiparabili a un 
mero frutto di natura. Sono prodotti di determinati modi di vedere e di 
organizzare lo spazio sociale» (XI). La marginalità dell’isola all’interno 
del Regno italiano era allora il frutto dei rapporti coloniali instauratisi tra 
nord e sud all’indomani dell’unificazione: 

‘Il Sud’ è stato creato come margine nel processo di formazione 
dell’Italia come Stato-nazione. Naturalmente c’è sempre stato un 
sud geografico nella penisola italiana, e alcune sue aree erano state 
descritte come economicamente e culturalmente primitive molto 
prima dell’unità politica. […] Ma l’idea del Sud Italia come un’entità 
geopolitica, una periferia con una serie di caratteristiche specifiche […] 
è potuta venire alla luce solo nel momento in cui il sud si è ritrovato 

24 Cfr. lettera del Verga a Treves del 19 luglio 1880 (in Perroni 1940a, 124). 
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parte di uno Stato-nazione e queste caratteristiche sono diventate un 
problema e una ‘questione’, come la definirono i meridionalisti, che il 
nuovo Stato doveva fronteggiare (Forgacs 2015, 203-204). 

Nel progettato ciclo dei vinti, lo spostamento del fulcro dell’azione dalla 
Sicilia alle città del nord italiano riflette quindi le conseguenze dell’azione 
che il centro esercita sulla periferia nel definirla appunto come tale. I Malavo-
glia sono il primo passo di questo movimento e perciò possono considerarsi 
a ragione un passo della periferia colonizzata verso il centro colonizzatore.

Alla luce di questa doppia marginalità ben viva nella consapevolezza 
dell’autore, la materia narrata – i subalterni siciliani – si presentavano agli 
occhi del pubblico medio italiano di riferimento, vale a dire all’interno 
del discorso egemone, come qualcosa di remoto ed estraneo. La distan-
za spaziale veniva poi trasformata nella percezione del pubblico anche in 
distanza temporale, cosicché i pescatori del romanzo non solo vivevano 
in una periferia del Regno, ma anche in un tempo ideale definito molte 
volte come ‘arcaico’ e precedente a quello esperito dal ‘centro’. Molti com-
mentatori hanno insistito su questa idea, parlando spesso di pre-moder-
nità o addirittura di atemporalità per cui il romanzo sarebbe immerso in 
un tempo fuori dalla storia. In realtà Verga, nei pochi scritti – pubblici o 
privati – di riflessione sul romanzo, non ha mai espresso l’intenzione di 
rappresentare un mondo ‘separato’ temporalmente – ma neanche geogra-
ficamente25 – dal resto d’Italia; anzi, nella lettera a Verdura già citata, lo 
scrittore inserisce le ambientazioni siciliane del quadro della vita nazio-
nale segnalando solo la distinzione di classe: spiega, infatti, che scopo del 
progettato ciclo sarà «prendere un lato della fisionomia della vita italiana 
moderna, a partire dalle classi infime» (Perroni 1940a, 114). Nella conce-
zione verghiana, perciò, I Malavoglia rientrano nel quadro della vita mo-
derna italiana, non ne sono esclusi come qualcosa di remoto, distante nello 
spazio o nel tempo. Se dal romanzo si ricava l’impressione di Aci Trezza 
come un luogo separato dal resto d’Italia, ciò è dovuto alla permanenza 
quasi esclusiva – e quasi claustrofobica – della focalizzazione della nar-
razione sul piccolo villaggio di pescatori. Tutto accade entro i confini del 
paese e in sole due situazioni il narratore segue i suoi personaggi oltre tali 
confini: in occasione del processo a ’Ntoni e del trasporto – con qualche 
accenno alla degenza – del nonno all’ospedale. In entrambi i casi, per un 
breve momento all’interno dell’economia del romanzo, i fatti si svolgono 
in ‘città’, a Catania. La focalizzazione quasi esclusiva su Aci Trezza resti-
tuisce il senso che il resto del mondo sia lontano (la battaglia di Lissa, ad 
esempio, sembra accadere in un altrove non collegato al villaggio). E da 
qui l’idea che il mondo rappresentato nei Malavoglia sia ‘separato’, quando 
in realtà è una questione di prospettive che ripercorrono uno stereotipo: 

25 Inutile ricordare a questo proposito che Verga, a livello politico, fu sempre un 
profondo sostenitore dell’unità d’Italia. 
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è Aci Trezza lontana da un supposto ‘resto del mondo’ o è quest’ultimo 
a essere lontano da Aci Trezza? Come nota Forgacs nella sua discussione 
sui margini, la questione delle regioni – e dei dialetti – marginali non è 
da porre nei termini di esse diventate marginali, ma divenute viste come 
marginali (2015, XII-XIII). Allo stesso modo, non si trova nelle intenzioni 
di Verga la rappresentazione di un mondo marginale e separato dal resto 
dell’Italia, essendo invece questo il modo in cui l’Aci Trezza dei Malavo-
glia è stata vista dai vari lettori del romanzo. 

Sapegno, commentando l’opera verista dello scrittore catanese, affer-
ma che «la Sicilia di Verga è veramente la Sicilia, quale si rivela all’occhio 
di ogni viaggiatore attento e non frettoloso» (1966, 237). Ma proprio qui 
sta una fondamentale differenza nella scrittura di Verga: egli parla di una 
Sicilia vista non dagli occhi di un viaggiatore, che, per quanto attento, sarà 
sempre estraneo, ma dagli occhi di chi è nato e vissuto nelle terre che descri-
ve. Chi legge, invece, il pubblico destinatario, è quello calato nei panni del 
«viaggiatore attento», quello che Verga prende per mano e porta in mezzo 
ai personaggi, costringendolo «quasi a chinarsi per contemplare i miei eroi 
piccini» (Lettera a Treves del 19 luglio 1880 in Perroni 1940a, 124) – e qui 
ancora sentiamo l’eco di “Fantasticheria” e sentiamo il lettore identificato 
con la giovane donna di alta classe a cui l’autore mostra il paesino di pesca-
tori. Ma l’effetto ideato da Verga nell’impianto narrativo del romanzo non 
è quello della distanza mantenuta da chi si abbassi a contemplare qualcosa 
o qualcuno che occupa una posizione inferiore: questo è semmai il para-
testo. Nel testo, l’obiettivo di Verga è opposto: la sensazione, per il lettore, 
di trovarsi tra i personaggi, come se li avesse sempre conosciuti, come se, 
quindi, fosse anch’egli parte del villaggio. Da qui non solo la mancanza di 
parti descrittive e della presentazione dei profili dei personaggi, ma anche 
l’assenza di ogni spiegazione che funga da ponte tra l’esperienza dei per-
sonaggi del romanzo e quella del lettore di riferimento. Il concetto è riba-
dito in maniera simile in due lettere che il Verga indirizza a due giorni di 
distanza l’una a Capuana (25 febbraio 1881)26 e l’altra a Cameroni (27 feb-
braio 1881)27 in risposta ai loro commenti al romanzo appena pubblicato. 

26 «Che la confusione che dovevano produrvi in mente alle prime pagine tutti 
quei personaggi messivi faccia a faccia senza nessuna presentazione, come li aveste 
conosciuti sempre, e foste nato e vissuto in mezzo a loro, doveva scomparire mano 
mano col progredire della lettura, a misura che essi vi tornavano davanti, e vi si 
affermavano con nuove azioni ma senza messa in scena, semplicemente, natural-
mente, era artificio voluto» (in Perroni 1940a, 130).

27 «Io mi sono messo in pieno, e fin dal principio, in mezzo ai miei personaggi 
e ci ho condotto il lettore, come ei li avesse tutti conosciuti diggià, e già vissuto con 
loro e in quell’ambiente da sempre. Parmi questo il modo migliore di darci completa 
l’illusione della realtà; ecco perché ho evitato studiatamente quella specie di profilo 
che tu mi suggerivi pei personaggi principali. Certamente non mi dissimulavo che 
una certa confusione non dovesse farsi nella mente del lettore alle prime pagine» 
(Verga 1980, 107).
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Non stupisce che lo stesso Sapegno dicesse ancora che il verismo ita-
liano era caratterizzato dal 

[…] colore regionale e locale, primitivo ed epico, che naturalmente 
accompagnava la scoperta e la illustrazione di un mondo pressoché 
vergine e ignoto, il mondo del meridione e delle isole, delle plebi 
contadine e artigiane, chiuse nella loro opaca renitenza alle forme e 
agli statuti della civiltà moderna, affioranti per così dire dal buio di 
una civiltà arcaica e stranamente sopravvissuta dietro le barriere di 
una secolare solitudine (1966, 228).

Chi commenta qui lo fa dal punto di vista della cultura egemone e ri-
badisce la periferia rafforzando il discorso del centro: è, infatti, per il nord 
colonizzatore che il mondo del meridione e delle isole può apparire «ver-
gine e ignoto» ed è ancora da quel punto di vista, imperniato di superiori-
tà, che esso sembra restìo ad abbracciare la modernità – posta all’apice di 
un’ideale scala di valori – e separato da una «secolare solitudine». Perciò, 
anche quando Pullega (1975) commentando nello specifico I Malavoglia 
afferma che essi sono «la scoperta folkloristica di un mondo sconosciuto» 
(18), il punto di vista è sempre quello del centro nazionale. Poiché per Verga 
non si trattava di scoprire un mondo, ma di rappresentarne uno conosciu-
to e portarlo dentro il discorso egemone. Non c’è, perciò, nel romanzo il 
senso della scoperta, né la rappresentazione di una terra ‘vergine’ o ‘igno-
ta’. Tutti questi termini, parte della critica intorno all’opera verghiana sin 
dall’inizio28, costruiscono e rafforzano il discorso egemone della ‘questione 
meridionale’29 – Sicilia come terra lontana, sconosciuta, selvaggia, ecc. – 
ma sono in realtà estranei al testo dei Malavoglia e disqualificano la por-
tata destabilizzante delle scelte stilistiche e tematiche operate dal Verga. 

Semmai persiste, nel romanzo, il senso velato del nostalgico, derivato 
dalla lontananza da cui lo scrittore ripensa a quel mondo, da Milano30, e 

28 Massarani, ad esempio, scrivendo al Verga le prime reazioni di fronte al ro-
manzo commentava la scelta tematica usando parole afferenti il campo semantico 
della scoperta: «Lasciami la modesta compiacenza di ricordarmi ch’io t’ho sempre 
raccomandato, fino all’inopportunità, quella miniera d’un vero ignoto e profondo, 
che è la tua isola natia. Tu ne vai cavando tesori, e te ne costruirai, ne metto pegno, 
un monumento imperituro» (in Perroni 1940a, 131).

29 Si veda a questo proposito Schneider (1998). 
30 Come si sa, la rappresentazione dei Malavoglia non è eseguita avendo quel 

mondo davanti ai propri occhi, ma come ricostruzione intellettuale e della memo-
ria, come espresso in una lettera al Capuana del 14 marzo 1879 dove, dopo aver 
palesato il proprio rammarico per non poter andare a stare «fra quei pescatori e 
coglierli vivi come Dio li ha fatti», concludeva: «Non ti pare che per noi l’aspetto di 
certe cose non ha risalto che visto sotto un dato angolo visuale? e che mai riusci-
remo a essere tanto schiettamente ed efficacemente veri che allorquando facciamo 
un lavoro di ricostruzione mentale e sostituiamo la nostra mente ai nostri occhi?» 
(Perroni 1940a, 120). L’anno prima, invece, da Milano, riflettendo già su come la 
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dalla consapevolezza dell’azione che la ‘modernità’ o, meglio, il coloniali-
smo31 stava esercitando sulla Sicilia erodendone la cultura. Tuttavia, a que-
sto senso nostalgico non corrisponde, ne I Malavoglia, la mitizzazione del 
mondo subalterno rappresentato. Il rapporto tra campagna e città non si 
risolve in una contrapposizione tra valori positivi al primo polo e negativi 
al secondo, come avveniva nelle opere giovanili32, ma solo in un rapporto 
di subalternità del primo rispetto al secondo termine. Non è perciò condi-
visibile l’opinione di Masiello (1970) secondo cui l’atteggiamento di Verga 

[…] si qualifica come la reazione di un intellettuale di origine agraria, 
organico a un blocco agrario-conservatore egemone in aria meridionale, 
dinanzi al prevalere economico e politico del Nord industriale, e che 
si articola come antagonismo tra “città” e “villaggio” organico, […] 
e cioè si risolve nell’opporre allo sviluppo capitalistico l’immagine, 
fortemente ‘mitizzata’ e idoleggiata, di una società preindustriale, 
arcaica, agricola, patriarcale (24). 

Se è pur vero che Verga non è scrittore organico alla classe dei subal-
terni, come da più parti è stato notato33, e non offre loro un’alternativa né 
una posizione attivamente critica34, la sua reazione non si chiude in una 
facile mitizzazione del mondo rurale o nella «celebrazione del mondo su-
balterno» (Petronio in Asor Rosa 1973, 191) in contrasto polemico con 
quello borghese.

La società che Verga dipinge ne I Malavoglia conserva delle tracce di 
idillio solo nel «mondo spiritualmente privilegiato dei Malavoglia» (Baldi 
1980, 98) che si contrappone per valori al resto della comunità del villag-
gio. I buoni sentimenti quali ad esempio l’onestà espressa nell’ostinazione 
di padron ’Ntoni nel voler ripagare il debito, nonostante avrebbe il modo 
di sottrarsi all’obbligo e nonostante il commercio fosse nato con l’inganno 

lontananza permetteva di ottenere la giusta prospettiva scriveva all’amico che a 
quel tempo si trovava in Sicilia: «Tu hai la nostalgia di Milano ed io quella della 
Sicilia, così siam fatti noi che non avremo mai posa e vera felicità» (lettera del 17 
maggio 1878 in Perroni 1940a, 112).

31 Il colonialismo, secondo alcuni interpreti, è l’altra faccia della modernità e 
i due fenomeni si affermano e procedono nella storia insieme, non sono distinti e 
la modernità non sarebbe stata possibile senza il colonialismo. Cfr. Mignolo (1995; 
2011).

32 In Eva, ad esempio, l’ambientazione finale nella campagna siciliana, dove il 
protagonista muore tra la famiglia, si contrappone alla mondanità di Firenze e di-
venta sinonimo di tutti i valori legati alla famiglia, ai sentimenti sinceri, alla quiete 
dell’anima, ecc., sottolineati dalle descrizioni bucoliche del paesaggio. Ma si vedano 
anche le campagne di Storia di una capinera e Il marito di Elena. 

33 Cfr. Sapegno (1966). C’è, anzi, chi ha ritenuto Verga un intellettuale organico 
al blocco agrario (Masiello 1970).

34 La protesta del giovane ’Ntoni, ad esempio, rimane sui toni di una vaga e ge-
neralizzata critica al sistema, ma non si trasforma in vera coscienza politica. 
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dei lupini avariati, non fanno parte dell’etica condivisa dagli altri abitanti 
di Aci Trezza (fatta eccezione per Nunzia e la comare Anna). Baldi nota 
giustamente che la legge dominante nel villaggio non è quella del focolare 
domestico o del lavoro, ma quella economica; solo la famiglia protagonista 
si salva (in parte) da questa legge facendosi portatrice anche di altri valori: 

[…] l’idealizzazione infatti non investe più il mondo subalterno in 
quanto tale, nella sua totalità, ma solo alcuni singoli, ben individuati 
personaggi, privilegiati dall’autore non in grazia della loro oggettiva 
collocazione sociale, per il fatto che sono ‘umili’, bensì in grazia di una 
scelta soggettiva aprioristica, che obbedisce al bisogno di ritagliare nel 
panorama desolato della realtà subalterna, dominato dalle leggi brutali 
della lotta per la sopravvivenza, una zona franca, immune, confortante 
(Baldi 1980, 25)35.

Non è dunque vero che il mondo dei Malavoglia nelle intenzioni del lo-
ro autore si configura come uno spazio verginale di incorrotti sentimenti; 
esso è piuttosto uno spazio dove le passioni umane sono più semplici, non 
più nobili o pure. Altresì non trova pieno riscontro nemmeno l’interpre-
tazione secondo la quale quello di Aci Trezza avrebbe i 

[…] caratteri di un mito remoto e inaccessibile, di un’entità 
«esistenziale», astorica e assoluta, di una realtà autonoma, “estranea” e 
“diversa” (il “mito”, per l’appunto, di una società arcaica e patriarcale, 
fossile archeologico accerchiato, ma miracolosamente sopravvissuto 
alle trasformazioni strutturali indotte da un nuovo ciclo storico – dalla 
disumana civiltà moderna e borghese – e già in via di sfaldamento) 
(Masiello in Asor Rosa 1973, 103); 

né quella di Luperini di un’estraneità di Verga alla storia (Luperini 2009, 
96) – che trova alimento e alimenta a sua volta lo stereotipo dell’immo-
bilità dell’isola, della sua resistenza al cambiamento, del suo essere spro-
fondata in un tempo fermo e fuori dalla storia. Nei Malavoglia c’è forse 
questo desiderio, un desiderio psicologico ancor prima che sociale, ma 
frustrato invece dall’intervento costante del tempo – o della ‘storia’ se si 
vuole – a patto di non intendere con essa solo l’azione modificatrice del 
progresso moderno. 

Il paragrafo di apertura del romanzo con i tempi al trapassato prossi-
mo e all’imperfetto accanto all’avverbio ‘sempre’ ci colloca in un tempo 

35 L’opinione di Baldi, che qui accogliamo, è in netto contrasto con quella di 
Luperini espressa qualche anno prima: «nel romanzo non c’è soltanto il vagheg-
giamento nostalgico nei confronti del mondo dei Malavoglia e lo studio rigoroso 
e spietato del mondo di Aci-Trezza: il mondo dei Malavoglia è inserito in quello di 
Aci-Trezza e può sopravvivere solo al suo interno: per questo il rimpianto nostalgico 
dello scrittore è rivolto a tutta la società arcaico-rurale nel suo complesso» (1974, 65).



SUBALTERNITÀ SICILIANA NELLA SCRITTURA DI L. CAPUANA E G. VERGA168 

passato in cui l’universo narrato era solito essere in un certo modo; ci re-
stituisce perciò il senso di un’abitudine, di una lunga familiarità a uno sta-
to di fatto: la consistenza numerica dei Malavoglia, conosciuti come brave 
persone, padroni di case e barche. Questo è l’equilibrio iniziale, ma non 
della storia raccontata nel romanzo, bensì di un tempo ancora preceden-
te al suo incipit: quando il romanzo ha inizio, infatti, sono già passate pa-
recchie burrasche che hanno disperso la grande famiglia dei Malavoglia, 
i cui unici sopravvissuti sono quelli di Aci Trezza: «Le burrasche che ave-
vano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza fare 
gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarata sotto il lavatoio» 
(15). Ed è qui, in questo momento, che il racconto ha inizio, quando qual-
cosa è già avvenuto prima, quando c’è già stato l’intervento modificatore 
della storia che ha cambiato un’abitudine, un dato di fatto conosciuto da 
tutti per lungo tempo. Quale sia stato questo intervento, il narratore non 
lo dice, ma il plurale impiegato per ‘burrasche’ suggerisce che sia occor-
so più di un evento. 

A questo punto il fulcro dell’attenzione è sulla famiglia dei Malavoglia 
di Aci Trezza, del cui passato in specifico non sappiamo nulla. L’equilibrio 
della famiglia non è rotto, come invece da più parti sottolineato, dalla «ri-
cerca del benessere materiale» e dalla disubbidienza all’ideale dell’ostrica36, 
ma da un evento storico: la circoscrizione obbligatoria imposta dal nuovo 
stato che obbliga ’Ntoni – ma come abbiamo visto anche altri personaggi 
verghiani – a partire militare e toglie braccia da lavoro alla famiglia. È in 
seguito a questo motivo che padron ’Ntoni decide di intraprendere il com-
mercio dei lupini. La storia che qui entra prepotentemente in gioco cam-
biando drasticamente i destini dei personaggi è quella delle conseguenze 
dell’annessione della Sicilia al nuovo stato italiano. Trombatore (1954) è 
stato fra i pochi a rilevare la presenza dei motivi risorgimentali nel roman-
zo, che oltre alla partenza di ’Ntoni includono come eventi drammatici e 
fondamentali la battaglia di Lissa del 1866 in cui muore Luca costringen-
do nuovamente la famiglia a far fronte a una perdita sia umana sia ma-
teriale e la questione del dazio sulla pece, che occupa una larga porzione 
del testo. Secondo Luperini (2009, 91 e passim), però, Trombatore investe 
questi elementi di troppa importanza: nell’episodio della rivolta paesa-
na, ad esempio, la costruzione è in chiave grottesco-caricaturale e nessun 
Malavoglia vi prende parte. La morale, al contrario, che emerge dice che i 
lavoratori onesti non si preoccupano di far le rivolte ma di lavorare, senza 
la pretesa di cambiar le cose. Il che porta infine il critico a constatare che 

36 Si legga ad esempio Luperini (1974): «Il “dramma” che Verga promette in 
Fantasticheria di raccontare è appunto quello di chi vuole mutare stato e mettere 
in discussione un assetto sociale che ha la certezza e l’immutabilità di un assetto 
naturale» (37). E più oltre: «alla base del romanzo c’è proprio quell’affare dei lupini 
con cui padron ’Ntoni tenta, con un colpo solo, di risolvere i problemi economici 
della famiglia» (41).
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Verga rappresenta «l’estraneità degli umili al corso della civiltà, relegati in 
un mondo fuori dalla storia» (95). Ma il punto è proprio questo: l’estranei-
tà c’è, ma non perché il mondo degli umili è confinato fuori dalla storia, 
bensì perché quella particolare storia non pertiene gli umili siciliani, o 
non dovrebbe pertenerli. Se ciò, al contrario, accade, è per via di una for-
zatura. La battaglia di Lissa, in effetti, non ha nulla a che fare con la vita 
quotidiana dei pescatori di Aci Trezza né con le loro problematiche pra-
tiche ed esistenziali: diventa loro attinente solo per via di una costrizione 
– la leva obbligatoria – che, come tale, è per forza esterna ed estranea. Ed 
entra prepotentemente nelle loro vite secondo i termini della negazione. 

I motivi risorgimentali, infatti, non si manifestano come adesione ide-
ale a un movimento ma come conseguenze pratiche su una popolazione a 
essi estranea; sono dunque il prodotto di un’imposizione esterna che se a 
livello astratto non trova partecipazione, a livello concreto è foriera di di-
sgrazie e danni. È chiaro che la storia non è assente o lontana dal mondo 
dei Malavoglia, ma sono i centri motori degli eventi storici a esserlo; ma è 
altresì chiaro che questa storia che si impone sul villaggio di pescatori non 
arriva in un luogo segregato dal tempo, immobile, atemporale: arriva, al 
contrario, in uno spazio già modellato e devastato da altre ‘burrasche’37. 
È presunzione del centro colonizzatore pensare di entrare in un mondo 
fino allora preistorico, con la conseguenza di portare la storia identificata 
nella modernità e nel progresso. 

Per tale motivo è meglio impostare la questione della ‘tensione tempo-
rale’ che percorre il testo in termini differenti rispetto all’opposizione tra 
moderno e premoderno individuata da Luperini (1989). Nei Malavoglia si 
avvertono due tensioni in gioco: quella di un ciclo naturale che rimane si-
mile a se stesso nelle differenze delle alternanze e quella del cambiamento. 

37 Il narratore utilizza molto intuitivamente la metafora delle ‘burrasche’ in ri-
ferimento ad accadimenti che sconvolgono negativamente l’ordine quotidiano: ed 
è metafora naturale, dal momento che sta descrivendo una famiglia di pescatori e 
che la dimensione del mare in tale contesto è così pregnante. Funziona anche da 
anticipazione alle due burrasche reali che colpiranno la Provvidenza; nonché vi è 
anche un preludere alla battaglia di Lissa – altra tragedia marina. Il mare, insomma, 
al di là della sussistenza che fornisce, sia metaforicamente sia realmente è fonte di 
‘male’. Dal mare arrivano le cattive notizie, i ‘corpi’ estranei fautori di brutte nuove. 
A livello storico, vi si intravede una metafora dello sbarco dei Mille – che fu certo 
non il primo del genere e non l’ultimo, sebbene Verga non potesse saperlo. A questo 
proposito rifletteva Sciascia (2004), vedendo nel mare che fa della Sicilia un’isola un 
elemento fondamentale per il ‘carattere’ siciliano: «non del mare che li isola, che li 
taglia fuori e li fa soli i siciliani diffidano, ma piuttosto di quel mare che ha portato 
alle loro spiagge i cavalieri berberi e normanni, i militi lombardi, gli esosi baroni 
di Carlo d’Angiò, gli avventurieri che venivano dalla “avara povertà di Catalogna”, 
l’armata di Carlo V e quella di Luigi XIV, gli austriaci, i garibaldini, i piemontesi, 
le truppe di Patton e di Montgomery; e per secoli, continuo flagello, i pirati algerini 
che piombavano a predare i beni e le persone. La paura “storica” è diventata dunque 
paura “esistenziale”» (963). 
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Già Mazzamuto (1989) aveva registrato la contrapposizione di due tempi, 
uno quotidiano e uno «esterno e cronachistico» che pone in crisi il primo 
«per strappare i protagonisti dal loro chiuso piccolo universo e inaugurare 
un nuovo diverso rapporto tutto antagonistico e perciò drammatico […] 
tra il tempo religioso della patriarcale Aci Trezza e il tempo profano del-
la nuova realtà politico-economica dell’Italia unita» (68). Qui, però, non 
si vuole mettere in luce solo il contrasto tra i due tempi, ma anche come 
il primo, quello della quotidianità, sia contemporaneamente l’origine che 
viene messa in crisi e la risposta di taluni personaggi a tali crisi. 

Molti motivi narrativi afferiscono al polo della ciclicità e quotidiani-
tà: non solo l’avvicendamento delle stagioni che detta il ritmo della vita 
di chi è legato per mestiere alla natura (agricoltori, pescatori), ma anche 
il leitmotiv delle partenze di ’Ntoni (per il militare, per scoprire il mon-
do, per il carcere, e l’ultima per l’impossibilità di rimanere), dell’accumu-
lo dei risparmi per ricomprare la casa del nespolo (risparmi che vengono 
continuamente portati via o erosi da circostanze esterne), del rapporto tra 
Mena e Alfio il carrettiere, o delle varie apparizioni della Locca dolente 
per la morte del figlio. Ma ogni ritorno dello stesso motivo non è uguale 
a se stesso, non è la rappresentazione di un mondo immobile che soprav-
vive nel tempo estraneo al cambiamento: in ogni ritorno vi è un accento 
diverso, una diversa inflessione, diversi sentimenti o motivazioni e baste-
rà pensare alle varie partenze di ’Ntoni per comprendere come, sebbene 
rimanga costante il motivo dell’allontanamento, a ogni nuova partenza 
corrisponde una nuova situazione. 

Dall’altra parte, però, interviene il fattore del cambiamento drastico, 
non legato alla ciclicità. Si tratta di eventi esterni, sui quali la famiglia 
dei Malavoglia non può avere controllo, come le due tempeste che si ab-
battono sulla Provvidenza, e che anche quando sono eventi naturali pa-
iono l’eco degli avvenimenti storici che determinano le disgrazie della 
famiglia: la partenza di ’Ntoni per il militare che innesca l’affare dei lu-
pini e la prima burrasca che coinvolge la barca; la partenza di Luca e la 
sua morte nella battaglia di Lissa, che fa sfumare il matrimonio tra Me-
na e Brasi e perdere la casa del nespolo per l’impossibilità di ripagare il 
debito. Il romanzo sembra mosso dall’intreccio di questi due movimen-
ti temporali, quello ciclico interno e quello degli eventi storici esterni, e 
nel rapporto tra i due il primo funziona come risposta emotiva al secon-
do. L’ossessione di padron ’Ntoni di rimettere in mare la Provvidenza, 
dopo le due tempeste che l’hanno danneggiata, o recuperare la casa del 
nespolo, è l’atteggiamento psicologico di chi cerca di ristabilire un equi-
librio perduto; tuttavia, il tentativo diventa un’ossessione perché nono-
stante tutte le avversità che allontanano ciclicamente la realizzazione del 
progetto, padron ’Ntoni e la sua famiglia ritornano sullo stesso punto, 
ricominciano ogni volta daccapo. Le due riparazioni occorse alla Prov-
videnza segnalano molto bene il senso della ripetizione. Il primo ritorno 
della barca in mare è commentato dal narratore popolare tramite l’uso 
di una metafora sui cicli naturali: 
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Padron ‘Ntoni, se la godeva anche lui, colle mani dietro la schiena e 
le gambe aperte, aggrottando un po’ le ciglia, come fanno i marinai 
quando vogliono vederci bene anche al sole, che era un bel sole 
d’inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e il cielo turchino che 
non finiva mai. Così tornano il bel sole e le dolci mattine d’inverno 
anche per gli occhi che hanno pianto, e li hanno visti del color della 
pece, e ogni cosa si rinnova come la Provvidenza, che era bastata un 
po’ di pece e di colore, e quattro pezzi di legno, per farla tornare nuova 
come prima, e chi non vede più nulla sono gli occhi che non piangono 
più, e sono chiusi dalla morte (105).

Prima è la giornata a essere descritta con il «bel sole d’inverno» e i 
campi verdi che, ovviamente, alludono alla rinascita (e, difatti, perché 
descrivere i campi verdi in un’occasione legata al mare se non per indica-
re il risveglio della natura?); poi la metafora diventa esplicita e paragona 
la Provvidenza al ritorno del sole e delle «dolci mattine d’inverno», ma 
aggiunge anche un terzo elemento di raffronto, quello degli occhi. Così 
la barca si rinnova come gli elementi della natura e gli occhi, sineddoche 
per l’animo dell’uomo, si rinvigoriscono anch’essi e partecipano di que-
sto ciclo naturale: come all’inverno segue la primavera e la rinascita, così 
ai momenti di tristezza in cui gli occhi hanno pianto seguono i momenti 
di rinascita in cui gli occhi possono gioire. In questo modo, l’evento trau-
matico che corrisponde anche all’evento del cambiamento è reintegrato 
psicologicamente nel ciclo naturale e in esso riassorbito, anche se il trau-
ma non è completamente superato e l’equilibrio riportato alla situazione 
iniziale perché alcuni occhi non potranno più vedere: ed è questo il senso 
dell’amara sferzata con cui si chiude il paragrafo. 

Il secondo ritorno della barca in mare, dopo la seconda tempesta, è più 
mesto, ma anch’esso segnato dall’idea della ripetizione, del lavoro caden-
zato, dell’azione reiterata, resa soprattutto dall’uso dell’imperfetto accom-
pagnato dall’osservazione che «ogni giorno» padron ‘Ntoni conta i soldi 
e visita la casa del nespolo: 

Così a soldo a soldo avevano pagato mastro Turi Zuppiddu, e avevano 
rattoppato un’altra volta la Provvidenza, che adesso pareva davvero una 
ciabatta; eppure si metteva da parte qualche lira. Avevano comprato 
anche una buona provvista di barilotti, e il sale per le acciughe, se san 
Francesco mandava la provvidenza, la vela nuova per la barca, e messo 
un po’ di denaro nel canterano. – Facciamo come le formiche, diceva 
padron ‘Ntoni; e ogni giorno contava i denari, e andava a girondolare 
davanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle mani dietro la 
schiena (205).

E di nuovo, anche qui, abbiamo un padron ’Ntoni che guarda con le mani 
dietro la schiena, in un atteggiamento che per lui è abituale e dunque riporta, 
anche gestualmente, le azioni nella sfera della ripetizione e della familiarità.
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La riconquista della casa del nespolo, uno dei più forti leitmotiv emo-
tivi del romanzo, si inserisce nel quadro della reintegrazione psicologica 
di un evento traumatico all’interno di un’abitudine ciclica. L’epilogo della 
storia porta al soddisfacimento di questo bisogno emotivo, che ovviamen-
te non può riportare completamente allo stato iniziale38: anche se la casa 
è tornata in possesso della famiglia, molti dei suoi membri non ci sono 
più. Tuttavia, non è sul recupero della casa e la reintegrazione parziale del 
trauma che si chiude il romanzo, ma sulla partenza di ’Ntoni, che, seppur 
si inserisce in una ciclicità di eventi, segna un momento di non ritorno.

5. ’Ntoni, l’uomo nuovo

La vicenda di ’Ntoni è cadenzata da quattro partenze ma solo tre ritor-
ni: il militare, la ricerca di una vita migliore, il carcere, e il distacco finale 
da Aci Trezza e dalla propria famiglia. In termini strutturali proppiani39, 
è il primo allontanamento di ’Ntoni a rompere l’equilibrio iniziale deter-
minando l’avvio della storia; tuttavia il processo formativo conseguente 
le partenze porterà il personaggio a una maturazione che lo costringe-
rà all’esclusione piuttosto che al reintegro all’interno della comunità. La 
vicenda di ’Ntoni, che segue un percorso circolare fatto di partenze e ri-
torni, di opposizioni alla famiglia e riavvicinamenti a essa, si interrompe 
senza chiudere il cerchio, con una frattura definitiva. Egli è sempre sta-
to definito come l’uomo ‘nuovo’ o ‘moderno’ perché più di tutti e in ma-
niera drammatica si lascia tentare dalle promesse della modernità, dalle 
«prime irrequietudini pel benessere» che si manifestano nella vita fuori 
l’isola: la rottura della ciclicità cui la sua vicenda è legata è anche il segno 
di un trauma non ricomposto. Ma quella di ’Ntoni è anche la storia di un 
passaggio non avvenuto, una integrazione mancata, di uno sradicamen-
to: egli, infatti, lascia la propria società (il villaggio, la famiglia, le proprie 
origini, ecc.) senza però che a questo allontanamento segua un avvicina-
mento a un’altra società. È uno sradicamento che rimane tale, una sepa-
razione senza reintegro. A pesare sul personaggio non è la punizione per 
l’ambizione a un miglioramento della propria condizione di classe, ma le 
conseguenze della colonizzazione che egli più di qualsiasi altro personag-
gio nel romanzo si trova ad affrontare. 

’Ntoni, difatti, rappresenta innanzitutto il desiderio del colonizzato di 
essere uguale al colonizzatore. Quando torna da militare, prima ancora 
del comportamento è l’abbigliamento a essere il segno distintivo dell’ac-
costamento a un altro mondo: «’Ntoni ora portava il berretto sull’orec-

38 Sarà tuttavia opportuno ricordare che lo stato iniziale era già segnato dalla 
mancanza e che nell’unità familiare c’era già la spia della dispersione avvenuta in 
passato alla famiglia Malavoglia. 

39 Cfr. Propp (1966). 
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chio» (81) e «la camicia colle stelle» (82). Come afferma Fanon (2002a), 
che ha estensivamente analizzato i rapporti colonizzato-colonizzatore, è 
il desiderio del nero di essere bianco nel momento in cui il bianco si im-
pone sul nero e lo colloca in una denigratoria posizione di inferiorità40. 
Perché, infatti, ’Ntoni dovrebbe desiderare quel mondo che ha incontra-
to fuori dall’isola se la prima volta che lo ha visto lo ha fuggito tornando 
a casa prima del tempo, condannando inoltre il fratello a partire milita-
re al suo posto? Perché questa desiderabilità se l’esperienza personale gli 
ha detto che non è un mondo desiderabile? In effetti, l’attrattiva verso il 
mondo fuori dall’isola sembra innescarsi solo allorquando ’Ntoni fa ri-
torno al paese natio, così come la desiderabilità del paese natio risiede nel 
desiderio di ritorno e non in quello di rimanere. Il ‘nuovo mondo’ non è 
quindi positivamente accolto dal personaggio come valore assoluto, ma 
come relativo al confronto con il mondo conosciuto, quello di origine. Ci 
sono contemporaneamente due forze in gioco: non solo l’attrattiva della 
nuova società ma anche un costrutto sociale operante in maniera denigra-
toria verso la propria origine e il luogo di appartenenza. È tuttavia questa 
seconda a essere più forte della prima e a spiegare come mai ’Ntoni appa-
ia inappagato tanto nel proprio villaggio quanto fuori da esso: la seconda 
partenza, quella volontaria verso il mondo, sarà totalmente fallimentare 
e il ritorno mesto: 

[…] tutt’a un tratto, si venne a sapere che era tornato ’Ntoni di padron 
’Ntoni, di notte, con un bastimento catanese, e che si vergognava di 
farsi vedere senza scarpe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i danari 
non avrebbe avuto dove metterli, tanto era lacero e pezzente (248).

Tornato dal militare, dopo il primo incontro con il mondo, sul per-
sonaggio agiscono dunque due forze analoghe: quella del desiderio per il 
mondo moderno e quella di disprezzo per il proprio. Ma se la prima non 
gli conferisce l’accesso a quel mondo, la seconda lo pone al di fuori della 
società che egli aveva rifiutato negandogli l’accesso quando, alla fine del 
proprio percorso, sarebbe disposto a rimanere: «Anch’io allora non sapevo 
nulla, e qui non volevo starci, ma ora che so ogni cosa devo andarmene» 
(339). ’Ntoni è un vinto non solo perché risulta sconfitto rispetto alle pro-
prie aspettative e perde ciò che ha. In questo senso, anche padron ’Ntoni 
lo è, poiché muore all’ospedale e senza il recupero della casa del nespolo. Il 
nipote, però, lo è soprattutto perché la «fiumana del progresso» lo ha posto 
fuori da qualsiasi società e appartenenza. L’essere traviato, finire su una 
cattiva strada non è abbastanza per fare di ’Ntoni un personaggio vinto. 

40 Dice, infatti, Fanon: «Inizio a soffrire per il fatto di non essere un uomo bian-
co fino al punto che l’uomo bianco impone una discriminazione su di me, mi fa 
diventare un nativo colonizzato, mi priva di tutto il valore, di tutta l’individualità, 
mi dice che sono un parassita del mondo, che devo mettermi il più velocemente 
possibile al passo con il mondo bianco» (2002a, 98). 
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Si è insistito molto sul confronto fra ’Ntoni e Rocco Spatu, soprattut-
to in virtù della pagina finale che si chiude sul dettaglio di Rocco41. Anche 
quest’ultimo è personaggio traviato, un fannullone, bevitore e dedito ad at-
tività illecite, ma al contrario di ’Ntoni è perfettamente inserito nella società 
del villaggio – ed è questo secondo Cecchetti (1982) il significato delle ultime 
pagine del romanzo: «lo scoramento dell’uomo che si scopre estraniato dal 
proprio ambiente, sradicato dai succhi vitali, condannato a vagare per il mon-
do senza paese» (23), mentre al confronto Rocco è «solo come lui [’Ntoni], 
ma pure ancor parte integrale, anzi personificazione, di un ambiente» (24). 

La differenza con il personaggio malavogliesco è che in quest’ultimo 
la ‘cattiva strada’ intrapresa è il frutto di un disadattamento provocato 
dall’incontro con il mondo fuori dall’isola, non è la scelta di un modo di 
vivere come per Rocco Spatu che dall’inizio alla fine del romanzo, per-
fettamente inserito nel tempo circolare del villaggio42, è caratterizzato dal 
frequentare l’osteria e non aver voglia di lavorare. Il disadattamento di 
’Ntoni è quello duplice di non essere adattato né alla società del mondo co-
lonizzatore né più a quella propria del mondo colonizzato, avendo accolto 
le istanze della prima senza però poterle veramente fare proprie. Bhabha 
(1994), ampliando il discorso di Fanon, descrive lo sradicamento vissuto 
dal colonizzato che si è confrontato con il colonizzatore spiegando come 
la dicotomia «pelle nera» / «maschere bianche» non è una divisione netta: 

[…] si tratta di un raddoppiamento, una dissimulazione dell’immagine 
dell’essere in almeno due luoghi allo stesso tempo tale da rendere 
impossibile per lo svalutato, insaziabile evoluto (un abbandono 
nevrotico, sostiene Fanon) di accettare l’invito dell’identità da parte 
del colonizzatore: “Tu sei un dottore, uno scrittore, uno studente, tu 
sei diverso, sei uno di noi”. È proprio nell’uso ambivalente della parola 
“diverso” – essere diverso da quelli che sono diversi ti rende uguale – 
che l’Inconscio parla della forma dell’alterità, l’ombra incatenata del 
deferimento e del dislocamento. Non è né il Sé coloniale né l’Altro 
colonizzato, ma l’inquietante distanza in-between che costituisce la 
cifra dell’alterità coloniale – l’artificio dell’uomo bianco iscritto nel 
corpo dell’uomo nero43 (44-45 trad. mia).

41 Vedi Chandler (1960), Sipala (1969; 1970), Cecchetti (1982).
42 Nota in proposito Cecchetti (1982) che mentre per Rocco si tratta di ‘rico-

minciare’ un’altra giornata, per ’Ntoni invece è un ‘cominciare’ (27).
43 «it is a doubling, dissembling image of being in at least two places at once 

that makes it impossible for the devalued, insatiable évolué (an abandonment neu-
rotic, Fanon claims) to accept the colonizer’s invitation to identity: “You’re doctor, 
a writer, a student, you’re different, you’re one of us”. It is precisely in that ambiva-
lent use of “different” – to be different from those that are different makes you the 
same – that the Unconscious speaks of the form of otherness, the tethered shadow 
of deferral and displacement. It is not the colonialist Self or the colonized Other, but 
the disturbing distance in-between that constitutes the figure of colonial otherness 
– the white man’s artifice inscribed on the black man’s body».
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Si rileggano allora le parole di protesta di ’Ntoni, che vuol diventar 
ricco, quando il nonno gli chiede che cosa avrebbero fatto una volta ric-
chi: «Faremo quel che fanno gli altri… Non faremo nulla, non faremo!… 
Andremo a stare in città, a non far nulla, e a mangiare pasta e carne tut-
ti i giorni» (220-21). Non c’è in queste affermazioni un contenuto preciso 
né un programma di vita; ma esse esprimono il desiderio di ‘essere come 
gli altri’. Poco dopo il ragazzo rifiuta l’identità che il nonno gli propone 
nell’accostamento agli uccelli che tornano a fare il nido sempre nello stes-
so posto: «Io non sono una passera! Io non sono una bestia come loro!» 
(221). Nel momento in cui si insinua il desiderio di essere come l’altro, l’i-
dentità di ’Ntoni risulta irrimediabilmente dimidiata poiché al rifiuto di 
essere «una bestia» non corrisponde l’essere come l’altro. 

Nella mancata integrazione di ’Ntoni, tuttavia, non c’è solo la rappre-
sentazione del trauma coloniale sull’individuo, ma anche dall’altra parte 
l’indebolimento dell’autorità coloniale che non è stata in grado di creare 
un colonizzato simile a se stesso44: ovviamente qui il riferimento continua 
a essere Bhabha (1985)45, che interpreta il risultato di questa incapacità – 
la creazione di un individuo simile ma non uguale al colonizzatore – co-
me un segno di resistenza:

La resistenza non è necessariamente un atto di opposizione con 
intento politico né la semplice negazione o “esclusione” del contenuto 
di un’altra cultura, quanto piuttosto la differenza percepita una volta. 
È l’effetto di una ambivalenza prodotta all’interno delle regole di 
riconoscimento dei discorsi dominanti nel modo in cui articolano i 
segni della differenza culturale e li rimpiegano nei rapporti differenziali 
del potere coloniale (153 trad. mia)46.

Se si accoglie questa accezione del termine ‘resistenza’, ’Ntoni è sì un 
vinto, ma per il fatto stesso di essere un vinto rappresenta un momento 
di rottura e crisi all’interno del sistema coloniale47 che non è stato in gra-

44 Sarà anche opportuno ricordare che la circoscrizione obbligatoria oltre, na-
turalmente, a fornire più leve alla nazione era anche uno strumento da parte del 
governo centrale per integrare le popolazioni del Sud annesso al sistema centrale 
del Nord colonizzatore; a questo scopo, i militari erano mandati di preferenza in 
altre regioni d’Italia distanti dalla propria di provenienza. La politica militare face-
va dunque entrare e cercava di inquadrare i subalterni delle periferie nel discorso 
egemone nazionale, senza però essere in grado di renderli uguali.

45 Cfr. la lettura di Bhabha da parte di Loomba (1998).
46 «Resistance is not necessarily an oppositional act of political intention, nor 

is it the simple negation or exclusion of the “content” of an other culture, as a dif-
ference once perceived. It is the effect of an ambivalence produced within the rules 
of recognition of dominating discourses as they articulate the signs of cultural dif-
ference and reimplicate them within the deferential relations of colonial power».

47 È però necessario a questo proposito non cadere nell’errore della mitizza-
zione e dell’idealizzazione, come occorre invece al Bontempelli (1942), il quale fa 
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do né di creare un perfetto cittadino integrato nel proprio sistema né, al 
contrario, di espellerlo come totalmente diverso. Il lettore medio borghe-
se nazionale, infatti, non può non notare che lo sradicamento di ’Ntoni e 
la rottura delle regole della legalità non sono innati in lui: Verga qui non 
rappresenta un subalterno ‘cattivo’ e ‘violento’ perché subalterno, ma il 
percorso di un uomo che diventa un irregolare all’interno del sistema e a 
causa di esso. Se molta critica marxista ha insistito sul fatto che al subal-
terno l’autore siciliano non dà la capacità di incanalare la propria protesta 
in modo costruttivo, è altresì vero che quella protesta, nell’essere vinto, 
non si esaurisce ma amaramente rimane poiché non trova risposta. Nella 
riconquista della casa del nespolo da parte di Alessi e nella continuazione 
che egli rappresenta della famiglia Malavoglia non c’è davvero un epilogo 
consolatorio, ma piuttosto nostalgico segnato dalla partenza di ’Ntoni, che 
diventa in questo modo un personaggio diasporico e, nell’assunzione di 
questa identità, diventa anche un alter ego dell’autore; si veda infatti que-
sta lettera indirizzata alla zia a un anno dalla morte della madre, in cui 
nelle parole private di Verga sembra risuonare la condizione del giovane 
protagonista del romanzo:

Penso con dolore che si avvicinano queste feste che ci fanno sentire 
doppiamente il dolore della perdita dei nostri cari e l’amarezza di essere 
tutti sparpagliati, e più lontani che mai, mentre il più forte desiderio 
della nostra povera mamma48 era sempre di saperci uniti. Ma che farci 
ora che la maledizione di Dio ci ha colpito? Mi duole per te, povera 
e cara vecchierella; mi duole per tanti altri; ma tu sai che la fatalità 
mi ha scacciato da Catania, e dalla nostra casa, e mi condanna alla 
lontananza… (in Cattaneo 1963, 164).

È dunque lo stesso Verga ‘personaggio’ diasporico, che vive in una con-
dizione non dissimile da quella che orchestra per ’Ntoni: affascinato da Mi-
lano (si rileggano le lettere di elogio sulla città lombarda scritte all’amico 
Capuana per convincerlo a lasciare l’isola natia)49, nostalgico per la Sicilia. 

diventare ‘vincitori’ i vinti malavoglieschi in grazia delle loro superiori qualità mo-
rali: «gli altri, gli zio Crocifisso, i Piedipapera, vincono, ma i vinti sono più felici 
dei vincitori. Il poema del Malavoglia, come tutta la poesia grande, si risolve in una 
ribellione religiosa contro la storia» (135). Nota invece Debenedetti (1976) che, su 
questo piano, sarebbe meglio parlare di ‘umili’ piuttosto che ‘umiliati’ ma «questa 
interpretazione è più affascinante che letterale. I personaggi del Verga sono umili, 
come si diceva, e anche umiliati» (255).

48 Si ricordi che nel romanzo ’Ntoni viene inizialmente convinto a non partire 
per il mondo dalla madre e solo dopo la sua morte deciderà di andar via.

49 Il 13 marzo 1874, Verga da Milano scriveva a Capuana: «Verrai finalmente? 
Non credere che sia egoismo d’amico il mio desiderio d’averti qui, o almeno che non 
sia soltanto ciò. Tu hai bisogno di vivere alla grand’aria, come me, e per noi altri 
infermieri di mente la grand’aria è la vita di una grande città, le continue emozioni, 
il movimento, le lotte con sé e con gli altri, se vuoi pur dire così. […] Costà tu ti atro-
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Ma oltre a questa pur importante rilevanza biografica, l’acquisizione di 
una identità diasporica da parte di ’Ntoni ha soprattutto una valenza sto-
rica legata al fenomeno dell’emigrazione come conseguenza del processo 
di colonizzazione interna. Nel leggere e dimostrare l’unificazione italiana 
nei termini di colonizzazione dei territori meridionali da parte del Regno 
dei Savoia, Verdicchio (1997) sostiene che «l’emigrazione fu la risposta di 
un nazionalismo che considerava l’unità geografica più importante delle 
persone che vivevano entro i propri confini» (37 trad. mia)50. L’emigrazio-
ne è, ancora secondo Verdicchio, parte dell’oppressivo sistema del nation 
building e per tanto gli immigrati meridionali – che lo studioso nello spe-
cifico riferisce come migranti verso il Nord America – sono postcoloni 
non riconosciuti (98). 

Ho dimostrato in precedenza il valore postcoloniale del disadattamen-
to di ’Ntoni che lo porta a una prima fallimentare emigrazione e a una se-
conda definitiva dall’esito incerto. Egli, nel finale, si unisce alla massa di 
meridionali migranti che lasciarono il proprio paese di origine nei decenni 
successivi all’unificazione, acquisendo in tal modo un’identità diaspori-
ca e postcoloniale: sia perché la sua migrazione è conseguenza dell’azio-
ne coloniale esercitata sulla Sicilia sia perché da questo momento la sua 
identità – come già si intravede nel finale – sarà determinata da un misto 
di appartenenza ed estraneità. Ma si tratta anche di un’identità postco-
loniale nel senso suggerito da Fiore (in Lombardi-Diop e Romeo 2014) la 
quale allarga il significato del termine per includere, oltre ai coloni che 
si insediano in altre terre e ai migranti che da queste rifluiscono nel pae-
se colonizzatore51, lo specifico degli emigranti italiani: «Postcoloniale in 
questo senso è pure la condizione di certi discendenti italiani residenti 
all’estero che, avendo acquisito la cittadinanza italiana, rientrano in una 
specifica sfera istituzionale e culturale che allo stesso tempo porta con sé 
forme di inclusione ed esclusione» (65). L’identità diasporica acquisita da 
’Ntoni alla fine del romanzo rientra anche in questo tipo d’essere postco-
loniale, di cui ha già modo di esperire nelle ragioni che non gli consento-

fizzi» (1975, 51). E più oltre nella stessa lettera: «Quel Milano che tu ti sei immagi-
nato sarà sempre inferiore alla realtà […]. Io immagino te, venuto improvvisamente 
dalla quiete della nostra Sicilia, te artista, poeta, matto, impressionabile, nervoso 
come me, a sentirti penetrare da tutta questa febbre violenta di vita in tutte le sue 
più ardenti manifestazioni, l’amore, l’arte, la soddisfazione del cuore, le misteriose 
ebbrezze del lavoro, pioverti da tutte le parti, dall’attività degli altri, dalla pubblicità 
qualche volta clamorosa, pettegola, irosa, dagli occhi delle belle donne, dai facili 
amori, o dalle attrattive pudiche. Senti, caro mio, a momenti facevo una tirata da 
farti ridere dio sa come. Vieni, vedi, e prova anche te» (52-53).

50 «emigration was the response to a nationalism that regarded geographic uni-
ty as more important than the people on the lands it confined». 

51 Per il caso italiano, nell’attinenza di questa accezione del termine postcolo-
niale, si parla sia di postcolonialità ‘diretta’ in riferimento a persone proveniente da 
ex colonie italiane sia di postcolonialità ‘indiretta’ – quantitativamente più signifi-
cativa – in riferimento a persone provenienti da territori colonizzati da altri paesi. 
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no di rimanere ad Aci Trezza, sebbene esse siano per ora più psicologiche 
ed emotive e non ancora calcinate a livello istituzionale. 

Nonostante il focus della storia sia quasi completamente incentrato 
solo su Aci Trezza, con pochissimi e brevi spostamenti al di fuori del suo 
territorio, nondimeno ci sono anche fuggevoli riferimenti a località non 
siciliane: non solo quell’evento geograficamente distante e drammatica-
mente vicino della battaglia di Lissa, ma anche la menzione di Trieste e 
Alessandria d’Egitto in riferimento all’emigrazione. La città egiziana è no-
minata una prima volta nel secondo capitolo: «Povera ragazza [Nunziata]! 
rubare a lei che lavorava per dar pane a tutti quei fratellini che suo padre 
le aveva lasciato sulle spalle, quando l’aveva piantata per andare a cercare 
fortuna ad Alessandria d’Egitto!» (32). Qui compare evidentemente con 
l’accezione negativa delle conseguenze per chi rimane. La seconda volta, 
invece, è nominata accanto a Trieste come sua equivalente: 

Una volta ’Ntoni Malavoglia, andando gironi pel paese, aveva visto 
due giovanotti che s’erano imbarcati qualche anno prima a Riposto, 
a cercar fortuna, e tornavano da Trieste, o da Alessandria d’Egitto, 
insomma da lontano, e spendevano e spandevano all’osteria meglio 
di compare Naso, o di padron Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul 
desco; dicevano delle barzellette alle ragazze, e avevano dei fazzoletti 
di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione 
per loro (215).

Trieste (che allora non era ancora italiana) o Alessandria d’Egitto nella 
prospettiva di Aci Trezza si equivalgono come mete lontane e desiderabili, 
che attrarranno l’attenzione di ’Ntoni. Per quanto non sia detto dove va-
da il giovane Malavoglia né nella prima né nella seconda occasione, il ro-
manzo allude a una prospettiva internazionale come storicamente fu per 
la maggior parte dei migranti meridionali di fine Ottocento e inizio No-
vecento. ’Ntoni si fa dunque emblema di un’identità postcoloniale sfaccet-
tata, che riassorbe in sé definizioni diverse. Verga, nel costruire il destino 
del personaggio, non solo tiene presenti le dinamiche Nord-Sud Italia e 
le conseguenze di quella che egli definisce ‘progresso’ sulla vita dei subal-
terni di un piccolo villaggio della provincia di Catania, ma allarga anche 
il panorama in una dimensione più globale attraverso brevi ma storica-
mente significative allusioni. 

Anche per questa via, attraverso l’identificazione del valore emblema-
tico della vicenda di ’Ntoni al di là della propria specifica individualità, 
si conferma il carattere ‘storico’ e dentro la storia del romanzo. Ciò che 
non ‘funziona’ in ultimo in questa vicenda personale è la chiusura della 
ciclicità che altrove, come ho dimostrato, era stata la risposta psicologica 
al trauma del cambiamento. La partenza finale di ’Ntoni consacra a livel-
lo tematico ciò che a livello stilistico avevo analizzato come recupero im-
possibile dell’identità subalterna. Sebbene con Alessi e la Nunziata ci sia 
ancora una famiglia Malavoglia nella casa del nespolo, questa rimane ad 
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Aci Trezza proprio come simulacro della famiglia originaria che avevamo 
conosciuto a inizio romanzo: il finale, tuttavia, si chiude su ’Ntoni, su chi 
parte e non chi resta. Metaforicamente, si chiude su quella parte dell’i-
dentità subalterna non più recuperabile, perché non più presente, deferi-
ta. Se a livello stilistico la creazione di uno spazio fluido e l’uso massiccio 
dei proverbi si pongono come impossibile tentativo di afferire all’identi-
tà subalterna, a livello contenutistico su questo stesso piano si pongono 
Alessi e la Nunziata: sono ciò che rimane, ciò che è visibile, il significan-
te, ma rinviano a un contenuto, a un significato (l’unità familiare) ormai 
irrecuperabile. L’entrata di ’Ntoni nell’universo diasporico postcoloniale 
porta con sé un senso di perdita che si declina anche in questi termini. In 
tal modo, il romanzo rivela una coerenza stilistico-contenutistica in cui 
le scelte nell’un campo e nell’altro si riflettono creando un’omogeneità di 
senso che va dall’inclusione dei proverbi nel tessuto narrativo all’esclusio-
ne di ’Ntoni dall’ultimo quadro familiare. 
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CONCLUSIONI

Un approccio postcoloniale agli scritti di Capuana e Verga con partico-
lare riferimento alla rappresentazione dei subalterni siciliani ha permes-
so di mettere in luce l’esistenza di ambiguità, contraddizioni, discorsi e 
contro-discorsi nei loro testi. Sebbene entrambi si muovessero dai confini 
di un’ideologia conservatrice e non incline ad ascoltare le rivendicazioni 
delle classi subalterne siciliane, viste come pericolosa minaccia per la so-
cietà, nondimeno non solo intuirono l’alterità della propria terra ma, nel 
descriverla, colsero anche motivi culturali e sociali derivati dalla sudditan-
za coloniale della Sicilia. I loro scritti, perciò, giocarono a livello culturale 
nazionale un ruolo fondamentale: da una parte, infatti, parteciparono al 
discorso egemone sfruttando, reiterando e consolidando alcuni stereotipi 
intorno alla Sicilia e al suo popolo, dall’altra però – ed è questo, a mio av-
viso, l’aspetto più notevole – crearono anche dei contro-discorsi, metten-
do in evidenza le falle del sistema coloniale. I due scrittori, piuttosto che 
posizionarsi in un luogo preciso all’interno della griglia coloniale, piutto-
sto che partecipare da siciliani a discorsi di orientalizzazione della propria 
terra, si posizionano in una zona di ambiguità discorsiva all’interno della 
quale la marginalità coloniale e di classe trova spazio. 

Nel confronto tra Capuana e Verga, tuttavia, emergono differenze assai 
significative: è, infatti, il secondo a contribuire in modo più acuto e incisivo 
alla creazione di contro-discorsi. Nei testi dello scrittore di Mineo perman-
gono forti motivi di essenzializzazione del contadino siciliano, romantica-
mente inteso come depositario dell’autenticità identitaria siciliana, come 
suo nucleo più profondo. È un’idea che si può facilmente far derivare dai 
cambiamenti che la Sicilia stava allora vivendo al contatto forzato con la 
realtà settentrionale su di essa imposta: mentre, tuttavia, le classi più alte 
godevano di maggiore possibilità di movimento sia in termini fisici che 
di idee – e Capuana, come l’amico Verga, in questo senso ne è un vistoso 
esempio – il contadino siciliano appariva allora più ancorato alla propria 
terra e alle proprie tradizioni e quindi poteva facilmente essere visto co-
me il depositario più profondo dell’‘anima’ siciliana. Questo discorso va 
naturalmente di pari passo con il mito roussoniano del ‘buon selvaggio’. 
Al polo contrario, Capuana fa risaltare le tensioni coloniali presenti nella 
Sicilia solo come motivo di opposizione e contestazione verso il centro: ne 
Il marchese di Roccaverdina la presenza subalterna svolge proprio questo 
ruolo antagonista. Tuttavia, essa è confinata sempre nello spazio della dif-
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ferenza e Capuana non impiega particolari artifici stilistici e retorici per 
affrontare in modo più consapevole questa presenza. 

Verga, invece, intuisce più profondamente queste tensioni coloniali e 
le rivela sia a livello contenutistico sia a livello linguistico. In quest’ulti-
mo ambito, lo scrittore di Vizzini elabora modi per integrare la differenza 
all’interno del testo, portando in tal modo anche nella lingua un motivo 
di ‘resistenza’ da parte del mondo colonizzato. La forza dello sperimenta-
lismo linguistico e stilistico verghiano non risiede solo nell’invenzione di 
una nuova lingua e nell’uso inedito di alcuni artifici retorici: queste sono 
le tecniche attraverso cui Verga raggiunge un risultato culturale ben più 
profondo e che è, appunto, l’inserimento della presenza subalterna non 
solo a livello tematico ma anche linguistico. Si tratta di una riproduzione 
estetica che, come abbiamo visto, può solo creare l’illusione dell’accesso 
diretto alla cultura popolare, ma che pure rimane come suo simulacro e 
in questa veste ‘disturba’ l’ordito egemonico. In tal modo, Verga più che 
Capuana, pur non prendendo ideologicamente le parti dei subalterni, ri-
produce la loro presenza nel testo – cosa che lo scrittore di Mineo riesce a 
fare solo a livello tematico e non anche linguistico.

In entrambi i casi, comunque, si può convenire con il suggerimento di 
Hall secondo cui «nonostante il fatto che le masse popolari non abbiano 
mai potuto diventare in nessun modo completo soggetti-autrici delle pra-
tiche culturali del XX secolo [ma anche prima] la loro continua presenza, 
come una sorta di forza storico-culturale passiva, ha incessantemente in-
terrotto, limitato e disturbato tutto il resto» (1996, 140 trad. mia)1. La loro 
rappresentazione, quindi, non vuol dire acquisizione di agency; allo stes-
so tempo, però, in modo più penetrante in Verga, meno in Capuana, per 
i motivi che abbiamo or ora delineati, la loro presenza pur con motivi di 
essenzializzazione e stereotipizzazione, è la marca di una frattura all’in-
terno del discorso egemone.

Il supporto della teoria postcoloniale ha permesso di avvicinarsi all’o-
pera di Capuana e di Verga in modo diverso, portando alla luce motivi 
che tagliano trasversalmente i testi e che costituiscono un discorso con-
tinuo all’interno dei loro corpus: è stato possibile mettere in luce come 
nella rappresentazione del subalterno ci sia ben di più che la riproduzione 
del desiderio di conservare un mondo sentito in via di estinzione. Ben-
ché, infatti, l’elemento nostalgico costituisca la base dell’ispirazione dei 
due scrittori siciliani, molto di più è poi espresso nelle opere e questo di 
più sono i motivi legati alla colonizzazione. L’approccio postcoloniale ha 
inoltre permesso di allontanarsi da certi luoghi comuni della critica e di 
condurre una critica che non fosse a sua volta orientalizzante. 

1 «in spite of the fact that the popular masses have never been able to became 
in any complete sense the subject-authors of the cultural practices in the twentieth 
century their continued presence, as a kind of historical-cultural passive force, has 
constantly interrupted, limited and disrupted everything else».
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Nello studio si è scelto di prendere in considerazione opere narrative 
di Capuana e Verga pensando alla narrazione come spazio privilegiato 
per ‘costruire’ la nazione (Bhabha 1990). Proprio questo spazio costrutti-
vo, secondo Bhabha, è fondato su ambivalenze discorsive che inglobano 
la marginalità e l’altro all’interno dell’immagine di unità e coerenza che 
una nazione trasmette di se stessa. In un autore come Capuana, la narra-
tiva svela proprio il permanere di questa ambivalenza attraverso i diver-
si generi in cui si è cimentato l’autore: dall’essenzializzazione strategica 
dei saggi, dalla visione romantica del subalterno nelle fiabe e dall’afflato 
nostalgico e integrativo dei racconti all’ibridità della posizione occupata 
dai personaggi nel Marchese di Roccaverdina. Verga, al contrario, gioca 
più scopertamente nella zona dell’ambivalenza, sfruttandone le possibili-
tà creative, ad esempio nello sperimentalismo del linguaggio malavoglie-
sco. Le novelle di Vita dei campi, a loro volta, esemplificano al meglio la 
presenza di una zona ambigua nella costruzione del discorso nazionale, 
poiché mentre, da una parte, collaborano all’edificazione della Sicilia co-
me alterità italiana interna grazie allo sfruttamento e al consolidamento 
di stereotipi e luoghi comuni, dall’altra evidenziano problematicità e rot-
ture di quel discorso.
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