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Introduzione

1. Osservazioni generali

Questo lavoro nasce dall’esigenza di una lettura approfondita dell’opera 
di Vasyl’ Stus (1938-1985), una delle voci più importanti della poesia ucraina 
della tarda età sovietica. Da alcuni considerato come il maggiore poeta ucraino 
del Novecento (Finnin 2014; Zabuzhko 1995: 271), Stus ha lasciato in eredità al 
pubblico e alla critica un’opera ampia, complessa, sfaccettata, profondamente 
intellettuale e sorprendentemente inattuale sullo sfondo del contesto storico-
sociale da cui essa è in buona parta scaturita, ossia gli anni della Stagnazione 
brežneviana. Certamente debitrice del clima di relativa apertura culturale del 
Disgelo post-staliniano, la poesia stusiana si è ritrovata a condividere le atten-
zioni di lettori e studiosi con la figura del suo autore, assurto a eroe nazionale 
in concomitanza con la rinascita dell’Ucraina indipendente. Ciò ha condotto a 
un frequente appiattimento dell’interpretazione della lirica di Stus al mero dato 
biografico, con particolare riferimento all’ultimo periodo della vita del poeta, 
segnato da oltre vent’anni di prigionia e confino a causa del suo operato in di-
fesa della cultura ucraina, della libertà di parola e di espressione artistica e dei 
diritti umani in Unione Sovietica. Una lettura acritica della poesia di Stus si è 
in molti casi accompagnata a una sacralizzazione della sua figura a scapito di 
un approccio al testo puramente letterario. Come ha scritto di recente Marko 
Pavlyshyn, uno dei pochi critici a essersi occupato dell’opera stusiana al di fuori 
dell’Ucraina, “[h]ow Stus might be viewed relative to Rilke or Pasternak was 
of less interest than what he could teach the inhabitants of post-Soviet Ukrai-
ne through the example of his life” (Pavlyshyn 2010: 602). Questo studio cer-
cherà di colmare almeno in parte la lacuna correttamente e provocatoriamente 
evidenziata da Pavlyshyn.

Necessaria ai fini di una prima risposta agli interrogativi sollevati da 
Pavlyshyn sarà tuttavia una trattazione adeguata della poesia stusiana nel suo 
complesso, a tutt’oggi non ancora disponibile. Obiettivo delle pagine che se-
guono sarà dunque una ricostruzione integrale del percorso poetico di Stus 
dagli esordi tra gli anni Cinquanta e Sessanta alla fine degli anni Settanta. Si 
cercherà di mostrare la straordinaria varietà tematica e stilistica della poesia 
stusiana nel suo insieme, individuandone in ogni sua fase le caratteristiche 
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precipue. Si metterà in evidenza allo stesso tempo l’intenso dialogo intercorso 
tra la lirica stusiana e i modelli che sembrano averla maggiormente influen-
zata. Da un’iniziale panoramica degli interessi letterari di Stus, poeta e stu-
dioso, così come dallo sviluppo del suo fare poetico, emergerà l’importanza 
per la sua formazione di tre tradizioni nello specifico, ovvero la letteratura 
ucraina, russa e tedesca. 

La prima di esse si configura come un fondamentale elemento di identifica-
zione culturale per un poeta appartenente a una civiltà letteraria non sostenuta 
da una statualità e dunque naturalmente incline a concedere ai suoi scrittori l’o-
neroso status di colonne portanti dell’identità nazionale1.

Non meno significativo si rivelerà per Stus il costante riferimento alla let-
teratura russa, nella sua percezione straniera e vicina allo stesso tempo. Poeta 
ucraino e ucrainofono, ma cresciuto e formatosi nel russofono Donbas urba-
no, Stus, come molti altri scrittori ucraini ritrovatisi in una simile situazione 
linguistico-culturale, si confrontò incessantemente con una letteratura, quella 
russa, allo stesso tempo familiare ed estranea, meno soggetta tanto a pressio-
ni censorie, quanto alla necessità di farsi strumento politico di liberazione na-
zionale, dunque, almeno in parte, più libera. Si osserverà come alle frequenti 
dichiarazioni di interesse di Stus per la letteratura russa, e per la poesia russa 
nello specifico, corrisponda nella sua lirica un’effettiva interazione intertestuale 
con quest’ultima. Si cercherà dunque di mostrare come il libero e consapevo-
le dialogo di Stus con la poesia russa si situi al polo opposto di quella “coer-
citive intertextuality”2 a lungo imposta alla cultura ucraina dalla dominazione 
imperiale e sovietica. La sostanziale mancanza di contributi critici su questo 
argomento sembra riecheggiare e confermare le ancora attuali considerazioni 
espresse da George G. Grabowicz nel 1992 sull’arretratezza degli studi com-
paratistici russo-ucraini, ora eloquentemente assenti, ora pesantemente viziati 
da vincoli dottrinali (Grabowicz 1992). 

Ci si convincerà di come la lotta per l’indipendenza politica e culturale 
dell’Ucraina portata avanti da Stus non sia da confondere con la sua poesia, as-
solutamente esente da condizionamenti ideologici e, come correttamente osser-
vato da Myroslav Shkandrij, libera da dinamiche di opposizione e complessi di 
inferiorità (Shkandrij 2001: 257). La consapevolezza della maturità del proprio 
fare poetico significò dunque per Stus la possibilità di confrontarsi alla pari con 
la tradizione letteraria russa, non più vissuta come un ingombrante fattore di op-
pressione, ma come uno stimolante interlocutore3.

1 Cfr. Rothe 2010. Sull’inevitabilità di un profondo e complesso legame tra po-
esia e politica – nel senso più ampio del termine – nelle civiltà letterarie dell’Europa 
orientale si veda anche Cavenagh 2009.

2 Dal titolo di una comunicazione di John Fizer del 1985, riportato in: Naydan 
2006: 452.

3 Sul complesso processo di emancipazione della cultura ucraina dalla ‘narrazio-
ne pan-russa’ imperiale e sovietica cfr. tra gli altri Ilnytzkyj 2003.
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La letteratura di lingua tedesca, infine, rimase sin dagli anni degli studi uni-
versitari al centro delle passioni letterarie di Stus, uno dei massimi traduttori di 
poesia tedesca in ucraino. La sua profonda conoscenza della letteratura e nello 
specifico della poesia tedesca emergerà dalla discussione degli scritti critici e 
dell’epistolario di Stus.

Si avrà modo di osservare ampiamente come tra i nomi e le correnti più si-
gnificativi per la formazione umana e letteraria di Stus spicchino in particolare 
quelli di Rainer Maria Rilke, Taras Ševčenko, Boris Pasternak, Johann Wolfgang 
Goethe, Marina Cvetaeva, Hryhorij Skovoroda e Mykola Zerov, nonché la tra-
dizione dell’Espressionismo.

Nel primo capitolo, dopo alcuni cenni alla tormentata vicenda biografica di 
Stus, si discuteranno le caratteristiche distintive del contesto in cui egli si formò 
come scrittore, ovvero il complesso movimento di rinnovamento socio-culturale 
passato alla storia come šistdesjatnyctvo. Verranno discusse le particolarità del-
la situazione ucraina nel più ampio contesto sovietico, nonché le principali ten-
denze della poesia ucraina nei primi decenni della seconda metà del Novecento, 
allargando lo sguardo anche alla produzione dell’emigrazione d’oltreoceano. Si 
passerà poi a una rassegna delle principali tendenze critiche che hanno segnato 
gli studi stusiani dalle loro origini a oggi, per mettere in evidenza come lo stato 
attuale degli studi, dopo le prime, importanti prove degli anni Ottanta e Novanta, 
non risulti all’altezza della complessità e del valore del suo oggetto di indagine.

Nel secondo capitolo si procederà a una disamina degli interessi letterari di 
Stus, con particolare attenzione dapprima agli scritti critici e poi all’epistolario. 
Si rifletterà sulle frequenti accuse di immaturità e inadeguatezza che Stus rivolse 
alla civiltà letteraria ucraina come sintomo della sua volontà di contribuire atti-
vamente al suo ammodernamento. Emergeranno inoltre concrete dimostrazioni 
della sua profonda conoscenza degli autori con cui la sua lirica sembra avere in-
trattenuto un più intenso e proficuo confronto poetico.

Nei tre capitoli successivi si esaminerà da vicino l’opera stusiana nel suo 
percorso diacronico, secondo i principi descritti sopra: uno studio delle carat-
teristiche stilistiche, tematiche e compositive delle singole raccolte poetiche 
stusiane si affiancherà a una discussione del dialogo intertestuale che le pla-
sma profondamente. Si inizierà dunque, nel terzo capitolo, dai versi giovanili 
dei tardi anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta, segnati da un’irrefrenabile 
volontà di sperimentare svariati linguaggi e tradizioni. Si osserverà il peso del 
modello pasternakiano per il primo Stus, così come l’importanza nel suo pa-
linsesto poetico di alcune vette della letteratura ucraina, quali Hryhorij Skovo-
roda (1722-1794), Taras Ševčenko (1814-1861) e Pavlo Tyčyna (1891-1967). 
Si prenderanno in esame sia i primi tentativi di organizzazione dell’ampio e 
variegato materiale poetico (Delo №13 / BE1339 e Kruhovert’ [‘Vortice’]), sia 
le numerose liriche sparse. 

Al centro del capitolo successivo saranno le due raccolte dei tardi anni Ses-
santa. Zymovi dereva (‘Alberi d’inverno’), pubblicata in tamizdat nel 1970, è 
un’ideale sintesi dell’apprendistato poetico stusiano. L’attenzione verterà sull’ac-
centuata polifonia della raccolta, anch’essa votata all’accostamento di un’ampia 
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gamma di stili, e sulla comprensione della sua struttura compositiva, con par-
ticolare attenzione alla prima parte. Si osserverà anche la crescente importanza 
dei nomi di Marina Cvetaeva e Rainer Maria Rilke per la determinazione del 
complesso intertestuale della poesia di Stus. Si avrà quindi modo di notare le 
profonde differenze che intercorrono tra Zymovi dereva e Veselyj cvyntar (‘L’al-
legro cimitero’), composta solo pochi mesi più tardi, ma incentrata sul tentativo 
di creare un linguaggio poetico (relativamente) unitario e monologico. 

Il quinto capitolo affronterà le due raccolte dello Stus maturo. La prima di 
esse, Čas tvorčosti / Dichtenszeit (‘Il tempo dell’arte / Dichtenszeit’), è forte-
mente segnata dai dolorosi eventi intercorsi nella vicenda biografica del poeta 
nel 1972. Si rifletterà sulla correttezza di una possibile lettura dell’opera in chia-
ve diaristica, nonché sul rapporto tra la prima parte della raccolta, costituita da 
liriche stusiane originali, e quella che, anche sulla base del titolo stesso dell’ope-
ra, è considerata la sua seconda parte, composta esclusivamente da traduzioni di 
poesie goethiane. Sulla base di alcuni esempi tratti da queste ultime si cercherà 
di comprendere le caratteristiche principali del lavoro di Stus sulla lirica di Go-
ethe e il rapporto tra gli universi poetici dei due scrittori. 

L’analisi della lirica di Stus sarà coronata, nella seconda parte del quinto ca-
pitolo, da quello che è comunemente ritenuto il suo capolavoro, ossia la raccolta 
Palimpsesty (‘Palinsesti’) della seconda metà degli anni Settanta, nella quale so-
no confluite numerose liriche tratte dalle raccolte precedenti, nonché suggestio-
ni e ispirazioni stilistiche e tematiche provenienti da svariati episodi della storia 
della letteratura. Non si mancherà di ragionare, inoltre, sui punti di contatto e di 
divergenza nelle scelte compositive alla base rispettivamente di Čas tvorčosti / 
Dichtenszeit e Palimpsesty. 

Al centro del sesto e ultimo capitolo sarà invece una sintesi delle tendenze 
emerse dai close-reading e dalle generalizzazioni emerse nelle numerose pagi-
ne precedenti, con il duplice obiettivo di una piena comprensione del dialogo di 
Stus con gli scrittori più significativi per la sua poesia, da una parte, e di una sua 
collocazione nel complesso panorama della letteratura occidentale novecentesca, 
dall’altra. Al centro della discussione sarà la possibilità di situare l’esperienza 
poetica stusiana nell’ambito del Modernismo europeo, anche in virtù dell’impor-
tanza che il dialogo con poeti ascrivibili alla tradizione modernista quali Rilke, 
Pasternak e Cvetaeva assume nella sua configurazione.

Per quanto riguarda le citazioni delle liriche di Stus si farà riferimento con 
le sigle T e ZT, seguite dal numero del volume e della pagina, alle due edizioni 
delle opere stusiane al momento disponibili, rispettivamente Tvory (1994-1998) 
e Zibrannja tvoriv (2007-2009). L’edizione di quest’ultima è purtroppo ferma 
a quattro tomi sui dodici previsti, nei quali sono presentate rispettivamente la 
poesia giovanile sino a Kruhovert’ e le liriche sparse degli anni Sessanta, Čas 
tvorčosti / Dichtenszeit, le liriche sparse degli anni Settanta e Palimpsesty. Per 
una discussione delle due edizioni si rimanda alla panoramica sullo status qua-
estionis degli studi stusiani.

Tutte le traduzioni, salvo ove diversamente indicato, sono da ritenersi di 
chi scrive.
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2. Metodologia e terminologia

Nel corso della trattazione si farà ampiamente uso di termini e concetti tanto 
comunemente in uso nella critica letteraria, quanto semanticamente e scientifica-
mente instabili e, dunque, passibili di continue reinterpretazioni. 

Primo di essi è lirica. In sintonia con le caratteristiche profonde dell’ar-
te stusiana e con gli sviluppi più recenti degli studi sul linguaggio poetico, si è 
scelto di utilizzare i termini lirica e poesia come sinonimi. Com’è stato osser-
vato di recente, infatti, 

[…] lyric has become an umbrella term for most versified literature (except 
for the epic and verse drama) and has thus become a synonym of ‘poetry’ […]: 
in fact no distinction between ‘the lyric’, ‘poetry’ and ‘poems’ seems to be 
appropriate any longer […]4.

Particolarmente frequente sarà l’uso del termine io lirico. Introdotta per la 
prima volta in ambito tedesco all’inizio del secolo scorso, questa categoria ha 
indubbiamente beneficiato della svolta antibiografica e testualista tipica della più 
autorevole e innovativa Literaturwissenschaft novecentesca. Ora potente espres-
sione di un’incontenibile soggettività (Hamburger 1977), ora puro espediente 
linguistico di organizzazione del discorso5, il concetto di io lirico, come è noto, 
si è affermato nella critica post-positivista come necessario strumento di deli-
mitazione tra lo spazio biografico dell’autore e la testualità. Esso, tuttavia, non 
è ancora riuscito a imporsi come consueto strumento interpretativo per il lettore 
non specializzato, generalmente propenso all’equazione tra la prima persona sin-
golare della lirica e la personalità del poeta che l’ha composta. Non sono inoltre 
mancati recenti tentativi di estromissione dell’io lirico dalla pratica critica nel 
panorama di un armamentario interpretativo ancora più complesso e articolato6. 

Nel caso della civiltà letteraria ucraina, l’identificazione spontanea dell’io 
con lo scrittore, in molti casi parzialmente giustificata da un frequente sostrato 

4 Wolf 2005: 23. Si veda anche l’ormai classico Culler 1988, più attento all’in-
trinseca problematicità dei termini lirica e poesia e alle contraddizioni che hanno segna-
to il loro utilizzo nel corso del Novecento. La distanza cronologica tra i due contributi 
sembra tuttavia confermare l’affermarsi della sinonimia tra i due termini nella pratica 
scientifica e nella riflessione metacritica. Si veda anche, infine, la breve introduzione a 
un recente numero monografico della rivista “Journal of Literary Theory”, interamente 
dedicato alla teoria della lirica (Hillebrandt et al. 2017). 

5 Si veda la rassegna bibliografica in Charpa 1985: 149-153. Cfr. anche Schlaffer 
1995. Lo studioso tedesco parla di “pseudopragmatica” della lirica (49) e nega l’“es-
pressività” dell’io lirico. Si vedano anche i recenti Burdorf 2017 e Stahl 2017. 

6 Cfr. ad esempio Schönert 1999, incentrato sulle aporie legate all’utilizzo della 
categoria dell’io lirico in uno schema che preveda anche per l’analisi del testo poetico, 
in conformità con la narratologia, la presenza di un autore implicito. Si veda a questo 
proposito la nota seguente. Per un approccio analogo in ambito slavistico si veda, tra gli 
altri, Grübel 1987.
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storico-biografico nel formarsi dell’emozionalità lirica, è a tutt’oggi predominan-
te nella critica. Solidi studi sulla natura del principio soggettivo della lirica nella 
critica ucraina sono infatti pressoché inesistenti7. Ciò ha portato a una persisten-
te situazione di inadeguatezza nel trattamento della specificità letteraria del testo 
in quanto tale, al di là dei frequenti e in certi casi evidenti legami di quest’ulti-
mo con la realtà extratestuale. La confusione tra l’io lirico della poesia stusia-
na e Vasyl’ Stus, come si è già accennato e come si avrà modo di approfondire 
analizzando le principali tendenze degli studi stusiani, ha rappresentato e tuttora 
rappresenta una delle tendenze maggiormente limitanti per un reale approfondi-
mento critico dei testi in questione. 

Come si è accennato, le circostanze che hanno accompagnato la creazio-
ne della poesia stusiana matura degli anni Settanta hanno favorito in molti casi 
un’acritica sovrapposizione tra l’universo lirico in cui il soggetto è immerso e il 
dato biografico dell’autore, segnato dalle condizioni inumane dell’incarcerazio-
ne e dell’esilio. Il lettore, sia critico che amatoriale, ha ignorato di frequente che 
il ‘mondo’ rappresentato nel e dal testo poetico è un mondo di finzione, che non 
può essere identificato tout court con il vissuto di chi l’ha creato. Si ricordino a 
questo proposito alcune osservazioni di Samuel R. Levin dal suo fondamentale 
contributo del 1976 sulla natura del testo poetico:

I imagine myself in (a world). The illocutionary force of this utterance is one 
of the poet’s transporting himself or projecting himself into a world of his 
imagining, a world which he is free to make as different from our world as he 
pleases. It is a world that cannot be reached by ship or plane, and is thus one 
which would ordinarily be closed to us. It is a world which only the poet, or 
the transported image of himself, can know, and which we can discover only 
from his account of it8. 

Nelle pagine a seguire ci si riferirà dunque all’io lirico stusiano come al ful-
cro nevralgico di un testo in cui al principio di soggettività spetta un ruolo di pri-
missimo piano, senza che questo ne escluda o ne neghi la possibile ispirazione 
autobiografica di base, non di rado oggettivamente inconfutabile9. La centralità 

7 Ciò risulta particolarmente evidente da un confronto con lo status quaestionis 
nelle vicine culture letterarie di Russia e Polonia. Per quanto riguarda gli studi sull’io li-
rico in area polacca si veda la bibliografia indicata in: Marinelli 2002: 239; per la scuola 
russa cfr., tra gli altri, Weststeijn 2000 e Brojtman 1997.

8 Levin 1976: 154. Si noti come Levin tenda a identificare inaspettatamente l’au-
tore e l’io lirico.

9 Per un approccio inclusivo all’io lirico, che, ribadendone innanzitutto il carat-
tere euristico, non ne neghi a priori i legami con l’autore, senza per questo vedere in essi 
l’elemento di maggiore interesse per l’analisi testuale, cfr. Stephens 1982 e il più recente 
Fuchs 2009. Non si farà qui invece riferimento alla figura dell’autore implicito, ideale 
collegamento tra l’io lirico e l’autore. A proposito dell’autore implicito nel testo poetico 
cfr. Levin 1998: 465.
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dell’io nell’universo lirico stusiano sembra inoltre giustificare l’utilizzo conven-
zionale dei termini io lirico e soggetto come sinonimi che si adotterà nell’analisi.

Si avrà modo di osservare come il soggetto stusiano si ritrovi apparentemente 
scisso tra le sfere dell’ʻioʼ e del ̒ tuʼ. La seconda persona singolare a cui l’io lirico 
stusiano si rivolge con insistenza e a tratti con ossessione, al di là dei pochi casi 
in cui esso è identificabile con un ente esterno, è da interpretarsi nei termini di 
un espediente atto a realizzare l’analisi del sé che il soggetto porta avanti lungo 
tutto il percorso poetico. Non si tratta di lacerazione, dunque, ma di rispecchia-
mento e potenziamento dell’io10.

Nell’introduzione a una delle maggiori pubblicazioni degli ultimi anni in-
centrata su vecchi e nuovi problemi dell’interpretazione della lirica, Eva Müller-
Zettelmann e Margarete Rubik hanno scritto: 

While with the ‘emotional school’ of lyric criticism the concentration is on 
the life of the author or reader, for the formalist approach the non-referential 
interplay of phenomena within the text becomes a focus of contemplation. 
What is missing is attention to the speech-dependence and fictionality of what 
is evoked […]11.

In sintonia con un evidente avvicinamento alla narratologia della stru-
mentazione teorica relativa alla poesia, la critica degli ultimi decenni appare 
dunque sempre più propensa a una rivalutazione del potenziale narrativo di un 
linguaggio, quale quello della lirica in senso stretto, tradizionalmente ritenuto 
adiegetico, in opposizione, innanzitutto, a generi ormai meno produttivi come 
la ballata e il poema12.

10 Le ricerche sul ‘tu lirico’ sono ben distanti dal potersi dire concluse. Spesso 
toccato rapidamente nei contributi sull’io lirico, il ‘tu lirico’ è stato oggetto di almeno 
due monografie, di ambito rispettivamente americanistico (Grabher 1989) e romani-
stico-comparatistico (Coenen-Mennemeier 2004). Mentre Grabher vede nell’io lirico 
un narcisistico rispecchiamento dell’io, Coenen-Mennemeier vi legge una sua pos-
sibilità di fuga dalla gabbia dell’egotismo. Si vedrà come l’approccio di Grabher sia 
molto più adatto a descrivere il ‘tu lirico’ stusiano di quello di Coenen-Mennemeier. 
Si ricordi anche il contribuito di Ursula Oomen del 1975 sulla comunicazione poetica, 
incentrato sulla “multiplication of roles” (63) che distingue chiaramente la lirica dal 
testo in prosa. Si pensi anche, tuttavia, alla letteratura dedicata al “lyric address”, con-
cetto più ampio del ‘tu lirico’ stricto sensu, per cui si rimanda a Waters 2003 e Culler 
2015: 186-243.

11 Müller-Zettelmann, Rubik 2005: 8. Il corsivo è mio (AA).
12 Cfr. Hühn 2005: 140: “This paper is based on the assumption that lyric poems 

generally share the fundamental constituents of story and discourse as well as the nar-
rative act with narrative fiction in that they likewise feature a sequence of incidents 
(usually of a mental kind), mediate and shape it from a specific perspective and present 
it from a particular point of time vis-à-vis the sequence of incidents.” Per un approccio 
critico nei confronti dell’accostamento di lirica e narratività cfr. Culler 2015.
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Confortati da questa tendenza, osservabile anche in ambito slavistico13, 
utilizzeremo nei capitoli a venire il termine narrazione lirica in riferimento ai 
componimenti in cui il vissuto dell’io lirico è organizzato in forma più esplici-
tamente narrativa.

Ampio utilizzo sarà fatto inoltre dei concetti di poetologia, poesia poetologi-
ca e poesia metapoetica. Il consenso critico attorno all’utilizzo di questi termini 
è molto basso e si possono osservare notevoli divergenze tra le varie consuetudi-
ni d’uso nazionali. La tradizione nostrana non è effettivamente avvezza ai primi 
due termini sopraccitati, stabilmente impiantati nella scuola critica di lingua te-
desca e, in misura minore, in quella russa e anglosassone. Nelle pagine a venire 
essi serviranno a descrivere versi o interi componimenti in cui l’io lirico, più o 
meno esplicitamente raffigurato nei panni del Poeta, descrive la sua vocazione e 
il suo dono artistico. Parlando di poesia metapoetica ci si riferirà invece alla ri-
flessione sulla poesia, sulle sue possibilità espressive e sui suoi limiti, quale essa 
emerge dalla poesia stessa. Indubbiamente vicine e anche complementari, la lirica 
poetologica e la lirica metapoetica si distinguono per l’oggetto privilegiato del-
la loro attenzione, l’‘uomo’ nel primo caso, il linguaggio poetico nel secondo14.

13 Si veda anche il seminale Herrnstein Smith 1971. La questione, che non può 
non portare a riflettere ulteriormente sul problema dell’io lirico e della sua conforma-
zione, è stata abbondantemente discussa anche in ambito slavistico. Se nel 1984 Klaus 
Dieter Seemann, basandosi su precedenti contributi di studiosi polacchi in primo luogo 
(A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński), si era cautamente arrestato sulla soglia del pas-
saggio da una concezione a-narrativa della lirica al modello oggi probabilmente do-
minante (cfr. Seemann 1984), Menno Kraan, agli inizi degli anni Novanta, si è spinto 
decisamente in avanti. Si veda Kraan 1991: 203: “I think lyric texts are fictional, in the 
same way as dramatic and narrative texts are.” Si vedano, inoltre, le interessanti os-
servazioni dello studioso olandese a proposito dell’io lirico. Ricollegandosi al termine 
comunemente in uso nella critica russa, ossia “eroe lirico” (liričeskij geroj), Kraan ne ha 
proposto un’utile ridefinizione. Cfr. ivi: 221-222: “Like Ginzburg [Lidija - AA], I do not 
think that it is possible to apply this concept with respect to just a single poem. In this 
respect one should, indeed, think of a cycle of poems or of a certain sequence of poems 
which have in common a particular theme. Indeed, it is very well possible to apply this 
concept to the complete works of a poet. […] the lyric hero can be regarded as the great-
est common denominator of all lyric subjects to be found in a certain, limited amount of 
lyric texts.” Per una rassegna dell’approccio ʻclassicoʼ alla presunta atemporalità e alla 
conseguente anarratività della lirica si veda anche, in ambito slavistico, Seemann 1988.

14 Nella critica, così anche come nella riflessione metacritica, i due termini che 
riteniamo qui opportuno mantenere separati sono spesso confusi. Si veda, ad esempio, 
Müller-Zettelmann 2005: 132: “Metalyric poems refer to lyric inspiration, to the po-
etic creative process, to the social task of literary creation, or to the intended reader’s 
response.” Sandra Pott, nel suo ampio studio sulla lirica poetologica tedesca del 2004, 
ha invece operato una condivisibile distinzione tra la “lirica sul poeta” (Dichtergedicht) 
e la “lirica sulla lirica” (Gedichte über Dichtung), considerandole tuttavia come due 
sottogeneri della lirica poetologica. Cfr. Pott 2004: 10-22.
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Lo studio del dialogo tra la poesia stusiana e gli autori con cui essa sembra 
aver maggiormente interagito si baserà sulla tassonomia genettiana dell’interte-
stualità. Fondamentale risulterà dunque il concetti di ipotesto (Genette 1982: 11): 

J’entends par là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) 
à un texte antérieur (que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe 
d’une manière qui n’est pas celle du commentaire.

Ci si servirà poi dello sfuggente e sostanzialmente indefinibile concetto di 
stile, intendendo con esso la scelta di un determinato tipo di linguaggio poetico 
nella costruzione di ogni singola lirica nell’insieme degli elementi che la compon-
gono, dal registro linguistico, alla forma metrica, dall’imagery all’intonazione15. 
Il lavoro attivo dell’autore (implicito) sullo stile del testo poetico si concretizza in 
alcuni casi, come si vedrà, in vere e proprie stilizzazioni di determinati linguaggi 
tradizionali. Con quest’ultimo termine si rimanda alla classica idea bachtiniana 
della dialogicità della parola artistica (prosastica) nei confronti del discorso al-
trui, sostenendone convintamente un’applicazione anche alla sfera della poesia16. 
Come precisato da Bachtin, 

стилизация предполагает стиль, т. е. предполагает, что та совокупность 
стилистических приемов, которую она воспроизводит, имела когда-то 
прямую и непосредственную интенциональность, выражала последнюю 
смысловую истанцию17.

Per una riflessione consapevole circa il posizionamento dell’esperienza poe-
tica stusiana nel contesto del panorama letterario novecentesco è infine necessario 
soffermarsi brevemente sui termini modernismo e postmodernismo, dei quali si 
farà ripetutamente uso nelle pagine a venire. Dal punto di vista della storia lette-
raria e culturale dell’Occidente la parabola poetica di Stus si colloca infatti negli 
anni della nascita e dello sviluppo dell’esperienza postmodernista.

L’impossibilità di fornire una definizione pienamente convincente e onnicom-
prensiva del termine postmodernismo è, com’è noto, parte integrante dell’essenza 

15 Per una panoramica degli studi sullo stile dall’Ottocento a oggi si veda 
Compagnon 1998: 195-230. Se ne ricordi la conclusione, in: ivi: 230: “Trois aspects du 
style sont ainsi revenus au premier plan, ou n’ont jamais été vraiment éliminés. Il semble 
qu’ils soient inévitables et indépassables. Ils ont en tout cas résisté victorieusement aux 
assauts que la théorie leur a livrés : – le style est une variation formelle sur un contenu 
(plus ou moins) stable ; – le style est un ensemble de traits caractéristiques d’une œuvre 
permettant d’en identifier et d’en reconnaître (plus intuitivement qu’analytiquement) 
l’auteur ; – le style est un choix (corsivo mio – AA) entre plusieurs ‘écritures’. Seul le 
style comme norme, prescription ou canon passe mal, et n’a pas été réhabilité. Mais à 
part cela, le style existe bel et bien.”

16 Cfr. Bachtin 2000: II, 81-86. A proposito di Bachtin e la lirica si veda Kulcsár-
Szábo 2016.

17 Ivi: 85. Cfr. anche, in ambito slavistico, Mayenowa 1979.



XX La lirica di Vasyl’ Stus

stessa di quest’ultimo. Già nel 1985 Ihab Hassan, uno dei suoi padri fondatori, 
autore della seminale monografia The Dismemberment of Orpheus: Towards a 
Postmodern Literature del 1971, riassumeva: 

Postmodernism once more – that breach has begun to yawn! I return to it by 
way of pluralism, which itself has become the irritable condition of postmodern 
discourse, consuming many pages of both critical and uncritical inquiry18.

A proposito delle civiltà letterarie dello spazio sovietico e poi ex-sovietico, 
il termine postmodernismo è generalmente utilizzato a proposito della cultura e 
della letteratura dei tardi anni Ottanta e dei due decenni successivi sino al giorno 
d’oggi, con un notevole scarto temporale rispetto all’Europa occidentale e al mon-
do anglo-americano19. Pochi, seppur convincenti, sono stati i tentativi di leggere 
i fenomeni più innovativi delle letterature sovietiche degli anni Sessanta, nello 
specifico della letteratura russa, secondo il prisma del Postmodernismo, permet-
tendone di conseguenza una piena integrazione nella coeva vicenda culturale e 
letteraria europea20. Per quanto riguarda la letteratura ucraina precedente all’ulti-
mo decennio dell’era sovietica, si è significativamente parlato di Postmodernismo 
solamente in riferimento alla produzione poetica dell’emigrazione americana e, 
nello specifico, alla sua fase più tarda21.

La complessità del fenomeno modernista, non meno sfuggente, variegato 
e indefinibile del Postmodernismo che idealmente lo segue, ne rende altrettanto 
impossibile una definizione unitaria e onnicomprensiva. In un suo scritto sull’ar-

18 Hassan 1987: 17. Simili ammonimenti a non farsi illudere dal miraggio di una 
qualsiasi interpretazione univoca del fenomeno postmodernista erano stati espressi due 
anni prima da eminenti studiosi della questione, quali Hans Bertens (Bertens 1986) e 
Brian McHale (McHale 1986). Una delle migliori panoramiche dell’idea letteraria e cul-
turale di postmoderno è la monografia di Hans Bertens The Idea of the Postmodern: A 
History (Bertens 1995), incentrata sull’intrinseca contraddittorietà dei termini ‘postmo-
derno’ e ‘Postmodernismo’ e sulla straordinaria produttività che da essa deriva (Bertens 
1995: 3-36). Insostituibili per profondità intellettuale e chiarezza espositiva sono anche 
le pagine di Andreas Huyssen del 1984 (Huyssen 1984).

19 Cfr. Hundorova 2013: 73-77. Per quanto riguarda la letteratura russa, la critica 
ha fornito interpretazioni del termine anche molto discordanti tra loro sia per quanto 
riguarda il significato del termine, sia per la cronologia dei fenomeni culturali a esso 
riconducibili. Cfr. Possamai 2000.

20 Si vedano il pionieristico lavoro di Raoul Eshelman (Eshelman 1997), dedi-
cato essenzialmente alla prosa, e la dissertazione della sua allieva Gesine Dornblüth 
(Dornblüth 1999) sulla poesia giovanile di Andrej Voznesenskij. Il primo tentativo in 
questo senso si deve, sempre nell’ambito della slavistica tedesca, a Herta Schmid, autri-
ce di un articolo sul ‘dramma postmodernista russo’ pubblicata in una delle pietre miliari 
della letteratura critica dedicata al Postmodernismo, la miscellanea a cura di Douwe 
Fokkema e Hans Bertens del 1986, risultato di un importante simposio a Utrecht di due 
anni prima (Schmid 1986 e Fokkema, Bertens 1986).

21 Bartolini 2012. Sul Postmodernismo ucraino si vedano, tra gli altri, Hundorova 
2013 e Chernetsky 2007.
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gomento, parte di un’ampia miscellanea risultato del lavoro di sessantacinque stu-
diosi (Eysteinsson, Liska 2007), Edward Możejko ha sottolineato la sostanziale 
coesistenza di un’interpretazione ‘storicistica’ del termine, relativa alle principa-
li tendenze della letteratura europea e angloamericana dalla fine dell’Ottocento 
alla seconda guerra mondiale, con un’interpretazione ‘concettuale’, pronta ad 
accettare la sopravvivenza del Modernismo nei decenni a venire22. L’inclusio-
ne della poesia stusiana nel paradigma modernista che si propone e si cercherà 
di dimostrare in questa sede si inserisce chiaramente nel secondo filone critico.

Nell’ampia – e in buona parte contraddittoria – bibliografia sulla storia dei 
processi culturali e letterari della civiltà occidentale novecentesca, riassumibili 
nella dialettica tra Modernismo e Postmodernismo23, uno dei pochi elementi di 
distinzione delle due tendenze generalmente accettati è individuabile nel tratta-
mento della figura del soggetto e dell’idea, anche habermasiana, di soggettività24. 
Come ha osservato Matei Cӑlinescu,

Modernity in the broadest sense, as it has asserted itself historically, is reflected 
in the irreconciliable opposition between the sets of values corresponding to the 
objectified, socially measurable time of capitalist civilization (time as a more 
or less precious commodity, bought and sold on the market), and the personal, 
subjective, imaginative durée, the private time created by the unfolding of the 
self. The latter identity of time and self constitutes the foundation of modernist 
culture25.

Alla base del superamento del Modernismo da parte della nuova estetica e 
della nuova poetica sarebbe così il dissolvimento del modernistico principio cen-
tralizzante di un io che riflette su se stesso, in grado di conservare con estrema 
fatica la propria integrità e identità nella contrapposizione più o meno marcata 
con una realtà esterna e interna più o meno ostile. Come ha scritto Ástráður Ey-

22 Cfr. Możejko 2007. Si veda anche Flaker 1979 per una precisazione sull’utiliz-
zo del termine modernismo nelle diverse culture slave. 

23 È stato messo in evidenza come la pervasività dell’idea di postmoderno e 
Postmodernismo nella cultura contemporanea non possa che condizionare inevitabil-
mente la lettura di ciò che dovrebbe costituire il suo opposto, oppure, alternativamente, 
il suo presupposto, ovvero il moderno e il Modernismo. L’autonomia di quest’ultimo è 
sempre più messa in discussione da una visione totalizzante (e dunque paradossalmente 
‘anti-postmodernista’) che fa del postmoderno un sinonimo per la cultura ‘post-realista’ 
novecentesca nella sua interezza. Cfr. Schwartz 1997 e Eysteinsson 1990: 103-142. 

24 Cfr. Habermas 1981: 6: “Modernist culture has come to penetrate the values of 
everyday life. The life-world is infected by modernism. Because of the forces of mod-
ernism, the principle of unlimited self-realization, the demand for authentic self-experi-
ence and the subjectivism of a hyper-stimulated sensitivity have come to be dominant.” 
Cfr. anche Sheppard 1993: 23-25. Sulla straordinaria multiformità dell’io tra Classicità, 
Modernismo e Postmodernismo cfr. Fülleborn 1988. Cfr. anche Krings 2005: 1-39 e 
239-250.

25 Calinescu 1987: 5.
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steinsson, è proprio la rivolta del soggetto contro la realtà a porsi come fattore 
unificante della weltanschuung modernista26. 

Si avrà ampiamente modo di osservare come la centralità del principio sog-
gettivo sia elemento fondante dell’universo poetico stusiano, nonché come esso si 
imponga più marcatamente nell’evoluzione dalla poesia giovanile alla produzione 
matura. Allo stesso tempo si evidenzieranno le occasionali incursioni nella poeti-
ca postmoderna che la lirica stusiana non manca di presentare nel suo percorso.

26 Cfr. Eysteinsson 1990: 28: “[W]hat the modernist poetics of impersonality 
and that of extreme subjectivity have in common (and this overweighs whatever may 
separate them) is a revolt against the traditional relation of the subject to the outside 
world.” Sull’auto-riflessività come elemento costitutivo della soggettività modernista 
cfr. Becker, Kiesel 2007: 17.
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Capitolo primo. Vasyl’ Stus, il suo tempo e la ricezione della 
sua opera

1. Cenni biografici

Vasyl’ Stus nacque nella regione di Vinnycja, nell’Ucraina occidentale, il 6 
gennaio del 1938. La coincidenza dell’evento con la Vigilia del Natale ortodos-
so avrebbe in seguito contribuito al consolidamento del culto martirologico stu-
siano. Due anni più tardi la famiglia Stus si ritrovò nel Donbas, dove il padre del 
futuro poeta, Semen Dem’’janovyč, si era dovuto rifugiare in seguito a un donos, 
una denuncia politica, nonché a causa delle pesanti condizioni in cui versava la 
regione in seguito al holodomor, la grande carestia del 1932-1933. 

Nel 1954 il giovane Vasyl’, fallito il tentativo di iscrizione alla facoltà di gior-
nalismo dell’Università di Kiev, iniziò gli studi umanistici presso l’Istituto peda-
gogico di Stalino, l’odierna Donec’k. Nella sua biografia del padre (Stus 2005: 
80-99), Dmytro Stus ha sottolineato la fondamentale importanza di questi anni 
per la formazione culturale del giovane aspirante scrittore. Negli sconvolgimenti 
dei primi mesi e anni dell’era post-staliniana, infatti, il piccolo ma vivace univer-
so culturale di Donec’k godeva di una libertà intellettuale relativamente maggiore 
rispetto a Kiev. Ciò valeva in particolare per la ristretta cerchia degli ucrainofoni 
e ucrainofili che si trovavano a vivere e operare nell’ambito di una realtà urbana 
quasi interamente russificata. Sia Dmytro Stus che gli amici di gioventù del poeta 
hanno insistito in particolare sulla grande cultura e umanità di Tymofij Duchovnyj, 
docente di letterature straniere, che avrebbe aperto al poeta le porte di un approc-
cio critico al testo non deformato dai dogmi del realismo socialista, rendendogli 
disponibile la sua imponente biblioteca (cfr. Ovsijenko 2013: 108). Agli anni degli 
studi universitari risalgono anche le prime serie prove letterarie del giovane Stus.

Terminati gli studi nel 1959 e con le prime esperienze poetiche già alle spal-
le, Stus si cimentò per due mesi con l’insegnamento della lingua e letteratura 
ucraina nella regione di Kirovohrad, oggi Kropyvnyc’kyj, che egli stesso definì 
l’“Ucraina vera, non il Donbas”, probabilmente in riferimento alla predominanza 
linguistica dell’ucraino nella regione1. Si noti come questa affermazione non cor-

1 T I.1, 42: “Стужілий за справжньою (не донецькою) Україною, поїхав 
учителювати на Кіровоградщину, поблизу Гайворона.” ‘Provando nostalgia per la 
vera Ucraina (non quella di Donec’k), andai a insegnare nella regione di Kirovohrad, 
vicino a Hajvoron.’
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risponda in realtà alla grande importanza che la specificità culturale del Donbas 
ebbe per la formazione umana e culturale del giovane Stus. Alla fine del 1959 
l’aspirante scrittore vide tre delle sue liriche pubblicate sulla prestigiosa “Litera-
turna hazeta”, in seguito rinominata “Literaturna Ukrajina”, il principale giornale 
letterario della Repubblica Sovietica Ucraina. La pubblicazione era introdotta da 
un breve elogio al giovane autore da parte di Andrij Malyško (1912-1970), uno 
dei massimi esponenti della poesia ucraina sovietica dell’epoca.

Presto chiamato alle armi, dapprima nei luoghi skovorodiani della 
Poltavščyna e quindi nella lontana regione di Čeljabinsk, Stus dovette attendere 
il 1961 per fare ritorno a Donec’k con l’intenzione di dedicare tutto se stesso al 
perfezionamento delle sue già notevoli conoscenze umanistiche e alla scrittura. 
Nell’ultimo mese dell’anno riprese l’attività didattica a Horlivka, nel Donbas, 
dove avrebbe insegnato ucraino per poco più di un anno.

Dopo qualche mese di attività di redattore della sezione letteraria della 
neonata versione in lingua ucraina del giornale di Donec’k “Socialističeskij 
Donbass”, riuscì finalmente a coronare il suo sogno. Nel novembre del 1963 fu 
infatti ammesso al corso di dottorato in teoria della letteratura presso l’Istitu-
to di Letteratura Ševčenko dell’Accademia delle Scienze di Kiev. Il passaggio 
dalla provincia alla capitale diede al giovane autore la possibilità di inserirsi in 
un ambiente intellettuale in pieno fermento. Sotto la guida di Mykola Šamota 
(1916-1984), letterato ultraconservatore e acerrimo nemico di ogni deviazione 
dall’ortodossia, ma allo stesso tempo in grado di riconoscere il merito tra i gio-
vani studiosi (cfr. Orač 1993: 67-75), Stus iniziò a lavorare a una tesi dottorale 
sulle “fonti dell’emozionalità del testo letterario”. Per quasi due anni Stus poté 
godere degli stimoli di un’atmosfera culturale straordinariamente intensa, figlia 
delle speranze di un Disgelo destinato a durare meno di un decennio. Ai primi 
mesi della sua nuova vita kieviana risalgono i lavori preparatori a Kruhovert’, 
la prima raccolta poetica stusiana, sintesi e vetrina di più di un lustro di espo-
nenziale crescita artistica.

Nel settembre del 1965, in seguito a una forte ondata di repressioni ai dan-
ni di numerosi esponenti dell’intelligencija indipendente ucraina, un gruppo di 
giovani letterati, storici e artisti tra i quali lo stesso Stus organizzò una pacifi-
ca protesta durante la prima kieviana del film Tini zabutych predkiv (Le ombre 
degli avi dimenticati) di Sergej Paradžanov. Fu la fine della prima, comples-
sivamente tranquilla parte della vita del poeta. Espulso dall’Istituto di Lette-
ratura dell’Accademia delle Scienze, dovette accontentarsi di lavori saltuari e 
non degni della sua cultura e delle sue capacità intellettuali, nonché rinunciare 
definitivamente alle speranze di pubblicare i primi frutti del suo ingegno poe-
tico. Pochi mesi più tardi si sposò con Valentyna Popeljuch, conosciuta a Kiev, 
e divenne padre di Dmytro.

Per sei anni e mezzo la sua vita fu scissa tra la necessità di lavorare per man-
tenere la famiglia e il non meno impellente bisogno di dedicarsi alla scrittura e 
alle traduzioni. Giunto nel 1970 alla terza raccolta (Veselyj cvyntar), diffusa in 
samizdat, mentre la seconda (Zymovi dereva) era stata pubblicata in Occidente lo 
stesso anno a sua insaputa, Stus, come molti altri intellettuali ucraini, fu arrestato 
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il 12 gennaio del 19722. In carcerazione preventiva per nove mesi sino alla con-
danna, duranti i quali la sua poesia raggiunse definitivamente la maturità poetica 
con Čas tvorčosti / Dichtenszeit, si vide comminare cinque anni di reclusione in 
un campo di lavoro e tre anni di confino per attività antisovietica. Scontò la prima 
parte della pena in Mordovia e la seconda nella Kolyma, raggiungendo in questo 
periodo l’apogeo della sua evoluzione artistica con i celeberrimi Palimpsesty. 
Nel 1977 il massimo editore dell’emigrazione ucraina, “Sučasnist’”, pubblicò 
una raccolta di liriche stusiane trafugate fuori dai confini dell’Unione Sovietica 
dal titolo Sviča v svičadi (‘La candela nello specchio’), a cura di Marko Caryn-
nyk e Wolfram Burghardt. Tornato a Kiev nel 1979, Stus prese parte attivamen-
te alla fondazione della sezione ucraina del “Gruppo di Helsinki” (Ukrajins’ka 
hel’sins’ka hrupa), un importante raggruppamento di attivisti dei diritti umani 
originatosi a Mosca nel 19763. L’anno seguente il suo impegno politico gli co-
stò un secondo, fatale arresto. Dopo cinque anni in condizioni degradanti, morì 
in circostanze oscure nel settembre del 1985, già in epoca gorbačëviana. L’anno 
successivo vide la luce in Occidente la prima edizione di Palimpsesty, a cura della 
dissidente Nadija Svitlyčna (1936-2006) e con una prefazione di Jurij Ševel’ov 
(George Y. Shevelov, 1908-2002).

Quattro anni più tardi, le ceneri di Stus e dei compagni di reclusione Ju-
rij Lytvyn e Oleksa Tychyj furono trasportate a Kiev, dove si tenne una secon-
da cerimonia funebre in loro onore, che i testimoni descrivono come un evento 
di portata impressionante (cfr. Pidhirnyj 2002: 52-116 e Stus 2005: 10-41). Nel 
1990 Stus venne riabilitato e l’anno seguente fu pubblicata la prima raccolta di 
poesie stusiane per il lettore ucraino, dal titolo Doroha bolju (‘La strada del do-
lore’), a cura di Mychajlyna Kocjubyns’ka (1931-2011). Contestualmente gli fu 
anche conferito il premio Ševčenko, massimo riconoscimento del paese per il 
contributo allo sviluppo della cultura nazionale. L’ingresso di Stus nel pantheon 
nazionale era ormai ufficialmente sancito. 

2. Il contesto culturale e letterario

La maturazione umana e artistica di Stus e i suoi primi passi nella poesia 
coincidono con il periodo storico e culturale del Disgelo, di cui di recente si è sot-
tolineato in vari contesti il carattere complesso e contraddittorio4. Frutto, come è 

2 Nella prima metà dell’anno furono arrestati circa cento esponenti della cultura 
ucraina anticonformista. Cfr. Berdychovs’ka 2004: 25.

3 Sul breve periodo di libertà tra la fine della prima condanna e il secondo arresto 
si vedano le memorie della dissidente Svitlana Kyryčenko (1935-2016), pubblicate sulla 
rivista “Dnipro” nel 1998 e recentemente riedite in volume (Kyryčenko 2016).

4 Sulla necessità di uno studio più approfondito della politica culturale sovietica 
negli anni Cinquanta ha di recente posto l’attenzione Katerina Clark, una studiosa di 
lunga data del periodo. Clark ha messo in evidenza come alcune delle questioni cen-
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noto, della morte di Stalin e dell’iniziale distensione dei primi anni chruščëviani, 
il Disgelo presenta nella situazione sociale e letteraria dell’Ucraina tra gli anni 
Cinquanta e gli anni Sessanta un carattere ancora più sfaccettato che nell’ambi-
to russo a cui esso è più comunemente associato. Così come in altre repubbli-
che socialiste sovietiche, principalmente nei paesi baltici e nella Transcaucasia, 
la volontà di riconquistare almeno in parte gli spazi espressivi negati negli anni 
precedenti si è infatti accompagnata in Ucraina a una decisa riaffermazione delle 
componenti nazionali dell’arte e della cultura. La necessità di gettarsi alle spalle 
con il proprio lavoro gli aspetti più opprimenti della politica culturale sovietica, 
giunta probabilmente all’apice del suo oscurantismo negli anni bui dello strapo-
tere ždanoviano, non poté che realizzarsi tra Dnister e Dnipro anche mediante 
una spontanea e sincera riscoperta dell’‘ucrainicità’, riscontrabile a livello super-
ficiale in una spiccata attenzione per il colorito nazionale e a livello più profon-
do in un ritrovato dialogo con la tradizione letteraria ucraina. In virtù di questa 
forte attenzione alla riconquista e alla riattivazione del proprio retaggio cultura-
le, la cultura ucraina, così come le altre culture ‘minori’ a essa tipologicamente 
vicine nel contesto sovietico, si distingue dalla vicina più prossima, quella russa, 
ma anche da quella polacca, che per i letterati di Kiev e Leopoli rappresentava 
sempre più nettamente un modello da seguire.

La riappropriazione di questo patrimonio letterario e linguistico minacciato, 
in certi casi espressamente proibito o travisato, si esplicò su più fronti. Il recupe-
ro delle potenzialità di una lingua degna di questo nome, né dialetto del russo, né 
semplice appannaggio del folclore e della cultura popolare, nonostante l’estre-
ma importanza di queste due componenti nella riflessione di quegli anni, portò 
a un potenziamento del suo potere comunicativo. Da ciò derivano, ad esempio, 
due momenti essenziali dell’azione culturale di questi anni: la creazione di ne-
ologismi (cfr. Šmilo 2006), a livello intra-linguistico, e il forte interesse per la 
traduzione, a livello letterario e interculturale, ma anche linguistico. Non a ca-
so alcuni dei grandi maestri della cultura di questi anni, come Hryhorij Kočur 
(1908-1994) e Mykola Lukaš (1919-1988), sono entrati nella storia della lette-

trali del dibattito letterario della metà del decennio, prima fra tutte la nota questione 
della “sincerità” nella letteratura sollevata da Vladimir Pomerancev nel suo articolo 
pubblicato su “Novyj mir” nel 1953, avessero degli inaspettati precedenti negli anni im-
mediatamente anteriori e, addirittura, nel secondo oscuro lustro degli anni Trenta (sulle 
tempestose reazioni provocate dall’articolo di Pomerancev cfr. Kozlov 2013: 44-87). 
Ciò indurrebbe a ripensare la tesi tradizionale che attribuisce al Disgelo un carattere ri-
voluzionario di assoluta contrapposizione agli anni che lo hanno anticipato, dando mag-
giore rilievo agli aspetti di continuità intrinseci alla cultura sovietica, da una parte, e alla 
persistenza di spinte conservatrici e tardo-staliniane dopo il 1953, dall’altra. Cfr. Clark 
2013. Polly Jones, autrice di notevoli studi sulla questione, ha invece messo in evidenza 
il tentativo delle autorità di mantenere un equilibrio tra tendenze reazionarie e pressioni 
innovative per mantenere lo status quo, evitando sia evidenti derive ideologiche, sia i 
malumori derivanti da un ulteriore irrigidimento dei principi culturali dell’età di Stalin. 
Cfr. Jones 2013. Sull’effettiva complessità delle dinamiche socio-culturali del Disgelo, 
con particolare riferimento all’istituto censorio, si veda anche Zalambani 2009: 58.
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ratura ucraina principalmente grazie alle loro titaniche imprese nel campo della 
traduzione poetica da numerose lingue, epoche e culture di Oriente e Occidente 
(Stricha 2006: 251-280).

Questo necessario, fisiologico ritorno a un passato lacerato è spiegabile nei 
termini di un parziale sfasamento storico della storia intellettuale ucraina rispet-
to alle civiltà dell’Europa occidentale. Le limitazioni da essa subite in decenni e 
secoli di oppressione politica, linguistica e artistica si sono imposte nel contesto 
di una civiltà letteraria intrinsecamente europea (cfr. Brogi Bercoff, Pavlyshyn, 
Plokhy 2017). La riconquista del patrimonio nazionale caratteristica del Disgelo 
ucraino nella sua fase iniziale è dunque da considerarsi un fenomeno innanzitutto 
culturale, una naturale maturazione dello straordinario sviluppo della lingua e della 
letteratura iniziato negli anni Venti e brutalmente stroncato nel decennio seguente.

Questa rinascita sembra configurarsi come il ‘normale’ esito di una con-
giuntura socio-culturale relativamente favorevole, non necessariamente politi-
co nel senso che questo termine avrebbe assunto a partire dalla metà degli anni 
Sessanta, quando si sarebbe cominciato a parlare di Dissidenza. Nella sua prefa-
zione a una raccolta di studi di Mychajlyna Kocjubyns’ka, principale curatrice 
dell’archivio stusiano e instancabile propagatrice della sua opera sino alla morte 
sopraggiunta nel 2011, Tamara Hundorova ha sottolineato la naturalezza della 
fusione di “universale” e “nazionale”, ovvero “moderno” e “tradizionale”, nel-
le weltanschauung e nelle poetiche degli esponenti di quel rinnovamento etico 
ed estetico noto come šistdesjatnyctvo e figlio della cultura del Disgelo. La stu-
diosa ha significativamente definito il fenomeno come “neopopulismo” (neona-
rodnyctvo; Hundorova 2004: 8). Nella sua interpretazione lo šistdesjatnyctvo si 
configurerebbe dunque come un superamento, temporaneo nell’ottica degli svi-
luppi degli anni Ottanta e Novanta, della tradizionale contrapposizione tra i due 
fronti opposti del Populismo e del Modernismo, centrale alla storia della civiltà 
letteraria ucraina dal tardo Ottocento in poi5.

Allo stesso tempo, come sembra emergere dall’analisi della stessa Hun-
dorova e come più ampiamente documentato da altri studiosi, la cultura degli 
šistdesjatnyky è non meno profondamente figlia del suo tempo e parte integrante 
della storia della cultura sovietica. Benjamin Tromly ha evidenziato l’importanza 
e la complessità dei rapporti tra i giovani scrittori e artisti ucraini degli anni Ses-
santa e i loro colleghi moscoviti (Tromly 2009), anticipando alcuni risultati del 
ben più ampio lavoro di Simone Attilio Bellezza in corso di pubblicazione6. Di-
scutendo i risultati delle ricerche degli storici ucraini e nordamericani sul Disgelo 
e la dissidenza a Kiev e nelle altre città dell’Ucraina sovietica, prima fra tutti la 
seminale monografia di Heorhij Kas’janov del 1995 (Kas’janov 1995), Bellez-
za ha assunto come punto di partenza metodologico la seguente affermazione: 

5 Sul tradizionale contrasto tra populismo e modernismo nella letteratura ucraina 
moderna cfr. Pavlychko 1996.

6 Ringrazio vivamente l’autore per avermi fornito una copia del manoscritto del 
suo lavoro, ora in corso di stampa.
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From this point of view, the shistdesiatnytstvo was an evolutionary stage (and 
not one particularly rich of consequences or success, at that) of the history of the 
movement of national liberation. Such an interpretation is the outcome of a not 
casual (but perhaps unconscious) underestimation of the Soviet content of the 
shistdesiatnytstvo. It is my opinion that it is impossible to properly understand 
the shistdesiatnytstvo without taking into account that it was also the product 
of Soviet culture, which for more than three decades had influenced Ukrainian 
culture, radically transforming it7.

Come ben dimostra lo storico italiano sulla base di testimonianze inedite e 
interviste ai protagonisti di quella stagione culturale, almeno nella fase iniziale 
del rinnovamento post-staliniano l’intelligencija ucraina progressista non pote-
va che percepire se stessa come protagonista di un processo di crescita e ammo-
dernamento sociale e letterario di un’Ucraina parte integrante della più ampia 
realtà sovietica. Ciò conferma l’idea di un ‘nazionalismo’ culturale prima che 
storico-politico, volto alla conoscenza di un passato da riscoprire e non necessa-
riamente orientato verso la (ri)creazione di una statualità. Come si vedrà a pro-
posito dei gusti letterari di Stus, la devozione alla causa nazionale ucraina non 
escluderà in nessun caso un forte interesse per la letteratura russa e una costan-
te volontà di stare al passo con gli sviluppi di quest’ultima e di farne proprie le 
tendenze innovatrici. 

Per quanto riguarda il recupero da parte degli šistdesjatnyky di intere por-
zioni di patrimonio nazionale in precedenza negato e perseguitato, è da evi-
denziare sicuramente il ritorno alla ribalta della cosiddetta “Rinascita fucilata” 
(Rozstriljane Vidrodžennja). Questo termine, citazione dal titolo di un’antologia 
di scrittori ucraini degli anni Venti pubblicata da Jurij Lavrinenko (1905-1987) 
nel 1959, indica la fiorente e variegata cultura letteraria ucraina dei primi anni 
dell’età sovietica. In parte riabilitati negli anni Cinquanta, in parte diffusi in sa-
mizdat, i fautori del definitivo riavvicinamento delle lettere ucraine alla cultura 
europea dopo le limitazioni dell’età imperiale sono da considerarsi un preceden-
te fondamentale per gli šistdesjatnyky (cfr. Najenko 2010: 347-411). La conti-
nuità della civiltà letteraria ucraina nei decenni a cavallo della metà del secolo 
si realizzò anche mediante la collaborazione tra i giovani debuttanti e i ‘grandi 
classici viventi’, entrati nel mondo delle lettere all’incirca nel periodo della Rivo-
luzione o nei primi anni dell’affermazione dell’Unione sovietica. Avendo messo 
la loro fama e la loro penna al servizio della causa e del potere comunista, ma 
senza per questo aver completamente abdicato alla loro genuina ispirazione8, al-
cuni dei massimi poeti e scrittori dell’Ucraina sovietica quali Maksym Ryl’s’kyj 
(1895-1964), Mykola Bažan (1904-1983) e Leonid Pervomajs’kyj (1908-1973) 
diedero un importante contributo all’ingresso delle nuove leve nel mondo della 

7 Bellezza (in stampa). Cfr. anche Yekelchyk 2015.
8 Il caso più eclatante di drammatica sovietizzazione di un poeta di primissimo 

ordine è indubbiamente quello di Pavlo Tyčyna (1891-1967), alla cui triste sorte Stus 
avrebbe dedicato il lungo saggio Fenomen doby (Schodžennja na Holhofu slavy) del 
1969-1970.
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letteratura. L’appoggio dei poeti nati tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del No-
vecento ai loro successori è inoltre coinciso con la cosiddetta “terza fioritura”9 
di questi ultimi, dopo l’esordio tra gli anni Dieci e gli anni Venti e una generale 
ʻricollocazioneʼ stilistico-tematica all’inizio dell’era staliniana. Ola Hnatiuk ha 
evidenziato il ruolo particolare di alcuni scrittori nella difesa degli šistdesjatnyky, 
come il pluri-premiato Oles’ Hončar (1918-1995), tra i più significativi prosatori 
ucraini dell’epoca, nonché l’effettiva convenienza per le autorità di un possibile 
e auspicato incanalamento della produzione artistica giovanile nel solco dell’uf-
ficialità (Hnatiuk 2010: 21). Bellezza ha indagato a fondo le complesse dinami-
che delle scelte della nomenklatura in fatto di politica culturale, costantemente 
oscillante tra permissivismo di convenienza e repressione.

Il fermento creativo dei giovani intellettuali si concretizzò a Kiev tra il 1959 
e il 1960 con la formazione del Klub tvorčoji molodi (KTM, ‘Club dei giovani ar-
tisti’), significativamente in seno al Komsomol. Sopravvissuto sino agli inizi del 
1964, il KTM costituiva un punto di aggregazione e propagazione della cultura 
per poeti, critici e artisti alle prime armi o con alcuni anni di esperienza creativa 
alle spalle. Tra questi ultimi spicca il nome di Lina Kostenko (1930), che aveva 
debuttato intorno alla metà del decennio precedente con una poesia sorprenden-
temente innovativa, incentrata in buona parte sul mondo interiore dell’io lirico10. 
Figure di primo piano del KTM furono anche il critico Ivan Dzjuba (1931), la 
ʻmenteʼ dello šistdesjatnyctvo, e il poeta Vasyl’ Symonenko (1936-1963), i cui 
versi sinceri e calorosi cantavano la verità, la giovinezza e l’amore per la patria, 
significativamente tanto ucraina quanto, almeno in una prima fase, sovietica11. 

9 Pervomajs’kyj arrivò in seguito (in anni in cui la relativa libertà artistica del 
Disgelo si era già consumata, a dire il vero) a tematizzare nella sua poesia il ringiovani-
mento da lui sperimentato anche grazie all’ondata di fresca creatività dei nuovi talenti, 
nonché il suo ruolo di maître per la loro scuola poetica. Si vedano i versi conclusivi di 
Uroky poeziji (‘Lezioni di poesia’), poesia eponima della raccolta pervomajs’kiana del 
1968, in Pervomajs’kyj 1985: I, 396-397: “Буду вчитись у вас, / Але вчитиму й вас: / 
Як треба любити / Цю землю й це небо, / Не лякатися щастя, / Не зрікатися біди, / 
І як від вчорашнього — / Відмовлятись від себе, / Щоб собою / Завтрашнім / Стать 
назавжди.” ʻImparerò da voi, / Ma vi farò studiare: / Come si deve amare / Questa Terra 
e questo cielo, / La felicità non temere, / La disgrazia non rinnegare, / E come fosse di 
ieri – / Se stessi rifiutare / Per divenire / Per sempre / Il sé di domaniʼ.

10 Si veda la seconda strofa di una breve lirica tratta dalla prima raccolta di Lina 
Kostenko, Prominnja zemli (‘I raggi della terra’) del 1957, in: Kostenko 1969: 50: “Я 
в людей попрошу тільки віри / в кожне слово почуте від мене, / в кожний погляд 
очей моїх сірих, / в кожну ласку рук нестудених…” ʻAlle persone chiederò solo fede 
/ in ogni parola da me detta, / in ogni sguardo degli occhi miei grigi, / in ogni carezza 
delle mani calorose…ʼ

11 Cfr. Symonenko 2012: 276: “Люди — прекрасні. / Земля, мов казка. / 
Кращого сонця ніде нема. / Загруз я по серце / У землю в’язко. / Вона мене цупко 
трима. / І хочеться / бути дужим, / І хочеться так любить, / Щоб навіть каміння бай-
дуже / Захотіло ожити / І жить! / […].” ̒ Le persone son bellissime. / La terra come una 
fiaba. / Non c’è in nessun luogo un sole migliore. / Son sprofondato fino al cuore / nella 
terra pesante. / Lei mi tiene stretto. / E ho voglia / di esser forte, / e voglio amare, / per-
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I primi tre anni del nuovo decennio videro l’uscita ufficiale di raccolte poetiche 
fondamentali per la storia della poesia ucraina degli anni Sessanta, come Man-
drivky sercja (‘I viaggi del cuore’) di Lina Kostenko, Atomni preljudy (‘Preludi 
atomici’) di Mykola Vinhranovs’kyj (1936-2004), Sonjašnyk (‘Girasole’) di Ivan 
Drač (1936-2018) e Tyša i hrim (‘Il silenzio e il tuono’) di Vasyl’ Symonenko. Se 
la poesia di Vinhranovs’kyj è nota per il suo anelito filantropico e il suo pathos 
patriottico12, Drač è passato alla storia per il suo roboante metaforismo13, che non 
esclude, beninteso, il motivo dell’amore per l’umanità14. 

La parentesi complessivamente felice di quella manciata di anni non era 
tuttavia destinata a durare. Gli eventi moscoviti del dicembre del 1962, allorché 
Nikita Chruščëv si espresse con dure invettive in occasione della sua visita alla 
mostra di arte contemporanea sulla Piazza del Maneggio, e le conseguenti, deva-
stanti accuse di formalismo e astrattismo, erano sintomi di un brusco cambio di 
clima e di un nuovo irrigidimento nella politica culturale sovietica. In un conte-
sto, inoltre, di tradizionale chiusura e rigore censorio nei confronti della cultura 
delle repubbliche, naturalmente considerate a rischio di derive nazionalistiche.

Il KTM dovette chiudere i battenti all’inizio del 1964, dopo alcuni mesi di 
tensione tra i suoi membri e le autorità. Fu in questo clima che Vasyl’ Stus giun-
se a Kiev per iniziare gli studi dottorali. La sostanziale rottura dell’equilibrio tra 
gli šistdesjatnyky e la cultura di partito sovietica si accompagnò a un profondo 
rafforzamento dei legami personali tra le giovani leve della cultura ucraina. Il 
punto di ritrovo di scrittori e artisti si spostò dal KTM all’appartamento del cri-
tico e poeta Ivan Svitlyčnyj (1929-1992), una delle personalità più vicine a Stus 
negli anni a venire. Nonostante il passaggio da una forma legale di aggregazio-
ne a una parziale clandestinità e il progressivo restringimento delle possibilità di 
pubblicare (o, nel caso degli artisti, come Alla Hors’ka e Opanas Zalyvacha, di 
realizzare opere plastiche), l’accoglienza della capitale nei confronti del giovane 
letterato di Donec’k non poteva certo dirsi carente di stimoli culturali. All’Isti-
tuto di Letteratura dell’Accademia delle Scienze l’ortodossia marxista-leninista 

ché anche la pietra apatica / si ravvivi / e viva! / […]ʼ Si noti il raffinato sottotesto orfico 
di questi versi solo apparentemente ingenui, sapientemente costruiti sull’interazione tra 
la tematica vitalistica e la piena padronanza degli strumenti del linguaggio poetico.

12 Cfr. Vinhranovs’kyj 2013: 131: “Ні! Цей народ із крові і землі / Я не віддам 
нікому і нізащо! / Він мій, він я, він — світ в моїм чолі, / Тому життя його і ймення 
не пропащі!.” ʻNo! Questo popolo di sangue e terra / non lo darò per niente e per nes-
suno! / È mio, è me, è mondo su di me, / la sua vita e il suo nome non sono perduti!ʼ

13 Cfr. Drač 1962: 57: “Зацвіте автострада доспілими гронами, / Змиє коси 
рожеві в пахучім любистку зоря! / З твого чистого ставу між лататтям та оріонами 
/ Ти лебідкою плинеш у безкресі мої моря.” ʻFiorirà l’autostrada di gemme mature, / 
Laverà le trecce rose nel levistico odoroso l’aurora! / Dal tuo specchio d’acqua limpido 
tra ninfee e Orioni / nuoterai come cigno nei miei mari sconfinati.ʼ

14 Ivi: 67: “Це — спрага людяності, і краси, і змоги. / Я нею сповнений. Мене 
пече щоднини / Жагуча спрага щастя для людини. / Тривоги людства — це мої 
тривоги”. ʻÈ sete di umanità, bellezza e abilità. / Ne sono pieno. Mi brucia tutti i giorni 
/ la sete di felicità per gli uomini. / Le pene dell’uomo – sono le mie.ʼ
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di Mykola Šamota15 veniva compensata dalle conversazioni con Mychajlyna 
Kocjubyns’ka, allora giovane ricercatrice di teoria della letteratura, mentre le 
conoscenze al di fuori dell’ambito strettamente accademico consentivano a Stus 
un fecondo arricchimento umano e conoscitivo.

La situazione mutò bruscamente meno di due anni dopo l’arrivo di Stus a 
Kiev. Gli arresti del 1965 e la protesta nel settembre dello stesso anno, che co-
stò a Stus e ad altri giovani intellettuali la carriera letteraria e accademica, non 
erano che la punta dell’iceberg di un processo di ‘controriforma’ in corso ormai 
da mesi. L’epoca del Disgelo era ormai definitivamente tramontata e si apriva la 
stagione della lunga Stagnazione, destinata a durare più di vent’anni. Per quanto 
riguarda la storia della letteratura ucraina, una delle conseguenze più notevoli del 
distacco degli scrittori innovatori dal sistema fu il potenziamento del samizdat 
(ucr. samvydav), fenomeno di portata già significativa nel decennio precedente16. 
La necessità per i letterati di ricorrere all’auto-produzione creava un circolo vi-
zioso nei rapporti tra l’intelligencija indipendente e il potere, dal momento che 
la reazione di quest’ultimo alla scoperta di nuove pubblicazioni clandestine ge-
nerava ulteriori repressioni. Queste, a loro volta, rendevano impellente il bisogno 
di darne testimonianza scritta, sia per il lettore non indifferente in patria, sia per 
la comunità internazionale. La diffusione di opere di carattere storico-politico 
non precludeva, naturalmente, il fiorire della letteratura, nel contesto di una glo-
bale riduzione degli spazi editoriali ufficiali, sempre più asfittici e anacronistici.

15 Si veda uno stralcio da una recensione dell’influente connazionale Leonid 
Novyčenko (1914-1996), un uomo ̒ per tutte le stagioniʼ in grado di rimanere autorevole 
e apprezzato sia nell’Ucraina sovietica che nei primi anni dell’Ucraina indipendente, a 
una pubblicazione di Šamota in russo. Si tratta, significativamente, dell’anno 1961, ovve-
ro del presunto picco di ‘liberalità’ del regime sovietico nel campo delle arti: Novičenko 
1961: 216: “Коммунистическая партия и народность советской литературы как 
её главнейшие, определяющие принципы и качества — центральная тема книги 
М. Шамоты. […] Так, говоря о сказавшейся в творчестве отдельных литераторов 
тенденции к бескрылому бытописательству, к выдвижению на первый план се-
ренькой, тусклой фигуры ‘не героя’, в отношении которой художник по существу 
отказывается от ясных идейных и моральных оценок, — автор убедительно пока-
зывает, как несовместимы подобные тенеденции со всем духом советской литера-
туры и питающими ее эстетическими взглядами социалистического общества.” 
Evidente è la distanza tra la concezione šamotiana della letteratura, brillantemente 
espressa da Novyčenko, e l’estetica pluralista e adogmatica dello šistdesjatnyctvo. Il 
conservatorismo di Šamota emerge in tutta la sua profondità dal confronto con le istan-
ze più progressiste della critica degli stessi anni. Si veda, ad esempio, da un articolo di 
Boris Rubin sulla poesia di Evgenij Evtušenko, Rubin 1963: 20: “Но борьба с догмати-
ческим мышлением, с условностями, навыками и предрассудками, доставшимися 
нам в наследство от прежних времен, не случайно получила наиболее наглядное 
проявление в творчестве молодых.”

16 Sul samvydav ucraino si veda la monografia di Oles’ Obertas (Obertas 2010). 
Sul samizdat sovietico come complesso fenomeno culturale e letterario si veda la recen-
te monografia di Valentina Parisi (Parisi 2014).
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Come sottolineato da Hnatiuk, le autorità sovietiche furono abili nel creare 
una profonda divisione in seno al campo degli šistdesjatnyky, anche in virtù del 
fatto che tra di essi non mancassero convinti comunisti e membri del partito, co-
me Symonenko e Ivan Dzjuba (Hnatiuk 2010: 30-38). Forse la massima autorità 
tra i giovani uomini di cultura, Dzjuba cedette alle minacciose pressioni dall’alto 
e fece pubblica ammenda. Una simile sorte toccò al poeta Ivan Drač. La reazio-
ne degli ex-sodali fu in certi casi molto dura. Stus indirizzò a Dzjuba, autore del 
celeberrimo libello Internacionalizm čy rusyfikacija? (Internazionalismo o rus-
sificazione?), vero e proprio ‘bestseller’ del samizdat presto tradotto in numerose 
lingue, uno sdegnato J’accuse, doloroso simbolo della fine di un’epoca. Dopo il 
1965, il gruppo degli šistdesjatnyky si ritrovò dunque gravemente lacerato. La 
tappa successiva della repressione brežneviana prese l’avvio nel 1972, quando 
un centinaio di intellettuali, fra cui lo stesso Stus, furono arrestati e condannati a 
diversi anni di reclusione e confino. Due anni prima era stata uccisa Alla Hors’ka 
(1929-1970), artista molto vicina a Stus e ai membri del KTM. Gli scrittori e gli 
artisti del vecchio fronte culturale del Disgelo erano così divisi fra una grossa 
fetta di vittime del sistema penitenziario, come Stus e Ivan Svitlyčnyj, chi ave-
va scelto di mantenere i propri privilegi accettando l’inclusione nel sistema, co-
me Drač, chi si trovava formalmente in libertà, ma era privo della possibilità di 
pubblicare e seguire pienamente la propria vocazione, come Lina Kostenko, e, 
infine, chi era già stato eliminato fisicamente, come Alla Hors’ka.

Negli anni successivi al 1965 e, soprattutto, negli anni Settanta si sviluppò 
quell’ampio e variegato fenomeno noto con il nome di Dissidenza. L’evidente 
e giustificata politicizzazione del discorso intellettuale, in buona parte condotto 
tramite samizdat e tamizdat, non vanificò in alcun modo lo sviluppo e la piena 
maturazione della fioritura poetica iniziata nel decennio precedente. È proprio 
nel corso degli anni Settanta, infatti, che videro la luce i due capolavori di Stus, 
Čas tvorčosti / Dichtenszeit e Palimpsesty, ma anche, ad esempio, la lirica car-
ceraria di Ivan Svitlyčnyj raccolta nei Gratovani sonety (‘Sonetti con le grate’), 
pubblicati a Monaco da “Sučasnist’” nel 1977. La formazione di una rete di dis-
sidenti ucraini, sparsi sull’intero territorio dell’Unione Sovietica in seguito al 
frazionamento causato dalle condanne, culminò nel 1976 nella formazione del 
Gruppo Ucraino di Helsinki, con l’obiettivo di perseguire le impressionanti vio-
lazioni dei diritti umani e nazionali nell’URSS. Stus, come si è visto, vi aderì nel 
1979, nel corso dei pochi mesi trascorsi a Kiev tra la fine della prima condanna e 
la seconda condanna. Nello stesso periodo il poeta fu costantemente impegnato 
nella redazione della versione più ampia di Palimpsesty, la cosiddetta Kyjivs’ka 
versija, che non poté portare a termine a causa dell’arresto. La preoccupazione 
politica non provocò dunque in lui alcun calo dell’interesse per l’attività lettera-
ria. Come osservato da Oxana Pachlovska, “una letteratura come ‘alternativa alle 
barricate’” (dal titolo di una nota poesia di Lina Kostenko – AA) non comportò 
né la politicizzazione della cultura, né l’estetizzazione della politica”17. 

17 Pachl’ovs’ka 2000: 76: “Тому в контексті шістдесятників література як 
‘альтернатива барикад’ (Ліна Костенко) не означає ні політизації культури, ні 
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Sebbene una politicizzazione della cultura degli anni Sessanta e Settanta non 
possa in realtà essere completamente negata, secondo una tendenza ricorrente in 
vari momenti della storia della civiltà letteraria ucraina e giustificata da evidenti 
ragioni storiche, il caso di Stus è un ottimo esempio di ‘immunità’ della letteratura 
all’asservimento alla causa politica. Non mancherà infatti l’occasione di osser-
vare come la presenza della tematica politica nella lirica stusiana non significhi 
affatto una svalutazione di quest’ultima in senso ‘utilitaristico’.

Come si avrà modo di approfondire in seguito, tra gli aspetti più spinosi per 
l’interprete dell’opera stusiana e lo storico della sua ricezione spicca infatti il 
problema del presunto carattere politico della sua poesia nel più ampio contesto 
dello šistdesjatnyctvo. Il passaggio di molti degli esponenti del movimento cul-
turale degli anni Sessanta alla Dissidenza nella seconda metà del decennio e nei 
tre lustri successivi, nonché la presenza oggettiva di motivi storico-politici in al-
cune delle opere degli šistdesjatnyky, hanno infatti favorito una limitante lettura 
in chiave pubblicistica di buona parte della loro produzione letteraria. 

La complessa questione della collocazione dell’opera stusiana nel contesto 
dello šistdesjatnyctvo riflette il più ampio problema della possibilità di una defi-
nizione di quest’ultimo come movimento. Le profonde divergenze nei percorsi 
umani e artistici delle personalità che sono state ricondotte sotto questa etichetta, 
anche con significative differenze tra gli studiosi nella scelta dei nomi, rende infatti 
alquanto difficile una caratterizzazione unitaria del fenomeno18. Indubbia e fonda-
mentale per tutti i nomi a esso accostabili è sicuramente la volontà di contribuire 
a un rinnovamento globale della cultura ucraina dopo tre decenni di stalinismo.

Vicini ad alcuni šistdesjatnyky, ma di qualche anno più giovani e più distac-
cati dalla politica, i poeti riconducibili alla “Scuola di Kiev” (Kyjivs’ka škola) so-
no considerati i veri rappresentanti di una concezione della parola poetica come 
esperienza libera da ogni condizionamento esterno nell’Ucraina tardo-sovietica. 
Nella prefazione a una recente antologia dei quattro originari componenti della 
scuola (Mykola Vorobjov [1941], Vasyl’ Holoborod’ko [1945], Mychajlo Hryhoriv 
[1947-2016], Viktor Kordun [1946-2005]), Volodymyr Morenec’ ha sottolineato, 
rifacendosi a parole di Viktor Kordun, “l’assenza presso i ‘kieviani’ di retorica 
social-politica, polemica ideologica, didattica, volontà di edificare, di qualsivo-
glia moralismo”19. Secondo Morenec’, in riferimento ai poeti della “Scuola di 

естетизації політики.” Si veda anche il più recente Pachlovska 2017.
18 Per una sintetica panoramica della varietà degli approcci alla definizione dello 

šistdesjatnyctvo si vedano i frammenti di un dibattito sul tema tenutosi presso l’Istituto 
di Letteratura Ševčenko dell’Accedemia delle Scienze ucraina del 1997, pubblicati lo 
stesso anno sull’organo dell’Istituto “Slovo i čas” (Šistdesjatnyctvo jak javyšče, joho 
vytoky j naslidky 1997). Pienamente condivisibili sono le conseguenti considerazioni di 
Vitalij Dončyk (ivi: 45), che ha invitato gli studiosi a concentrarsi maggiormente sulle 
differenze tra le scritture e le personalità di ciascun šistdesjatnyk.

19 Morenec’ 2013: 8: “Що мав на увазі В. Кордун? Він мав на увазі від-
сутність у ‘киян’ соціально-політичної риторики, ідеологічної полемічності, 
дидактики, повчальності, будь-якого моралізаторства, що є правдою.” Il riferimen-
to di Morenec’ è a un articolo di Viktor Kordun del 1997 (Kordun 1997).
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Kiev” si potrebbe dunque parlare di “poesia pura”, contrapponendo così implici-
tamente la loro esperienza artistica a quella ̒ ibridaʼ degli šistdesjatnyky. È inoltre 
il caso di sottolineare ulteriormente come entrambe le etichette šistdesjatnyctvo 
e “Scuola di Kiev” facciano riferimento a scrittori anche molto diversi tra loro 
per orientamento stilistico. Ad accomunare i “kieviani” sembrano infatti essere 
state considerazioni di carattere storico-politico relative al loro isolamento dalla 
vita letteraria ufficiale dell’Ucraina sovietica brežneviana, piuttosto che una ve-
ra e propria vicinanza estetica20.

Sia nella loro auto-percezione dell’epoca, sia nella successiva ricostruzione 
storico-letteraria, gli šistdesjatnyky e i “kieviani” risultano uniti dalla comune con-
trapposizione alla letteratura sovietica ufficiale di orientamento conservatore. Si 
tratta anche in questo caso, in realtà, di un’etichetta piuttosto complessa, con cui 
ci si può riferire a tendenze e scrittori molto diversi tra di loro. Sotto quest’am-
pio comune denominatore si possono infatti riunire sia gli scrittori interamente 
asserviti all’estetica del realismo socialista (si pensi, ad esempio, all’ancora at-
tivo Ivan Le [1895-1978]), sia quei letterati non indifferenti ai processi di rin-
novamento introdotti dal Disgelo, ma distanti dallo šistdesjatnyctvo e in ultima 
analisi parte integrante della storia della letteratura sovietica ucraina e transna-
zionale, come il già citato Oles’ Hončar. Non si dimentichi, infatti, come la let-
teratura ucraina di quegli anni sia inscindibile dal più ampio contesto sovietico, 
sia per quanto riguarda le tendenze innovatrici, sia per quelle del campo opposto. 

Una panoramica complessiva della letteratura ucraina tra anni Sessanta e 
anni Settanta deve inoltre travalicare le rigide frontiere dell’Ucraina sovietica 
per comprendere anche quell’interessante fetta di produzione culturale realizzata 
dagli scrittori dell’emigrazione di oltreoceano. Negli stessi anni in cui si realiz-
zò la rivoluzione culturale dello šistdesjatnyctvo, si consumò negli Stati Uniti la 
parabola del “Gruppo di New York”. Costituito prevalentemente da poeti e in-
tellettuali nati in Ucraina occidentale ed emigrati nella fase finale della Guerra, 
prima in Germania e poi negli Stati Uniti, i newyorchesi debuttarono tra il 1953 
e il 1956, dunque con un leggero anticipo rispetto agli šistdesjatnyky. Nell’opera 
di poeti quali Jurij Tarnavs’kyj/Yuriy Tarnawsky (1934), Bohdan Bojčuk/Boi-
chuk (1927-2017) e Bohdan Rubčak/Rubchak (1935-2018), liberi di ‘creare’ al 
di là di qualsivoglia pressione ideologica e finalità politica, nonché più diretta-
mente sottoposti all’influenza delle letterature occidentali, sembrano finalmente 
giungere a compimento sia la piena evoluzione di quel ‘puro’ Modernismo che 
la letteratura ucraina aveva faticato a permettersi, sia il conseguente passaggio al 
Postmodernismo, in sintonia con la coeva cultura letteraria europea e americana 
(cfr. Bartolini 2012). La poesia dei newyorchesi si configurerebbe dunque co-
me realizzazione di quelle potenzialità che i coetanei scrittori dell’Ucraina con-
tinentale, con i quali ebbero anche per un breve periodo contatti epistolari (ivi: 
45-53), non poterono realizzare integralmente per evidenti ragioni. La critica ha 
tuttavia cercato di mettere in evidenza le similarità tra la poetica del “Gruppo di 
New York” e la “Scuola di Kiev” come rappresentanti di una cultura letteraria 

20 Sulla polifonia stilistica dei “kieviani” cfr. Pastuch 2010.
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libera dal condizionamento politico, ancora una volta in contrapposizione allo 
šistdesjatnyctvo21. Si avrà modo di riflettere sulla problematicità di una simile 
schematizzazione in riferimento alla figura di Stus.

3. Stus e la poesia stusiana nello specchio della critica

Con la pubblicazione in Occidente di Zymovi dereva (1970), Sviča v svičadi 
(1977) e Palimpsesty (1986) si gettarono le basi per lo studio dell’opera stusiana, 
campo di ricerca noto in ucraino con il termine stusoznavstvo. Il paradosso che 
si è tuttavia costretti a riconoscere con rammarico è il seguente: dopo una fase 
di intensiva germogliazione della critica stusiana, principalmente a opera di stu-
diosi dell’emigrazione di oltreoceano, i frutti sono comparsi a fatica, in ritardo 
e con risultati spesso deludenti. Sono pochi gli studi degli ultimi vent’anni che 
abbiano raggiunto lo spessore critico dei primi saggi sulla poesia stusiana pubbli-
cati tra gli anni Ottanta e i primi anni Novanta. Da questi ultimi è naturalmente 
opportuno iniziare la rassegna.

Al 1987 risale una fondamentale raccolta di articoli, testimonianze e scritti 
di varia natura su Stus, corredata da lettere e note di carattere diaristico del poe-
ta. Edita tra Stati Uniti e Canada, quest’opera riunisce lavori di anni diversi, al-
cuni dei quali altrimenti difficilmente reperibili (Zinkevyč, Francuženko 1987). 
Di enorme impatto per la fondazione e il (mancato?) sviluppo degli studi stu-
siani sono state innanzitutto le pagine di Bohdan Rubčak (Rubčak 1987) e Jurij 
Ševel’ov (Ševel’ov 1987).

Rubčak, poeta e critico già membro del “Gruppo di New York”, affrontò 
per primo l’imprescindibile tema del rapporto tra l’opera stusiana e la tradizione 
poetica, sia occidentale che ucraina. L’importanza del dialogo con la letteratura 
per lo sviluppo della poesia stusiana spinse Rubčak a parlare della sua “organi-
ca letterarietà” (Rubčak 1987: 322). Al centro della sua attenzione sono due dei 
nomi più importanti per la costruzione della genealogia poetica di Stus, quelli 
di Rainer Maria Rilke e Taras Ševčenko. L’autore delle Duineser Elegien eser-
citò secondo Rubčak un’“influenza sistem(at)ica” sulla poesia stusiana dai versi 
giovanili a Palimpsesty, tanto a livello tematico (il rapporto dell’io lirico con la 
morte, alcune immagini ricorrenti come lo specchio e il precipizio), quanto sti-
listico (la tonalità confessionale di una lirica che si fa preghiera). Seppur meno 
identificabile nell’opera stusiana matura, anche la poesia pasternakiana, secon-
do una più che condivisibile opinione di Rubčak, influenzò Stus “sistem(at)ica-
mente”, soprattutto per quanto riguarda il ritmo sincopato della frase poetica e la 
personificazione dell’elemento naturale. Tra gli influssi “non sistem(at)ici” indi-

21 Morenec’ 2013. Mykola Il’nyc’kyj ha invece cercato di sottolineare gli ele-
menti condivisi nella poetica degli šistdesjatnyky e degli scrittori del Gruppo di New 
York insistendo sulla comune ricerca della novità espressiva e sul libero fluire del prin-
cipio creativo. Cfr. Il’nyc’kyj 1996.
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viduabili nella lirica stusiana Rubčak cita diversi poeti ucraini, tra cui i grandi, 
immancabili classici novecenteschi Pavlo Tyčyna, Maksym Ryl’s’kyj e Myko-
la Bažan, nonché Jevhen Plužnyk (1898-1936) e Oleh Zujevs’kyj (1920-1996). 
Rubčak si spinge fino ad affermare che “in generale il lettore può avere l’impres-
sione che sotto lo pseudonimo ‘Vasyl’ Stus’ scrivano diversi poeti”22. Come si 
avrà modo di osservare ampiamente, sarebbe molto difficile negare la validità di 
questa osservazione. Rubčak passa dunque a considerare il rapporto di Stus con 
Taras Ševčenko, padre delle lettere ucraine moderne. Più che un modello di rife-
rimento, l’autore del Kobzar è per Stus un “padre spirituale” (ivi: 320). Secondo 
Rubčak, l’elemento fondamentale dell’universo poetico ševčenkiano ereditato 
dalla poesia di Stus sarebbe l’ipertrofia dell’io. Anche in questo caso la corret-
tezza del punto di vista di Rubčak è sotto gli occhi di ogni lettore. La seconda 
parte del lungo saggio di Rubčak è invece dedicata a una disamina della lirica 
stusiana matura in chiave dialettica. Lo studioso nota la “riunificazione” dell’io 
lirico con se stesso e con l’universo, dopo una fase di sdoppiamento e aliena-
zione segnata da venature esistenzialiste, coincidente con un percorso analogo 
nell’opera rilkiana. Per una discussione critica di questa interpretazione, sostan-
zialmente riduttiva, si rimanda alle pagine su Palimpsesty e all’ultimo capitolo.

Il secondo lungo saggio contenuto nella miscellanea curata da Osyp 
Zinkevyč e Mykola Francuženko, a firma del grande linguista, filologo e critico 
Jurij Ševel’ov, si mostra per molti aspetti complementare alle pagine di Bohdan 
Rubčak. A inaugurare la riflessione, dopo una lunga constatazione delle ogget-
tive difficoltà legate allo svolgimento di un discorso scientifico nell’ambito di 
un panorama testologico “preistorico”, è in questo caso la straordinaria varie-
tà stilistica della poesia stusiana. Trovandosi costretto a rinunciare all’agogna-
to obiettivo di una “collocazione di Stus nella lirica contemporanea ucraina e 
mondiale” (Ševel’ov 1987: 370), Ševel’ov sceglie di soffermarsi sulle diverse 
tendenze stilistiche di un poeta per il quale traspare la sua sentita (e autorevole) 
ammirazione. Evidenti sono per Ševel’ov i punti di contatto tra la lirica stusiana 
e l’Esistenzialismo, così come la sua vicinanza all’Espressionismo e all’Erme-
tismo. In ultima analisi Ševel’ov riconduce il pluristilismo di Palimpsesty a due 
macrofiloni, identificabili nei termini di una ricerca “poetistica”, da una parte, 
e di una spiccata prosaicità a essa opposta, dall’altra. Di grande interesse sono, 
inoltre, le considerazioni di Ševel’ov sul lessico stusiano, ricco di neologismi, 
dalle quali traspare l’inconfondibile acume filologico dello studioso. Nonostan-
te il richiamo a Hryhorij Skovoroda per quanto riguarda l’indubbia propensione 
dell’io lirico stusiano all’osservazione e alla conoscenza di sé e la definizione 
degli elementi ševčenkiani in Stus come “l’aria spirituale che lo circonda e in cui 
egli vive”23, Ševel’ov è restio ad accordare un particolare rilievo alle influenze 

22 Rubčak 1987: 319: “Взагалі, в читача може скластися враження, що під 
псевдонімом ‘Василь Стус’ пише кілька поетів.”

23 Ševel’ov 1987: 397: “Шевченківське в Стуса — не вплив і не наслідування, 
його цитати не з книжки взяті. Це те духовне повітря, що його оточує, що в ньому 
він живе.”
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intertestuali di altri autori sulla poesia di Palimpsesty: “In sintesi: di influssi let-
terari Stus ne ebbe, ma non determinarono la sua opera. Quello di Ševčenko non 
fu un influsso, – fu un’identificazione”24. Che in ciò il punto di vista di Ševel’ov 
diverga da quello di Rubčak è piuttosto evidente. In conclusione, lo studioso ri-
flette sul contributo di Stus alla storia della poesia “carceraria” ucraina, osser-
vando come i versi di Palimpsesty “superino i limiti della storia della letteratura 
carceraria, i limiti della storia della letteratura ucraina e appartengano dunque 
alla letteratura mondiale”25.

Oltre ai saggi di Rubčak e di Ševel’ov, la raccolta include altri quattro arti-
coli di carattere letterario. Tre di essi affrontano l’opera stusiana principalmen-
te nel contesto della letteratura ucraina classica e moderna26. Il breve studio del 
comparatista Leonid Rudnytzky si sofferma invece sui rapporti di Stus e della 
sua opera con la letteratura tedesca27. Oltre a fornire un’agile panoramica degli 
ampi interessi dell’autore nell’ambito della letteratura di lingua tedesca, il sag-
gio di Rudnytzky cerca di offrire nello spazio di poche pagine un’interpretazione 
globale della presenza di Goethe e Rilke nell’opera stusiana, considerando an-
che le poche traduzioni stusiane allora disponibili. La principale debolezza del 
contributo di Rudnytzky sembra risiedere nella sua volontà di ricondurre Stus e 
l’autore delle Duineser Elegien sotto etichette interpretative troppo rigide, che 
mal si adattano alla verietà di stili e visioni del mondo che emerge dai loro ri-
spettivi universi poetici. Secondo il critico,

Rilke fu il più grande poeta-panteista religioso nella storia dell’umanità. Stus, 
invece, si teneva sempre su posizioni prettamente cristiane. […] I motivi 
della poesia rilkiana sono sparsi nella poesia di Stus, ma in essa sono tutti 
cristianizzati. Stus, per così dire, ha incarnato Rilke nella tradizione ucraina28. 

24 Ivi: 399: “У підсумку: літературні впливи в Стуса були, але вони не визна-
чали його творчости. Шевченків був не вплив, — було ототожнення.”

25 Ivi: 400: “Вони проривають межі історії тюремної літератури, межі історії 
української літератури, вони належать до літератури світової.”

26 Leonid Pljušč (Pljušč 1987) mise in evidenza prima di chiunque altro i manife-
sti legami di Stus con Skovoroda e Ševčenko. Ostap Tarnavs’kyj (Tarnavs’kyj 1987) si 
soffermò principalmente sui nessi tra la poesia stusiana e il modernismo ucraino, mentre 
Ljudmyla Voljans’ka (Voljans’ka [1985]) toccò svariati nessi intertestuali tra Stus e di-
verse generazioni della letteratura ucraina, con particolare riguardo agli aspetti religiosi 
e patriottici. 

27 Rudnyc’kyj 1987. L’articolo era stato pubblicato in tedesco l’anno precedente 
sulle pagine del monacense “Jahrbuch der Ukrainekunde.”

28 Ivi: 362: “Рільке був найбільш релігійним поетом-пантеїстом в історії люд-
ства. Стус, натоміст завжди стояв на суто християнських позиціях. […] Мотиви з 
поезії Рільке порозкидані в поезії Стуса, але тут усі вони схристиянізовані. Стус, 
так би мовити, втілив Рільке в українську традицію.”
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La distinzione individuata da Rudnytzky della “religiosità” dei due poeti sul-
la base di una mera “cristianizzazione” di Rilke da parte di Stus è, come si potrà 
osservare, indubbiamente schematica e riduttiva.

Per vedere una nuova pietra miliare lo stusoznavstvo ai suoi albori dovette 
attendere cinque anni. Mentre nell’Ucraina degli ultimi mesi del regime sovietico 
veniva pubblicata la prima antologia poetica stusiana e, di conseguenza, usciva-
no sulle riviste letterarie i primi contributi critici, si tenne in Australia un’impor-
tante giornata di studi dedicata a Stus, i cui atti videro la luce l’anno seguente 
(Pavlyshyn 1992a). Vi parteciparono cinque relatori, provenienti sia dall’Ucraina 
ancora sovietica che dagli ambienti della diaspora australiana. Nella prefazio-
ne alla breve raccolta di saggi Marko Pavlyshyn, organizzatore dell’incontro e 
curatore della pubblicazione, espresse a chiare parole un’“energica [volontà] di 
protestare contro la ʻševčenkizzazione’ di Stus”29. 

Sia nel variegato universo dell’emigrazione che nell’Ucraina ‘continenta-
le’, infatti, la “santificazione” di Stus, ovvero la sua elevazione a figura di culto 
nazionale, era ormai un processo inarrestabile. Ne sono un ottimo esempio que-
ste parole di Mykola Žulyns’kyj, tutt’oggi direttore dello stesso Istituto di Let-
teratura dell’Accademia delle Scienze ucraina da cui Stus era stato espulso nel 
1965, in una pubblicazione del 1990 dedicata ai grandi scomparsi della lettera-
tura ucraina del Novecento: 

Questo costante ritorno a sé, questo conflitto interiore, questa orgogliosa lotta 
senza compromessi per poter rimanere un artista, perché qualsiasi compromesso, 
checché se ne dica, avrebbe potuto alleviare la sua sorte, questo continuo 
guardarsi indietro con la speranza di trovare una giustificazione a ciò che è 
accaduto e accettarlo, per avere la possibilità di sopravvivere e creare, ricorda 
un Golgota poetico, sul quale Stus è salito per crocifiggere se stesso sulla croce 
del dolore e sul sacrificio. Il dolore per il tragico destino del popolo ucraino e 
il sacrificio in nome di un avvenire storico più sereno per la natia Ucraina30. 

Queste righe, nelle quali un fondamentale elemento dell’immaginario poetico 
stusiano come l’avvicinamento della sofferenza dell’io al modello cristologico si 
decontestualizza, trasformandosi da immagine poetica a prosa critica, hanno de-
terminato il tono di gran parte dello stusoznavstvo a venire sino al giorno d’oggi.

29 Ivi: x (“енерґійно протестувати проти шевченкізації Стуса.”) 
30 Žulyns’kyj 1990: 431: “Оце повсякчасне повернення в себе, внутрішній 

конфлікт з самим собою, безкомпромісним і гордим в боротьбі за збереження 
себе як митця, бо ж певний компроміс, як не кажіть, а міг би полегшити його 
долю, оце постійне озирання назад із надією виправдати, що сталося, і змиритися 
з ним, щоб вижити і творити, нагадує поетичну Голгофу, на яку сходив Стус, і на 
якій він замірився прикувати себе на хресті скорботи і жертовності. Скорботи, 
вирощенної на осмисленні трагічної долі українського народу, і жертовності в ім’я 
щасливішого історичного майбуття рідної України.” Di segno diametralmente oppo-
sto è invece un coevo pregevole articolo a firma di Jaroslav Mel’nyk, incentrato sulla 
complessa immagine dell’Ucraina nella lirica stusiana. Cfr. Mel’nyk 1990.
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Si inizia così a delineare la contrapposizione tra Stus come eroe, da una parte, 
e Stus “come testo” dall’altra, come recita il titolo della conferenza e dell’anto-
logia di studi pubblicatata a Melbourne. Il primo articolo della raccolta, dopo la 
programmatica prefazione di Pavlyshyn, gettò le basi per un dibattito sulla col-
locazione dell’autore di Palimpsesty nella storia della letteratura del Novecen-
to. Tamara Hundorova, dichiarando di voler guardare all’opera di Stus da una 
prospettiva postmodernista (Hundorova 1992: 5), giunge alla conclusione che 
Stus, “ritrovandosi al confine tra l’alto modernismo e il postmodernismo, rima-
se in buona misura modernista, conservando l’individualismo e la soggettività 
modernisti”31. La studiosa, nel corso di una trentina di pagine di non facile lettura, 
si serve del concetto di žertvoslovo, con una buona dose di approssimazione tra-
ducibile come “martirologio”, per esprimere la consapevole testualità della poesia 
stusiana, non messa volutamente in risalto come nell’estetica del Postmoderno, 
ma ugualmente testimone di un’intenzionale separazione tra il discorso poetico 
come discorso, da una parte, e l’autore, dall’altra. Evitando così un’ingenua iden-
tificazione tra l’io lirico e il poeta, viene messa in rilievo la teatralità insita nella 
poesia in quanto atto comunicativo. Ciò non esclude un doveroso riconoscimen-
to della modernistica centralità della soggettività nell’universo poetico di Stus.

Rimandando alla parte conclusiva di questo lavoro per una più profonda di-
scussione critica del problema della collocazione di Stus nella storia della poesia 
contemporanea, è opportuno notare sin da ora come l’approccio di Hundorova 
sia stato immediatamente contestato in una recensione agli atti del convegno di 
Melbourne. Bohdan Bojčuk vi nega nettamente l’ipotesi del modernismo di Stus, 
ricollegandosi implicitamente – e inaspettatamente, per un poeta del Gruppo di 
New York – all’interpretazione ‘patriottica’ della sua poesia, nell’ottica di una 
sostanziale subordinazione dell’opera al vissuto storico dell’autore: 

Certamente Stus non era un modernista. Per quanto riguarda il suo stile, era un 
poeta tradizionale, che a tratti infrangeva i confini della poetica tradizionale 
con immagini originali […]. Stus non era una ‘persona alienata’ nel senso 
esistenziale [di questo termine]. Era ‘alienato’ fisicamente, cioè isolato dalla 
famiglia, dagli amici, dal suo popolo. […] Ho, infine, delle difficoltà con 
l’affermazione di Tamara Hundorova a proposito del fatto che i dissidenti 
abbiano creato ‘una cultura modernista-avanguardistica’. Con la sola eccezione 
di Ihor Kalynec’, i dissidenti non hanno creato e non creano alcunché del 
genere. I concetti di ‘avanguardia’ e ‘modernismo’ si riferiscono all’estetica e 
non alla politica32. 

31 Ivi: 17: “Стус, перебуваючи на грані високого модернізму і постмодерніз-
му, все ж таки лишався більшою мірою модерністом, оберігаючи модерністський 
індивідуалізм і суб’єктивізм.”

32 Bojčuk 1993: 115: “Звичайно, модерністом Стус не був. Якщо йдеться 
про стиль, то був він традиційним поетом, який денеде розпикав рамки тради-
ційної поетики ориґінальними образами […] Не був Стус ‘відчуженою людиною’ 
в екзистенціяльному сенсі. Він був ‘відчужений’ фізично, тобто ізольований 
від родини, друзів і свого народу. […] Маю ще, накінець, проблему з твер-
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È evidente come in queste righe sia in realtà lo stesso Bojčuk a confondere 
l’estetica con la politica e la personalità di Vasyl’ Stus con la sua opera33.

Il secondo articolo di Stus jak tekst, a firma del curatore della raccolta Mar-
ko Pavlyshyn, esordisce precisando l’eccezionalità di Stus nel panorama della 
poesia ucraina degli anni Sessanta e Settanta, al cui interno la sua lirica non può 
che distinguersi nettamente da un “semplice (ma comunque grande) Symonenko, 
o un Karavans’kyj, o un Krasivs’kyj” (Pavlyshyn 1992b: 34). Pavlyshyn ribadi-
sce inoltre le oggettive difficoltà legate a uno studio dell’opera stusiana di livello 
pienamente scientifico sullo sfondo della tradizionale trasformazione dei poeti in 
portatori di “postulati ideologici” nella cultura ucraina, nonché all’interno di una 
situazione culturale postmodernista ormai definitivamente liberatasi da sistemi 
assiologici precedentemente ritenuti incrollabili.

La seconda parte del contributo di Pavlyshyn si concentra su un’analisi del-
la spazialità dell’universo poetico stusiano, che lo studioso riconduce alla con-
trapposizione tra il “quadrato, emblema della terrestrità e della sofferenza, e il 
cerchio, simbol[o] di un’esistenza elevata (fisicamente o psicologicamente) ‘al 
di sopra’ della dolorosa quotidianità del mondo”34. Nonostante le inevitabili 
semplificazioni che uno schema di questo tipo impone a un linguaggio per sua 
natura non riconducibile a compartimenti stagni come quello lirico, il prisma di 

дженням Тамари Гундорової, що дисиденти, мовляв, творили ‘модерністсько-
аванґардистську культуру’. З єдиним винятком Ігоря Калинця дисиденти такого 
не творили й не творять. Поняття ‘аванґард’, ‘модернізм’ відносяться, все-таки, до 
естетики, а не політики.”

33 Simili affermazioni furono espresse dal sodale di Bojčuk Jurij Tarnavs’kyj, otto 
anni dopo la recensione in questione. Tarnavs’kyj arrivò ad affermare che l’attenzione 
dedicata a Stus da studiosi ucraini formatisi in Occidente era in piena contraddizione 
con la loro dichiarata volontà di riscoprire il Modernismo ucraino, secondo Tarnavs’kyj 
da loro completamente ignorato (Tarnavs’kyj 2000). La critica tarnavs’kiana agli studi 
letterari dell’Ucraina contemporanea è passibile di una doppia lettura. Dalle sue pa-
role sembrano emergere alternativamente un’accusa nei confronti delle predominanti 
letture in chiave patriottica e populistica dell’opera stusiana, dunque nei confronti di 
una sostanziale incomprensione di quest’ultima, oppure, con maggiore probablità, una 
provocatoria negazione assoluta del suo valore estetico nei confronti delle conquiste del 
Modernismo occidentale. Indipendentemente da quale sia il significato esatto da attri-
buire alle (volutamente?) ambigue considerazioni di Jurij Tarnavs’kyj, è interessante 
osservare come in risposta al suo scritto e in difesa degli šistdesjatnyky si sia imme-
diatamente schierato lo stesso Bohdan Bojčuk, solo pochi anni prima strenuo opposi-
tore dell’interpretazione di Stus in chiave modernista proposta da Tamara Hundorova. 
L’inaspettata riabilitazione bojčukiana dello šistdesjatnyctvo, forse spiegabile anche nei 
termini di un deteriorato rapporto personale con Tarnavs’kyi, si limita tuttavia ai nomi 
di Lina Kostenko, Mykola Vinhranovs’kyj e Ivan Drač, più difficilmente accostabili alle 
tensioni moderniste, mentre di Stus non è fatta in questo caso alcuna menzione. Cfr. 
Bojčuk 2000.

34 Pavlyshyn 1992b: 40: “Якщо квадрат — емблема приземлености й 
терпіння, то круг символізує буття, що піднесене (чи фізично, чи психологічно) 
‘понад’ болючу щоденність світу.”
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lettura di Pavlyshyn si rivela indubbiamente produttivo per la poesia stusiana di 
Palimpsesty, così come per quella della giovinezza. A proposito di quest’ultima, 
è doveroso citare alcune righe dal paragrafo conclusivo dello studio, vicino per 
molti aspetti all’impostazione di questo lavoro: 

Forse verrà un tempo in cui potremo guardare all’opera di Stus così come 
vorremmo: considerando il primo periodo della sua opera come un museo 
postmodernista di temi, stili, citazioni e parodie, vedendovi semplicemente 
la letterarietà della letteratura, [guardando] invece al periodo tardo come a 
qualcosa di barocco, denso, giocoso: come alla conclusione di un brillante 
kitsch nell’esecuzione di un poeta di rara maestria tecnica35.

Il carattere volutamente provocatorio, dissacratorio, forse addirittura rivo-
luzionario di una simile affermazione, ricca di stimolanti spunti interpretativi e 
accostabile alle considerazioni di Tamara Hundorova precedentemente discusse, 
sarà sottoposto ad attento esame in questo lavoro.

Il saggio successivo affronta il delicato problema della memoria nella poesia 
stusiana, come si avrà modo di osservare motivo fondamentale di Palimpsesty. 
Anna Berehuljak vi osserva con acutezza l’alternanza di un’affannosa ricerca del 
ricordo, garante di identità e conservazione, e di una consapevole rimozione, a 
sua volta unica possibilità di sopravvivenza (Berehuljak 1992). Mentre il quarto 
contributo del volume propone un’interpretazione globale della poesia stusiana 
come “pratica spirituale” in risposta alle avversità della realtà (Sarževs’kyj 1992), 
fornendo dunque un punto di vista in parte opposto ai tre articoli precedenti, il 
quinto, e ultimo, a firma di Petro Savčak (Peter Sawczak), affronta lo spinoso 
problema della ricezione dell’opera e della figura di Stus in chiave meta-critica 
(Savčak 1992). Il titolo dell’intervento (“La poetica della responsabilità e la re-
sponsabilità della critica: per una decanonizzazione della personalità artistica e 
dell’opera di Vasyl’ Stus”) mostra una chiara comunanza di orizzonti con le po-
sizioni di Hundorova e Pavlyshyn. Il plaidoyer di Savčak per una rimozione di 
Stus (e di Ševčenko) dall’iconostasi delle lettere ucraine, al fine di consentire 
‘finalmente’ un approccio critico scientifico alle loro rispettive opere, sarebbe 
stato tuttavia destinato a un sostanziale fallimento.

La raccolta di studi curata da Marko Pavlyshyn, come si è potuto osserva-
re, ha ripetutamente sollevato la questione del possibile accostamento della po-
etica stusiana alla sensibilità postmodernista. Gli unici due brevi articoli a oggi 
disponibili interamente dedicati alla questione del rapporto di Stus con il post-
modernismo, a firma di Mykola Najenko e Anna Bila, due dei critici più autore-
voli dell’Ucraina contemporanea, si concentrano prevalentemente su questioni 
di intertestualità, ricollegandosi a quella tradizione critica che vede l’essenza del 

35 Ivi: 51: “Може, колись прийде час, коли ми зможемо подивитись на Стуса 
так, як нам би кортіло: розглянути ранній період його творчости як постмодер-
ністичний музей тем, стилів, цитат і пародій, і побачити в ньому просто літера-
турність літератури, а пізній період — як бароковий, насичений, грайливий: як 
завершення блискучого кічу у виконанні поета рідкісної технічної вправности.”
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postmodernismo letterario nell’accentuazione della citazionalità. Najenko ha in 
questo senso parlato di pisljamodernizm in riferimento al postšistdesjatnyctvo 
stusiano. Lascia piuttosto perplessi, per quanto riguarda l’insistenza sul carattere 
ideologico della letteratura postmoderna, la seguente affermazione dello studioso: 
“La letteratura (in particolare quella postmodernista) inizia sempre da una gran-
de idea (oggettivo-sociale o soggettivo-personale) e da una nuova forma artistica 
precedentemente sconosciuta. Stus possedeva l’una e l’altra cosa”36. 

Bila ha invece fornito un’elencazione di intertesti ševčenkiani, rilkiani e 
goethiani a (dubbia) dimostrazione del postmodernismo stusiano (Bila 2010). 
Entrambi gli studiosi hanno inoltre correttamente sottolineato l’intrinseca post-
modernità del titolo “Palimpsesty”37.

Dopo le due fondamentali pubblicazioni del 1987 e del 1992 il baricentro 
dei lavori intorno all’eredità stusiana si spostò sul settore filologico-testuale ed 
editoriale. L’immane lavoro di Mychajlyna Kocjubyns’ka, Dmytro Stus e altri 
studiosi legati all’Istituto di Letteratura Ševčenko dell’Accademia delle Scienze 
ucraina portò alla pubblicazione nel corso di sei anni (1994-1999) della prima 
edizione accademica delle opere del poeta. I sei volumi in questione resero final-
mente accessibili al lettore il lascito stusiano in una quantità e qualità editoriale 
assolutamente impensabili fino a pochissimi anni prima. Le raccolte poetiche, 
prima di allora disponibili soltanto parzialmente e in singole edizioni, vi si af-
fiancano agli scritti in prosa, ancora sostanzialmente inesplorati, e all’intensa e 
preziosissima produzione epistolare. La titanica fatica dei curatori della raccolta 
per la compilazione e la pubblicazione dell’archivio stusiano non ha significa-
to, beninteso, una definitiva soluzione del problema. Le note di lettura di Stus, 
ad esempio, sono state pubblicate più tardi e solo in piccola parte (Stus 2002b, 
2008a), così come non si può dire terminato il lavoro su Palimpsesty, che atten-
de ancora la ricostruzione della terza parte. 

Alla prima metà degli anni Novanta risalgono anche le due prime monogra-
fie dedicate alla figura e all’opera di Stus. Nel 1992 venne pubblicata una breve, 
ma per lo stato delle conoscenze dell’epoca indubbiamente fondamentale rasse-
gna biografica, a firma di Dmytro Stus, figlio allora ventiseienne del poeta (Stus 
1992). Frutto dei primi lavori di raccolta e descrizione dell’archivio stusiano e tesi 
di laurea in letteratura ucraina, Žyttja i tvorčist’ Vasylja Stusa mostra chiaramente 
i primi segni di quella scissione interiore tra la volontà di opporsi al processo di 
sacralizzazione della figura del padre per il bene della ricerca letteraria e la tenta-
zione di contribuire attivamente a questo stesso processo che ha caratterizzato la 
vita e l’attività scientifica e divulgativa del figlio di Stus. Se nella prima pagina, 
infatti, Dmytro Stus osserva con rammarico che “l’impegno politico ha di nuo-

36 Najenko 2008: 41: “Література (зокрема й постмодерністська) починаєть-
ся завжди з великої (об’єктивно-суспільної чи суб’єктивно-особистісної) ідеї та з 
нової, малознаної досі, художньої форми. У В. Стуса було і те, й інше.”

37 Per una riflessione sulle profonde radici dell’idea di palinsesto come resistenza 
della cultura all’oblio e alla cancellazione e del significato profondo del palinsesto nella 
postmodernità cfr. Shallcross, Nycz 2011.
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vo avuto la meglio sulla poesia”38, non si può in seguito che constatare come sia 
stato egli stesso a portare avanti un discorso non esente dalla retorica patriottica. 
D’altro canto, l’insistenza del giovane Dmytro sullo “spirito aristocratico della 
poesia” come movente della curiosità artistica del padre, in connessione con le 
figure di Goethe, Rilke e Pasternak, sembra voler invitare il lettore a una rifles-
sione letteraria degna di questo nome39.

L’anno seguente vide invece la luce un’opera altrettanto breve contenente le 
prime considerazioni meta-critiche a proposito della giovane, ma già variegata 
ricezione dell’opera stusiana (Bedryk 1993). L’autore, il giovane poeta e critico 
Jurij Bedryk, dopo aver richiamato l’attenzione del lettore sulla netta distinzio-
ne operata da Stus tra problemi estetici e problemi politico-sociali, vi mette in 
evidenza il carattere elitario e aristocratico del lascito personale e letterario del-
lo scrittore. Insistendo sulla sua incondizionata adesione all’esistenzialismo cri-
stiano, che significherebbe la sua sostanziale opposizione a Ševčenko, Bedryk si 
schiera apertamente con i fautori dell’approccio testualista, sulla scia della pub-
blicazione australiana dell’anno precedente, da lui per ovvie ragioni cronologi-
che non letta e dunque non citata. Il libro si chiude con un esplicito invito a una 
lettura più approfondita della lirica stusiana: “E per quanto possa essere amaro 
ammetterlo, non possiamo non farlo: la causa della crescente popolarità della 
poesia di Stus è da ritrovarsi in grande misura al di fuori della poesia stessa”40.

Lo stesso anno vide anche la pubblicazione di una cospicua raccolta di te-
stimonianze su Stus (Orač 1993), che andavano ad arricchire il panorama me-
morialistico di Vasyl’ Stus v žytti, tvorčosti, spohadach ta ocinkach sučasnykiv 
(Zinkevyč, Francuženko 1987). Presentando al grande pubblico più di quaran-
ta interventi su Stus, molti dei quali inediti, nonché le lettere alla poetessa Vira 
Vovk (1926), “Ne vidljubyv svoju tryvohu rannju...” rappresenta indubbiamente 
un importante contributo alla conoscenza della personalità del poeta, dagli anni 
giovanili a Donec’k sino alla detenzione e alla morte a Kučino. Particolarmente 
interessanti per lo studioso dell’opera stusiana sono, ad esempio, le attestazioni 
relative ai gusti di Stus in fatto di letteratura.

Per l’uscita di un nuovo significativo tassello dello stusoznavstvo in lenta e 
incostante crescita si dovette attendere il 1997, quando fu discussa all’Univer-
sità dell’Alberta la prima tesi di dottorato su Stus scritta al di fuori dei confini 
dell’Ucraina. Il lavoro di Natalja Burjanyk, già autrice di un interessante artico-

38 Stus 1992: “Сумно, але політична заангажованість знову перемогла поезію.”
39 Ibidem: “Побіжно завважимо, що 1979-1980 рр. поет так визначав свої 

дороговкази: ‘Для мене існує лиш три поети: Гете, Рільке і Пастернак’. Отож 
аристократичність духу поезії, її щирість важили вже в той період для Василя 
Стуса чи не найбільше.”

40 Bedryk 1993: 68. “І як би не було гірко не визнавати, але не визнати цьо-
го ми не маємо права: причина зростаючої популярності поезії Стуса опинилася 
великою мірою поза самою цією поезією.” Allo stesso periodo risale anche la breve 
rassegna bibliografica in polacco di Bohdan Huk, ugualmente segnata da un buon grado 
di scetticismo nei confronti dei più recenti sviluppi del seppur giovane stusoznavstvo. 
Cfr. Huk 1992.
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lo sulla simbologia dello specchio e della candela nella lirica stusiana pubblica-
to in Ucraina pochi anni prima (Burjanyk 1993), offre una lettura competente 
dell’opera tarda attraverso il prisma della storia della poesia carceraria in chiave 
comparatistica (Burjanyk 1997). Spaziando inoltre dall’analisi degli elementi 
esistenzialisti nella pratica poetica stusiana agli influssi delle filosofie orientali, 
la studiosa fornisce numerosi spunti interpretativi originali relativi al tema della 
morte, che nel suo approccio critico costituisce il nocciolo dell’universo lirico 
di Čas tvorčosti / Dichtenszeit e Palimpsesty. Tra i pregi del lavoro di Burjanyk 
è sicuramente da annoverare la sostanziale estraneità al filone ‘patriottico’ dello 
stusoznavstvo, più propenso a una continua constatazione dell’amore del poeta 
per la patria che a un vero studio del suo lascito poetico.

Proprio quest’ultima tendenza si mostra dominante nell’ambito del crescente 
interesse per Stus nella critica ucraina. Mentre la sua figura viene sostanzialmente 
dimenticata nei centri di ricerca e nelle riviste della diaspora ucraina d’oltreoce-
ano41, a Kiev, Donec’k e in altre città ucraine si assiste a un vero e proprio boom 
degli studi stusiani. Nella città dove il poeta crebbe e iniziò gli studi, Donec’k, 
venne inaugurata la tradizione delle conferenze a lui dedicate, l’ultima delle quali 
si è tenuta nell’autunno del 2013. Nella capitale si intensificava la pubblicazione 
di articoli di argomento stusiano sulla rivista “Slovo i čas”, organo dell’Istituto di 
Letteratura Ševčenko, mentre in tutto il paese giovani letterati intraprendevano 
gli studi dottorali con progetti di ricerca dedicati all’autore di Palimpsesty. Ep-
pure, nonostante il saldo dello stusoznavstvo abbia segnato negli anni notevoli 
prestazioni a livello quantitativo, non si può dire lo stesso per quanto riguarda la 
qualità dei contributi. Come notato nel 2010 da Marko Pavlyshyn in un articolo 
sulla ricezione di Stus dall’eloquente titolo Martyrology and Literary Scholarship 
(Pavlyshyn 2010), l’insistenza sull’intrinseca “ucrainicità” di Stus e, soprattutto, 
sul suo percorso politico e personale, è frutto di una sorta di inerzia epistemolo-
gica del mondo culturale ucraino: 

The biographical and martyrological reading of Stus offered an alternative drawn 
from the well-established tradition of Ukrainian nativism. From this perspective 
Stus’s stature within his culture was secured by his significance relative to the 
special conditions of that culture and required no external verification. How 
Stus might be viewed relative to Rilke or Pasternak was of less interest than 
what he could teach the inhabitants of post-Soviet Ukraine through the example 
of his life (ivi: 602).

41 Un’importante eccezione è costituita da due ottimi articoli di Natalia Pylypiuk 
del 2002 (Pylypiuk 2002a e Pylypiuk 2002b), il primo dei quali affronta l’importante 
questione del rapporto tra la poesia stusiana e l’opera di Hryhorij Skovoroda. Il fatto che 
essi siano stati sostanzialmente ignorati dalla critica ucraina, forse ‘soltanto’ in quanto 
scritti in inglese (come confermatomi in una conversazione con la studiosa), esemplifica 
magistralmente lo stato di difficoltà in cui versano a tutt’oggi gli studi letterari ucraini in 
Ucraina, nonostante gli indubbi progressi dell’ultimo quinquennio.



23 Vasyl’ Stus, il suo tempo e la ricezione della sua opera

La fusione di biografismo e didatticismo messa in evidenza da Pavlyshyn si 
è realizzata e continua tuttora a realizzarsi nei termini di una sostanziale nega-
zione della letterarietà del testo stusiano, nel senso jakobsoniano del termine, e 
di una sua implacabile soggezione al dato esterno, ora politico, ora più semplice-
mente personale. Che la lirica stusiana, così come quella dei suoi sodali e colle-
ghi di penna Lina Kostenko e Ivan Svitlyčnyj, sia e debba essere innanzitutto un 
modello di comportamento per i giovani ucraini, invece che un testo letterario, 
è stato espresso a chiare lettere in un articolo dei secondi anni Novanta, a firma 
di Alla e Jurij Bondarenko, che altro non rappresenta se non un buon esempio di 
una tendenza diffusa e comunemente accettata. Pubblicato su una rivista di ta-
glio pedagogico-letterario, il contributo in questione si spinge fino ad afferma-
zioni al limite della logica e dell’accettabilità: “I poeti degli anni Sessanta erano 
rappresentanti del Ventesimo secolo. Per questo rivolgevano la loro attenzione 
principalmente alla raffigurazione del carattere repressivo del regime dell’Unio-
ne Sovietica”42.

La degradazione del testo poetico a mera testimonianza di un vissuto per-
sonale, probabilmente in parte comprensibile nel caso di una biografia doloro-
sa ed ‘esemplare’ come quella di Vasyl’ Stus, ma decisamente non accettabile 
nell’ambito degli studi letterari, non ha mancato di segnare anche alcune delle 
poche monografie sul poeta a oggi disponibili, basate su dissertazioni dottorali 
discusse in Ucraina tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio, 
come i lavori di Oleh Raryc’kyj (Raryc’kyj 2002) e Hanna Vivat (Vivat 2003). 

Per dare il benvenuto a una nuova pubblicazione di rilievo si dovette at-
tendere il 2005, quando l’editore kieviano “Fakt” diede alle stampe una nuova 
monografia a firma del figlio Dmytro, a tredici anni di distanza dalla sua prova 
precedente. Il legame tra i due scritti, così come il radicale cambiamento meto-
dologico di base, è suggerito dal titolo, apparentemente simile a quello del 1992 
(Žyttja i tvorčist’ Vasylja Stusa), ma in realtà profondamente differente. In Vasyl’ 
Stus: žyttja jak tvorčist’ (‘Vasyl’ Stus: una vita che è poesia’) viene ripetutamente 
ed esplicitamente dichiarata la volontà di sostenere l’approccio biografico-mar-
tirologico alla figura stusiana a scapito del testo: 

Proprio in riferimento a questi cambiamenti nell’odierna civiltà [nel paragrafo 
precedente si parla di globalizzazione – AA] diventa sempre più attuale non 
tanto l’opera, quanto la biografia vissuta di Vasyl’ Stus, grazie alla quale è come 
se l’Est ucraino si riavvicinasse all’Ovest, mentre l’idea nazionale si manifesta 
nell’atteggiamento anarchico individuale43. 

42 Bondarenko, Bondarenko 1996: 54: “Поети-шістдесятники були представ-
никами ХХ століття. Тому основну увагу вони приділяли змалюванню репресив-
ного характеру режиму Радянського Союзу.”

43 Stus 2005: 54: “Саме з огдялу на ці зміни в сучасній нам цивілізації сьогодні 
дедалі більш актуальною стає навіть не так творчість, як життєва біографія Василя 
Стуса, якою український схід ніби зближується із заходом, а державницька ідея 
виявляє себе через анархічну індивідуальну поведінку.”
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Un’impostazione di questo tipo, ancorché non esente da palesi contraddizio-
ni intellettuali e logiche44, non impedisce all’ampia monografia di rappresentare 
un importantissimo passo avanti nella conoscenza globale di Vasyl’ Stus e del-
la sua opera. La presentazione di materiali d’archivio inediti, come alcuni brani 
dei taccuini di lettura degli anni Cinquanta e le note diaristiche degli anni Ses-
santa, nonché una ricostruzione precisa e di ampio respiro dei diversi contesti 
socio-culturali in cui si svolsero la crescita e la maturazione di Stus sino all’ar-
resto, costituiscono elementi di sicuro e inestimabile valore. Un indubbio merito 
di Dmytro Stus è l’importanza da lui attribuita alla fase donec’kiana della vita e 
della formazione professionale del padre, nel corso della quale si posero le ba-
si esistenziali e letterarie per gli anni a venire del futuro autore di Palimpsesty. 

Contemporaneo all’uscita di Žyttja jak tvorčist’ fu l’inizio della pubblicazione 
della seconda edizione delle opere di Stus. Originatosi con l’intento di colmare le 
lacune della raccolta degli anni Novanta, il nuovo progetto mirava all’inclusione 
nel corpus stusiano delle varianti delle liriche non riprodotte in precedenza per 
questioni di spazio, nonché alla correzione degli errori inevitabilmente infiltratisi 
nei sei tomi di Tvory, risultato, come si è notato in precedenza, di un’autentica 
fatica di Ercole filologica. I lavori al nuovo Zibrannja tvoriv si sono purtroppo 
interrotti dopo l’uscita nel 2009 del quarto dei dodici libri previsti. La ragione di 
questo fallimento sarebbe da ricercarsi nelle difficoltà economiche in cui versava 
la casa editrice “Fakt”45, poi fallita, ma è difficile non interpretarlo emblemati-
camente alla luce delle aporie del mercato culturale ucraino a vent’anni dall’in-
dipendenza. La nuova edizione non ha inoltre inspiegabilmente corretto alcuni 
gravi errori testuali già riscontrabili in Tvory.

Per quanto riguarda l’ultimo decennio è difficile parlare di pubblicazioni di 
rilievo. Una felice eccezione è costituita dalla tesi di dottorato di Olena Rosins’ka, 
pubblicata come monografia nel 2010 (Rosins’ka 2010). Nonostante un’apparente 
adesione di intenti allo stusoznavstvo di marca tradizionalista, ovvero all’ossessi-
vo svisceramento del carattere immancabilmente “nazionale” del testo stusiano, 
il contributo della studiosa di Donec’k si rivela fondato e innovativo. Al centro 
dell’attenzione di Rosins’ka figurano la complessa simbologia numerale della poe-
sia stusiana e le immagini più frequenti e fondative del suo universo poetico, non-
ché la ricezione da parte del poeta della filosofia esistenzialista francese e tedesca. 

L’evento più significativo degli ultimi anni è la pubblicazione di una corpo-
sa raccolta di memorie sul poeta (Ovsijenko 2013), la quarta dagli anni Ottanta, 
notevole per la raffinata veste editoriale e la portata dei materiali. Si tratta prin-
cipalmente di scritti già noti ma di difficile reperibilità, anche se non mancano 
testimonianze nuove. Che quasi trent’anni dopo la morte di Stus l’attenzione de-
gli stusoznavci si concentri ancora maggiormente sul versante biografico è indi-
cativo della pressante necessità di uno svecchiamento degli studi su Palimpsesty 
e le opere che hanno preceduto il capolavoro.

44 Cfr. ivi: 193: “В українському соціумі ця незбагненна потреба мати іконостас 
мучеників часом набирає потворних форм.”

45 Come confermatomi in un colloquio con Dmytro Stus nel dicembre del 2012. 
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Decisamente scarsi, sia quantitativamente che qualitativamente, risultano 
inoltre gli scritti incentrati sul dialogo tra Stus e i poeti e le correnti letterarie e 
culturali che lo hanno maggiormente influenzato. 

Il problema dei rapporti tra le personalità artistiche di Stus e Pasternak è 
stato messo in evidenza sin dai primordi dello stusoznavstvo. Bohdan Rubčak, 
nel sovraccitato fondamentale articolo del 1983, ha mostrato alcuni intertesti 
pasternakiani nella poesia stusiana, nello specifico per quanto riguarda la lirica 
giovanile (Rubčak 1987: 317, 326). Nell’unico breve studio interamente dedi-
cato alla questione, Marharyta Jehorčenko ha sottolineato la necessità di consi-
derare la ricezione stusiana di Pasternak nel più ampio contesto del dialogo di 
quest’ultimo con Cvetaeva e Rilke (Jehorčenko 2008a: 83). Secondo la giovane 
studiosa kieviana, in sintonia con Rubčak, il “testo pasternakiano” è un elemen-
to costitutivo dell’universo poetico di Stus. Il contributo di Jehorčenko si limi-
ta tuttavia a un elenco dei brani dell’epistolario stusiano riguardanti la figura e 
l’opera di Pasternak. 

L’unico breve studio sul rapporto tra Stus e Marina Cvetaeva, dovuto anche 
in questo caso a Marharyta Jehorčenko, ha correttamente evidenziato il caratte-
re fondamentale della poetologia di entrambi gli autori per la definizione dei lo-
ro rispettivi universi poetici, così come le notevoli comunanze tra questi ultimi 
(Jehorčenko 2008b). La studiosa ha insistito prevalentemente sulle somiglianze 
tra le affermazioni contenute nella prosa cvetaeviana e nell’epistolario stusiano 
a proposito della natura dell’ispirazione poetica e sull’importanza per entrambi 
delle figure di Rilke e Pasternak come modelli e interlocutori.

La questione del rapporto tra Stus e Rilke, ufficialmente ʻriscoperto’ come 
tanti autori negli anni del Disgelo, è stata invece oggetto di discussione sin dagli 
esordi della critica stusiana. A ciò hanno sicuramente contribuito le affermazioni 
stesse del poeta ucraino e il suo ampio lascito di traduzioni di lirica rilkiana. Le 
basi per una discussione della presenza di Rilke nella lirica stusiana sono state 
poste, anche in questo caso, da Bohdan Rubčak, che ha ricondotto all’ispirazio-
ne rilkiana la frequenza di immagini come l’abisso e lo specchio e la generale 
tonalità confessionale nella lirica di Stus. Pochi, tuttavia, sono stati i progressi 
in questo ambito di ricerca nei trent’anni che hanno seguito la prima pubblica-
zione dell’articolo di Rubčak. Nonostante la ricezione stusiana di Rilke sia stata 
inquadrata nel più ampio contesto della rilkiana ucraina46 e sia stato condotto un 
notevole studio traduttologico e comparativo delle versioni stusiane delle Duine-
ser Elegien e dei Sonette an Orpheus (Kravčenko 2008), resta ancora da riflettere 
sul significato profondo della presenza della poesia di Rilke nella lirica di Stus.

Mentre la questione del rapporto di Stus con la poetica espressionista e l’E-
spressionismo tedesco, come si vedrà alquanto significativi nel suo palinsesto po-

46 Cfr. Kravčenko 2002 e Kravčenko 2005. L’articolo del 2003 a firma della stessa 
studiosa, nonostante il titolo lasci presumere un’analisi comparativa delle poetiche di Stus 
e Rilke, si riduce alla consueta accentuazione dell’intrinseco “carattere nazionale” della 
poesia stusiana. Cfr. Kravčenko 2003. Si veda anche Nalyvajko 1995. Sulle oscillanti 
dinamiche della ricezione di Rilke in Russia e in Unione Sovietica si veda Brodsky 1983.
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etico, non è ancora stata affrontata adeguatamente, maggiore è stata la risonanza 
della vicinanza del poeta alla filosofia esistenzialista. Le origini della discussione 
sugli aspetti esistenzialisti dell’opera stusiana e sui possibili nessi intertestuali tra 
quest’ultima e gli scritti di filosofi francesi e tedeschi riconducibili alla sensibi-
lità esistenzialista nelle sue svariate concretizzazioni risalgono ancora una volta 
al seminale studio stusiano di Jurij Ševel’ov. La questione è stata ampiamente 
dibattuta dalla critica da punti di vista e con conclusioni molto differenti tra lo-
ro. Se, nella biografia del padre, Dmytro Stus ha affermato che intorno al 1970 
il futuro autore di Palimpsesty avrebbe definitivamente superato la fase esisten-
zialista del periodo precedente (Stus 2004: 7), alcuni studi degli ultimi anni han-
no cercato di mostrare come Stus sia stato lungo tutto il suo cammino umano e 
letterario un filosofo esistenzialista mancato, vuoi per le condizioni storiche in 
cui egli si trovò a vivere e operare, vuoi per la sua innata e inguaribile tendenza a 
esprimere un sistema di pensiero in forma di poesia47. La discussione ha tuttavia 
privilegiato in molti casi i presunti “atteggiamenti esistenziali” della personalità 
stusiana rispetto a un’analisi puntuale dei punti di contatto della sua produzione 
poetica con il linguaggio della filosofia esistenzialista.

Numericamente più consistenti, ma non esaustivi, risultano i contributi sul 
dialogo tra Stus e la letteratura ucraina. Lo studio del suo fondamentale rapporto 
poetico con Ševčenko, messo inizialmente in evidenza negli scritti di Ševel’ov e 
Rubčak, si è generalmente fermato a una constatazione delle similarità nei loro 
tormentati percorsi biografici. Anche un critico affermato come Hryhorij Syvo-
kin’ (1931-2014) non resistette alla tentazione di ridurre la complessa questione 
dell’incontro tra i due poeti al presunto carattere profetico del loro operato. Lo 
studioso affermò infatti che l’argomento non può sostanzialmente essere affron-
tato dal punto di vista letterario, in quanto il suo baricentro semantico e assiolo-
gico risiederebbe piuttosto nella sacralità del loro “Destino”48.

Decisamente più adeguato alla problematicità dell’argomento risulta l’ap-
proccio della studiosa di Donec’k Anna Bila, che ha toccato con rapidità ma ef-
ficacemente il tema del rapporto tra Stus e Ševčenko in un breve scritto dedicato 
a un’altra questione cruciale, ossia la presenza del filosofo ucraino settecentesco 
Hryhorij Skovoroda nel panorama intellettuale e intertestuale dell’arte stusiana. 
Bila ha individuato nell’insegnamento skovorodiano un modello ‘etico’ per l’io 

47 Si vedano Iščenko 2015, Poljuha 2011 e Kraljuk 2010. Anche gli ottimi studi 
di Jurij Bedryk e Olena Rosins’ka hanno messo in evidenza i legami tra l’opera di Stus 
e la riflessione esistenzialista in senso ampio. Rosins’ka si è particolarmente soffermata 
su i punti di contatto tra Stus e Jaspers. Cfr. Rosins’ka 2009: 9-42 e Bedryk 1993. Una 
lettura della lirica stusiana in rapporto all’esistenzialismo cristiano è stata tentata da 
Viktor Marinčak, ma il suo approccio risulta poco convincente a causa di una forzatura 
nei confronti della letterarietà del testo intrinseca alle sue premesse di fondo, volte a una 
lettura necessariamente assiologica del testo poetico (Marinčak 2013).

48 Syvokin’ 2001: 6: “У такий спосіб тема ‘Василь Стус і Шевченко’ виходить 
на вищий рівень її осмислення, де важить не так суголосся чи, навпаки, одмінність 
поетичного голосу і словесної фактури написаних віршів, як її величність Доля, 
віру в яку і довіру до якої свято сповідував Стус, не страхаючись її, навіть злої.”
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lirico di Stus e il suo universo poetico, da non confondere con il significato in pri-
mo luogo ‘emozionale’ che vi riveste la componente ševčenkiana. Gli elementi ri-
conducibili alla tradizione di Ševčenko sono inoltre correttamente indicati da Bila 
come uno dei tasselli di un mosaico intertestuale ampio e variegato (Bila 2007).

Il maggior contributo sul ruolo dell’eredità del grande filosofo ucraino set-
tecentesco per l’opera di Stus, è il già menzionato articolo di Natalia Pylypiuk 
del 2002, che ha messo in rilievo la possibile origine skovorodiana dell’ansia 
di rigenerazione di cui è pervaso l’io lirico stusiano, dalla studiosa ricondotto al 
mito di Narciso49.

Altri brevi saggi hanno toccato rapidamente questioni come il rapporto tra 
Stus e il secondo scrittore nazionale Ivan Franko (1856-1916; cfr. Tarnašyns’ka 
2008 e Vivat 2008) e, in misura ancora minore, il ruolo della poesia del primo 
Novecento nella sua formazione letteraria. Interessante, seppur fermo a uno sta-
dio iniziale, il tentativo di Anna Bila (Bila 2008) di collocare lo Stus dei primi 
anni in un’ideale “terza generazione” del Simbolismo ucraino, sulle orme di po-
eti come Pavlo Tyčyna, Volodymyr Svidzins’kyj (1885-1941) e Bohdan-Ihor 
Antonyč (1909-1937), nonostante il notevole scarto temporale tra essi e Stus.

A fornire un’evidente conferma della complessità del lascito poetico stusia-
no è la sua sostanziale assenza nelle recenti panoramiche della poesia ucraina del 
secondo Novecento e nei contributi dedicati ai singoli movimenti.

Si veda ad esempio lo studio di Anatolij Hryzun sulla “poesia suggestiva” 
nella letteratura del Novecento ucraino, nel quale a un’iniziale dichiarazione 
sull’importanza dell’analisi della lirica stusiana per una trattazione completa 
della questione fa seguito una sostanziale omissione di Stus dal corpus preso in 
esame (Hryzun 2011). Una fortunata eccezione è invece costituita dall’ormai 
classica monografia di Eleonora Solovej del 1999 sulla “lirica filosofica” ucrai-
na, in cui l’esperienza poetica stusiana è riportata sotto il cappello esistenzia-
lista dell’“autenticità dell’essere”, di cui sarebbe piena realizzazione (Solovej 
1999: 153-190).

A dare adito a interpretazioni contrastanti e a essere di sovente passata sot-
to silenzio è la collocazione della figura di Stus nel mondo culturale ucraino 
degli anni Sessanta e Settanta. La sua stessa appartenenza allo šistdesjatnyctvo 
non sembra essere accettata da tutti gli studiosi50. La raccolta di studi dedica-
ti alle massime personalità del movimento a firma di Ljudmyla Tarnašyns’ka 
(Tarnašyns’ka 2010), uno dei pochissimi titoli disponibili che possa essere con-
siderato come una monografia sullo šistdesjatnyctvo, non contiene un capitolo 
dedicato integralmente all’autore di Palimpsesty, che deve accontentarsi di spo-
radiche menzioni in connessione con Lina Kostenko, Ivan Svitlyčnyj, Jevhen 

49 Cfr. Pylypiuk 2002a. Sull’argomento si veda anche Bordukova 1998.
50 Si veda l’intervento di Mykola Najenko, in: Stusivs’ki čytannja 1998: 28: “В. 

Стус — не шістдесятник, він постшістдесятник і тому в нього намітився новий 
відхід від традиційності, але причетність до ней його не полишало.” ‘Stus non è 
uno šistdesjatnyk, è un post-šistdesjatnyk, e per questo si nota in lui un nuovo modo di 
allontanarsi dalla tradizione, senza per questo abbandonarla.’
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Sverstjuk (1928-2014) e le altre figure più univocamente ascrivibili alla corrente 
principe degli anni Sessanta.

Si noti a questo proposito come negli anni Novanta non siano mancate radi-
cali voci di protesta contro lo šistdesjatnyctvo tout court da parte di intellettua-
li delusi dall’ascesa al potere di alcuni esponenti del movimento. Vasyl’ Ivaško 
propose in questo contesto una netta separazione tra l’esperienza intellettuale stu-
siana e lo šistdesjatnyctvo, giudicando tendenziosa l’assimilazione della raffinata 
opera poetica di Stus da parte di una cultura a suo avviso meramente populista: 

Come tutti i miti politici contemporanei, anche il mito di Stus è un mezzo 
piuttosto efficace di lotta politica. Una risposta alla domanda su chi, come e 
perché lo utilizzi è ovvia: il mito del poeta serve a coloro che detengono ora 
il potere politico, cioè la generazione ‘degli anni Sessanta’. […] Il vero Stus 
inizia laddove finisce lo Stus-šistdesjatnyk51.

In alternativa a una sua classificazione nell’ambito dello šistdesjatnyctvo, altri 
studiosi hanno ipotizzato un’inclusione di Stus nel più ampio contesto della poesia 
“alternativa” dei tardi anni Sessanta e Settanta, spesso ricondotta alla già menzio-
nata “Scuola di Kiev”52. Nella definizione di quest’ultima, riconducibile in ultima 
analisi a una concezione della poesia come arte pura, libera da qualsivoglia con-
dizionamento sociale e politico, sembrano concorrere due tendenze opposte. Al-
cuni specialisti, rifacendosi a una dichiarazione di Viktor Kordun (Kordun 1997), 
sottolineano la necessità di limitare il campo di utilizzo di questa etichetta ai quat-
tro rappresentanti originari del movimento, ovvero lo stesso Kordun, Mykola Vo-
robjov, Mychajlo Hryhoriv e Vasyl’ Holoborod’ko. In quest’ottica è concepita la 
monografia di Ljudmyla Dudarenko del 2009 (Dudarenko 2009). Un altro gruppo 
di critici sostiene al contrario la possibilità di un utilizzo più largo del termine, che 
si presterebbe ad accogliere anche quei poeti accostabili per sensibilità artistica e 
vicinanza umana alla summenzionata ‘quadriga’. Miglior esempio di questo ap-
proccio indubbiamente produttivo, è la monumentale monografia di Taras Pastuch 
del 2010, vera e propria miniera di interpretazioni sulle peculiarità stilistiche del-

51 Ivaško 1994: 107-112 passim: “Як і всі сучасні політичні міфи, міф про 
Стуса — доволі ефективний засіб політичної боротьби. Відповідь на питання 
про те, хто, як і навіщо його використовує — очевидна: міф про поета потрібен 
тим, хто нині утримує політичну владу, тобто поколінню ‘шістдесятників’. […] 
Справжній Стус починається там, де закінчується Стус-‘шістдесятник’.” Simile 
il punto di vista di Jurij Gudz’, in: Gudz’ 1994. Si veda sull’argomento un contributo 
metacritico di Jaroslav Poliščuk (Poliščuk 2011a). Per una critica del “mito stusiano” si 
veda anche l’ormai classico Rjabčuk 1999.

52 Tra i primi studiosi a evidenziare correttamente la vicinanza estetica di Stus 
ai poeti kieviani è da menzionare Mykola Il’nyc’kyj, che, come Najenko, considera 
Stus un post-šistdesjatnyk (Il’nyc’kyj 1999) Nella postfazione a una raccolta di liriche 
di Mykola Vorobjov, Mykola Dmytrenko ha addirittura enfaticamente posto il nome di 
Vasyl’ Stus all’inizio di un elenco dei membri del gruppo che si limita, in realtà, a tre 
soli nomi: Stus, Vorobjov e Holoborod’ko (Dmytrenko 2007: 626).
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la poesia ucraina del secondo Novecento (Pastuch 2010). Questa interpretazione 
meno rigida del concetto di “Scuola di Kiev” ha permesso la discussione del lasci-
to letterario di poeti quali Vasyl’ Ruban (1942-2017), Stanislav Vyšens’kyj (1944-
2018) e, soprattutto, Ihor Kalynec’ (1939) in una prospettiva finalizzata a ottenere 
un quadro complesso della poesia ucraina della tarda età sovietica. L’esclusione di 
Stus da questo interessante progetto appare sintomatica delle profonde difficoltà 
legate a una schematizzazione della straordinaria tavolozza stilistica stusiana, così 
come di una più generale e più che comprensibile aporia epistemologica nella ca-
ratterizzazione del suo contributo alla letteratura ucraina novecentesca.

Nella più recente, più ampia e ponderata seconda monografia di Ljudmyla 
Tarnašyns’ka sugli anni Sessanta, l’ormai comunemente affermatasi contrapposi-
zione tra il movimento degli šistdesjatnyky e i “kieviani”53 è stemperata a favore 
di un approccio più ampio e meno dogmatico alla cultura dell’epoca come frutto 
dell’interazione di personalità e orientamenti estetici diversi (Tarnašyns’ka 2013: 
590). La studiosa ha evidenziato a questo proposito la spiccata autonomia di Stus, 
nonché di Ihor Kalynec’, all’interno di uno šistdesjatnyctvo inteso come fenomeno 
storico-generazionale e non come riduttiva etichetta tematico-stilistica (ivi: 583).

Diverso è, infine, l’approccio proposto da Halyna Rajbedjuk in una mono-
grafia concepita come un manuale universitario (Rajbedjuk 2012). Servendosi 
del concetto di “poeti-dissidenti” (poety-dysydenty), la studiosa odessita ha po-
tuto oltrepassare i confini generazionali, geografici e stilistici avvicinando scrit-
tori quali Stus, Svitlyčnyj, Ihor Kalynec’, Mykola Rudenko (1920-2004), Taras 
Mel’nyčuk (1939-1995) e Stepan Sapeljak (1951-2012) sulla base della loro co-
mune esperienza politica e delle repressioni da loro subite. I rischi legati a una 
scelta metodologica di questo tipo sono evidenti. L’elenco dei poeti ucraini vitti-
me delle molteplici ondate di recrudescenza del controllo sovietico sugli intellet-
tuali nella seconda metà del Novecento non si limita certo ai sei nomi selezionati 
da Rajbedjuk54, mentre non sono chiare le ragioni intrinsecamente letterarie ed 
estetiche alla base della sua scelta.

Nel corso di una trentina d’anni lo stusoznavstvo ha prodotto, come si è po-
tuto osservare, una quantità notevole di studi, diversi tra loro per qualità, obiet-
tivi e scelte metodologiche. Nonostante molti aspetti del lascito poetico stusiano 
siano stati affrontati portando anche a risultati notevoli, rimangono da valutare 
più ampiamente sia il rapporto tra la poesia stusiana e le sue fonti, sia la collo-
cazione di Stus nel panorama letterario del secondo Novecentesco ucraino ed 
europeo. Questo lavoro cercherà di fornire alcune risposte a questi interrogativi.

53 Contrapposizione decisamente marcata proprio dai “kieviani”, come ben ri-
sulta dalla ricostruzione della storia della “Scuola di Kiev” a firma dello stesso Viktor 
Kordun. Cfr. Kordun 1997.

54 Nell’antologia Poety iz-za grat (‘Poeti da dietro le sbarre’), pubblicata nel 2012 
dalla casa editrice engagée “Smoloskyp”, figurano i nomi di più di sessanta poeti repres-
si, anche molto distanti tra loro per decennio di nascita e valore letterario, tra i quali, 
naturalmente, Vasyl’ Stus. Cfr. Holub 2012. Alcune liriche e testi in prosa di Stus sono 
inoltre confluiti in una recente antologia di scrittori e intellettuali dissidenti ucraini della 
tarda età sovietica, a metà strada tra politica e letteratura (Sinčenko, Stus, Finberg 2018).
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Capitolo secondo. Stus lettore e critico

1. Gli scritti critici

La tensione intellettuale di un poeta lettore e studioso di letteratura si è con-
cretizzata in quasi trent’anni di note di lettura, scritti analitici e approfondite 
disamine di fatti culturali disseminate nello spazio dell’epistolario stusiano. A 
emergere da una visione d’insieme del lascito interpretativo di Stus è indubbia-
mente la sorprendente varietà delle metodologie critiche di volta in volta adottate, 
a testimonianza della pluralità di tradizioni e modelli culturali alla base della sua 
opera. Altrettanto degna di nota è l’ampiezza del materiale di studio, che spazia 
dagli scrittori ucraini, alla letteratura russa, imprescindibile per uno scrittore del 
Novecento ucraino, alle letterature occidentali e, in misura minore, extraeuropee. 

Come testimoniato da un compagno di studi degli anni di Donec’k, il giovane 
Stus aveva il permesso di accedere al fondo speciale della biblioteca regionale, 
probabilmente in virtù delle sue eccezionali doti di apprendista letterato (Kulyk 
2008: 43). Ciò gli garantiva la possibilità di una conoscenza particolarmente ap-
profondita dei testi e della critica.

Il primo scritto critico stusiano di cui si è a conoscenza risale al 1957, ossia 
ai tempi degli studi universitari a Stalino (Donec’k), ed è dedicato a un’opera 
allora fresca di pubblicazione, la raccolta poetica Trojandy j vynohrad (‘Le rose 
e l’uva’), momento centrale della cosiddetta “terza fioritura” (tretje cvitinnja) di 
Maksym Ryl’s’kyj. Non si può negare come lo Stus appena diciottenne di Poezija 
tret’oji vesny (‘La poesia della terza primavera’) non fosse immune da stereotipi 
ascrivibili tanto alla tradizione populista ucraina, quanto alla retorica sovietica: 
“Ryl’s’kyj è orgoglioso delle conquiste del suo tempo, che si immagina come un 
tenero uccello-aeroplano che si innalza al di sopra della terra. Il cuore del poeta è 
colmo di amore per la Patria natia, che dà stimoli all’artista e forza all’operaio”1. 

I frequenti rimandi alla poesia di altri illustri rappresentanti della letteratura 
ucraina, dal secondo vate nazionale Ivan Franko al bardo sovietico Volodymyr 

1 T IV, 160: “Рильський пишається досягненням своєї доби, яку він 
уявляє собі в образі милого птаха-літака, що гордо зринає над землею. Серце 
поета сповнене любові до рідної Вітчизни, що дає наснаження творцю, силу 
робітникові.”
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Sosjura (1898-1965), mostrano l’agilità del giovane letterato nello spaziare tra 
varie generazioni di scrittori patri. L’insistenza sul motivo del lavoro e della di-
gnità umana che da esso deriva, basato sull’oggettiva importanza che esso ricopre 
nell’universo lirico ryl’s’kiano2, sembra rimandare sia al mitologema sovietico 
della fatica dell’uomo, sia a motivi di scrittori come Franko3 e Antonyč4. “La ten-
sione umanistica della raccolta è di ordine superiore. Il poeta celebra il sonoro 
canto dell’uomo, per il quale la creatività artistica e il lavoro sono inseparabili”5 
– scrive Stus, avvicinando nello stile naïf di uno studente del terzo anno tradi-
zioni di origine ben lontana tra loro e anticipando problematiche importanti della 
propria futura auto-percezione di artista. 

Alla prima metà degli anni Sessanta risalgono le prime serie prove di un po-
eta ansioso di farsi strada professionalmente anche nel campo della critica lette-
raria. In Naj budem ščyri (‘Siamo sinceri!’) e Na poetyčnomu turniri (‘Al torneo 
di poesia’), entrambi risalenti al 1964, Stus si cimenta con la letteratura ucraina 
contemporanea, al centro dei suoi interessi in connessione con il tema della tesi 
di dottorato sulle fonti dell’emozionalità del testo letterario. Non si può accusare 
il giovane studioso e scrittore di eccessiva indulgenza nei confronti dei compagni 
di penna, anche più anziani e affermati di lui. L’incipit di Naj budem ščyri, pub-
blicato sulla prestigiosa rivista “Dnipro” nel febbraio del 1965, suona come un 
atto d’accusa nei confronti di una poesia non all’altezza delle aspettative, pallida 
e vuota dopo le prove di Ivan Franko, a un verso del quale è ispirato il titolo del-
lo scritto, di Lesja Ukrajinka (1871-1913), tra le figure più venerate del panthe-
on delle lettere ucraine, e di Vladimir Majakovskij. La stessa scelta dei modelli 
a cui paragonare ex negativo i contemporanei mostra la convergenza del canone 
nazionale e di quello russo-sovietico nell’orizzonte letterario di Stus, dottorando 
all’Istituto di Letteratura dell’Accademia delle Scienze e dunque inserito a pieno 
titolo, per il momento, nel sistema culturale ufficiale ucraino-sovietico. Nel se-

2 Si veda ad esempio da Bahrjanyj večir dohoriv… (‘Si consumava la sera pur-
purea…’) del 1963-64, in: Ryl’s’kyj 2005: 11-12: “Спокійна творчості тривога, / В 
мовчанні зімкнені уста / Ледь-ледь окреслена мета / Знов серце манить у дорогу.” 
ʻLa tranquilla cura del creare, / Labbra serrate nel silenzio, / Una meta appena definita / 
Di nuovo il cuore richiama alla strada.’

3 Si veda l’ultima quartina di Pisnja i pracja (‘Il canto e il lavoro’) dal ciclo 
frankiano Poet del 1883, in: Franko 1951: 49: “Пісня і праця. Великі дві силі! / Їм до 
скону бажаю служить; / череп розбитий — як ляжу в могилі, / ними лиш зможу й 
для правнуків жить.” ̒ Canto e lavoro. Che due grandi forze! / Fino alla morte io voglio 
servirle; / col cranio rotto sarò nella tomba, / solo con loro ai posteri sarò.ʼ

4 Si pensi alla strofa finale di Ekstatyčnyj vos’mystrof (‘Otto strofe estatiche’) del 
1935, in: Antonyč 2012: 202: “І сонце заходу, і літо й липи мрійні, / змінливість віч-
ну світу ввечорі і вранці, / я прославляю невгомонний труд в олійні, / горіння душ, 
екстазу тіл і хміль кохання.” ̒ E il sole del tramonto, l’estate e i tigli in sogno, / l’eterno 
mutare del mondo la sera e il mattino, / benedico il lavoro incessante del torchio, / le 
anime che bruciano, i corpi in estasi e l’ebbrezza d’amore.ʼ

5 T IV, 162: “Гуманістичний струмінь збірки — вищого порядку. Поет 
співає гучну пісню людині, для якої творчість і праця — неподільні.”
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condo paragrafo del corposo articolo l’opinione dell’autore viene espressa con 
una sincerità in perfetta sintonia con il titolo: “Purtroppo, a molti dei nostri poeti 
manca proprio un’elevata statura intellettuale”6. Il J’accuse stusiano a proposito 
della povertà non solo intellettuale della poesia ucraina del tardo Disgelo viene 
quindi argomentato mediante concetti di stampo tipicamente sovietico: “Si sono 
fatte prove disperate di elevare quel livello, di superare quel pericoloso distacco 
della poesia dalla vita, dalle necessità e dagli interessi del nostro contemporaneo”7. 

Il lessico utilizzato da Stus sembra qui infatti ricalcare le parole d’ordine 
della critica sovietica, acerrima nemica di ogni deviazione dalla “vita” e dalla 
“contemporaneità”8. La necessità di un innalzamento del livello artistico della 
lirica degli anni a venire sembra derivare non da ultimo da un presunto innal-
zamento del livello culturale del lettore: “Il poeta deve costantemente tenere in 
conto il livello del lettore. E questo livello è diventato incomparabilmente più 
alto. Scrivere per un lettore di questo tipo risulta essere una prova sempre più 
complessa”9. 

Dietro a quest’affermazione si cela il riconoscimento degli effetti positivi 
delle politiche culturali degli anni del Disgelo – ormai avviato a una rapida fine 
– sulla produzione artistica sovietica. Complicato, nell’ottica stusiana, è il rag-
giungimento di un corretto rapporto con la tradizione: “La nostra era tecnologica 
crea la propria estetica, e la tradizione le si rivela a volte d’impaccio. […] La forza 
della poesia risiede proprio nel fatto che in essa si conserva intatta la concretez-
za della realtà circostante, con la sua bellezza, la sua saggezza e la sua etica”10. 

6 Ivi: 173: “На жаль, багатьом нашим поетам бракує саме глибокої інтелек-
туальної позначеності.”

7 Ivi: 174: “Робилися також відчайдушні спроби піднести той рівень, по-
долати той небезпечний відрив поезії від життя, від потреб та інтересів нашого 
сучасника.”

8 Si veda, ad esempio, Michajlov, Čudakov 1960: 40: “В наши дни с особенной 
силой звучит требование к поэту — быть подлинно современным. Без этого он 
способен родить лишь ‘отклик в воздухе пустом’. Иными словами, сегодня в сфе-
ру его поэзии не могут не войти многие сложные представления, характеризую-
щие современность.” Si veda anche Grinberg 1966: “В. Луговской и А. Твардовский 
не только ‘доводили до сведения’ читателей свое отношение к тому или иному 
факту, но создавали картину современной жизни. И этим смелым решением самых 
острых, насущных вопросов действительности (решением, а не перечислением, 
не упоминанием, не иллюстрированием!) была и осталась сильна и наша лирика 
второй половины 50-х — первой половины 60-х годов.” Si noti la chiara volontà 
dell’autore di distinguere la storia della poesia sovietica dell’ultimo decennio da quella 
dell’età staliniana. 

9 T IV, 175: “Поет мусить постійно враховувати рівень читача. А цей рівень 
став незрівнянно вищим. Писати для такого читача — стає все важчим і вачжим 
письменницьким іспитом.”

10 Ivi: 176: “Наш технічний час витворює нову естетику, а традиція стає їй 
часом на заваді. […] Сила поезії саме в тому, що в ній зберігається нерозщеплена 
конкретність навколишньої реальності, де і є своя краса, і своя мудрість, і своя 
етика.”
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L’idea che la tradizione – o meglio una tradizione ridotta alle sue manifesta-
zioni vuote e superficiali – rappresenti un pericolo per lo sviluppo delle lettere 
ucraine non smetterà di preoccupare Stus anche negli anni seguenti. Altrettanto 
problematico è per il futuro autore di Palimpesty il ruolo della componente pub-
blicistica nella poesia contemporanea, della cui necessità egli non sembra ini-
zialmente dubitare: 

Ci servono poesie pubblicistiche di buon livello, combattive. […] Gli elementi 
pubblicistici nella nostra poesia sono allo stesso tempo la negazione della 
vecchia estetica dei versificatori da strapazzo, che elevano la banale capacità 
di illustrare al rango di poesia, e, dall’altra parte, mostrano l’impotenza dei 
poeti davanti al loro tema, ancora poco chiaro11. 

Dopo una disamina dei pregi e dei difetti della poesia ucraina degli ultimi 
mesi sulla base di numerose citazioni, Stus conclude con una previsione ottimisti-
ca sui successi a venire. L’obiettivo da raggiungere, a cui la lirica contemporanea 
sembra lentamente avvicinarsi, è ancora una volta quello di una “appropriazione 
estetica dell’oggetto reale, del fatto reale della vita nella loro essenza interiore, e 
non nella varietà dei suoi rapporti col mondo esterno”12. È indicativo, tuttavia, che 
i primi esempi di questa tendenza siano tratti innanzitutto da letterature straniere: 
Neruda, Hikmet e Różewicz. Solo dopo vengono, in ordine di età, nomi ucrai-
ni: Franko, Ryl’s’kyj, Mysyk (1907-1983), Bažan e poi Drač, Korotyč (1936) e 
Symonenko. La necessità di guardare a modelli stranieri per migliorare la qualità 
della poesia nazionale sembra essere per Stus imprescindibile13. A emergere dalla 
lettura di Naj budem ščyri è l’immagine di un giovane studioso armato di solide 
conoscenze e passione critica, scisso tra gli obblighi verso l’ufficialità letteraria 
sovietica, il discorso nazionale del modello populista ucraino e la modernità della 
vocazione personale, che gli impedisce di cedere integralmente al peso delle altre 
due ingombranti componenti del suo background. È significativo che gli assun-
ti teorici contenuti in questo saggio non trovino sostanzialmente riscontro nella 
coeva lirica stusiana, a possibile conferma della presenza di un sostrato concet-
tuale esterno, non pienamente interiorizzato, nella sua ideazione e realizzazione.

11 Ivi: 182: “Нам потрібні хороші, бойові публіцистичні вірші. [...] 
Публіцистичність у нашій поезії — це одночасно заперечення старої домашньої 
естетики віршомазів, які ілюстраторство возводять у ранг поезії, і — з другого 
боку — це вияв безсилості поетів перед естетичним подоланням своєї, іще неясної 
теми.”

12 Ivi: 189: “Процес естетичного освоєння самого реального предмета, 
реального факту життя у їх внутрішній сутності, а не в численних зовнішніх 
відношеннях, — цей процес усе активніше торує собі дорогу в поезію.”

13 Ivi: 190: “Необхідність гармоніювати стильовий ‘букет’ нашої літератури 
вимагає ширшого засвоєння художніх здобутків інших народів світу.” ̒ La necessità 
di armonizzare il bouquet stilistico della nostra letteratura esige un più ampio adatta-
mento delle conquiste degli altri popoli del mondo.ʼ
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Da Na poetyčnomu turniri, recensione dell’almanacco Den’ poeziji del 1963 
pubblicata su “Dnipro” nell’ottobre del 1964, emerge un panorama della poesia 
ucraina contemporanea non meno disilluso. In entrambi gli scritti le concilian-
ti dichiarazioni di fiducia nel futuro delle lettere patrie – a cui il giovane critico 
sa di non poter rinunciare – non nascondono infatti la distanza di Stus dai suoi 
colleghi di penna. La principale lacuna della produzione poetica nazionale degli 
ultimi mesi è ora da lui individuata nella debolezza estetica di gran parte delle li-
riche14. La tendenza a una vuota modernizzazione del linguaggio mediante l’inse-
rimento di immagini tratte dal repertorio della contemporaneità che Stus osserva 
in molti poeti dell’epoca è dal suo punto di vista nient’altro che una moda sterile 
e controproducente15. Anche in queste pagine Stus ricollega la mancanza di una 
riproduzione convincente delle manifestazioni del mondo circostante a un riferi-
mento alla tradizione come forma ‘vuota’. Ciò si tradurrebbe nella mancanza di 
un rinnovamento profondo del linguaggio poetico. I versi in lode di Kiev di un 
poeta oggi sostanzialmente dimenticato come Jevhen Bandurenko (1919-1972) 
sono paragonati da Stus alla poesia di Petro Hulak-Artemovs’kyj (1813-1873), 
rappresentante del tardo Illuminismo ucraino. Che un accostamento simile non sia 
da intendersi in senso lusinghiero è dichiarato esplicitamente dallo stesso Stus16. 
A risultare carente nella poesia ucraina contemporanea, vittima di un romanti-
cismo di maniera, è la concretezza, che il critico identifica invece, ad esempio, 
nella lirica del russo Evgenij Vinokurov (1925-1993)17. La necessità di guarda-
re agli sviluppi delle lettere russe come modello per gli scrittori ucraini sarà un 
motivo inaspettatamente ricorrente nell’epistolario stusiano. Tra i connazionali 
della sua generazione Stus distingue Vasyl’ Holoborod’ko, futuro membro della 
“Scuola di Kiev”, di sette anni più giovane e fresco della prima pubblicazione, 

14 Ivi: 166: “І тут ми підходимо до найболючішого питання нашої поезії — 
міри естетичності багатьох віршів, їх художньої внутрішньої цілісності.” ʻE giun-
giamo così all’aspetto più dolente della nostra poesia: la qualità estetica di molte liriche, 
la loro intrinseca integrità artistica.ʼ

15 Ibidem: “Зовнішній осучаснений антураж, збагачений на ракети, 
космодроми, антиречовину, Пікассо, кібернетику чи галактики, не може врятувати 
слабкого і малоестетичного в своїй суті вірша.” ʻUn’esteriorità modernizzata, arric-
chita di razzi, cosmodromi, antimateria, Picasso, cibernetica e galassie non è in grado di 
salvare una poesia di per sé debole e povera esteticamente.ʼ

16 Ivi: 170: “Такі вірші міг писати рівно сто років тому Гулак-Артемовський. 
Але вони не зробили йому честі.” ʻPoesie così poteva scriverle giusto Hulak-
Artemovs’kyj cent’anni fa. Ma non gli facevano certo onore.ʼ

17 Ibidem: “От та конкретність, що частково притаманна російському поетові 
Є. Винокурову, ще й досі є вакантним місцем нашої поезії. Романтичність стає 
на перешкоді дальшому розвитку нашої поезії. Більше того: в сьогоднішньому 
романтизмі є багато консервативного — і в формі, і в змісті.” ʻProprio quella con-
cretezza in parte tipica del poeta russo Evgenij Vinokurov è quello che manca tuttora 
alla nostra poesia. Il romanticismo ostacola il suo ulteriore sviluppo. E non è tutto: nel 
romanticismo di oggi c’è molto conservatorismo – sia nella forma che nel contenuto.ʼ
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dimostrando di saper riconoscere il vero talento nel mare degli aspiranti poeti 
non destinati a entrare nella storia della letteratura18.

La complessità della posizione di Stus come critico negli anni degli stu-
di dottorali è ben testimoniata dalle sue pagine sul romanzo autobiografico Na 
kalynovim mosti (‘Sul ponte dei viburni’) di Petro Panč (1891-1978), scrittore 
già attivo negli euforici anni Venti e in seguito pienamente inserito nell’establi-
shment letterario sovietico19. La necessità per Stus di bilanciarsi tra indipendenza 
intellettuale e inevitabili cessioni alla retorica sovietica a lui richiesta è evidente 
in alcuni passi dello scritto in questione, dal titolo Rozdumy nad perežytym (‘Ri-
flessioni sul vissuto’), pubblicato nel 1966 con lo pseudonimo B. Doroš sull’or-
gano del Komsomol “Molod’ Ukrajiny”: 

La secolare oppressione dello zarismo e l’arretratezza economica e politica 
dell’Impero russo non poterono che riflettersi sul movimento di liberazione. 
La varietà degli istituti socioeconomici decretata da Lenin apriva le porte a una 
corrispondente varietà di partiti, programmi e conformazioni future. Ciascuna 
di queste opzioni necessitava forze umane e, per di più, vite umane20. 

Dalla discussione delle pagine di Panč relative alla definitiva affermazio-
ne del sistema sovietico nelle campagne ucraine emerge la difficoltà di Stus nel 
mantenimento del necessario equilibrio tra la fedeltà alla narrazione storica uf-
ficiale, da una parte, e il punto di vista nazionale, dall’altra, imprescindibile per 
uno šistdesjatnyk sempre più consapevole delle ingenti perdite inflitte alla cul-
tura ucraina negli ultimi quarant’anni: 

Lo scrittore, diciamo, raffigura un villaggio in cui è stata introdotta la radio e 
parla degli stupefacenti cambiamenti vissuti dai contadini nelle condizioni della 
realtà sovietica. […] La lotta per l’ulteriore introduzione e il consolidamento 
della rivoluzione veniva portata avanti in tutte le sfere. E lo scrittore rende ciò 
molto bene, soltanto a tratti cadendo in un eccessivo schematismo21.

18 Ivi: 171: “Зовсім недавно прохопився В. Голобородько, поет здорового 
ліро-епічного хисту.” ʻDa pochissimo si è fatto sentire Vasyl’ Holoborod’ko, poeta con 
una sana tensione lirico-epica.ʼ

19 La voce dedicata a Panč nell’Encyclopedia of Ukraine, a firma di Ivan Košelyvec’, 
si conclude con un laconico invito a un deciso ridimensionamento della figura dello scrit-
tore, vincitore del premio Ševčenko nel 1965. Si veda Kubijovyč 1993: 764: “Panch’s 
realistic style, free of any leaning toward formalism, and his loyalty to the Soviet regime 
earned him a place among those who had contributed nothing new to literature, but who 
were nevertheless hailed as the founding creators of Ukrainian soviet prose.”

20 T IV, 192: “Віковий гніт царату, економічна й політична відсталість 
колишньої Російської імперії не могли не відбитися й на визвольному русі. 
Строкатість соціально-економічних укладів, відзначена В. І. Леніним, викликала 
таку ж строкатість партій, програм, образів майбутнього. Кожен із варіантів 
майбутнього потребував людських сил, ба й людських життів.”

21 Ivi: 193: “Письменник, скажімо, зображує радіофіковане село і говорить 
про разючі зміни, яких зазнали селяни в умовах радянської дійсності. […] 
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Očyma humanista (‘Con gli occhi di un umanista’), dedicato alla figura e 
alle opere di Heinrich Böll, che avrebbe in seguito cercato di far conoscere la 
tragica sorte di Stus agli intellettuali e agli attivisti per i diritti umani in Europa, 
reca numerose tracce di retorica sovietica che sembrerebbero indicare la volon-
tà di Stus di pubblicare lo studio, rimasto tuttavia inedito fino agli anni Novanta: 
“[L]’autore diventa sempre più profondo e di ampi orizzonti, si fa più concre-
to il suo sentimento umanistico, si rafforzano i conflitti con l’oscura realtà della 
Germania Occidentale”22. 

Si può al contrario ipotizzare che l’insistenza sulla critica bölliana all’ordine 
politico e sociale della Germania Federale del dopoguerra offra a Stus la possi-
bilità di esprimere indirettamente il proprio punto di vista sull’Unione Sovietica: 
“Böll convince il lettore che un simile livellamento della personalità umana sia 
socialmente molto pericoloso: produce una scissione radioattiva dell’anima, una 
sua degradazione spirituale, la degradazione morale dell’umanità”23. 

Nella seconda metà degli anni Sessanta, in seguito all’espulsione dall’Isti-
tuto di Letteratura Ševčenko, le poche pubblicazioni critiche di Stus poterono 
trovare spazio sulle riviste letterarie solo se celate dietro a uno pseudonimo, 
con l’unica eccezione di una recensione a uno studio monografico dell’amica 
Kocjubyns’ka, uscita su “Žovten’” nel settembre del 1968. Risalgono a que-
sti anni pagine su Mykola Bažan e García Lorca, nonché due brevi scritti su 
Goethe e Rilke, poeti destinati a rimanere al centro degli interessi letterari di 
Stus sino alla morte. In Velykij z najbil’šych (‘Grande tra i maggiori’), premes-
sa a una selezione di traduzioni goethiane approntate da Stus insieme a Leonid 
Čerevatenko (1938-2014) e pubblicate sul numero di Luglio di “Dnipro” del 
1967, in occasione del centotrentacinquesimo anniversario della morte dell’au-
tore del Faust, Stus, dietro lo pseudonimo V. Petryk, condensa in poche righe 
una panoramica della (scarsa) conoscenza di Goethe in Ucraina24. Anche in 

Боротьба за дальше провадження й ствердження революції велась на всіх ділянках. 
І письменник це все добре передає, тільки подекуди впадаючи в надмірний 
схематизм.”

22 Ivi: 203: “[А]втор стає все глибшим і об’ємнішим, конкретнішає його почуття 
гуманізму, посилюються конфлікти з похмурою дійсністю Західної Німеччини.”

23 Ivi: 206: “Белль переконує читача, що подібна нівеляція людської 
особистості соціально дуже небезпечна, оскільки вона продукує радіоактивний 
розпад душі, її духовну деградацію, моральну деградацію людства.”

24 Sulla presenza di Goethe nella civiltà letteraria ucraina sin dal terzo decen-
nio dell’Ottocento si veda l’agile e informativa monografia di Wolodymyr Zyla (Zyla 
1989), nonché Bojko-Blochyn 1981. Entrambi i contributi ignorano l’episodio delle 
traduzioni di Stus, giunte ai lettori solamente nella prima metà degli anni Novanta. Sulla 
goethiana russa del Novecento, molto probabilmente non meno nota a Stus di quella 
ucraina, si veda Jakuševa 2004, nonché il classico Žirmunskij 1937 per l’Ottocento. Si 
noti, inoltre, l’importanza del dialogo con la tradizione goethiana per gli altri poeti che 
hanno maggiormente segnato il percorso personale e artistico stusiano. Su Goethe e 
Pasternak, autore di una delle più apprezzate traduzioni novecentesche del Faust e poeta 
‘tipologicamente’ vicino al genio di Weimar, si veda Lavrent’eva 2010. A proposito del 
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questo caso il giovane studioso si trova costretto a inevitabili concessioni alla 
narrazione ufficiale: “Grande umanista, considerava forse suo obiettivo prin-
cipale la lotta contro le tenebre”25. 

I pochi paragrafi dedicati a Rilke, mai pubblicati prima degli anni Novan-
ta, si rivelano più liberi da condizionamenti ideologici di ogni origine. Spicca 
una considerazione di Stus sull’arretratezza dello sviluppo della lingua ucraina: 
“Tradurre Rilke è molto difficile. Le sue poesie possono trasformarsi solo in lin-
gue molto sviluppate”26. Questo abbozzo critico è interessante sia in quanto te-
stimonianza dell’ottima conoscenza della lirica di Rilke da parte di Stus già nella 
seconda metà degli anni Sessanta e dei suoi esordi come traduttore rilkiano, sia 
come ulteriore manifestazione della maturità critica di un ancora giovane studio-
so, attento ai problemi della lingua letteraria ucraina e desideroso di contribuire 
alla causa del suo perfezionamento.

Di più ampio respiro è Hnivnyj poet doby (‘Un irato poeta dell’epoca’), lo 
studio su Brecht pubblicato sulle pagine di “Žovten’” del settembre del 1968 per 
presentare una raccolta di traduzioni dell’autore della Dreigroschenoper, che ri-
salirebbe ancora agli anni degli studi dottorali. Dedicandosi a uno scrittore co-
munista fautore di un sistema teatrale opposto all’estetica del realismo socialista, 
Stus guarda alla produzione brechtiana attraverso un prisma variegato e contrad-
dittorio memore dell’estetica e della personalità dello stesso Brecht. La retorica 
comunista si tinge così di venature esistenzialiste e spunti di identificazione tra 
il proprio vissuto e il modello brechtiano, che Stus sente di dover difendere dalle 
accuse di decadentismo e deviazioni ideologiche ripetutamente mosse a Brecht 
dall’establishment culturale sovietico27: “In questa viva massa di carne è iniet-
tata dalla siringa fascista, come un grumo, una sola idea – distruggere l’Unione 
Sovietica”28 – scrive Stus a proposito della Germania nazista alle soglie della 
guerra, da cui Brecht era emigrato nel 1933. Nella caratterizzazione dello scrit-
tore è tuttavia difficile non cogliere note personali intrise di lessico esistenziali-
sta: “Brecht comprende l’estremismo della propria posizione, si rende conto del 
fatto che il “mondo asociale” lo priva delle manifestazioni umane, ma sa che il 

complesso rapporto tra i due giganti della letteratura tedesca Rilke e Goethe, segnato da 
alterne fasi di allontanamenti e riavvicinamenti del primo al secondo, cfr. Mason 1958 
e Steiner 1991. Poco studiata risulta ancora ancora la ricezione goethiana della fervente 
germanofila Cvetaeva. Cfr. a questo proposito Kuznecova 2002.

25 T IV, 239: “Великий гуманіст, він чи не найважливішою метою свого жит-
тя вважав боротьбу з темрявою.”

26 Ibidem: “Перекладати Рільке дуже важко. Його поезії можуть трансфор-
муватися тільки в дуже розвинені мови.”

27 Cfr. Autant-Mathieu 1999. Notevole è la presenza di Brecht sulle pagine di un 
periodico simbolo della cultura del Disgelo quale “Inostrannaja literatura”, in particola-
re per quanto riguarda i primi anni dell’era post-staliniana.

28 T IV, 248: “В цю живу купу м’яса фашистським шприцом ввігнано, як 
друзку, одну думку — знищити Радянський Союз.”
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ritrovarsi in una situazione estrema, in una situazione-limite, non dà mai la pos-
sibilità di essere pienamente buoni e pienamente giusti”29. 

Gli ammonimenti brechtiano-stusiani al lettore sui pericoli del fascismo e 
sulla necessità di impedire un suo possibile ritorno sono anche in questo caso 
interpretabili su due piani: in riferimento all’età di Brecht e alla Germania degli 
anni Trenta, così come, esopicamente, a proposito delle tendenze neostaliniane 
degli anni brežneviani. Non a caso lo studio stusiano si chiude con una citazio-
ne dalla celeberrima lirica brechtiana An die Nachgeborenen30 (‘A coloro che 
verranno’), il cui significato rivoluzionario in relazione al presente dell’epoca di 
Stus è sapientemente mascherato dalla conciliante frase conclusiva dell’autore 
del saggio: “Così scriveva Brecht. E il suo geniale talento poetico, la sua opera 
ci redarguiscono: quei tempi non devono ripetersi”31.

Alla fine degli anni Sessanta e ai primi mesi del nuovo decennio risalgono i 
capolavori critici di Stus. Isolato dal mondo della cultura ufficiale e sempre più 
sicuro del proprio talento poetico, Stus saluta gli anni Settanta sotto il segno di 
un’esplosione di creatività artistica che si concretizza nelle due raccolte Zymovi 
dereva e Veselyj cvyntar, nonché in alcune pagine sulla poesia ucraina del Nove-
cento che avrebbero dovuto attendere gli ultimi due lustri del secolo per essere 
pubblicate e trovare la loro meritata collocazione nella storia della critica lettera-
ria ucraina. Si tratta in primo luogo di Fenomen Doby (‘Un fenomeno dell’epo-
ca’), dedicato a Pavlo Tyčyna, Znykome rozcvitannja (‘Fioritura che svanisce’), 
a proposito dell’allora semisconosciuta poesia del tardo-simbolista Volodymyr 
Svidzins’kyj, ma anche del più breve saggio dedicato al giovane poeta Viktor 
Kordun. Se la critica stusiana degli anni precedenti era in parte ‘inquinata’ dalla 
necessità di accogliere almeno superficialmente stereotipi e frasi fatte della linea 
ufficiale sovietica, gli studi dello Stus del periodo immediatamente precedente 
all’arresto, ormai solo con la propria libertà conoscitiva, si rivelano immuni all’in-
fluenza dell’ideologia e dell’estetica di stato. Pienamente conscio dell’impossi-
bilità di una pubblicazione al di là del samizdat, Stus può sfidare dall’interno gli 
asfittici dogmi degli studi letterari sovietici proponendo a se stesso e ai pochi, 

29 Ivi: 243: “Брехт усвідомлює крайність своєї позиції, віддає собі звіт у 
тому, що ‘асоціальний світ’ обкрадає його людські прояви, але знає, що перебу-
вання в крайній, межовій ситуації не дає ніколи змоги бути зовсім добрим і зосвім 
справедливим.”

30 Brecht 1988: XII, 86: “Ich wäre gerne auch weise. / In den alten Büchern steht, 
was weise ist. / Sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit / Ohne Furcht 
verbringen. / Auch ohne Gewalt auskommen, / Böses mit Gutem vergelten, / Seine 
Wünsche nicht erfüllen, sondern vergessen / Gilt für Weise. / Alles das kann ich nicht: 
/ Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!.” ʻFarei volentieri anche il saggio. / Nei vecchi 
libri si dice cos’è saggio. / Astrarsi da tutto ciò che è vano e il poco tempo / Passare non 
temendo. / Cavarsela senza sangue, / Ripagare il male con il bene, / Quello che vuoi non 
ottenerlo, ma dimenticalo, / Così fanno i saggi. / Ma io così non ce la faccio: / Viviamo 
veramente in tempi bui!ʼ

31 T IV, 249: “Так писав Брехт. І його геніальний поетичний талант, його 
творчість перестерігають нас: ті часи не повинні повторитись.”
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fidati lettori-sodali alcuni esempi di un approccio alla lettura altamente perso-
nale. Ciò non esclude, tuttavia, un sorprendente livello di polifonia all’interno 
degli scritti in questione. La sconcertante diversità degli orizzonti ideologici e 
concettuali di Fenomen Doby e Znykome rozcvitannja è il frutto delle scissioni 
dello stesso Stus, lacerato tra due divergenti pulsioni intellettuali: il modello po-
pulistico della tradizione ucraina, da una parte, e la volontà di superare i confini 
culturali nazionali in un’ottica modernistica paneuropea, ricollegandosi così alla 
lezione dimenticata del Modernismo ucraino stesso, dall’altra. Che a un livello 
più ampio queste due tensioni apparentemente opposte siano in realtà comple-
mentari nella loro interazione come propellenti della storia della civiltà lettera-
ria ucraina nella sua specificità è stato ampiamente dibattuto e dimostrato dalla 
critica (Pavlyčko 1999, Morenec’ 2002 e Hundorova 2009). 

Al centro di Fenomen doby, composto tra il 1968 e il 1971 e approntato da 
Stus in dodici copie autoprodotte, è il percorso esemplare di Pavlo Tyčyna come 
pefetta realizzazione del modello culturale sovietico. Il primo paragrafo del più 
lungo contributo critico stusiano inizia significativamente con il pronome di prima 
persona singolare32, esplicitando così immediatamente la prospettiva individuale 
da cui verrà condotta l’analisi, in chiara contrapposizione alla rigorosa imperso-
nalità del literaturovedenie sovietico. Voce più alta della poesia ucraina dei tardi 
anni Dieci, scomparso solamente pochi mesi primi e onorato nel pantheon cultu-
rale sovietico, Tyčyna si è trasformato secondo Stus in una “mummia vivente”, 
un “manichino”. Il tragico contrasto tra la “degenerazione” della figura di Tyčyna 
dai tardi anni Venti in poi, tra paura e ricerca di ricchezza e benessere, e i suoi 
esordi come poeta libero nel decennio precedente sono laconicamente espressi 
dalla prima, breve frase del secondo capitolo dello studio: “Gli era stata destinata 
la sorte di un genio”33. Stus passa dunque a una rassegna della storia dell’intel-
ligencija ucraina delle generazioni precedenti a Tyčyna, il cui principale errore 
storico è secondo lui da ritrovarsi in una smodata necessità di autoaffermazione, 
di “conservazione dell’antichità perduta”. La letteratura ucraina dell’età impe-
riale è per lo Stus autore di Fenomen Doby un fenomeno culturale radicalmente 
opposto al modernismo europeo. Paragonando a una “fatica di Sisifo”34 il desti-
no dell’intellettuale ucraino, Stus constata la necessità per quest’ultimo di creare 
“in contrapposizione alla realtà, in un mondo a lui assolutamente vietato”35. La 

32 Ivi: 259: “Я бачив його двічі.” ʻLo vidi due volte.ʼ
33 Ivi: 260: “Йому судилася доля генія.”
34 Il sottotesto camusiano di questa affermazione sembra ricollegarsi all’epigra-

fe a Fenomen doby, in: ivi: 259: “Кожен митець, що хоче бути в суспільстві зна-
менитий, мусить знати, що знаменитий буде ні він, а хтось інший із його ім’ям. 
Він урешті-решт від нього вислизне і, можливо, колись уб’є в ньому справжнього 
митця. Альбер Камю.” ʻOgni artista che voglia essere noto alla società deve sapere 
che a essere famoso non sarà lui, bensì qualcun altro con il suo stesso nome. Alla fine 
quest’ultimo scivolerà via da lui e, probabilmente, un giorno ucciderà il vero artista in 
lui. Albert Camus.ʼ

35 Ivi: 262: “Специфіка українського митця в тому, що в кращому разі він 
змушений цю реальність нести на своїх плечах, а в гіршому, і значно частіше, 
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fortuna di Tyčyna consistette proprio nella consonanza tra la propria missione 
e la storia, venendo così a costituire un unicum nella vicenda culturale ucraina. 
Dopo aver analizzato dal punto di vista del rapporto tra l’io lirico e la realtà cir-
costante Sonjačni klarnety (‘Clarinetti solari’), il capolavoro giovanile di Tyčyna 
del 1918, e aver fornito al lettore una sintetica rassegna della sua ricezione tra 
gli anni Venti e gli anni Trenta, Stus si avvicina alla svolta concettuale alla base 
delle lunghe pagine che seguono: 

Far derivare l’autore di Sonjačni klarnety esclusivamente da Kocjubyns’kyj, 
Gor’kij e Majakovskij significa impoverire le poesie di Tyčyna, in larga misura 
privarlo della sua base nazionale, rendere più difficoltosa la comprensione del 
carattere innovativo del suo talento e, in ultima analisi, la comprensione del 
poeta stesso36. 

L’urgenza di approfondire gli aspetti nazionali della figura e dell’opera 
tyčyniana si traduce per Stus in una lunga riflessione sulla storia ucraina dei 
primi anni del Novecento, che viene a prendere il posto delle considerazioni di 
carattere puramente letterario che avevano occupato i paragrafi precedenti. Nel 
corso della discussione Stus menziona un nome fondamentale della cultura ucrai-
na di inizio secolo, la cui importanza per la concezione di Fenomen doby è più 
che evidente, ossia Serhij Jefremov (1876-1939). L’approccio critico dell’autore 
dell’Istorija ukrajins’koho pys’menstva (‘Storia delle lettere ucraine’) del 1911, 
riconducibile a un’idea conservatrice della letteratura come “riflesso e incarna-
zione dell’anima e della vita del popolo” (cfr. Hrabovyč 1976: 54), sembra ora 
imporsi attivamente nel progetto stusiano. La storia nazionale diventa il metro 
di misura dell’evoluzione (o, meglio, dell’involuzione) artistica tyčyniana. Il ri-
mando al modello jefremoviano è evidente: 

Ma Tyčyna di ciò [le dissonanze stilistiche della raccolta Zamisc’ sonetiv i 
oktav (‘Invece di sonetti e ottave’) – AA] non si cura: la vita del popolo è ben 
più ampia dei canoni estetici, e i dilemmi ‘arte oppure vita’ per il poeta non 
sono mai esistiti. Aveva il solenne diritto – da vero cantore del popolo – di 
rimproverare gli esteti […]37. 

— існувати всупереч реальності, в абсолютно забороненому для себе світі.” ʻLa 
specificità dell’artista ucraino consiste nel fatto che nel migliore dei casi deve portare la 
realtà sulle proprie spalle, mentre nel peggiore, il che accade sensibilmente più spesso, 
si trova a esistere in contrasto con la realtà, in un mondo a lui completamente proibito.ʼ

36 Ivi: 276: “Виводити автора Соняшних кларнетів виключно з 
Коцюбинського, Горького і Маяковського значить збіднити світ поезій Тичини, 
значною мірою позбавити його національного ґрунту, утруднити розуміння 
новаторського таланту поета, і, зрештою, розуміння самого поета.”

37 Ivi: 286: “Але Тичина про те не дбає: життя народу значно ширше за ес-
тетичні канони, а дилеми — життя чи ‘тільки мистецство’ для поета ніколи не 
існували. Він мав високе право — справді народного співця — дорікати чистим 
естетам […].”
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L’inscindibile nesso tra il poeta e il suo popolo è chiaramente mostrato dal 
processo di corruzione che ha riguardato entrambi con l’affermarsi del potere e 
della cultura sovietica: “La sua tragedia ha riflesso la tragedia del suo popolo. 
E per questo egli è parte della storia del suo popolo […]”38. È significativo, in-
fine, come l’ultima frase del lungo saggio dedicato a Tyčyna ricordi la conclu-
sione dello studio su Brecht: “Il destino di Tyčyna accusa e mette in guardia”39.

Radicalmente opposto è l’orizzonte concettuale di Znykome rozcvitannja, 
composto tra il 1970 e il 1971 e dedicato a Volodymyr Svidzins’kyj, una delle 
massime voci del Modernismo poetico ucraino della prima metà del Novecento. 
Nell’affrontare un poeta che conobbe una sorte ben diversa da quella di Tyčyna, 
Stus astrae l’oggetto della sua analisi dalle circostanze storico-geografiche in cui 
Svidzins’kyj si ritrovò a vivere e scrivere per concentrarsi sulla figura del Po-
eta da un punto di vista universale. Svidzins’kyj, bruciato vivo dal NKVD nei 
pressi di Charkiv nel 1941, è, come emerge dalla prima frase del testo, il “poe-
ta per eccellenza” (ivi: 346). Limitandosi a definire Svidzins’kyj il “vero homo 
sapiens della poesia ucraina” e a menzionare “l’era incancrenita del culto della 
personalità staliniano” e i piani quinquennali, Stus sceglie di non offrire al lettore 
altri punti di riferimento storico-geografici. Al centro della sua attenzione è ora 
l’arte poetica in sé, con il suo potenziale distruttivo nei confronti dell’esistenza 
umana: “Originatasi come una sorta di consolazione e di salvezza dalle sfortune 
dell’esistenza, l’arte ci fa suoi prigionieri, privandoci sempre di più della vita”40. 

Lo smascheramento della passione poetica svidzins’kiana si rivela così la 
risposta all’impellente necessità di Stus di espiare il proprio peccato poetico di 
fronte al lettore. Non potendo resistere al richiamo di una musa che è in realtà 
una sirena, il poeta pecca, tradisce se stesso in quanto figlio di un popolo soffe-
rente. Descrivendo la fuga di Svidzins’kyj nella propria interiorità, Stus sembra 
anticipare la poetica della propria produzione lirica degli anni Settanta: “Per il 
fuggitivo, per il poeta è diventato una gioia contemplare in solitudine il proprio 
illegale diamante. Ma che stupendo peccato fermarsi di fronte a se stessi! La vi-
ta è diventata una peccaminosa auto-contemplazione, una contrapposizione a se 
stessi, un guardare se stessi […]”41. 

L’atteggiamento di Stus nei confronti di Svidzins’kyj, e dunque implicita-
mente anche di se stesso come poeta sempre più ʻsvidzins’kiano’, si sviluppa 
nelle pagine di Znykome rozcvitannja sotto il segno di una sorprendente contrad-
dittorietà. L’obbligo morale per l’uomo di pagare il proprio tributo di gratitudi-

38 Ivi: 344: “Його трагедія відбила трагедію його рідного народу. І вже тому 
він є часткою свого народу […].”

39 Ivi: 345: “Доля Тичини звинувачує і застерігає.”
40 Ibidem: “Виникле як своєрідня відрада і порятунок від злигоднів існуван-

ня, мистецтво забирає нас у свій полон, все далі й далі відмежовуючи від життя.”
41 Ivi: 348: “А втеклому, поетові стало радісно розглядати на самоті свій 

незаконний діамант. Який же то прекрасний гріх — зупинятися якраз навпроти 
самого себе! Життя стало гріховним розгляданням себе, самопротистоянням, са-
моспогляданням […].”
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ne alla Terra di cui è figlio42 si infrange contro la corruzione intellettuale della 
modernità43. La risposta di Svidzins’kyj al proprio peccaminoso abbandono alla 
poesia sembra consistere per Stus nell’amore per il mondo, nello specifico per 
la sfera della natura: 

Se dovessimo ricercare il centro compositivo della costruzione del mondo nella 
poesia di Svidzins’kyj, dovremmo concludere che esso risiede nell’amore per 
il mondo. In un amore come il suo, diventato sinonimo dell’esistenza, il suo 
secondo nome. Vivere è amare. E amare significa cedere al potere extra-umano 
(cioè incomprensibile all’intelletto umano) dell’armonia delle forze naturali44. 

La riabilitazione della poesia dopo l’attacco in stile tardo-tolstojano alla sua 
azione corruttrice si è così compiuta. La complessità della concezione moderni-
sta dell’arte, votata a una sua esaltazione non immune da dolorose crisi icono-
clastiche, si incontra qui con la tentazione postmoderna del distacco dal mondo 
nella sfera di una parola opaca, non più referenziale.

La distanza che intercorre tra Fenomen doby, fedele alla tradizione critica 
nazional-storicistica di marca tardo-ottocentesca, e Znykome rozcvitannja, scis-
so a sua volta tra una fragile condanna dell’arte in nome dell’azione politica e la 
sua apoteosi, è ora più che evidente. Entrambe le pulsioni concettuali e stilisti-
che alla base dei due scritti risultano essere parti integranti della cultura di Stus, 
formatosi come studioso e scrittore al crocevia di tendenze letterarie diverse e in 
un complesso equilibrio tra loro. La multiformità della sua prosa critica si ritro-
verà trasposta nella sua poesia, il suo più importante contributo alla storia della 
civiltà letteraria ucraina ed europea.

Agli stessi mesi risalgono anche le pagine di Stus sul contemporaneo Viktor 
Kordun. La caratterizzazione stusiana della poesia di uno dei quattro rappresen-
tanti storici della “Scuola di Kiev” ricorda per molti aspetti il ritratto dell’opera 
svidzins’kiana di Znykome rozcvitannja. Stus mette in evidenza l’individualismo 
dell’universo lirico di Kordun e la sua assoluta incompatibilità con la realtà cir-
costante, ovvero con il mondo dell’Unione Sovietica degli anni brežneviani. Il 
lettore non digiuno di poesia stusiana non potrà inoltre mancare di osservare le 
numerose coincidenze tra la descrizione che Stus dà in queste pagine della wel-
tanschauung e del linguaggio korduniano e alcune delle immagini più ricorrenti 

42 Ivi: 352: “Людина завжди мусить відчувати єдиний обов’язок — бути 
вдячним сином землі.” ʻL’uomo deve sentire sempre un unico obbligo – essere un 
grato figlio della terra.ʼ

43 Ibidem: “Розум перетворився на ракову пухлину нашої духовної 
конституції.” ʻLa ragione si è trasformata in un tumore maligno della nostra costituzio-
ne spirituale.ʼ

44 Ibidem: “Коли відшукати композиційний центр поетичної світобудови 
Свідзінського, то він — у любові до світу. В такій любові, яка стала синонімом 
існування, його другою назвою. Жити — любити. А любити — значить піддатися 
владі позалюдської (тобто незбагненної людським розумом) гармонії природніх 
стихій.”
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nella stessa produzione poetica dell’autore del saggio: “Il mondo si è trasformato 
in un ammasso di densa, amorfa, sciolta, indeterminata tristezza globale. Il cielo 
è caduto sulla terra, si è dissolto in essa, hanno cioè cessato di esistere sia il cielo 
che la terra, sia la superficie che l’aria, sia le persone che la società […]”45. Signifi-
cative, e confortate dalla menzione del nome di Ortega y Gasset, sono allo stesso 
tempo le implicazioni di marca esistenzialista che Stus riscontra nella poesia di 
Kordun. Queste ultime lo inducono a trasporre le tematiche del testo in questio-
ne a un’analisi della contemporaneità decisamente extraletteraria: 

La seconda significativa negazione della normalità del mondo sociale è la 
massificazione dell’esistenza, l’impossibilità di essere autonomi in un mondo 
meccanizzato, dove tutto è livellato e ricondotto alla misura dell’impersonalità. 
Proprio questa perdita delle antinomie, soprattutto etiche, modifica il consueto 
sistema sociale nella sua interezza; questa perdita testimonia della decadenza 
della vitalità biologica, come dice Ortega y Gasset46. 

L’io lirico di Kordun, come quello di Svidzins’kyj e dello stesso Stus, sembra 
essere costretto a scegliere tra due diverse forme di alienazione: “[R]esta da fug-
gire all’indietro in se stessi, ermetizzarsi, oppure, pieni di biasimo per il terribile 
peccato di possedere il proprio volto, ricercare la spersonalizzazione di sé, fuggire 
da se stessi, abbassarsi sul fondo del tunnel sotterraneo dell’ontogenesi […]”47. 

Stus arriva addirittura a citare un verso di una propria lirica, tratta da Veselyj 
cvyntar: “Da che cosa è suscitato nel poeta questo sentimento di una catastrofe 
globale? Come lo chiarifica a se stesso? […] Innanzitutto, è una reazione alla 

45 Ivi: 362: “Світ перетворився на стоплену, згусклу, аморфну, неозначену 
грудку глобальної печалі. Небо впало на землю, розчинилося в ній, тобто не стало 
ні землі ні неба, ні тверді ні повітря, ні людини ні суспільства […].” Lo stesso Stus 
è consapevole della vicinanza tra una simile interpretazione della lirica korduniana e la 
propria poesia. Si veda dalla lettera alla poetessa Vira Vovk del 29-05-1970, in: T VI.2, 
65: “Десь недавно закінчив статтю про Віктора Кордуна. Власне, вийшов ніби ко-
ментар до автора, хоч потерпаю, що й самокоментар. Стаття — без замовлень і без 
спрямувань — у який певний журнал.” ʻPoco tempo fa ho finito un articolo su Viktor 
Kordun. A dire il vero è venuto fuori una sorta di commento all’autore, anche se temo 
che sia anche un auto-commento. Un articolo non commissionato e non destinato a una 
rivista specifica.’ 

46 Ivi: 364: “Другим істотним запереченням нормальності соціального світу 
є омасовленість існування, неможливість розокремленого буття в машинізованому 
світі, де все знівельовано й підведено під масштаб імперсональності. Саме 
ця втрата антиномій, особливо ж етичних, переінакшує всю звичну систему 
соціального буття, вона, ця втрата, свідчить про занепад біологічної вітальності, 
кажучи словами Ортеги-і-Гассета.”

47 Ibidem: “[З]алишається або втікати назад у себе, герметизуватися, або, 
сповненим нарікання на страшний гріх мати власне обличчя, прагнути вже й 
самому знеособитись, утекти од себе, спуститись на саме дно онтогенетичної 
штольні […].”
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lunga e minacciosa storia dell’umanità, che, si può dire, ci allontana da noi stes-
si: […] sembra che ci stiamo trasformando nell’archivio di noi stessi”48. 

È evidente la consonanza tra la caratterizzazione stusiana dell’universo po-
etico di Kordun, scrittore come lo stesso Stus impossibilitato a far conoscere al 
più ampio pubblico la propria opera, e il vissuto dell’io lirico della propria poe-
sia: “Sembra che ti trasformi nell’archivio di te stesso”49. 

Come nella sua poesia, anche nella prosa critica Stus si rivela dunque un in-
stancabile sperimentatore di linguaggi e modalità di analisi diverse. Ad avvici-
nare tra loro i saggi stusiani sulla letteratura, in particolare quelli scritti intorno 
al 1970 e dedicati alla poesia ucraina, è il continuo dialogo con la produzione 
poetica personale e la propria esperienza di intellettuale, negli anni del passag-
gio a una contrapposizione con il regime e il sistema culturale sovietico sempre 
più marcata e consapevole.

Alla fine degli anni Sessanta risale anche un breve scritto dal titolo Dvoje 
sliv čytačevi (‘Due parole al lettore’), pubblicato come prefazione all’edizione 
in tamizdat di Zymovi dereva. Cercando di condensare in poche righe la pro-
pria (ideale) genealogia letteraria, Stus insiste sulla matrice nazionale del pro-
prio battesimo poetico e umano: “Le prime lezioni di poesia sono della mamma. 
[…] Ševčenko nella culla non lo si dimentica”50. Anche nella descrizione del-
le preferenze letterarie degli anni della prima maturità Stus si sforza di mettere 
in risalto la componente ucraina della propria formazione. Per quanto riguarda 
gli anni Cinquanta spiccano i nomi dei classici sovietici Maksym Ryl’s’kyj e 
Mykola Bažan, curiosamente accostati a Émile Verhaeren, mentre tra i poeti più 
amati al momento della scrittura del breve saggio Stus menziona, oltre a Goe-
the e Rilke e a Volodymyr Svidzins’kyj, i contemporanei Vasyl’ Holoborod’ko, 
Mykola Vinhranovs’kyj e Leonid Kysel’ov (1946-1968). Non mancano inoltre 
importanti voci della poesia italiana, quali Ungaretti e Quasimodo. L’ultima fra-
se dello scritto segna il ritorno alla tradizione nazionale: “Uno dei miei migliori 
amici è Skovoroda”51.

Agli anni Settanta (cfr. Stus 2008b) datano inoltre alcuni appunti di lettura 
su Guerra e pace, costruiti come un vero e proprio dialogo con il romanzo tol-
stojano, da Stus in un’altra occasione definito come la migliore lettura della sua 
vita52. Ampie citazioni dall’opus magnum di Tolstoj si alternano a considerazio-

48 Ivi: 363: “Чим же викликане це відчуття поетом глобальної катастрофи? 
Як він з’ясовує її для себе? […] Передусім, це реакція на загрозливо довготривалу 
людську історію, що ніби віддяляє нас од себе: […] ми ніби перетворюємось на 
власний архів.”

49 T I.1, 159: “Ти ніби перетворюєшся на власний архів.”
50 Ivi: “Перші уроки поезії — мамині. […] Шевченко над колискою — це не 

забувається.”
51 Ibidem: “Один з найкращих друзів — Сковорода.”
52 Dalla lettera alla moglie e al figlio del 14-09-1981, in: T VI.1, 395: “Дуже мені 

хотілося б поговорити з тобою про ‘Війну і мир’ (нічого кращого, здається, я не 
читав у житті!)” ʻVorrei molto parlare con te di Guerra e pace (non credo di aver letto 
niente di meglio in vita mia!)ʼ
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ni di Stus profondamente intrise di scetticismo e irrazionalismo. Si vedano le ri-
flessioni di Stus in seguito alla rilettura dell’episodio della battaglia di Austerlitz 
e del ferimento del principe Andrej:

La ricerca del senso della vita è in buona sostanza il tentativo di raggiungere 
ciò che per la ragione è irraggiungibile. L’uomo nasce per vivere. Il suo 
significato individuale è nell’esistenza stessa, nell’essere un’arteria di ciò che 
vive, il verbo delle forze vitali che agiscono in e attraverso di lui. Per l’esistenza 
dell’uomo nel mondo la ragione non serve. La ragione, come la lingua, è il 
limite superato del nostro sistema nervoso centrale, originatasi per le necessità 
della comunicazione sociale. […] È un surrogato dell’anima, che è il suo alter 
ego; trovandosi accanto agli istinti vitali dell’uomo, la ragione li modifica e li 
indebolisce, nutrendosi della loro energia53.

La varietà di metodologie e approcci al testo dimostrata dalla penna di 
Stus lettore e critico, nonché l’evidente progressiva liberazione dagli obblighi 
nei confronti dell’ideologia sovietica che si ritrovano inevitabilmente nei suoi 
primi scritti, rendono la prosa saggistica stusiana un capitolo della sua produ-
zione di sicuro interesse e di fondamentale importanza per la comprensione 
della sua poesia.

2. La letteratura nell’epistolario stusiano

A partire dal 1972, l’anno del primo arresto, la riflessione critica stusia-
na è relegata alla sola scrittura epistolare. La prima edizione delle opere stu-
siane presenta al lettore circa centocinquanta lettere ad amici e conoscenti e 
oltre duecentotrenta lettere ai familiari. Le prime risalgono agli anni dal 1959 
al 1980 e le seconde, con la sola eccezione di un breve messaggio ai genito-
ri del 1970, al periodo compreso tra i mesi della carcerazione preventiva nel 
1972 e il 1985, l’anno della morte. La discussione di opere della letteratura 
ucraina, russa ed europea dell’immediato presente e del passato occupa una 
parte fondamentale dell’epistolario di Stus, in particolare, ma non solo, per 
quanto riguarda le lettere alla moglie e al figlio degli ultimi anni. Il corpus 
epistolare stusiano presenta una serie di costanti che permette di trarre alcu-

53 Stus 2008a: 11: “По суті, відшукування смислу життя — це проба досягти 
того, що для розуму недосяжне. Людина народжується в житті, щоб жити, її ін-
дивідуальний живий смисл — у самому існуванні, тобто, бути судиною живого, 
глаголом вітальних сил, що діють через неї і нею. Для існування людини в світі 
їй розуму не потрібно. Розум, як і мова, — це подоланий рубіж нервового центру, 
викликаний потребами суспільних комунікацій. […] Сурогат душі, яка є його alter 
ego, він, сусідуючи з вітальними інстинктами людини, виінакшує їх і прислабляє, 
оскільки живиться енергією їхніх воль.”
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ne considerazioni di carattere generale fondamentali per la comprensione dei 
suoi interessi letterari.

Evidente è in primo luogo la complessità della ricezione stusiana della let-
teratura ucraina54. Stus si mostra particolarmente esigente nei confronti della ci-
viltà letteraria di cui vuole essere parte integrante; nel contesto della Stagnazione 
ciò non può che tradursi in un costante senso di delusione e frustrazione. La let-
teratura ucraina sovietica ufficiale, soprattutto se paragonata alle letterature dei 
paesi del Patto di Varsavia, pure – in misura maggiore o minore – sottoposte al-
le norme del realismo socialista, sembra a Stus destinata all’immobilità, a una 
consapevole e incurabile negazione del proprio potenziale creativo. Si veda dal-
la lettera alla moglie del 26 febbraio 1976: “Sto già pensando alla gioia che mi 
darà abbonarmi ai giornali e ai periodici polacchi per liberarmi definitivamen-
te da questa triste occupazione: leggere i periodici ucraini. Ho ricevuto il primo 
numero di ‘Žovten’’ – l’ho guardato, che povertà intellettuale, che prosa insulsa, 
che poesie, che articoli”55.

Non esente da dubbi e insoddisfazioni è, inaspettatamente, anche il rapporto 
di Stus con la letteratura ucraina classica: 

Sto leggendo le poesie di Lesja [Ukrajinka – AA] (il primo tomo della raccolta in 
dodici tomi) – non la leggevo da molto tempo, ma non ne sono particolarmente 
entusiasta. […] È interessante osservare come sia difficile per i nostri poeti 
smuovere la realtà che si portano addosso, come sia difficile per loro sentirsi 
non sorretti da questa realtà, che è parte di loro, ma ostacolati, limitati, costretti. 
Soltanto Ševčenko ha saputo spezzare queste catene, agli altri è toccato seguire 
la corrente, avanzare nella palude. Sembra che anche Lesja non abbia saputo 

54 Sotto questo aspetto le lettere stusiane sono accostabili alla scrittura saggistica 
ed epistolare dell’amico Ivan Svitlyčnyj, forse il massimo interlocutore di Stus negli 
anni kieviani, non solamente dal punto di vista culturale. Sulla critica e l’epistolario di 
Svitlyčnyj cfr. Zahorujko 2012: 64.

55 T VI.1, 215: “Я вже думаю, якя то буде відрада — передплачувати 
польські газети й журнали, аби остаточно звільнитися од невеселого заняття — 
читати українську періодику. Одержав ‘Жовтень’ № 1 — побачив, яка біднота 
інтелектуалька, яка проза ница, які вірші, які статті”. Si veda anche dalla lettera 
alla moglie del 8-12-1974, in: T: VI.1: 107: “Коли дивлюся українську пресу (до 
речі, від ‘Вітчизни’ на наступний рік відмовився), коли порівнюю її з пресою 
балтійською (з неї часом мені деякі шмати перекладають), то впевнююся, що 
черговий напад інтернаціонального виховання окошився на нас і, здається, 
переважно на нас. І вже не хотілося б читиати і ‘Літературної України’, яка 
кожного разу лише псує настрій і нічого не додає до того, що вже знане кількома 
минулими літами.” ʻQuando guardo la stampa ucraina (a proposito, ho disdetto l’ab-
bonamento a ‘Vitčyzna’ per l’anno prossimo), quando la paragono con la stampa bal-
tica (me ne traducono a volte dei brani), mi convinco sempre di più che l’ennesimo 
attacco di educazione internazionalista si sia abbattuto su di noi, principalmente su 
di noi, direi. E allora non ho più voglia di leggere la ‘Literaturna Ukrajina’, che ogni 
volta altro non fa che rovinarmi l’umore e non aggiunge nulla di nuovo a quanto già 
sappiamo da qualche anno.ʼ
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evitare questa sorte. Nonostante la sua indipendenza dalle condizioni esterne 
fosse molto maggiore che per gli altri. Il mondo delle astrazioni e della poetica 
populistica, nello spirito di Pleščeev56. 

La problematicità intrinseca alla civiltà letteraria ucraina in quanto terreno 
di scontro tra la parola e l’inerzia della storia, già affrontata da Stus nel saggio 
svidzins’kiano, è per lui una condizione strutturale, superabile soltanto eccezio-
nalmente e grazie a un talento straordinario, come nel caso di Ševčenko. 

Negli anni Ottanta Stus sembra addirittura avvicinarsi a un rifiuto incondi-
zionato della tradizione letteraria ucraina in toto: 

La lingua del popolo, tu, purtroppo, non la puoi sentire. […] Allora, ecco: leggi 
i vecchi autori (tutti quei Kvitka-Osnov’janenko, Storoženko, Marko Vovčok, 
Nečuj-Levyc’kyj – è quasi tutta prosa noiosa, poco interessante, povera di 
contenuti – […] sono arrabbiato con l’Eneide [di Ivan Kotljarevs’kyj, 1769-
1938 – AA], molto arrabbiato. Non ho mai amato il suo humour, ma l’ho letta 
– e solo per la lingua. […] Il romanzo di Hončar mi sembra di averlo visto 
ancora a Kiev, ma non mi ci sono messo, non credo nella sua prosa (oh, la 
prosa ucraina – tutta come i racconti di una vecchietta su com’era da ragazza!). 
[…] Mi sembra che l’Ucraina sia tutta femmina. Sì, è una musa poco maschia, 
non cavalleresca; la sua tristezza è femminile. La sua forza è femminile. Il suo 
coraggio è altrettanto femminile. E gli uomini?57 

56 Lettera alla moglie del 8-03-1876, in: ivi: 222: “Тепер читаю поезію Лесі 
(перший том із 12-томовика) — давно її не читав, але захвату особливого не маю. 
[…] Цікаво бачити, як тяжко бути нашому поетові — рухати реальність на собі, як 
тяжко чути не допомогу цієї рідної реальності, а заваду, стрим, обтяження. Один 
Шевченко виламався з цих пут, решті довелося йти в річищі, в баговинні. Леся, 
здається, не уникла цієї долі. Хоч незалежність її од умов — значно більша за 
інших. Світ абстракцій і народницької — в дусі Плещеєва - поетики.” Si noti la so-
miglianza tra queste righe e le considerazioni scaturite dall’analisi della figura di Pavlo 
Tyčyna in Fenomen doby.

57 Lettera alla moglie e al figlio del 1-06-1981, in: ivi: 373: “Що стосується 
народної мови, то ти її, на жаль, не чуєш […]. Отож, і тут: читай старих авторів 
(усіх тих Квіток-Основ’яненків, Стороженка, Марка Вовчка, Нечуя-Левицького 
— майже вся ця проза нудна, нецікава, бідна змістом — […] Я злий на ‘Енеїду’, 
дуже злий, ніколи не любив її гумору, але читав — і тільки для мови. ...] Роман 
Гончара, я, здається, бачив ще в Києві, але не накидався, бо не вірю в його про-
зу (ой, та українська проза — вся схожа на бабусину розповідь, як вона дівкою 
була!). […] Мені здається, що Україна — вся жіноча, жіночна. […] Справді, це 
муза безчоловіча, безлицарна; туга її — жіноча. Сила її — жіноча. Мужність 
її — жіноча так само. А що ж чоловіки?” Il giovane Stus dei primi anni Sessanta, 
complice anche l’atmosfera culturale indubbiamente più consona alla pubblicazione 
di opere valide, si era dimostrato più accomodante nei confronti della prosa ucraina 
contemporanea. Si veda dalla lettera all’amico Anatolij Lazorenko del 28-07-1962, 
in: T VI.2, 25: “Стельмах правдами і кривдами написав роман ‘Правда і кривда’, 
про котрий можна сказати: багато галасу даремно. Чудовий роман Антоненка-
Давидовича ‘За ширмою’, чудовий Є. Гуцало ‘Люди серед людей’ (автор — 
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La metafora stusiana della carente “virilità” della cultura ucraina ricorda 
l’accusa di “incompletezza” (nepovnota) che Dmytro Čyževs’kyj (1894-1977) 
aveva audacemente lanciato alla letteratura ucraina moderna venticinque anni 
prima nella sua fondamentale Istorija ukrajins’koji literatury. Evidente è a questo 
punto la necessità di non appiattire l’interesse per la cultura nazionale nell’am-
bito dello šistdesjatnyctvo e della Dissidenza a una mera esaltazione acritica del 
retaggio nazionale. Come notato da Jaroslav Poliščuk,

l’Occidente attraeva il poeta per la sua capacità di rifarsi alla tradizione, 
costruendo sulla sua base una serie di grandi letterature. […] Stus considerava 
dunque il superamento di quelle barriere artificiali, risultato dell’esperienza 
coloniale, dell’isolamento e del provincialismo ucraino che ne derivavano il 
compito più importante della cultura ucraina58.

Fondamentale nel patrimonio epistolare stusiano è la ricorrenza di alcuni 
nomi della letteratura europea che accompagnano la crescita poetica e umana di 
Stus dagli anni Sessanta alla detenzione a Kučino. Indubbio protagonista della 
personale storia letteraria dell’autore di Palimpsesty è Rainer Maria Rilke. La 
discussione delle proprie traduzioni dei Sonette an Orpheus e delle Duineser 
Elegien occupa gran parte delle lettere di Stus alla moglie tra gli anni Settanta e 
gli anni Ottanta. La prima menzione di Rilke nell’epistolario stusiano risale al 
1964, dunque ai mesi degli studi dottorali, negli anni della riscoperta del poe-
ta dopo circa tre decenni di oblio in Unione Sovietica59. In una lettera all’amico 
letterato Jurij Badz’o (1936-2018), il giovane Stus, a Donec’k dai genitori per 
le vacanze estive, si lamenta dell’impossibilità di reperire una copia delle opere 
rilkiane e ne richiede con insistenza l’invio60. Nella lettera successiva, indiriz-

хлопчина з 37 року).” ʻStel’mach tra giustizie e ingiustizie ha scritto il romanzo 
Giustizia e ingiustizia, sul quale si può dire: tanto rumore per nulla. Stupendo il ro-
manzo di Antonenko-Davydovyč Dietro il paravento, stupendo Gente tra la gente di 
Je. Hucalo (l’autore è un ragazzo del ’37).ʼ

58 Poliščuk 2011b: 278: “Захід видавався поетові привабливий тим, що 
давав досконалі приклади плекання традиції і на цьому ґрунті найчастіше 
народжувались великі літератури. […] Отже, ламання штучних, витворених 
колоніальним досвідом та, як наслідок його, самоізоляцією, українським 
хуторянством, бар’єрів Василь Стус вважав стратегічним завданням українства.” 
Sulla necessità per Stus di un approccio multiculturale alla propria missione di poeta 
si veda anche il breve ma interessante contributo di Valentyna Narivs’ka, incentrato 
sull’intrinseca fusione del retaggio occidentale, ucraino e russo nella coscienza arti-
stica di Stus (Narivskaja 2011).

59 Si ricordi il seminale articolo su Rilke del 1962 a firma di Vladimir Admoni 
sulle pagine di “Voprosy literatury” (Admoni 1962).

60 Lettera a Jurij Badz’o del 29-07-1964, in: T VI.2, 34: “Вчора був у книгарні 
іноземної книги. Рільке там немає. Дуже тебе прошу: коли є змога, то дістань. 
[…] Дуже було б добре, аби ти мені не вислав гонорару, а придбав би Рільке. На 
Бога, Юрку! Вік молитимусь на тебе.” ʻIeri sono stato alla libreria straniera. Rilke 
non c’è. Ti prego tantissimo: se ne hai la possibilità trovamelo. […] Sarebbe ottimo se 
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zata all’amico di Donec’k Viktor Didkivs’kyj e datata 13 novembre, Stus affer-
ma di possedere tre tomi delle opere di Rilke e di considerare quest’ultimo un 
“dio”61. Gli inizi della sua attività poetica in senso professionale, dopo gli esordi 
dei tardi anni Cinquanta, nonché la formazione alla ricerca offertagli dal corso 
di dottorato, si trovano così a coincidere con i primi segni di un fortissimo inte-
resse per la poesia rilkiana, che non sarebbe sostanzialmente calato per tutto il 
ventennio seguente. Se alla traduzione delle Duineser Elegien Stus lavora già nei 
mesi precedenti all’arresto del 1972, al centro dei suoi interessi negli anni della 
detenzione in Mordovia, ovvero dalla fine del 1972 all’inizio del 1977, si trova-
no i Sonette an Orpheus62, nonché, in secondo luogo, ancora le stesse Elegien. 
Il tema principale delle lettere alla moglie di questi anni è proprio la discussio-
ne delle traduzioni rilkiane, che Stus invia a Valentyna Popeljuch ricevendo a 
sua volta da quest’ultima i testi originali, le proprie prove precedenti all’incar-
ceramento, i suggerimenti di conoscenti e maestri come Jurij Badz’o e Hryhorij 
Kočur, nonché le altre traduzioni di Rilke in ucraino e in russo a lui non disponi-
bili in Mordovia63. Fondamentale per Stus è innanzitutto il confronto con le co-
eve traduzioni rilkiane di Mykola Bažan, pubblicate a partire dalla fine del 1973 
su “Vsesvit” e in seguito in volume: 

Servus, miei cari! Che bella fatica che mi è toccata – starmene seduto davanti 
alla traduzioni di Bažan da Rilke, registrando le mie sconfitte (sono tantine) e 
le mie vittorie (molte meno). Anche prima pensavo che l’unico partner ucraino 

tu invece che mandarmi l’onorario mi comprassi Rilke. Per favore, Jurko! Ti adorerò 
per sempre.ʼ

61 Ivi: 35: “Книжок гарних — до біса. Нема як зразу всі читати. Я ж маю 3 
томи Рільке. Бог!” ʻDi bei libri ne ho un sacco. Non si possono leggere tutti subito. E 
poi ho tre tomi di Rilke! Un dio!ʼ

62 Già alla fine del 1974 Stus dichiara di aver provvisoriamente terminato la tra-
duzione della prima parte dei Sonette an Orpheus. Cfr. la lettera alla moglie del 8-12-
1974, in: T VI.1, 107: “Вчора закінчив останній сонет із першої частини Рільке. 
Отже, всі 26 сонетів переклав — деякі близько до того, що хочу, кілька — якраз 
те зробив, чого прагнув, а чимало — таких, над якими ще працюватиму, аби хоч 
наблизитися до вартісного рівня.” ʻIeri ho finito l’ultimo sonetto della prima parte di 
Rilke. Dunque, ho tradotto tutti i ventisei sonetti – alcuni all’incirca come volevo, altri 
proprio come desideravo, mentre su parecchi dovrò ancora lavorare per avvicinarmi 
almeno a un livello accettabile.ʼ

63 Si veda dalla lettera alla moglie del 23/24-09-1974, in: ivi: 97: “Юрко 
досить добре пише про сонети Рільке, добре й про вади моїх перекладів. Не 
з усім я можу погодитися (особливо ж — про 1 сонет), але багато мені стає в 
пригоді. Справа в тому, що чимало вад я знаю й сам, але в мене немає потрібної 
тривалості вдумування.” ʻJurko scrive molte bene dei sonetti di Rilke e anche dei 
difetti delle mie traduzioni. Non riesco a essere d’accordo con tutto (soprattutto per 
quanto riguarda il primo sonetto), ma molte cose mi tornano utili. Il fatto è che molti 
dei miei difetti li ho presenti bene anch’io, ma non ho la necessaria costanza nella 
concentrazione.ʼ
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di Rainer Maria fosse Bažan: il suo universo poetico è forse quello più vicino 
a quello “da ricreare”, come dicono i dottorandi64. 

Durante il primo lustro degli anni Ottanta sono le Duineser Elegien a torna-
re in primo piano. Purtroppo la quasi totalità della produzione poetica originale 
e traduttoria stusiana di questo periodo non è mai uscita dalle segrete del KGB 
ed è con buone probabilità andata perduta per sempre. Nelle lettere dei secondi 
anni Settanta, nonostante il costante interesse di Stus per la sua opera, non man-
cano esternazioni di stanchezza e delusione, relative alla figura dell’autore piut-
tosto che alla sua poesia: 

Negli ultimi tempi ho osservato in me che più leggo e più lavoro su Rilke, più 
lui mi delude, mi delude il suo pane troppo soffiato, troppo nobile, con poco 
grano (sentimento già noto: un tempo fu lo stesso, psicologicamente “saturo” 
di Pasternak, per molti anni – intorno alla metà degli anni Sessanta – provai 
per lui rifiuto, effetto collaterale della “saturazione”). […] Insomma, un leone 
servito in stile rococò. Non so perché, ma un Rilke così mi irrita, è troppo 
poco virile, troppo femmineo, e a un uomo questo non sta bene, nemmeno a 
un originale come lui65. 

64 Dalla lettera alla moglie e al figlio del 7-12-1973, in: ivi: 57: “Сервус, рід-
ні мої! Маю прекрасну мороку — сидіти над Бажановими перекладами Рільке, 
фіксуючи власні втрати (їх багатенько) і набутки (їх куди менше). Я вже давніше 
думав, що єдиний український партнер Райнера Марії — Бажан, чия власна сфе-
ра поетична чи не найближча до пошукованої, як кажуть дисертанти.” Un’analisi 
comparativa delle traduzioni di Stus e Bažan è stata proposta da Lesja Kravčenko nella 
sua monografia dedicata a Stus traduttore di Rilke (Kravčenko 2008).

65 Dalla lettera ai familiari del 6/10-05-1984, in: T VI.1, 466: “Останнім часом я 
спостеріг за собою: що більше читаю і працюю над Рільке — то більше розчарування 
в ньому, в його надто пухкому, надто панському, надто не-житньому хлібі (знайоме 
відчуття: колись так само, психологічно ‘переситившись’ Пастернаком, я на довші 
літа — це було десь у 2. половині 60-х рр. — відчув до нього нехіть, синоніми 
супутників ‘пересичення’). […] Одне слово, лев, поданий стилістикою рококо. Не 
знаю, чому, але такий Рільке мене дратує, надто він не вірильний, надто жіночний, 
а це мужчині не пасує — навіть такому оригіналові, як він.” Si veda anche dalla lette-
ra alla moglie e al figlio del 1-08-1982, in: ivi: 427: “Здається, трохи він мені вже стає 
докучливий — Рільке. Надто вже він безплотний, надто — не від життя, сказав би я 
ще — грішний чистотою своєю в світі по страшній війні 1914-18 рр., про яку йому 
не ходило, здається.” ʻMi sembra che mi sia diventato un po’ irritante Rilke. È troppo 
etereo, troppo distaccato dalla vita, direi anche – colpevole della sua purezza in questo 
mondo dopo la terribile guerra 14-18, del quale non si era curato, mi pare.ʼ Si noti come 
queste esternazioni facciano in realtà seguito all’invio e al commento di alcune traduzioni 
rilkiane, tra cui, significativamente, l’Elegie an Marina Zwetajewa-Efron. Sull’apoliticità 
di Rilke il giudizio di Stus è troppo tranciante. Si veda a questo proposito il lavoro di 
Egon Schwarz dedicata al contraddittorio discorso politico rilkiano (Schwarz 2000). Si 
noti, al di là del dichiarato disamore di Stus per Rilke, l’iniziale insistenza sulla continuità 
delle sue letture e della sua attività di traduttore delle opere rilkiane.
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Queste dichiarazioni non inficiano minimamente l’estrema importanza del 
dialogo con la tradizione rilkiana lungo tutto l’arco dell’esperienza poetica di 
Stus dalla metà degli anni Sessanta agli anni Ottanta66. Particolarmente opportu-
na si mostra così la possibilità di uno sguardo alla produzione degli anni Settan-
ta, Palimpsesty in particolare, attraverso il prisma del costante confronto di Stus 
con il modello rilkiano da lui quotidianamente vissuto mediante l’esperienza tra-
duttiva. Nonostante l’impossibilità di conoscere l’ultima raccolta stusiana, Ptach 
duši (‘L’uccello dell’anima’), confiscata a Kučino e mai restituita alla famiglia e 
molto probabilmente distrutta, si può agevolmente ipotizzare una prosecuzione 
dell’incontro poetico tra Stus e Rilke sulla base del titolo stesso dell’opera, die-
tro al quale non è difficile cogliere un rimando all’apertura della seconda delle 
Duineser Elegien: 

Jeder Engel ist schrecklich und dennoch, weh mir,
 ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele,
 wissend um euch67.

Sebbene la sua presenza nell’epistolario stusiano sia decisamente inferiore 
a quella di Rilke, sarebbe Goethe, secondo le parole dello stesso Stus, ad aver 
rappresentato per lui il principale punto di riferimento letterario. Nella lettera 
alla moglie e al figlio del 15 aprile 1982 Stus scrive: “Vorrei consigliargli [al fi-
glio Dmytro, allora sedicenne – AA] di leggere Dichtung und Wahrheit [Poesia 
e verità – AA] […]. Ma ho sempre rimpianto di essermene innamorato a diciot-
to o diciannove anni e non prima. Non conosco un autore più saggio. Non penso 
di averne letto uno”68.

Protagonista del già menzionato breve saggio Velykyj z najbil’šych del 1967, 
Goethe è nominato da Stus al primo posto tra i suoi autori amati nella sua prima 

66 Si veda, in parziale contrasto con le esternazioni appena menzionate di pochi 
anni più tarde, da una lettera (disponibile solamente nella traduzione ucraina) all’amica 
tedesca Christine Bremer del 23-07-1979, in: T VI.1, 173: “Даруй мені, моя сестро, 
я надто довго не озивався. Отримав усі Твої подарунки й листи, ч. 57 я отримав 
також. Але ‘Worpswede’ не мав. Я дуже радію, що мій чудовий ангел Райнер 
Марія Рільке у його висловах і картинах є тут. Шкода, мій світ є інший від того, 
в якому жив Рільке. Моя душа шукає не тільки краси, але й прагне вищих сфер, 
справедливості і правди. Тут криються всі проблеми мого життя.” ʻPerdonami, 
sorella, troppo a lungo non mi sono fatto sentire. Ho ricevuto tutti i Tuoi doni e le tue 
lettere, anche la numero 57. Ma non ho avuto Worpswede. Sono molto lieto che ci sia il 
mio stupendo angelo Rainer Maria Rilke nelle sue dichiarazioni e nelle sue immagini. 
Peccato, il mio mondo è diverso da quello in cui viveva Rilke. La mia anima ricerca 
non soltanto la bellezza, ma anche le alte sfere, la giustizia e la verità. In questo si rac-
chiudono tutti i problemi della mia vita.ʼ

67 Rilke 1996: II, 205. ‘Ogni angelo è terribile, ma lo stesso / vi canto, uccelli 
dell’anima quasi mortali / sapendo di voi.’

68 T VI.1, 421: “Хотів би порадити йому прочитати ‘Dichtung und Wahrheit’ 
[…]. Але я завжди шкодував, що Гете я полюбив у 18-19 років, а не раніше. 
Мудрішого автора я не знаю. Може, і не читав у житті.”
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lettera conservatasi, rivolta a Viktor Didkivs’kyj e risalente all’estate del 1959: 
“Sono contento di aver preso con me i miei amati, Goethe e Verhaeren, Oles’ e 
Ryl’s’kyj, Słowacki e Éluard, il buon Radharkrishnan e Winckelmann, il virtuo-
so Rāmāyaņa e la virtuosa Selma Lagerlöf”69. 

In posizione d’onore nel complesso di un innegabile sfoggio di erudizione 
da parte di un neolaureato in lettere appena ventenne, in compagnia di autori di 
diverse epoche e provenienze molti dei quali sarebbero presto scomparsi dall’o-
rizzonte degli interessi stusiani, Goethe sembra dunque accompagnare Stus sin 
dagli esordi del suo cammino letterario. Della sua fondamentale presenza nell’u-
niverso poetico e personale di Stus nei mesi della carcerazione preventiva del 
1972 e almeno per tutto l’anno successivo si parlerà ampiamente analizzando la 
seconda parte di Čas tvorčosti / Dichtenszeit.

La preferenza accordata da Stus a Goethe su qualunque altro scrittore è espli-
citamente affermata in una lettera al figlio del 15 gennaio 1984: 

Mi conforta sapere che ti sei immerso nella lettura di Pasternak. È un genio. 
Impara i suoi versi a memoria, ripetili tra te e te, con ogni umore, per sentire 
con la bocca e osservare che si tratta di un genio. Che maestro dell’anima! 
Che meraviglia la sua lirica amorosa, la sua lirica paesaggistica, la sua lirica 
personale. Credo che per me ci siano tre poeti: Goethe (il più grande di tutti, 
ma in traduzione non lo sentirai), Rilke e Pasternak70. 

Ai due numi tutelari stusiani già discussi, rispettivamente ai vertici della liri-
ca di lingua tedesca tra Settecento e Ottocento e nel primo Novecento, si accom-
pagna dunque il nome dell’autore di Sestra moja žizn’ e Doktor Živago. Nella 
già citata prefazione alla raccolta Zymovi dereva Stus scrive: “Dopo il servizio 
militare [1959-1962 – AA] era già tempo di poesia. Era l’epoca di Pasternak e 
di un amore incautamente grande nei suoi confronti. Me ne liberai solo intorno 
al 1965-1966. Ora più di tutti amo Goethe, Svidzins’kyj e Rilke”71. 

Come si avrà modo di osservare in seguito, la presenza di Pasternak nella 
poesia del giovane Stus è decisamente evidente. Più nascosta e quantitativamente 
meno significativa essa risulta a proposito della produzione stusiana dai secondi 

69 Lettera a Viktor Didkivs’kyj dell’agosto-settembre 1959, in: T VI.2: 5, “Я 
радий, що я взяв своїх коханих, моїх — Гете і Верхарна, Олеся і Рильського, 
Словацького і Елюара, доброго Радхакришнана і Вінкельмана, цнотливу Рамаяну 
і цнотливу Сельму Лагерльоф.”

70 T VI.1, 454: “Втішила мене згадка, що Ти зачитуєшся Б.Л. Пастернаком. 
Це — геній. Вчи його вірші напам’ять, повторюй про себе — під кожен настрій, 
аби розжувати, розчовпати, що це геній. Який він майстер — душі! Яка чудова 
його любовна, пейзажна лірика, лірика особистості. Для мене, мабуть, є три поети: 
Гете (це — най-більший із усіх, але з перекладів Ти його не відчуєш), Рільке і 
Пастернак.”

71 T I.1, 42: “Післяармійський час був уже часом поезії. Це була епоха 
Пастернака — і необачно велика любов до нього. Звільнився — тільки десь 1965-
1966 рр. Найбільше нині люблю Гете, Свідзінського, Рільке.”
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anni Sessanta in poi, in sintonia con le parole dello stesso Stus. Nell’epistolario 
con i famigliari degli anni Settanta e Ottanta il rapporto di Stus con Pasternak si 
rivela ambiguo come nel caso di Rilke, al quale è spesso accostato anche in ra-
gione dei rapporti umani e artistici dei due poeti, culminati nella corrispondenza 
a tre con Marina Cvetaeva del 1926. Pasternak, vincitore del Nobel per la lette-
ratura del 1958, è per Stus ora un genio, come nella summenzionata lettera del 
gennaio del 1984, ora una vittima del proprio talento: 

Mi fa molto piacere che Dmytro si sia appassionato alle poesie di Pasternak. 
[…] Consiglierei a Dmytro di imparare a memoria alcune poesie di Pasternak, 
come A Elena (“Ja b i napečatnym slovom ne pobrezgoval”), Improvizacija 
(“Ja klavišej staju kormil s ruki”), Ural vpervye (“Bez rodovspomogatel’nicy, 
vo mrake, bez pamjati”), le poesie dal romanzo: Gefsimanskij sad e Noč’, 
Gamlet (“Zal utich. Ja vyšel na podmostki”). […] Sono molto interessanti le 
sue poesie paesaggistiche (“Rassvet raskolychnet sveču”; “Ty v vetre, vetkoj 
probujuščem”) e le poesie amorose (“Pomešaj mne, poprobuj”; “Moj stol ne 
stol’ širok!”) – sono straordinariamente emozionali. […] Forse più in là scriverò 
a Dmytro una lettera sul mio Pasternak – tutt’ora mi ricordo molte sue cose e 
lo cito spesso. Pensavo: con che gioia leggerei la prosa di Pasternak Vozdušnye 
puti, M., “Sovetskij pisatel’”, 1982, in particolare Ochrannaja gramota! […] 
Questo libro mi aveva sconvolto – circa venticinque anni fa, quando lo lessi 
per la prima volta. E poi è dedicato a R. M. Rilke, il poeta che aveva ispirato 
Pasternak all’impresa di scriverlo […]72.

A dire il vero è un po’ un peccato che sia Rilke, sia Pasternak a volte siano 
un po’ “affettati”, volendosi mostrare più saggi di quanto non siano, senza 
togliersi il trucco teatrale dal volto. E a un uomo, a mio parere, non sta bene 
far l’attore. Mi ricordo quando nel 1978, mentre andavo a seppellire mio papà, 
presi quelle lettere (“Voprosy literatury”, 1978, N. 3-5?) e come mi parsero 

72 Si veda dalla lettera ai familiari del 4-03-1984: “Дуже мені приємно, 
що Дмитро захопився віршами Пастернака. […] Порадив би Дмитрові ви-
вчити напам’ять такі вірші Пастернака, як ‘Елене’ (Я б и напечатным словом 
не побрезговал), Импровизация (‘Я клавишей стаю кормил с руки’), Урал 
впервые (‘Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти’), вірші з роману: 
‘Гефсиманский сад’ і ‘Ночь’, ‘Гамлет’ (‘Зал утих. Я вышел на подмостки’). […] 
Цікаві дуже у нього пейзажні вірші (Рассвет расколыхнет свечу; Ты в ветре, 
веткой пробующем), любовні вірші (Помешай мне, попробуй; Мой стол не столь 
широк) — вони надзвичайно емоційні. […] Я, може, згодом напишу Дмитрові 
листа про мого Пастернака — досі з нього багато пам’ятаю і часто цитую. Думаю 
собі: з якою радістю я прочитав би книгу прози Б. Пастернака ‘Воздушные пути’, 
М., Советский писатель, 1982, особливо ‘Охранную грамоту’! […] Ця книга по-
трясла мене — десь 25 років тому, коли я її вперше прочитав. До всього ця книга 
присвячена Р.М. Рільке, поетові, що надихнув Пастернака на подвиг — її напи-
сати […].”
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peccaminose, false, non autentiche, soprattutto sullo sfondo della mia pena – 
un padre gravemente ammalato73.

La profonda conoscenza e l’instancabile interesse di Stus per Rilke e Pa-
sternak, al di là delle dichiarazioni polemiche contenute in alcune delle sue 
tarde lettere, inducono a ipotizzare un equivalente coinvolgimento per l’ope-
ra poetica di Marina Cvetaeva. Legata a entrambi da profondi legami umani 
e artistici, Cvetaeva è da annoverare tra i poeti più influenti per la poesia so-
vietica più o meno non allineata degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta74. Già 
ampiamente diffusa mediante il samizdat75, un’ampia selezione della poesia 
cvetaeviana vide una prima pubblicazione ufficiale in Unione Sovietica nel 
1961, nell’ambito della prestigiosa collana “Biblioteka poeta” (cfr. Gladkova, 
Mnuchin 1982). Menzionata da Stus per la prima volta in una lettera del 1964 
al poeta Ihor Nyžnyk (1935-2013) insieme a Pasternak e ad altri scrittori rus-
si, ucraini e stranieri76, Cvetaeva occupa un posto di particolare rilievo nel tar-
do epistolario stusiano. L’oscillazione dei giudizi di Stus su Rilke e Pasternak 
nelle lettere degli anni Ottanta non risparmia neanche la poetessa moscovita. 
Dopo aver richiesto al figlio Dmytro e a Mychajlyna Kocjubyns’ka l’invio di 
alcuni testi cvetaeviani, Stus dedica non poco spazio della sua corrispondenza 
a una loro analisi. Al centro della sua attenzione è Poema konca del 1925. Nel-
la lettera alla moglie e al figlio del 10 agosto del 1981, la discussione di questo 
capolavoro cvetaeviano è introdotta da un’esplicita e perentoria dichiarazione 

73 Si tratta della stessa lettera: “Трохи, правда, біда — в тому, що і Рільке, і 
Пастернак часом ‘жеманяться’, побільшуючи своєї мудрості, не змиваючи з лиця 
театрального гриму. А мужчині, як на мене, акторствувати не подобає. Згадую, як 
1978 р., їдучи ховати тата, я взяв ці листи (Вопросы литературы, 1978, № 3-5?) — і 
які вони видалися мені грішними, удаваними, мімічними — особливо на фоні моєї 
біди — тяжко хворого тата.”

74 Cfr. Ginzburg 1987: 331: “Основоное положение молодых и относительно 
молодых поэтов состоит еще в том, что слишком трудно выбраться из 
семантического круга, очерченного поэзией, пришедшей на смену символизму. 
Особенно всепроникающей четверкой: Пастернак, Мандельштам, Ахматова, 
Цветаева.”

75 Cfr. Surikova 2013: 9: “Возрастающий интерес к культуре прошлого мож-
но назвать одной из главных тенденций неофициального культурного движения 
1960—1980 гг. Стихи почти не издававшихся поэтов Серебряного века становят-
ся значимой частью самиздата, что совпало и с борьбой за ‘возвращение имен’ в 
официальных кругах: в 1955—1965 гг. выходят сборники С. Есенина, И. Бунина, 
В. Хлебникова, М. Цветаевой.”

76 Dalla lettera a Ihor Nyžnyk del 22-03-1964, in: T VI.2, 32: “Читай 
Пастернака, Цветаєву, С. Незвала, але читай, будучи Нижником. […] 
Вознесенського не читай, крім ‘Сигулды’. Гарний Підпалий […]”. ‘Leggi 
Pasternak, Cvetaeva, Nezval, ma leggi, dato che sei Nyžnyk. Voznesenskij non leg-
gerlo, tranne Sigulda. È bello Pidpalyj […]’ Volodymyr Pidpalyj (1936-1973) è stato 
uno dei massimi rappresentanti in Ucraina della cosiddetta “lirica quieta” (tycha 
liryka) degli anni Sessanta e Settanta.
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di delusione: “Non sono molto entusiasta di quest’opera”77. Quest’ultima vie-
ne tuttavia immediatamente contraddetta da un’effettiva negazione dello scet-
ticismo inizialmente dichiarato: “[M]i piace molto il suo stile, l’energia della 
scrittura – un testo molto elastico, muscoloso”78. L’elogio stusiano della poe-
sia cvetaeviana si concretizza in una lunga disanima delle peculiarità formali 
di Poema konca, a partire del quale Stus si concede alcune divagazioni sulla 
personalità artistica di Marina Cvetaeva, il linguaggio poetico in sé e la sto-
ria della lirica russa, nelle quali non è assente una tendenza all’identificazione 
dell’esperienza umana e artistica della poetessa con la propria: 

Mi piace l’ampiezza dei sentimenti nella Cvetaeva – è come un fiume di 
montagna. […] Scrivere così è l’apice della maestria (è forse geniale). È 
un’arte già cristallizzata – come il sale marino a riva. È un montaggio. Un 
ottimo montaggio. […] – persone così forti, come la Cvetaeva (persone dallo 
spirito eccezionale) sanno vivere nella tragedia – con dignità. […] Pensi che 
abbia capito tutto? No. Ma non è sempre colpa mia (è anche colpa dell’autrice 
– a volte scrive in modo oscuro. Ma non è un male che scriva in modo oscuro. 
L’importante è che abbia esposto la grandezza del desiderio, del sentimento, 
della forza dello spirito umano – una forza incontenibile che prima di lei non 
c’era nella letteratura russa (forse nel primo Majakovskij, soprattutto nel 
Trinadcatyj apostol, o in Pasternak). […] L’essenza principale di Marina è che 
è una rivoluzionaria, come dev’essere un vero poeta79. 

L’avvicinamento della figura cvetaeviana e della sua poetica alla propria 
situazione è esplicitata in una lettera dell’anno successivo. Stus scrive alla mo-
glie e al figlio della totale consonanza tra la concezione cvetaeviana del poeta e 
della sua missione espressa nel saggio Iskusstvo pri svete sovesti80 e la propria 

77 T VI.1, 380: “Я не дуже в захваті од цього твору.”
78 Ibidem: “[М]ені подобається її стиль, енергія письма — дуже пружний і 

м’язистий текст.”
79 Ibidem: “Мені подобається широта почуттів у Цветаєвої — як гірська 

річка. [...] Писати так — то верх майстерності (можливо, й геніально). Це вже 
кристалізоване мистецтво — як морська сіль на березі. Це — монтаж. Гарний 
монтаж. […] — такі могутні люди, як Цветаєва (люди виняткового духу) вміють 
жити в трагедії — гідно. […] Думав, що я все в ній збагнув? Ні. Але то — не 
всюди моя вина (є вина й автора — часом тьмяно писала). І не біда, що тьмя-
но — писала. Головне — виявила велич прагнення, почуття, сили людського 
духу — такої сили скаженої, якої до неї в російській літературі не було (хіба у 
Маяковського-раннього, особливо ‘Тринадцятого апостола’ чи Пастернака). […] 
Суть же головна Марини: що це революціонерка, як і належить бути справжньо-
му поетові.”

80 Nella concezione cvetaeviana di Iskusstvo pri svete sovesti la poesia è il su-
peramento delle contraddizioni che riguardano il resto del reale, la realizzazione della 
sintesi dei contrari che tormentano il poeta nella sua esistenza terrena, anzi nel suo esilio 
terreno. Il saggio alterna passaggi in cui al poeta è assegnato un ruolo attivo, quello di 
fautore dell’“eticità” e della “spiritualità” dell’arte, a momenti in cui egli è descritto 
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esperienza81. Ora ridimensionata82,ora ai vertici della poesia mondiale83, Marina 
Cvetaeva si colloca tra gli indiscussi protagonisti degli interessi letterari dello 
Stus degli ultimi anni. Dalle pagine che seguono emergerà la fondamentale im-
portanza del dialogo con la tradizione cvetaeviana per la poesia stusiana già a 
partire dagli anni Sessanta.

La grande confidenza di Stus con la letteratura occidentale nel suo com-
plesso è evidente84. Dal suo epistolario, da alcuni suoi scritti di carattere pubbli-
cistico e memorialistico, come le note diaristiche pubblicate dal figlio Dmytro 
nella sua autobiografia del padre, così come dal suo lascito traduttorio, emer-
ge dunque con chiarezza l’importanza rivestita nella sua formazione artistica 
e umana da tre tradizioni nello specifico: la letteratura ucraina, russa e tede-
sca. Il carattere fondamentale del confronto con la civiltà letteraria patria per 
un poeta e intellettuale esponente di una cultura politicamente oppressa da più 
di due secoli non può in alcun modo essere sottovalutato. Dalla volontà stessa 

come un esecutore solamente passivo della stichija, la forza degli elementi naturali. Per 
un approfondimento su Iskusstvo pri svete sovesti si veda Stock 2005.

81 Dalla lettera alla moglie e al figlio del 14/15-11-1982, in: T VI.1, 430: “Сидів, 
читаючи прегарні нотатки Марини Цветаєвої ‘Искусство при свете совести’ 
(Литературное обозрение, № 10, 82) і думав про вас. […] Здається, підписався б 
під кожним її словом, де вона провадить про поета і його місію.” ʻEro seduto a leg-
gere gli stupendi appunti di Marina Cvetaeva Iskusstvo pri svete sovesti (‘Literaturnoe 
obozrenie’ 10, 1982) e pensavo a voi. […] Credo che sottoscriverei ogni sua singola 
parola a proposito del poeta e della sua missione.ʼ

82 Dalla lettera alla moglie e al figlio del 26-01-1982, in: ivi: 411: “Вірші 
Пастернака, що ти, Валю, вислала — я не в захваті од них. […] Так само і 
Цветаєва дратує, коли мудрує з формою (кокетерії починаються її — вона хотіла 
дивувати ‘по-жіночому’ і в віршах).” ʻLe poesie di Pasternak che mi hai mandato, 
Valja, non mi entusiasmano. […] Allo stesso modo anche la Cvetaeva mi irrita quando 
fa la ricercata con la forma (cominciano le sue civetterie – voleva fare la primadonna 
anche in poesia.ʼ

83 Dalla stessa lettera: “Дмитрику, ти пишеш про Лесю Українку, про її 
‘Лісову пісню’. Про все це я міг би багато провадити. І про те, що Леся почала 
писати, коли наша література була вкрай бідна, як і мова […] На свій час вона 
була для України могутньою поеткою. А сьогодні читати її не дуже втішно. Бо ми 
вже розпанькані на могутніших, зріліших віршах Лорки чи Цветаєвої чи Еліота.” 
ʻDmytryk, scrivi di Lesja Ukrajinka e della sua Lisova pisnja [‘Il canto del bosco’ - AA]. 
Di questo potrei parlare a lungo. E anche del fatto che Lesja iniziò a scrivere quando 
la nostra letteratura era estremamente povera, così come la nostra lingua. […] Ai suoi 
tempi era per l’Ucraina una grande poetessa. Ma oggi leggerla non è un grande piacere. 
Perché siamo viziati dai versi più potenti e più maturi di Lorca, della Cvetaeva o di 
Eliot.ʼ

84 Dall’epistolario emerge inoltre il desiderio di Stus di approfondire le sue cono-
scenze della letteratura extra-europea. Spicca la sua curiosità nei confronti della cultura 
giapponese, come dimostra la sua conoscenza di Yasunari Kawabata e Kenzaburō Ōe. Si 
vedano a questo proposito le lettere alla moglie del 3/4-12-1975 e del 15-01-1984. Per 
uno studio degli “orientalismi” stusiani cfr. Burjanyk 1997 e Punina 2012.
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di contribuire alla fuoriuscita della letteratura ucraina da un’inevitabile condi-
zione di temporanea “minorità” impostale dalla storia, che Stus condivide con 
la cultura dello šistdesjatnyctvo nel suo complesso, derivano le sue frequenti 
critiche a molti scrittori connazionali del presente e del passato. La necessità 
di traghettare il potenziale artistico e culturale ucraino al di fuori dello stato di 
emergenza dettato dal contesto sovietico sembra essere al centro delle preoc-
cupazioni etiche ed estetiche di Stus. Nella pratica artistica, ciò non può che 
tradursi in un fare poetico libero da qualsivoglia dettato esteriore di natura so-
ciale e politica, ossia, come si potrà osservare, in un riallacciamento alla tra-
dizione del Modernismo europeo.

La partecipazione attiva di Stus allo sviluppo della civiltà letteraria ucraina 
non esclude un suo stretto legame con la cultura russa. Seppur non identificabi-
le con una tradizione patria, la letteratura russa non può che costituire per Stus, 
nato nell’ucrainofona Ucraina occidentale e cresciuto nell’ormai quasi comple-
tamente russificato Donbas urbano, uno spazio intermedio tra identità e alterità. 
La cultura e la letteratura russa sono per Stus al contempo proprie ed estranee, 
ma sicuramente conosciute alla perfezione e inesauribile fonte di interesse e cu-
riosità85. La letteratura russa sembra a tratti costituire per Stus un modello da 
imitare, in virtù delle minori limitazioni imposte alla cultura dominante rispetto 
alle culture ‘secondarie’, in età imperiale come in età sovietica86. L’importanza 

85 In una lettera del 1965-66 al segretario del Partito Comunista Ucraino Petro 
Šelest (1908-1996) Stus definisce “nostri” alcuni poeti russi (cit. in: Stus 2004: 270): 
“В мистецтві ми відстали на десятиліття, ми відкинені назад. Ми реґресуємо далі. 
А геніальні наші митці, такі як Пастернак, Цвєтаєва, Мандельштам відомі більше 
за кордоном, ніж у себе на Батьківщині.” ʻNell’arte siamo fermi da decenni, sia-
mo scaraventati all’indietro. E continuiamo a regredire. E i nostri artisti geniali, come 
Pasternak, Cvetaeva e Mandel’štam, sono più conosciuti all’estero che in patria.ʼ

86 Si veda, a questo proposito, un’interessante nota diaristica riportata in: ivi: 
227: “2.12.1970р. Читав учора Анну Ахматову (‘Реквієм’), дивувався її високому, 
нагірному стражданню, успокоєнності. Вона сприймає страждання як Господню 
кару й вивищується над ним, залишаючись аристократкою, людиною, відданою 
красі. Будь-хто з наших літераторів зайшовся б криком ‘рятуйте’, прокльонами, 
а на гірший випадок — рятувався б через власну етичну смерть, пішов би в 
‘услужение’. Подумав, що М. Рильський, один з більших аристократів наших, 
валявся після 1930 р. попідтинню, а потім заплатив совістю й самоповагою — за 
добробут. Інші, як І. Драч, починали з плати на вихід у світ. Це наші потворства, 
долюдський період України.” ʻ2-12-1970. Ieri ho letto Anna Achmatova (Requiem) 
e mi hanno sorpreso la sua elevata e nobile sofferenza, la sua tranquillità. Vive la 
sofferenza come una punizione divina e si eleva al di sopra di essa, rimanendo nella 
sua nobiltà, votata alla Bellezza. Chiunque dei nostri letterati si sarebbe messo a gri-
dare ‘aiuto’, a inveire, nel peggiore dei casi si sarebbe salvato morendo eticamente, 
sarebbe andato a fare il servo. Pensavo al fatto che Maksym Ryl’s’kyj, uno dei nostri 
più grandi aristocratici, era in mezzo a una strada dopo il 1930, poi si è comprato il 
benessere con la coscienza e il rispetto di sé. Altri, come Ivan Drač, hanno cominciato 
pagando per avere un posto là fuori. Sono le nostre mostruosità, il periodo pre-umano 
dell’Ucraina.ʼ
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della letteratura russa nella strutturazione del palinsesto stusiano, già evidenziata 
dal suo profondo interesse per le figure di Pasternak e Cvetaeva, non può dunque 
essere in alcun modo minimizzata87. 

La terza principale componente della genealogia letteraria stusiana, la lette-
ratura tedesca, è probabilmente riconducibile non da ultimo all’importanza dello 
studio della lingua tedesca nel sistema educativo sovietico. Gli inizi dell’instan-
cabile interesse di Stus per la lingua e la letteratura di Goethe e Schiller sono 
databili al periodo degli studi universitari a Stalino/Donec’k. Raggiungendo i 
suoi vertici con le traduzioni di Goethe e Rilke e il dialogo intertestuale con la 
loro poesia, la conoscenza stusiana della letteratura tedesca si esplica signifi-
cativamente nell’adattamento in ucraino di un nutrito numero di autori dall’età 
premoderna alla contemporaneità. Il corpus traduttorio stusiano a noi giunto si 
basa infatti principalmente su testi tedeschi, annoverando liriche di poeti ba-
rocchi e tardo-barocchi (Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau, Christian 
Weise, Johann Christian Günther), espressionisti e post-espressionisti (Wilhelm 
Klemm, Albert Ehrenstein, Gottfried Benn, Erich Kästner) ed esponenti di pri-
mo piano del secondo Novecento, come Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Hans 
Magnus Enzensberger e Johannes Bobrowski. A questo elenco si sommano le 
traduzioni ucraine del Leben des Galilei (Vita di Galileo) brechtiano e del ro-

87 In una lettera dal carcere del febbraio 1972 a Jurij Smolyč (1900-1976), 
presidente dell’Unione degli Scrittori Ucraini, Stus scrive (cit in: Stus 2004: 
304): “Як поет, я все більше і більше тяжів до психологічної поезії — мого 
генералізованого світо- і самосприймання і усвідомлення. Світ Рільке, Еліота, 
Заболоцького і Бажана, італійських ‘герметиків’ — ось те, що, може, на 95% 
визначало найвласніший напрям моєї поезії.” ʻCome poeta ho teso sempre di più 
verso la poesia psicologica – la mia percezione e coscienza generalizzata di sé e del 
mondo. Il mondo di Rilke, Eliot, Zabolockij e Bažan, degli ermetici italiani: ecco chi 
ha segnato forse per un 95% il vettore più profondo della mia poesiaʼ. L’elevazione 
di Nikolaj Zabolockij a figura determinante per la formazione del proprio universo 
poetico non sembra trovare altri riscontri nel lascito stusiano, se non per la sua tradu-
zione del bozzetto lirico zabolockiano Vozvraščenie s raboty. Nella lettera alla moglie 
del 3-01-1976 Stus riflette invece sulla propria vicinanza al simbolismo blokiano e 
scrive della propria recente scoperta della poesia di Ivan Bunin. Si veda T VI.1, 206: 
“А ще трапилася мені нагода — прочитати Блока в злецькому бідному виданні 
(200 стор. тексту). Чотирирічна розлука з ним виявилася — при зустрічі — тяж-
чою, ніж я думав. Виявляється, чимало мотивів, духових спроб (без слів) живе в 
мені — оглушено живе, впевнено. Я мав майже радість — таку, як позаторішня 
моя келійна зустріч з Буніним і ‘богинею с козьим лицом’ […].” ʻHo avuto anche 
l’occasione di leggere Blok in una povera edizione da quattro soldi (200 pagine). Al 
momento dell’incontro quattro anni di separazione si sono fatti sentire, più di quanto 
pensassi. Mi sono reso conto che non pochi motivi e non poche prove spirituali (non 
a parole) vivono in me, in sordina, certamente. Che gioia, quasi come con l’incontro 
di due anni fa nella mia cella con Bunin e “la dea dal volto caprino” […].ʼ Stus si 
riferisce quasi sicuramente alla lirica buniniana Boginja del 1916. Si veda la tesi di 
dottorato di Tetjana Mychajlova per una discussione più approfondita dell’interesse di 
Stus per la lirica buniniana (Mychajlova 2016: 111-125).
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manzo breve ottocentesco Mozart auf der Reise nach Prag (Mozart in viaggio 
verso Praga) di Eduard Mörike.

La familiarità di Stus con la poesia di lingua tedesca nel suo complesso, 
nonché la presenza di alcune traduzioni di poeti espressionisti nel suo lascito 
traduttorio, inducono a ipotizzare una sua approfondita conoscenza dell’Espres-
sionismo tedesco88. Sebbene lo stesso Stus, con grande modestia, dichiari in una 
lettera ad Anna-Halja Horbatsch (1924-2011) di conoscere la poesia tedesca del 
Novecento “molto approssimativamente” – tra i nomi citati di Stus spicca quel-
lo del sommo poeta dell’Espressionismo Georg Trakl (1887-1914)89 – l’eviden-

88 L’Espressionismo tedesco, non a caso con una prevalenza della sua declina-
zione battagliera e utopistica della seconda metà degli anni Dieci (per una buona pano-
ramica sull’Espressionismo cfr. Rötzer 1976), iniziò a diffondersi in Russia e più tardi 
in Unione Sovietica già negli anni pre-rivoluzionari, principalmente a livello tradutto-
rio e inter-testuale e vi consolidò la propria presenza nei primi anni Venti a livello cri-
tico. Sulla circolazione della lirica espressionista in Russia tra gli anni Dieci e gli anni 
Venti si veda Belentschikow 1994. Si ricordi in questo contesto l’attiva partecipazione 
di Anatolij Lunačarskij alla diffusione dell’Espressionismo in Unione Sovietica. Cfr. 
anche Pestova 2004: 163: “Началом научного осмысления немецкоязычного экс-
прессионизма в России следует считать, по всей видимости, 1923 г.” Nello stesso 
anno Pasternak iniziò a lavorare alla traduzione russa di diversi poeti espressionisti, 
tra cui Georg Heym. Cfr. a proposito Čubrakova 2012 e Polivanov, Charer 1995. La 
studiosa vi sottolinea correttamente la lontananza tra gli universi poetici di Pasternak 
e degli Espressionisti. Le traduzioni pasternakiane, la cui conoscenza da parte di Stus 
è possibile ma non sicura, potrebbero fungere da ulteriore conferma della presenza 
della lirica espressionista tedesca tra le fonti stusiane. Per quanto riguarda la cono-
scenza dell’Espressionismo nell’Ucraina sovietica, si ricordino gli sforzi di Osval’d 
Burghardt/Jurij Klen (1891-1947), autore nel 1925 dell’articolo Ekspresionizm u ni-
mec’kij literaturi (sulla critica di Burghardt/Klen cfr. Žovtani 2007), e la miscella-
nea del 1929 a cura di Stepan Savčenko Ekspresionizm ta espresionisty. Literatura, 
maljarstvo, muzyka sučasnoji Nimeččyny. A proposito dell’inevitabile ambiguità della 
ricezione sovietica del retaggio espressionista si veda un articolo del 1961, a firma di 
Natal’ja Pavlova, che ben riflette le difficoltà dell’accettazione di un’estetica completa-
mente opposta al realismo socialista (pur, ben inteso, in pieno Disgelo), ma al contem-
po carica di potenziali rivoluzionari e antiborghesi. Cfr. Pavlova 1961: 129-141 pas-
sim: “Своеобразие экспрессионистического обобщения состояло в чрезвычайно 
субъективном, абстрактном восприятии мира. В отличие от реализма, исходившего 
из настойчивого изучения жизненного материала, экспрессионисты шли в своей 
концепции современности от субъективной гипотезы. […] Разумеется, далеко 
не всегда эта современная демократическая традиция непосредственно связана 
с достижениями левого экспрессионизма 10-х — начала 20-х годов. И все же 
именно здесь — во вмещающем широкие проблемы времени лиризме — стоит 
искать его оставшееся жить наследие. Оно — в широте лирического начала, в 
активном чувстве лиричной причастности событиями мира, в умении всюду и 
всегда донести до читателя свой авторский голос, свою тревогу за жизнь и судьбу 
человечества.”

89 Dalla lettera a Anna-Halja Horbatsch del 4-04-1977, in: T VI.2, 98: “Із 
книжок мені дуже ходить про німецьких філософів 20 ст. (Ясперс, Гайдеггер, 
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za di un significativo filone espressionista nella sua poesia induce a dubitare di 
questa affermazione. Si riscontreranno più avanti casi di oggettiva sovrapposi-
zione tra il testo stusiano e un presunto ipotesto derivante dall’Espressionismo 
tedesco, accanto a più frequenti esempi di semplice consonanza tra il linguaggio 
poetico di Stus e l’immaginario espressionista, non necessariamente frutto di un 
concreto dialogo intertestuale.

Stus tradusse anche alcuni poeti francesi, una lirica di Rudyard Kipling90, 
alcune poesie di Ungaretti, Federico García Lorca, Tadeusz Różewicz, Tadeusz 
Kubiak e autori cechi, slovacchi, bielorussi e di lingua ebraica. Dal russo si sono 
conservate traduzioni di Bunin, Brjusov, Zabolockij e Cvetaeva (Nepodražaemo 
lžët žizn’), anche se nell’epistolario Stus menziona la propria traduzione della 
pasternakiana Zimnjaja noč’ dagli Stichi Jurija Živago91.

Dall’epistolario emerge inoltre l’interesse di Stus per la filosofia esistenzia-
lista riscontrabile con diversa intensità in tutte le fasi del suo percorso poetico. 
In una delle sue ultime lettere Stus definisce Albert Camus il suo “prosatore 
preferito”92, dopo averlo ripetutamente menzionato negli anni precedenti93. Lo 
scrittore Michail Chejfec (1934), compagno di reclusione di Stus in Mordo-
via, ha testimoniato tra gli altri dell’eccellente conoscenza di Stus dell’opera 
camusiana94.

Al 1964 risale invece un’univoca attestazione del precoce interesse del gio-
vane poeta e studioso per l’Esistenzialismo non solo francese: “L’anno scorso di 
notti insonne ce ne sono state. Adesso è lo stesso. Mi tormento con il libro di T. 

деякі “франкфуртці“, Клагес), але дорога їм сюди, певне, видасться далекою. Так 
само — дуже цікаво мені мати поезію 20 ст. німецькомовну — Тракля, Бенна, 
Бахман, Целяна, Фріде — їх я знаю дуже приблизно.” ‘Per quanto riguarda i libri 
terrei molto ai filosofi tedeschi del Novecento (Jaspers, Heidegger, alcuni “francoforte-
si”, Klages), ma sicuramente faranno fatica ad arrivare qui. Mi interessa anche avere la 
poesia tedesca del Novecento – Trakl, Benn, Bachmann, Celan, Fried – li conosco molto 
approssimativamente.ʼ

90 Per una discussione della traduzione stusiana di If si veda Veretelnyk 2016.
91 Cfr. la lettera alla moglie del 1-08-1984.
92 Dalla lettera alla moglie e al figlio del 15-01-1984, in: T VI, 455: “Дуже хочу, 

аби ти прочитав и полюбив Альбера Кам’ю — це найлюбленіший мій прозаїк — 
особливо ‘Посторонний’ і оповідання-нариси.” ʻVoglio molto che tu legga Albert 
Camus – è il mio prosatore preferito – soprattutto Lo Straniero e gli scritti a metà tra 
saggistica e narrativaʼ. Sull’importanza di Camus per gli šistdesjatnyky cfr. Pachlovska 
2017.

93 Si vedano le lettere alla moglie del 19-11-1973, del 22/30-09-1976, del 23-03-
1981, del 10-08-1981 e del 4-04-1983, nonché la lettera ai genitori del 1-10-1975. Nella 
lettera a Ivan Svitlyčnyj del 16-02-1970 (T VI.2, 63) Stus ringrazia l’amico per aver 
presumibilmente ricevuto da lui un’edizione di Camus: “Дуже дякую тобі за Камю.” 
ʻTi ringrazio molto per Camusʼ.

94 Chejfec 1983: 29: “Я не встречал более тонкого знатока творчества Камю 
— он прочел и проанализировал все написанное французом (помню, что меньше 
остального ему нравилась знаменитая ‘Чума’).”
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Schwarz Da Schopenhauer a Heidegger, con Le parole di Sartre (ʻNovyj mirʼ, 
10), mi tormento con qualunque cosa mi capiti sotto mano”95.

Si ricordi, inoltre, come gli anni della formazione intellettuale di Stus coinci-
dano con l’ingresso ufficiale dell’Esistenzialismo laico francese in Unione Sovie-
tica, in precedenza ufficialmente rifiutato dall’establishment culturale sovietico96.

95 Dalla lettera a Viktor Didkivs’kyj del 3-11-1964, in: T VI.2, 35: “Торік — 
були ж такі безсонні ночі. Тепер — такі ж. Катую себе книгою Т. Шварца ‘От 
Шопенгауэра к Хейдеггеру’, катую ‘Словами’ Сартра, катую чим тільки можу.”

96 Nel 1953 era stata pubblicata in una miscellanea sovietica di scritti di intellet-
tuali francesi engagé in traduzione russa una sintesi di L’existentialisme n’est pas un hu-
manisme del dirigente comunista Jean Kanapa, scritto nel 1947 in risposta al noto pam-
phlet sartriano dell’anno precedente. Il titolo della versione russa dello scritto di Kanapa, 
nel quale vengono accusati di ogni nefandezza Sarte e Jaspers, Berdjaev e Marcel, 
Kierkegaard e Šestov, è ancora più eloquente dell’originale francese: Ekzistencializm 
– vrag gumanizma. Cfr. Kanapa 1953. Già nel 1954 Sartre iniziò il suo avvicinamento 
al marxismo e si svolse inoltre il suo primo viaggio in Unione Sovietica. Cfr. Smirnova 
2013: 125: “На самом деле систематическое изучение французской философии 
началось в СССР в конце 1950-х гг. […] В 1966 г. в издательстве ‘Мысль’ вы-
шел сборник ‘Современный экзистенциализм. Критические очерки’ […]” Un 
buon esempio dell’ambiguità della ricezione sovietica dell’Esistenzialismo francese 
e dell’opera di Albert Camus anche negli anni Sessanta è fornito da Karpušin 1967: 
129-133 passim: “Следует однако отметить, что гносеологическое обоснование 
философии абсурда, которое предлагает Камю, не беспочвенно. […] Нельзя ска-
зать, что Камю не видел социальный смысл абсурдности мира.” Lo studioso parla 
di “мелкобуржуазный этический индивидуализм” a proposito dell’esistenzialismo 
camusiano, per poi aggiungere: “Прежде всего отметим, что отстаивание принципа 
индивидуализма для многих западных мыслителей было формой выражения ан-
тифашистских убеждений.” Nella lettera alla moglie e al figlio del 16-04-1973 Stus 
afferma di aver ricevuto la miscellanea Sovremennaja buržuaznaja filosofija, pubblicata 
a Mosca nel 1972 a cura di A. Bogomolov, e di considerarla un “manuale non male” 
(“досить незлий підручник”). L’opera non è naturalmente esente da pesanti condizio-
namenti ideologici. Nel capitolo dedicato all’Esistenzialismo tedesco, a firma di due 
autorità come lo stesso Bogomolov e Piama Gajdenko, si legge: “Экзистенциализм 
как философское направление, отразившее глубокий кризис современного ка-
питалистического общества, его науки, искусства, культуры вообще, отразив-
шее тот факт, что эксплуататорское общество действительно враждебно чело-
веку. Однако черты, присущие антагонистическим общественным формациям и 
прежде всего коммунизму, он приписывает обществу как таковому, а тем самым 
отвергает возможность преобразить общество на новых, социалистических и 
коммунистических началах” (Bogomolov 1972: 516).
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Capitolo terzo. La lirica giovanile

1. I versi dell’esordio

La sezione di apertura del primo tomo della raccolta stusiana ZT raccoglie i 
versi composti dal giovane poeta tra il 1955 e il 1961 e non inclusi successiva-
mente in alcuna opera unitaria1. I curatori del tomo dichiarano di non aver pre-
sentato gli juvenilia stusiani nella loro interezza, ma di aver cercato di proporre 
al lettore “la parte più interessante di questo materiale variegato e incompiuto”2, 
pur nel tentativo di ricreare un corpus quanto più ampio possibile. Sono riportati 
più di ottanta componimenti, a cui si aggiungono le varianti consultabili nell’ap-
parato critico. Le prime prove di questa fase iniziale risalgono, dunque, all’epoca 
degli studi universitari presso l’Istituto pedagogico di Stalino/Donec’k, mentre 
le poesie degli anni a cavallo fra i due decenni si situano prevalentemente nel 
periodo del servizio militare.

L’amplissima gamma di stili, motivi e tonalità di questi versi, non insolita 
per il debutto di un poeta, testimonia la grande varietà delle letture del loro au-
tore, lasciando aperto uno spiraglio sui diversi percorsi poetici che lo Stus matu-
ro avrebbe in seguito potuto intraprendere. Pur trattandosi di primi esperimenti, 
non si può negare a queste poesie, o almeno a buona parte di esse, un intrinseco 
valore estetico, frutto della rapida maturazione artistica e culturale di un giova-
ne che ha chiaramente scelto di dedicare la propria vita alla letteratura. Le note 
del futuro Stus ermetico degli anni Settanta trovano qui diverse anticipazioni, in 
una pluralità di orizzonti estetici che sarebbe rimasta una caratteristica costante 
della produzione stusiana almeno fino a Palimpsesty. Non è possibile individuare 
un’unica cifra stilistica e tematica per questi versi, ma si può cercare di ricono-
scere l’insieme di tradizioni letterarie a cui sono ispirati e di cui si fanno prose-
cutori. Sembra lecito affermare che il cammino poetico di Stus inizi all’insegna 
di una sintesi di romantico pathos amoroso e civile, da una parte, e di moderna 
sensibilità espressionista, dall’altra. La tradizione poetica ucraina di marca otto-
centesca si fonde così con il richiamo della modernità europea, inaugurando una 

1 A proposito delle complesse questioni testuali relative al primo Stus si rimanda 
all’apparato critico di ZT (I, 508-515). 

2 Ivi: 508.
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tendenza che sarebbe rimasta, tra significative oscillazioni e ovvi aggiustamenti 
stilistici, un chiaro ‘marchio di fabbrica’ della parola poetica stusiana. 

Nelle poesie dei primi anni dell’apertura post-staliniana i miti patrii di 
Ševčenko e Skovoroda convivono a livello tematico con evidenti, seppur non 
numerosi, rimandi alla tradizione vitalistica tyčyniana e pasternakiana nella rap-
presentazione dell’io, immerso nell’inebriante vortice degli eventi naturali. Spic-
cano allo stesso tempo quegli stilemi espressionistici che dagli anni Cinquanta 
sarebbero poi giunti sino alla poesia matura di un ventennio più tardi.

La lirica del primo Stus non è esente inoltre da ascendenze simbolistico-
decadenti, come mostra, ad esempio, Son (nona) (‘Sogno [Nona]’), la poesia di 
apertura della raccolta, frutto dei turbamenti amorosi e delle fresche memorie 
letterarie di un autore appena diciassettenne:

 Струнка, білява, з синіми очима, 
 Неначе лебідь, з хвилі вдалині 
 (В вечірній тиші ми лише одні), — 
 Мені вона привидилась вві сні. 

 І я завмер, милуючись плечима,
 Не бачачи обличчя. Раптом крик, 
 Надтріснутий, і немічний, і милий, 
 Мене ж покинули тоді останні сили, 
 А образ… образ, ніби привид, зник3.

Intensa musicalità, atmosfera rarefatta e ipnotica confusione delle sfere del 
sogno e della realtà spingerebbero a relegare questo forse primo componimen-
to di Stus nel solco di un semplice decadentismo epigonale. Sembrano tuttavia 
profilarsi in questi versi due elementi centrali del suo universo poetico: la con-
centrazione sull’io, qui schiacciato prima dall’apparizione e poi dalla sparizione 
dell’immagine, ancora ben lontana dall’ossessivo incentrarsi sul sé che avrebbe 
caratterizzato la poesia a venire, e il motivo dell’urlo (kryk), qui quasi svenevo-
le, più tardi connotato in chiave chiaramente espressionista.

Netto è il contrasto tra Son (nona) e la poesia che la segue, per la quale gli 
editori non hanno né riscontrato, né ipotizzato una datazione:

 Спить долина, ніжним сяйвом 
 оповита. […]
 Опочинь. Нехай воскресне
 Віра в сяйві всеблагім.
 Гей, мандрівниче, спинися 
 І по втомі вечеровій
 Пий із келиха міцного, 

3 Ivi: 41. ʻSnella, chiara, occhi blu, / come un cigno dall’onda in lontananza / 
(nel silenzio della sera siamo soli), – / mi apparve in sogno. // Impietrii, ammirandone 
le spalle, / non vedendone il volto. Di colpo – un urlo, / Tremante, debole, tenero, / mi 
lasciarono le ultime forze, / e l’immagine… l’immagine, un fantasma, svanì.ʼ
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 Життєдайну силу пий.
 […] 
 Втома. Ніч. У самотині 
 На безлюдді бродять тіні, 
 На безлюдді тіні бродять, 
 Сосни стомлено скриплять. 
 […]4

La lirica reca una dedica a “H.S.”, dietro al quale, anche in riferimento al 
contenuto del testo e ad altri numerosi componimenti del periodo, non è difficile 
individuare l’immagine mitizzata di Hryhorij Skovoroda, filosofo e scrittore spi-
rituale, una delle figure più importanti del Settecento ucraino. Anche solamente 
dai pochi versi citati si può notare con facilità la stretta compresenza di spunti 
stilistici e tematici anche molto distanti tra loro. A immagini tipiche della tradi-
zione folklorica, il cui coronamento è la personificazione dei pini, si fonde un 
inno al creato certamente non alieno al folklore, ma qui inevitabilmente ridotto 
a una sua moderna, schillerianamente “sentimentale” riproposizione. La figura 
romantica del filosofo vagante è immersa in un paesaggio notturno modernamen-
te inquietante, dove le ombre che vagano nella solitudine di un deserto umano 
anticipano l’ossessione stusiana per questa immagine, che tanto spazio avrebbe 
trovato nelle raccolte a venire. Il verbo brodyty (vagare)5 sembra poi contrapporsi 
in senso negativo, trasmettendo un forte senso di inquietudine, all’idea teleolo-
gicamente connotata del cammino (šljach) e della strada (doroha), termini fre-
quentissimi nel lessico stusiano, qui non direttamente espressi, ma evocati dalla 
figura-modello di Skovoroda recepita in chiave stereotipata.

Questi due motivi saranno invece ampiamente ripresi nelle due parti di Vstup 
do poemy “Skovoroda” (‘Introduzione al poema “Skovoroda”’), la cui datazio-
ne non è indicata, ma di cui si può presumere una buona vicinanza cronologica 
con la lirica appena analizzata. Tuttavia, gli spunti perturbanti sono qui affievo-
liti a favore di un romanticismo di maniera decisamente accentuato, insistendo 
su elementi fondamentali della poesia popolare e ševčenkiana: 

 […] На степних курганах 
 Уже з’явився промінь. Золотий. 
 […] 
 А в небі, мов проміння, лунко плине 
 Все вище и вище — пісня солов’їна6.

4 Ivi: 43. ʻDorme la valle, di tenero bagliore / avvolta. […] / Riposa. Che risorga 
/ la fede nella luce di Dio. / Ehi, viaggiatore, fermati / e stanco della sera / bevi dall’alto 
calice, / la forza che ristora bevi. / […] Stanchezza. Notte. Nella solitudine / tra nessuno 
vagano le ombre, tra nessuno le ombre vagano, / i pini cigolano esausti.ʼ

5 Sul cliché del filosofo-errante nella ricezione della biografia skovorodiana, 
a discapito dei periodi più ‘strutturati’ dell’esistenza del filosofo settecentesco, cfr. 
Bartolini 2010: 28.

6 ZT I, 45-47. ̒ […] Sui sepolcri della steppa / è già apparso un raggio. D’oro. // […] 
Nel cielo, come un raggio, alto si diffonde / sempre più in alto – dell’usignolo il canto.ʼ
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L’irrequieta sete di conoscenza del filosofo settecentesco, e dell’io lirico che 
sembra perseguirne le tracce, si concretizza nella frequente ripetizione, a tratti 
quasi tautologica, del topos della strada, che sembra aprire all’ignoto di un uni-
verso soprannaturale: 

 Похмурі тіні нишком підійшли 
 До шляху — вже хвилюється дорога, 
 И прохолода розтає волога. 
 […]
 Замріяно дорога майорить 
 І манить око, і за обрії вабить, 
  Де силует видніє. […]7

Al mito skovorodiano è legata anche un’altra lirica, dal titolo Skovoroda. 
Chvylevi treny (‘Skovoroda. Lamenti momentanei’), in cui il tono romantico tra 
elegia e invettiva sostiene la tematica nazionale della schiavitù dell’Ucraina e 
della conseguente tragica necessità di lottare per la patria: 

 В коротких зойках стишеного болю, 
 В снах одержимого — в них має голубінь — 
 Нам не розкрить незнаність одкровінь, 
 Нам не спинить незнаності сваволю. 
 […]
 Поміж народами ми лиш каріатиди. 
 Котрому предкові подяку воздаю? 
 […]
 Коли ж збереться наше агора, 
 Скликаючи на прю, скликаючи до волі? 
 […]8

L’aspetto più interessante di questi versi, probabilmente obsoleti per la sen-
sibilità di un lettore europeo contemporaneo, risiede nella comparsa di due les-
semi-motivi chiave dell’immaginario stusiano, che troveranno pieno sviluppo 
ed elaborazione nella poesia della maturità: bil’ (dolore) e svavolja (arbitrio). Il 
primo, come in questo caso, molto spesso legato al motivo dell’urlo (zojk, kryk); 
il secondo in relazione al fato (dolja) e alla libertà (volja)9.

7 Ibidem. ʻCupe ombre abbassatesi piano / sul cammino – già ondeggia la strada 
/ e la frescura si disperde umida. // […] Sognante appare la strada / e ammalia l’occhio, 
/ lo invita all’orizzonte, / dove ecco una figura. […]ʼ Si noti la ripresa ʻsmorzataʼ del 
motivo delle ombre dalla lirica precedente.

8 Ivi: 52-53. ʻTra brevi urla di dolor smorzato, / Nei sogni d’un ossesso – lì è 
l’azzurro – / Non riveleremo le rivelazioni, / dell’ignoranza non fermerem l’arbitrio. / 
[…] Tra i popoli siam solo cariatidi. / A quale avo di ciò rendere grazie? / […] Quando 
sarà per noi un’agorà, / a chiamare a lotta, a libertà? […]ʼ

9 Sull’importanza fondamentale di questi motivi nell’immaginario ševčenkiano, 
nonché sulla loro vastità semantica, si vedano rispettivamente Nachlik 2008 e Dzjuba 2008. 
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Il titolo di questa lirica introduce inoltre il motivo di origine probabil-
mente goethiana dell’attimo (myt’, più raramente chvylja, come in questo ca-
so), molto frequente nel periodo giovanile della produzione di Stus. L’attimo 
è connotato ora positivamente, come fulminea esplosione di energia vitale e 
conoscitiva, ora, più spesso, negativamente, come metafora di fretta e imma-
turità infantili. 

Si veda il netto contrasto tra questi due esempi: 

 Спіши пізнати мить! Енергії стебло 
 Вже затужавіло, прокляло, проросло. 
 Тож виплекай його, моя земля кохана, 
 Що покоління в болях пронесло — 
 […]10 

 […]
 Хай гнів буя! Напевно так належить. 
 Його тремтливо-пристрасні вогні 
 Тобі окреслять молодечі дні 
 І мить, що губить, зраджує й бентежить11.

Sull’accostamento delle costanti tematiche del cammino, della strada, del do-
lore, dell’attimo e della patria è basata gran parte della poesia stusiana di orienta-
mento romantico e patriottico di questo periodo. L’Ucraina è talvolta rappresentata 
per sineddoche, ma anche metaforicamente, come una strada da intraprendere: 

 […]
 Ми рано радощі од мандрування взнали, 
 Навчились зрана сповідать гріхи. 
 Шумій, ярій, далечина безмірна — 
 Моїх бажань бездонне джерело 
 […]12

A questa impostazione stilistico-tematica sono riconducibili numerose al-
tre liriche, unite dal motivo tradizionale della sofferenza dell’Ucraina in ca-
tene e della rabbia dell’io lirico per la propria impotenza nei confronti della 
patria oppressa.

Tra i primi testi della sezione è riportata una breve lirica di tonalità decisamen-
te differente, per la quale è lecito supporre un sostrato pasternakiano e tyčyniano: 

10 ZT I, 55. ̒ Corri a conoscere l’attimo! Il tronco della forza / è rigido, è secco, sta 
invecchiando. / Crescilo, terra mia amata, / che una generazione ha portato tra le doglie.ʼ

11 Ivi: 63. ʻChe la rabbia esploda! Così dev’essere. / I fuochi suoi tremanti di 
passione / designeranno i giorni giovanili / e l’attimo, che perde, tradisce e fa soffrire.ʼ

12 Ivi: 55. ʻPresto conoscemmo del vagabondar le gioie, / subito imparammo i 
peccati a confessare. / Risuona, infuria, o infinita lontananza – / dei desideri miei fonte 
senza fondo.ʼ
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 Ій-богу, добрий вітер! 
 Весна пливе у гомінких струмках, 
 Блищить и день, і ніч, і капелюх і дах. 
 Усе всміхається, підноситься, радіє… 
 Блажен, проживший вік, хто так і не уміє 
 читати мудрості скрижалі по складах13.

L’incontenibile vitalità della natura, messa in movimento da un vento gio-
iosamente inarrestabile di inconfondibile tyčyniana memoria, contagia anche 
i frutti del lavoro dell’uomo, come un cappello e un tetto, abolendo ogni di-
stinzione tra le sfere non più opposte dell’‘alto’ e del ‘basso’, così come tra il 
creato e i prodotti della creatività umana. Ciò risulta in piena sintonia con la 
concezione pasternakiana dell’unitarietà dell’universo in ogni sua manifestazio-
ne. La luminosità delle cose ne rende impossibile una piena, dunque limitante 
comprensione, lasciando il soggetto eternamente alla ricerca dell’inesauribile 
significato della vita.

Sebbene il peso di questa tendenza sia tra le poesie note come “versi giova-
nili” meno rilevante dal punto di vista puramente numerico del filone romantico-
patriottico, non ne mancano ulteriori esempi: 

 В хаосі зглиблених світів, 
 Де вічна круговерть, 
 Нема неплинного в житті 
 […]14

Tuttavia, il primaverile moto perpetuo delle cose, che nella lirica preceden-
te era fonte di gioia ed euforia, è qui immediatamente identificato come “caos”. 
Si noti la netta contrapposizione tra la beatitudine derivante dall’impossibilità 
di comprendere il mondo in Jij-bohu, dobryj viter! e l’angoscia dei “mondi in-
terpretati” in questo caso. I versi successivi, che è necessario citare nella loro in-
terezza, ben mostrano come il modello vitalistico pasternakiano e tyčyniano sia 
solamente una delle numerose componenti dell’universo lirico di Stus: 

 Неплинна тільки смерть. 
 В хаосі зглиблених світів, 
 Де вічність — тільки тінь, 
 Котру уздрівши, ти хотів 
 Життя пізнать глибінь. 
 В хаосі зглиблених світів, 
 Ти тільки метеор, 
 Що в хвилі зринувсь і згорів 

13 Ivi: 49. ʻEh sì, è buono il vento! / Nuota la primavera tra flutti fragorosi, / 
risplende il giorno, la notte, il cappello, il tetto. / Tutto sorride, s’innalza, è felice… / 
Beato chi, dopo lunga vita, non legge ancora / sillabando le tavole della saggezza.ʼ

14 Ivi: 87. ʻNel caos dei mondi conosciuti, / dov’eterno è il vortice, / nient’è im-
mobile sulla terra. […]ʼ
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 В суворій тайні зорь. 
 І що в тій тайні — пізнать 
 Заказано тобі, 
 Дано нести важку печать 
 І зринути в ганьбі. 
 Тобі не чути одкровінь, 
 Коли у віщий час 
 Загомонить прадавня тлінь 
 І зрине порух, зрине рінь15.

Il valore dell’eternità è negato attraverso il suo accostamento all’ombra16, 
elemento inquietante, negazione dell’esistenza e del movimento, a cui l’io lirico 
reagisce con un impeto gnoseologico che sarà frustrato. Nella fusione tipicamen-
te stusiana dei poli del tu e dell’io, che si rivelerà un elemento centrale del suo 
universo poetico simultaneamente dialogico e monologico, il soggetto è ontolo-
gicamente impossibilitato all’azione conoscitiva. Non può conoscere, non può 
crescere, non può né vivere, né risorgere dalla sua “vita-in-morte”, come dirà in 
seguito l’io lirico stusiano maturo degli anni Settanta. Inizia a profilarsi in que-
sti versi con inattesa chiarezza lo Stus ermetico di Čas tvorčosti / Dichtenszeit 
e Palimpsesty, che convive qui con una varietà di riferimenti e modelli letterari 
più ampia che nei periodi successivi. 

Sembrano potersi identificare in questa lirica i germi del precoce dialogo di 
Stus con alcuni dei poeti che maggiormente lo avrebbero accompagnato nei due 
decenni a venire: Pasternak, come si è visto, Rilke e Cvetaeva. I mondi conosciuti 
e conoscibili che aprono le prime tre quartine paiono alludere apertamente a due 
notissimi versi della prima delle Duineser Elegien rilkiane: “dass wir nicht sehr 
zu Haus sind / in der gedeuteten Welt”17. La meteora del decimo verso, invece, 
potrebbe costituire un rimando alla cometa della prima lirica del trittico cvetae-
viano Poety18, anche in virtù del fatto che l’io lirico di V chaosi zhlyblenych svi-
tiv raffigura se stesso indubbiamente nelle vesti di un poeta: 

15 Ibidem. ‘Immobile è solo la morte. / Nel caos dei mondi conosciuti, / l’eternità 
è solo un’ombra, / dopo averla vista, tu volevi / della vita conoscere il profondo. / Nel 
caos dei mondi conosciuti / sei solo una meteora, / in un istante apparsa e bruciata / nel 
mistero profondo delle stelle. / E in quel mistero – conoscere / ti è proibito, / devi portare 
grave il marchio / e incedere nell’onta. / Non udirai rivelazioni, / nel momento in cui / le 
antiche ceneri parleranno, / ed ecco muoversi, ed ecco la pietra’.

16 Sulla connotazione negativa dell’eternità (vičnist’) come cattiva infinità nella 
lirica stusiana, in contrapposizione alla gloria dell’immortalità, cfr. Babenko 2006: 41. 

17 Rilke 1996: II, 201. ‘che non ci sentiamo molto a casa / nel mondo interpreta-
to.’ Sulla gedeutete Welt rilkiana si veda Walisch 2012.

18 Su Poety si vedano Hasty 1996: 110-133 e Bartolini 2005. Per una prima ed 
evidente rielaborazione del trittico cvetaeviano nella poesia ucraino si veda il sonetto 
Meteor (‘Meteora’) di Bohdan-Ihor Antonyč, dalla prima raccolta del poeta galiziano, 
uscita nel 1931, dunque circa otto anni dopo la scrittura della lirica di Marina Cvetaeva. 
Si veda Antonyč 2012: 49: “‘Де батьківщина, де твоя, скажи. / Якої син планети чи 
комети, / які твій лет міжсвітній має мети, / де перед мандрами давніш ти жив? // 
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 […]
 Ибо путь комет — поэтов путь. 

 Развеянные звенья 
 причинности — вот связь его! 
 […]19

Tuttavia, è evidente come la potente cometa modernista del poeta di Ma-
rina Cvetaeva si sia postmodernamente frantumata per cadere sulla terra sotto 
forma di meteora, perdendo la capacità di cogliere il mistero. Comincia così a 
delinearsi la complessa poetologia stusiana, lacerata tra i richiami modernisti 
all’onniscenza del poeta, la tradizione romantica patria del bardo in grado di 
indicare al popolo il cammino da compiere verso la resurrezione spirituale e 
nazionale e la postmoderna disgregazione di entrambi i miti. Significativa è la 
rima tra odkrovin’ e tlin’, rivelazioni da una parte, ceneri mortuarie e decom-
posizione dall’altra, nonché il rimando del secondo termine all’ombra, tin’, 
come si è già avuto modo di osservare vera e propria ossessione espressioni-
sta dell’immaginario stusiano. Rimane da comprendere la vera natura dell’in-
capacità di comprendere che affligge l’io lirico, a cui è vietata la penetrazione 
nel mistero. Non è chiaro, infatti, se la causa di questa proibizione sia storica, 
momentanea o intrinseca, ontologica. L’ambiguità fra nichilismo assoluto e in-
vettiva contro le catene del presente storico sarebbe rimasta una caratteristica 
costante dell’universo poetico di Stus, di cui questa lirica si rivela un primo, 
forse inaspettato gioiello. Il dialogo con il trittico Poety di Marina Cvetaeva 
sembra inoltre proseguire nella raffigurazione dell’io lirico oppresso dal mar-
chio della vergogna per la propria inettitudine. Tuttavia, rispetto all’ipotetico 
modello cvetaeviano la prospettiva appare anche in questo caso capovolta. Il 
poeta non è più un reietto della società20, nel senso che non è su questo che si 
focalizza la lirica: il poeta è tragicamente colpevole nei confronti di se stesso 
e della propria vocazione. Non sa, non può essere né profeta né conoscitore ed 
è dunque condannato alla sofferenza. L’ambiguità della conclusione della liri-

Міжзірний волокито та бродяго, / в безкраю безвість пущений в крутіж, / сліпучий, 
ярий спижу, що гориш / на вежі світа полум’яним стягом. // Незбагнений в рахунку 
астрономів, / уроджений в височині німій, / навіщо в низині шукаєш дому, // на 
власнім гробі кам’яна статує?’ / — ‘Поете, не журись. Упадок мій / жар мого серця 
від зими врятує’.” ‘“Dov’è la patria tua, dillo, dov’è? / Di che pianeta o cometa sei 
figlio, / che fini ha il volo tuo tra i mondi, / prima dei viaggi tuoi dove vivevi? // Barbone 
e vagabondo interstellare, / nell’ignoto dell’infinito in vortice, / bronzo accecante, che 
splendi rilucente / sulla torre del mondo vessillo di fiamma. // Incompreso nei conti degli 
astronomi, / nato nel silenzio delle altezze, / perché tu cerchi casa quaggiù in basso, // o 
statua di pietra sulla stessa tua tomba?’” / – “Poeta, non c’è da star tristi. Cadendo / io 
salvo dal gelo il caldo del cuore.ʼ”

19 Cvetaeva 2004: 607-608.
20 Ivi: 609: “Что же мне делать, слепцу и пасынку, / В мире, где каждый и отч 

и зряч.”
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ca, nella quale sembra delinearsi la possibilità di una rinascita, non lascia co-
munque profilarsi alcuna speranza per l’io lirico, solipsisticamente rinchiuso 
nel labirinto di una ricerca senza sbocchi.

Il ripensamento del paradigma vitalistico pasternakiano, dal quale abbiamo 
preso le mosse per l’analisi di V chaosi zhlyblenych svitiv, sembra caratterizzare 
anche un altro breve componimento, tra gli ultimi dei versi giovanili che com-
pongono la sezione in proposito: 

 Серце — не губка. Його не вижмеш.
 Тільки — тільки не вірш. 
 Буває гірше — 
 Кров’ю напишеш, 
 А вірша не вийшло, 
 Збляк той вірш21.

Il riferimento al primo componimento del trittico Vesna, contenuto in Pover-
ch bar’erov, oltre che al noto episodio della scrittura della sua ultima lirica con 
il sangue da parte di Sergej Esenin prossimo al suicidio, è evidente: 

 Поэзия! Греческой губкой в присосках 
 Будь ты, и меж зелени клейкой 
 Тебя б положил я на мокрую доску 
 Зеленой садовой скамейки. 
 Расти себе пышные брыжжи и фижмы, 
 Вбирай облака и овраги, 
 А ночью, поэзия, я тебя выжму 
 Во здравие жадной бумаги22. 

L’opacità semantica dell’intera lirica, costruita su di una contraddittoria au-
to-negazione tra la prima parte e la seconda, non può non essere letta nei termi-
ni di un ripensamento della concezione pasternakiana del poeta e della poesia. 
Se il futuro autore di Doktor Živago fa di questi versi un manifesto sulla poesia 
come assorbimento e riproposizione della realtà nella sua estenuante vorticosi-
tà23, Stus affida al proprio io lirico il compito di negare sostanzialmente il valo-
re conoscitivo e auto-conoscitivo della poesia. Le difficoltà interpretative legate 
alla lettura del secondo verso, nel quale la poesia sembra riferirsi sia al cuore, 
che alla spugna, vengono ulteriormente complicate dall’identificazione al quar-

21 ZT I, 127. ʻIl cuore – non è una spugna. Non lo strizzi. / Solo – solo non il 
verso. / C’è di peggio – / Scrivi col sangue, / ma il verso non viene, / è sbiadito il 
verso.ʼ

22 Pasternak 2003-2005: I, 90. Si veda anche dallo scritto giovanile Neskol’ko 
položenij (1918, 1922): “Современные течения вообразили, что искусство как 
фонтан, тогда как оно — губка. Они решили, что искусство должно бить, тогда 
как оно должно всасывать и насыщаться.” (Pasternak 2003-2005: V, 24).

23 Sulla lirica poetologica e metapoetica pasternakiana si vedano Erlich 1959, 
Zelinsky 1974, Zelinsky 1975 e Gorelik 2011.
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to verso tra la scrittura e il sangue, a sua volta riconducibile al cuore del primo 
verso. Come nel caso del dialogo polemico con il ciclo cvetaeviano Poety, si ha 
a che fare anche qui con il rifiuto da parte dell’io lirico stusiano della figura on-
nipotente del poeta centrale all’estetica modernista che quest’ultima aveva ere-
ditato dalla tradizione precedente, quella romantica in primo luogo. Tuttavia, 
l’elemento più interessante di questo aspetto della poesia giovanile di Stus è la 
sua intrinseca contraddittorietà con l’effettiva pratica poetica stusiana dai tardi 
anni Cinquanta fino alla fine degli anni Settanta, nella quale una concezione ‘for-
te’ del poeta e della sua pratica risultano oggettivamente innegabili, mettendo in 
evidenza quella lotta intestina tra impostazione modernista e tensioni postmo-
derne così tipica dell’arte stusiana. Ritornando al dialogo poetico con Pasternak, 
si può presumere che l’immagine della scrittura con il sangue possa essere letta 
come un’ulteriore polemica con il poeta russo e la sua carriera letteraria sovie-
tica, probabilmente contrapposta alle perdite, gli esili e gli abbandoni sofferti 
dalla letteratura ucraina. In generale, traspare da questi versi una negazione del 
modello pasternakiano letto in chiave romantica, in chiara contrapposizione al 
rifiuto del romanticismo dello stesso Pasternak, espresso sia a livello teorico co-
me dichiarazione di poetica, che nella poesia stessa24. Infine, è il caso di ribadire 
ulteriormente il carattere paradossale di questa lirica nel suo complesso, inqua-
drabile nell’ampia tradizione otto-novecentesca della poesia che nega se stessa 
a livello tematico, svolgendosi concretamente intorno al tema della negazione 
di sé25. Tipica di questa tendenza sembra essere una forte musicalità diretta ver-
so un’accentuazione del significante a scapito del significato assolutamente coe-
rente con la tematica in questione. Si noti in questi versi, inoltre, il potere quasi 
ipnotico della ripetizione delle fricative sibilanti.

Il dialogo ‘critico’ con Pasternak sembra permeare anche un’altra lirica di 
questa sezione, votata a un poco convincente inno nichilistico all’abbandono del 
sé e della propria vocazione: 

24 Si veda un noto brano della prima autobiografia pasternakiana Ochrannaja 
gramota, in: Pasternak 2003-2005: III, 226: “Время и общность влияний роднили 
меня с Маяковским. У нас имелись совпаденья. […] От их пошлости его 
надо было уберечь. Не умея назвать этого, я решил отказаться от того, что 
к ним приводило. Я отказался от романтической манеры. Так получилась 
неромантическая поэтика ‘Поверх барьеров’. Но над романтической манерой, 
которую я отныне возбранял себе, крылось целое мировосприятье. Это было 
понимание жизни как жизни поэта.” Sul complesso romanticismo pasternakiano si 
vedano France 1979 e Djurčinov 1979. Si ricordi il “non-romanticismo” dell’atteg-
giamento dell’io lirico in Složa vesla, una delle poesie più celebri della pasternakiana 
Sestra moja – žizn’, in: Pasternak 2003-2005: I, 127: “Лодка колотится в сонной 
груди, / Ивы нависли, целуют в ключицы, / В локти, в уключицы — о погоди, / 
Это ведь может со всяким случиься!”

25 Si pensi alle evocazioni dell’inesprimibile e del silenzio frequenti e fondamen-
tali nella storia della lirica russa, da Žukovskij (Nevyrazimoe) a Tjutčev (Silentium!) 
sino almeno a Mandel’štam (Silentium).
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 […] Я думав в житті поєднати прозорість ясного неба 
 З душею разом. Та хмари над світлим чолом зійшлись. 
 Кінчилося. Вийшло. Доста. Віри уже не треба. 
 Не треба тривожить спогадів. 
 Спочинь. Забудься. Спинись26. 

La serie di imperativi che corona la lirica è un’eloquente manifestazione del 
ripiegamento del soggetto su se stesso tipico della poesia stusiana, che avrebbe 
trovato piena espansione nella fase matura. L’incapacità di unire il cielo e l’ani-
ma è nuovamente interpretabile nei termini di un rifiuto del modello pasterna-
kiano, basato sulla fusione tra il soggetto e la realtà circostante, qui agognata, 
inizialmente creduta possibile, forse in passato sfiorata, ma nel presente non re-
alizzabile. La discesa delle nuvole sulla candida fronte del soggetto è invece un 
timido esempio di quella imagery espressionista sempre più pervasiva nelle po-
esie giovanili e in seguito nelle fasi più tarde della lirica di Stus. Si veda dalla 
poesia che in ZT segue il testo appena discusso: 

 Чорніше воронових крил 
 Упала ніч на сонну землю 
 І билась темінню 
 Проранена вістрями стріл 
 А ти бредеш по чорній тиші, 
 Мов по драговині боліт, 
 Тобі услід 
 Заходить ніч. Все тихше й тихше. 
 І раптом змовкло все. 
 І глупа ніч 
 Отаборилась і грозить війною. 
 Ставай до бою! 
 […]27

L’inquietante scenario notturno, interamente giocato sulle variazioni croma-
tiche del nero e sulle gradazioni acustiche del silenzio, segnato dall’incombente 
minaccia di guerra e morte, testimonia della presenza di un filone espressionista 
nella tavolozza stilistico-tematica del giovane Stus, destinata, come si vedrà, a 
svilupparsi nelle raccolte degli anni successivi28. 

Numerosi sono gli esempi di questo repertorio di immagini: 

26 ZT I, 130. ʻPensavo nella vita di unire la trasparenza del cielo chiaro / insieme 
all’anima. Le nuvole scesero sulla fronte lucente. / È finito. È andato. Basta. Non serve 
più la fede. / Non serve agitare i ricordi. / Riposa. Dimentica. Arrestati.ʼ

27 Ivi: 131. ʻPiù nera delle ali corvine / è calata la notte sulla terra / e ha sbattuto 
con l’oscurità / ferita dalle punte delle frecce. / E tu vaghi nel silenzio nero, / come in un 
pantano di paludi, / dietro di te / viene la notte. / Sempre più piano. / Di colpo tutto tace. 
/ Stupida la notte / si è accampata e minaccia la guerra. / Scendi in battaglia! / […]ʼ

28 Sul carattere intrinsecamente espressionista di un’imagery di questo tipo cfr. 
Schneider 1961: 12.
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 […] А ніч протарашить тишу 
 Зойком чи схлипом 
 І думи кошлаті вишикує, 
 Обхлюпа й одхлине... 
 О божевілля, живлене 
 Сонцем! Снігом! 
 […] раптом вирветься 
 Червоним осонням, 
 Червоною стрічкою мітяться 
 Кола агоній29.

La passività del soggetto schiacciato dalla notte, la descrizione sinestetica del-
la sua potenza, l’invocazione alla follia, l’insistenza anaforica sul colore rosso e la 
raffigurazione finale dell’agonia, che occupa quindi i trenta versi conclusivi della 
lirica, sono elementi univocamente accostabili alla sensibilità espressionista30.

Nel contesto ucraino dello šistdesjatnyctvo, il retaggio espressionista può 
tingersi di venature marcatamente romantiche, rendendo versi come “Stavaj do 
boju” passibili di una doppia lettura: in chiave ‘puramente’ espressionista, da una 
parte, e come esortazione di spirito romantico-patriottico, dall’altra. Come già 
osservato, queste due componenti del patrimonio culturale stusiano sono spesso 
inscindibili tra loro, soprattutto nella fase giovanile in esame. Si veda, ad esem-
pio, un altro frammento: 

 […] Напевно, має бути, 
 Щоб день змінився і загусла ніч, 
 І з мороку тривожних протиріч 
 Ти поставав, стражданнями розкутий31.

Qui il lessico e il repertorio di immagini di stampo espressionista sono 
chiaramente subordinati alla concezione romantica del poeta liberatore, in pie-
na contraddizione con i versi ‘antipasternakiani’ e ‘antiromantici’ di [V chaosi 

29 ZT I, 111. ʻ[…] Е la notte a colpi porterà il silenzio / con un urlo o con un sin-
gulto / e i pensieri arruffati porrà in fila, / infradicerà e scaraventerà… / Oh follia, nutrita 
/ di sole! di neve! / […] all’improvviso si spezzerà / alla luce rossa del sole, / come una 
striscia rossa / punteranno i cerchi delle agonie.ʼ

30 Si veda l’accostamento dei motivi del rosso della sera, dell’angoscia, dell’avan-
zare della notte e della malattia nella prima e nell’ultima strofa di Der Gewitterabend 
(‘La sera del temporale’) di Georg Trakl, in: Trakl 2012: 17: “O die roten Abendstunden! 
/ Flimmernd schwankt am offenen Fenster / Weinlaub wirr ins Blau gewunden. / Drinnen 
nisten Angstgespenster. // […] // Kranken kreischen im Spitale, / Bläulich schwirrt der 
Nacht Gefieder. / Glitzernd braust mit einem Male / Regen auf die Dächer nieder.” ʻO 
le rosse ore della sera! / Tremolano alla finestra / I tralci intrecciati nel blu. / Dentro ad 
essi i fantasmi dell’ansia. // […] // Strillano i malati all’ospedale, / Bluastre frusciano le 
piume della notte. / Scroscia luccicante all’improvviso / La pioggia giù sui tetti.ʼ

31 ZT I, 115. ʻSicuramente, così dev’essere, / che il giorno cambi e s’addensi la 
notte, / e dal buio d’angosciose contraddizioni / tu ti alzi, dai dolori liberato.ʼ
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zhlyblenych svitiv] e [Serce – ne hubka. Joho ne vyžmeš]. Una raffigurazione ro-
mantica del poeta si riscontra anche in altre liriche di questo periodo, non parti-
colarmente interessanti dal punto di vista estetico, ma decisamente significative 
per la ricostruzione del complesso ritratto letterario del giovane Stus. Se ne va-
dano due esempi ben rappresentativi: 

 Я вивчений вимірювати глибінь — 
 чи неба, чи людських грудей. Я вмію 
 пізнати непізнанне. Тільки як 
 уберегти од скону землю рідну 
 […]32

 […] Дивись не назад, а далі, 
 Не навкруги, а вперед, 
 Забудь про жалі й печалі, 
 Коли ти справжній поет. 
 […]33

In connessione con la tematica patriottica, il poeta può ‘romanticamente’ as-
surgere a vate, (ri)conquistando la capacità di penetrare nelle profondità dell’animo 
umano e dell’universo. Il vero poeta è ora un deciso e pragmatico combattente im-
merso nel concreto della realtà storica del suo tempo e, contemporaneamente, una 
mitica figura in grado di ergersi al di là degli angusti limiti delle possibilità umane.

L’accostamento di una poetologia tradizionale, incentrata sull’(auto)esalta-
zione del cantore e del potere rigeneratore della parola, a un moderno e ancora 
più postmoderno ridimensionamento di questo paradigma mitico si inserisce pie-
namente nel carattere binario dell’universo poetico stusiano, costantemente se-
gnato da contraddittorie rappresentazioni del sé e del suo rapporto con la realtà. 
La versatilità del linguaggio del primo Stus, d’altro canto, testimonia della sua 
indubbia precoce maturità artistica, della sua instancabile volontà di sperimentare 
con linguaggi molto diversi tra loro per poterli pienamente assimilare, nonché, 
con uno sguardo in avanti alla sua evoluzione poetica, della presenza in nuce di 
quasi tutti gli elementi centrali alla sua lirica delle raccolte che ne avrebbero in 
seguito decretato la grandezza. 

2. Delo №13 / BE1339

Il titolo Delo №13/BE1339 si riferisce originariamente a una raccolta dei 
migliori versi dell’anno 1962, edita autonomamente dall’autore in samizdat. L’i-

32 Ivi: 91. ʻSo misurare le profondità – / del cielo, del cuore dell’uomo. So / co-
noscere l’inconoscibile. Solo come / salvare dalla fine la mia terra. / […]ʼ

33 Ivi: 113. ʻGuarda avanti, non indietro, / non intorno, sempre dritto, / dolore e 
tristezza dimentica / se sei un vero poeta.ʼ
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ronico nome della fittizia casa editrice dell’opera è Sampyšsamčyt (‘Scrivituleg-
gitu’), alquanto rappresentativo della situazione letteraria del giovane Stus, in 
questo momento, come osservato dal figlio Dmytro, “massimamente scontento 
delle sue condizioni di vita” (Stus 2005: 134). Secondo lo studioso, “la mancata 
accettazione delle sue opere da parte degli scrittori più anziani, tradottasi in va-
rie sconfitte letterarie, legati ai suoi esperimenti con la forma, rese Stus ermetico, 
costringendolo a nascondersi dal mondo e a chiudersi nel proprio guscio”34. Nei 
tre anni successivi Stus avrebbe ampliato la raccolta, venticinque liriche della 
quale sarebbero state incluse nel 1963 nell’esperimento seguente, Kruhovert’. 
ZT presenta quindici poesie, composte tra il 1958 e il 1965.

La tematica nazionale è fondamentale in questo gruppo di liriche. Si veda, 
nella sua interezza, la prima, incentrata sulla rappresentazione del rapporto tra l’io 
lirico e la realtà a lui circostante, inconfondibilmente connotata in senso nazionale: 

 Стольний граде! 
 Стволовий надрізе! 
 Ліхтарі як спалахи ракет. 
 Зібгана душа спішить урізатись 
 На мосту Патона — в парапет. 

 Спить — не спить Дніпро, завжди гостинний, 
 Зречена душа — без крил — летить 
 За биками, за човнами и за кпинами… 
 Свій пролитий полишае слід. 
 Не сльозою зійде — а фонтаном 
 Над водою. Не сльозою, сплеском, 
 Мов бар’єром від життя віддалена. 
 Ця, остання — з крутояру стежка. 

 Ніг нема. Ні рук. Одні долоні. 
 Лишь долоні голі — замість рук. 
 У нічні, зазорені холодні 
 Хвилі — так, як по дощі на брук. 
 Стольний граде! Стволовий надрізе! 
 З мосту в воду — кулі не жалять. 
 Бо на власний зойк ребром нанижуться, 
 Заковтнувнши хвилю, наче кляп35.

34 Ibidem. Cfr. anche ZT I, 516.
35 Ivi: 139. ʻCapitale! Ritaglio di fucile! / I lampioni – come lampi di un missile. 

/ L’anima piegata corre a sbattere / sul ponte di Paton – sul parapetto. // Dorme – non 
dorme lo Dnipro, sempre amico, / l’anima ferita – senz’ali – vola / oltre piedritti, barche, 
derisioni… / seminata qua e là la propria traccia lascia. // Non come lacrima scenderà – 
come fontana / sopra l’acqua. Non come lacrima – come zampillo, / come da una barrie-
ra dalla vita separata. / Questo, ultimo – ripido sentiero. // Niente gambe. Né mani. Solo 
palmi. / Solo palmi nudi – invece di mani. / Nelle notturne, sospette, fredde / onde – così, 
come dopo la pioggia lo sterrato. / Capitale! Ritaglio di fucile! / Dal ponte nell’acqua – 
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Molto ampia è la gamma di spunti stilistici e tematici di questa lirica. Ripren-
dendo alcuni motivi tradizionali, come la potenza di Kiev e la fraternità dei suoi 
abitanti con lo Dnipro, questi versi ricompongono elementi consueti dell’immagi-
nario ucraino in un disegno prettamente moderno e modernistico. La dissonanza 
tra l’io lirico e la realtà penetra all’interno dell’io lirico stesso, privato della cor-
poralità e ridotto a pura anima. Quest’ultima appare a sua volta paradossalmente 
de-materializzata, priva delle ali che la contraddistinguono, ma ugualmente ca-
pace di spiccare il volo, di allontanarsi dalla materialità di un mondo a lei osti-
le, identificabile sia nell’Ucraina sovietica del tardo Disgelo, che nella condition 
humaine in assoluto. Dopo le altisonanti, contemporaneamente settecentesche e 
futuristiche esclamazioni del primo verso, di chiara matrice avanguardista è il se-
condo, mentre il terzo è riconducibile a una sensibilità nuovamente espressioni-
sta. La seconda quartina potrebbe invece alludere al Son (Sogno) ševčenkiano, in 
cui l’io lirico sogna di volare sopra l’Ucraina e altre regioni dell’Impero osser-
vandone la desolante realtà36. La lacrima del decimo e dell’undicesimo verso, co-
sì come il distacco dell’anima dall’interezza dell’io, sono altrettanto accostabili 
all’imprescindibile modello ševčenkiano37. Allo stesso tempo, l’immagine dello 
sradicamento dell’anima dal corpo e del suo totale assottigliamento è altresì ac-
costabile all’universo poetico di Marina Cvetaeva. In Poema Vozducha del 1927 
l’io lirico cvetaeviano compie un percorso di progressiva liberazione dalle catene 
della corporalità e dell’attaccamento alla terra38 che si riverbera nel testo stusia-
no, radicalizzandosi, nella riduzione del “corpo dell’anima” a puro palmo. Nella 
strofa finale una imagery nuovamente avanguardistica chiude una lirica, come si 
è vista, straordinariamente densa di ispirazioni, venature stilistiche e spunti te-

le pallottole non pungono. / Al proprio grido la costola infileranno, / inghiottita l’onda, 
come un bavaglio.ʼ

36 Ševčenko 2003: I, 267: “Лечу и прощаюся з землею: / Прощай світе, 
прощай, земле, / неприязний краю, / Мої муки, мої люті / В хмарі заховаю. / А 
ти, моя Україно, / Безталанна вдово, / Я до тебе літатиму / З хмари на розмову.” 
Si veda dalla traduzione di Giovanna Brogi e Oxana Pachlovska, in: Brogi, Pachlovska 
2015: 197: “E io volo dietro a lei, sempre dietro / Volo e dalla terra mi congedo. / Addio 
mondo, addio terra, / Paese ostile, / I miei tormenti, i miei mali / In una nuvola nascondo. 
/ E tu, mia Ucraina, / Vedova infelice, / da te io volerò / per parlarti dalla nuvola.”

37 Ševčenko 2003: I, 268: “Душе моя убогая, / Чого марне плачеш? / Чого тобі 
шкода? Хіба ти не бачиш? / Хіба ти не чуєш людського плачу? / то глянь, подивися; 
а я полечу / Високо, високо, за синії хмари.” Brogi, Pachlovska 2015: 197: “Povera 
anima mia, / Perché tal pianto vano, / Che mai tanto t’angoscia? Non vedi forse, / Forse 
non senti degli uomini il pianto? / Ascolta e guarda ancora – e io volerò / In alto, oltre le 
nuvole azzurre.”

38 Cvetaeva 1990: 579: “Слава тебе, допустившему бреши: / Больше не вешу. 
/ Слава тебе, обвалившему крышу: Больше не слышу. / Солнцепричастная, больше 
не щурюсь. / Дух — не дышу уж! / Твердое тело есть мертвое тело, / Оттяготело.” 
Su Poema Vozducha si veda Gasparov 1995. Si noti come Poema Vozducha non sia pre-
sente nelle prime due selezioni di liriche e poemi di Marina Cvetaeva edite in Unione 
Sovietica, rispettivamente nel 1961 e nel 1965. Sulla “fuga dalla terra” dell’io lirico 
cvetaeviano si veda inoltre Vitins 1977.
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matici, ottima esemplificazione della ricchezza del palinsesto poetico stusiano. 
Si noti inoltre come anche in [Stol’nyj hrade! Stvolovyj nadrize!] sia evidente un 
profondo strato semantico poetologico: allontanandosi dalla terra il soggetto è in 
grado di lasciare sulla superficie di quest’ultima una traccia concreta di se stesso 
(“Свій пролитий пролишає слід”), ossia nient’altro che la propria parola poetica.

Ben diversa risulta la seconda lirica del ciclo, dal titolo Z cycklu “Umovyvo-
dy” (‘Dal ciclo “Deduzioni”’). Se il nucleo concettuale rimane quello della ri-
flessione lirica sui rapporti tra il soggetto e la realtà, la risposta che il soggetto 
stesso sembra qui dare è quella di una sostanziale adesione alla realtà, in evidente 
opposizione al suo rifiuto nella poesia precedente: 

 Що таке білий світ? 
 […], то що таке людськість? 
 Хіба це не ти і я? 
 Хіба це не таємниче ми 
 (завжди більше за нас обох, 
 це ж бо колодязь вічності). 
 А коли так, 
 коли людськість — це величезне ми, 
 то що тоді я в цім світі? 
 Хіба це не земля, 
 не зорі, не далекі галактики, 
 хіба це не мій народ, 
 не рідне моє Поділля, не коханий Донбас, 
 […] 
 СВІТ — ЛЮДСТВО — ЛЮДИНА — 
 ЛЮДИНА, ЛЮДСТВО — СВІТ — 
 хіба не в цій коловерті 
 висока мудрість сущого на землі?39 

In versi per i quali la problematica definizione di poesia filosofica è diretta-
mente proposta dal titolo della lirica stessa, marcata da un uso intensivo dei paral-
lelismi sintattici e dal carattere spiccatamente colloquiale del registro linguistico, 
forse discordante con l’impianto generale del componimento, la risposta dell’io 
lirico alla domanda sulla possibilità di un’intesa tra lui stesso, il noi e il tutto 
sembra essere positiva. Tra il singolo, la collettività e la natura stessa della loro 
esistenza esiste un’armonia di fondo, seppur definita nei termini di un “turbine”. 
Gli stereotipi nazionali mostrano un’Ucraina solida e unita, di cui l’io lirico, qui 
innegabilmente modellato sull’autore, coglie e incarna l’unitarietà al di là delle 

39 ZT I, 140-141. ʻCos’è il mondo? / […], ma allora cos’è l’umanità? / Non siamo 
forse io e te? / Non è forse quel misterioso noi / (sempre più di me e di te, / è il pozzo 
dell’eternità). / E se è così, / se l’umanità è un enorme noi, / ma allora cosa sono io in 
questo mondo? / Non è forse la terra, / le stelle, le galassie lontane, / non è forse il mio 
popolo, / il mio natio Podillja, / l’amato Donbas, / […] IL MONDO – L’UMANITÀ 
– LA PERSONA – / LA PERSONA – L’UMANITÀ – IL MONDO – / non è forse in 
questo turbine / la grande saggezza di ciò che esiste sulla terra?ʼ



79 La lirica giovanile

apparenti differenze culturali tra occidente e oriente del paese. Che questi versi 
possano apparire ‘stridenti’ nel panorama generale della poesia stusiana – o dei 
suoi momenti più noti – è evidente. D’altro canto la loro tonalità ingenua, collo-
quiale, a tratti esaltata è un elemento tipico di numerosi versi di questa raccolta, 
all’interno della quale l’elemento ermetico-espressionista individuato nei versi 
giovanili e in seguito tratto distintivo dello Stus maturo cede di frequente il pas-
so a un linguaggio poetico più consonante al gusto di šistdesjatnyky ‘canonici’ 
come Vasyl’ Symonenko e Mykola Vinhranovs’kyj40.

Si veda a questo proposito il bozzetto Kyjivs’kjy žebrak (‘Un mendicante 
di Kiev’) del 1963: 

 Протон. Протуберанції. Торба. 
 І шлях. І костур. І рука 
 старого діда-жебрака. 
 […] 
 Кому до нього? Людські погляди 
 в сонця задивлені до сліз. 
 До самозабуття. До тьмяності. 
 Протон і космос — на устах. 
 О благородство сучасності! 
 […]
 Ловіть — обриджені, уклонені, 
 мою жебрацьку лють ловіть!41

Il futuro autore di Palimpsesty si mostra qui perfettamente consono alla mo-
da del suo tempo, con una poesia ardita sia dal punto di vista tematico, sia per 
quanto riguarda la sperimentazione linguistica. La critica alla realtà contempo-
ranea che emerge da questi versi è espressa in un linguaggio aspro, ruvido, ba-
sato sull’accostamento di campi semantici e piani lessicali ben distanti tra loro. 
In questo Kyjivs’kyj žebrak rappresenta un contributo stusiano alla poetica più 
diffusa nello šistdesjatnyctvo non solo ucraino, mostrando una delle numerose 
strade che che il giovane Stus avrebbe potuto intraprendere. Inoltre, nelle poco 
numerose prove dell’autore principiante con il linguaggio poetico predominante 
nel suo tempo, è anche lecito ipotizzare un’altra forma di confronto con il modello 
pasternakiano, indubbiamente presente nella poetica della lirica innovatrice degli 

40 Si veda una simile organica fusione dell’individuo, nonché del poeta, con il 
popolo e la terra nella lirica giovanile di Mykola Vinhranovs’kyj, in Vinhranovs’kyj 
2013: 131: “Ні! Цей народ із крові і землі / Я не віддам нікому і нізащо! / Він мій, 
він я, він — світ в моїм чолі, / Тому життя його і ймення не пропащі!” ʻNo! Questo 
popolo di sangue e terra / Non lascerò per nulla e per nessuno! / Lui è mio, è me, è la 
luce che ho sulla fronte, / Per questo la sua vita e il suo nome sono eterni!ʼ

41 ZT I, 148. ʻUn protone. Protuberanze. Una borsa. / E il cammino. Un bastone. 
E la mano / di un vecchio nonno poveretto. / […] A ch’importa di lui? Gli sguardi umani 
/ guardano il cielo fino alle lacrime. / Si dimenticano di sé. Fino alle tenebre. / Un proto-
ne e il cosmo – sulle labbra. / Oh, la nobiltà del giorno d’oggi! / […] Prendete – offesi, 
piegati, / la mia ira di povero prendete!ʼ
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anni Sessanta. Nell’utilizzo di parole ‘esotiche’ come proton e protuberanciji di 
fianco a termini della sfera quotidiana come torba (borsa) è evidente la lezione 
avanguardista probabilmente filtrata attraverso il prisma pasternakiano, autore 
naturalmente attuale per tutta la poesia sovietica negli anni prima, dopo e duran-
te il Disgelo. Lo stesso si può dire per la disposizione del protone e del cosmo 
intero sulle labbra (dei passanti? del mendicante? del poeta?) nella parte centrale 
della lirica. Allo stesso tempo, il paradigma romantico non manca di plasmare la 
conclusione del bozzetto urbano, mostrando, ancora una volta, il grande interes-
se della poesia stusiana giovanile dal punto di vista storico-letterario al di là del 
valore estetico più o meno marcato del singolo componimento. 

Come già accennato, la tematica nazionale occupa un ruolo di primo piano 
nell’immaginario di Delo №13. Il motivo ševčenkiano dell’amore e odio per l’U-
craina, incapace di riconquistare il diritto a essere se stessa, è molto produttivo in 
questa fase e sarà destinato a non abbandonare la poesia stusiana fino alle vette di 
Palimpsesty. Si veda dalla lirica che in ZT conclude la breve raccolta (1961-1964): 

 Немало люблячих тебе, народе мій!
 А я не можу й слова проронити, 
 А я не можу підійти и звіритись. 
 Освідчуватися не вмію. […]42

Il tono probabilmente ironico di questa quartina convive agevolmente con 
gli strali romantici di una lirica contemporanea ormai antologica, in quanto al-
cune sue parti saranno recuperate in Palimpsesty: 

 О краю мій, коли тобі проститься 
 крик передсмертний і важка сльоза 
 розстріляних, замучених, забитих 
 по соловках, сибірах, магаданах?43

Il ridondante pathos civile di questo incipit segna la lunga lirica fino alla 
sua conclusione: 

 […] Гірко 
 з сльозами на очах радіть нащадкам, 
 які колись очистяться од скверни
 і злочинів, у світі найстрашніших: 
 вбивати правду — правдою44.

42 Ivi: 159. ̒ Non pochi ti amano, popolo mio! / Ma io non riesco a dire una parola, 
/ non posso avvicinarmi e confidarmi. / Non so dichiararmi.ʼ

43 Ivi: 152. ̒ Paese mio, quando ti saranno perdonati / il grido di morte e la lacrima 
grave / dei fucilati, torturati, uccisi / in solovki, siberie, magadan?ʼ

44 Ibidem. ̒ Amaro / con le lacrime agli occhi gioir dei discendenti, / che un giorno 
saran dall’obbrobrio puliti / e dalle infamie, al mondo le peggiori: / la verità – con la 
verità uccidere.ʼ



81 La lirica giovanile

È forse lecito leggere questi versi così apparentemente ‘inattuali’ come un 
esercizio poetico sul “millenarismo” ševčenkiano (cfr. Grabowicz 1982: 123), 
riconoscendo in quest’ultimo un punto di riferimento imprescindibile per la po-
esia ucraina almeno fino agli anni Sessanta e Settanta. Ciò non singifica, tutta-
via identificare Stus come un novello Ševčenko novecentesco, come non di rado 
accade nella critica ucraina. Al contrario, questa tendenza della sua lirica risulta 
essere ‘solamente’ un importante tassello del variopinto mosaico di ispirazioni e 
punti di riferimento che il giovane Stus, più o meno consapevolmente, ora forse 
per inerzia, ora per volontà sperimentatrice sceglie per sé nella costruzione del 
proprio percorso artistico. Soltanto in questi termini si può spiegare l’accosta-
mento così apparentemente sorprendente di fonti ben distanti nel dipanarsi del 
suo linguaggio poetico, in particolare per quanto riguarda il periodo giovanile.

Non troverebbe altre spiegazioni la vicinanza cronologica altrimenti para-
dossale di liriche come O kraju mij, koly tobi prostyt’sja e Pljaž na mori: 

 Повітря, мов полум’я, 
 Палахкотіло по тілі 
 І тріпався обрій
 У блакитних тенетах дня… 
 Божеволені сонцем, 
 Бронзовогруді, мов труби, 
 Гортанили, крешачи криками небо, 
 Купальники. 
 […]45

È evidente come nella sensibilità poetica e negli interessi letterari del gio-
vane Stus nei primi anni kieviani, il periodo in cui il poeta ormai non più princi-
piante era anche un dottorando dell’Istituto di Letteratura dell’Accademia delle 
Scienze, la sperimentazione sul linguaggio delle avanguardie non escluda la ri-
proposizione del modello romantico e tardoromantico.

L’insistenza nel lessico stusiano su immagini ‘convenzionali’ come doroha, 
šljach e put’ è in quest’ottica interpretabile anche dal punto di vista metapoetico. 
Si vedano a proposito alcuni brani della lirica più lunga della sezione: 

 Літа! Між вас 
 не раз я вивірюсь. 
 […] 
 Йду поетичною просікою. 
 Регоче місяць. Та дивись 
 під ноги, від віків навиклий: 
 тут дві твої стежі зійшлись. 
 Стежа крута. Стежа прокручена 
 через горби. Через любов. 

45 Ivi: 154. ʻL’aria, come fiamma / bruciava sul corpo / e vibrava l’orizzonte / 
nelle azzurre reti del giorno… / Impazziti per il sole, / di bronzo i petti, come trombe, / 
urlavano, / e scintillava di grida il cielo, / i bagnanti.ʼ
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 […] 
 І друга стежка — голуба, 
 де ходить митра мироносна, 
 де юність — як тавро раба 
 твоя ганьба непереносна — набридла молодість. 
 […] 
 Тут кожен крок свій вивіряй, 
 […] 
 Твої мороки. Жах твій. Жаль. 
 Затисни між ребер — собою. 
 Мій ловелас, мій час, мій жадібний, 
 пожежний мій, запраглий оргій, 
 диктаторе словес і рим, 
 диктаторе ума і серця! 
 […] 
 І в день. І в ніч. У скалки вір 
 багряним серцем наколюся. 
 Поверх цензур. Поверхи мір 
 Циновим паводком проллюся46.

Che questi versi siano interpretabili come un’auto-riflessione dell’io lirico 
sulla propria natura di poeta sembra essere fuori dubbio. La decisione di essere 
poeta è stata maturata e irrevocabilmente presa. Il cammino poetico è iniziato e 
si prospetta sotto il segno della dualità, che appare adesso, almeno momentanea-
mente, superata. La strada da percorrere è insidiosa e inquietante, mentre il sog-
getto è afflitto dalla piaga di una lacaniana vergogna insopportabile (si ricordi la 
lirica V chaosi zhlyblenych svitiv nei versi giovanili sparsi). Particolarmente in-
teressante risulta l’apostrofe al tempo, accusato di essere un “dittatore”. Dietro 
a questa affermazione è forse possibile leggere una dichiarazione dell’io lirico 
a proposito del carattere necessariamente attuale della propria poesia o quan-
to meno di parte di essa. È a causa dei dettami del tempo che la poesia metapo-
eticamente intesa dal soggetto non può essere solamente ‘pura’, ritrovandosi a 
tratti nella condizione di doversi macchiare della colpa di rispondere ai richia-
mi della contemporaneità. Questa lettura sembra essere corroborata dalla con-
clusione della lunga lirica e dal riferimento alla censura, sineddoche dell’azione 

46 Ivi: 142-144 passim. ʻAnni! Tra voi / più d’una volta mi proverò. / […] / Vado 
per un sentiero poetico. / Ride la luna. Ma guarda / sotto i piedi, dopo secoli di abitudi-
ne: / i tuoi due cammini si sono qui uniti. / Il cammino erto. Il cammino tortuoso / tra i 
poggi. Nell’amore. / […] / E l’altro cammino – azzurro, / dove va la mitra della pace, / 
e la gioventù – come un marchio di schiavo / insopportabile la tua onta – / la giovinezza 
ha insozzato. […] / Metti alla prova ogni tuo passo, / […] / Le tue ansie. Il tuo terrore. 
La tua tristezza. / Spingila tra le costole – con te stesso. / Mio tentatore, mio tempo, mio 
avido, / mio smanioso, che chiedi orgie, / dittator di poetici verbi e rime, / dittatore della 
mente e il cuore! / […] / E di notte. E di giorno. / Nelle rocce delle fedi / col cuore pur-
pureo mi inciderò. / Al di sopra delle censure. Al di sopra delle misure / come una piena 
di piombo mi verserò.ʼ
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del tempo sulla poesia, nonché memore a livello fonico di Poverch bar’erov, la 
seconda raccolta lirica pasternakiana. Che il cammino poetico sia costellato di 
paure e tormenti è chiaro all’io lirico, altrettanto sicuro della propria potenza e 
della propria capacità di abbattere gli argini che limitano il libero fluire della pa-
rola. Anche in questo caso, come per V chaosi zhlyblenych svitiv è ipotizzabile 
la presenza del trittico cvetaeviano Poety come ipotesto (Cvetaeva 2004: 609): 

 […] Что же мне делать, ребром и промыслом, 
 Певчей! — как провод! загар! сибирь! 
 По наваждениям своим — как по мосту! 
 С их невесомостью 
 В мире гирь. 

 Что же мне делать, певцу и первенцу, 
 В мире, где найчернейшии — сер! 
 Где вдохновенье хранят, как в термосе! 
 С этой безмерностью 
 В мире мер.

Si notino le coincidenze lessicali e le prossimità semantiche tra i due ultimi 
versi della lirica stusiana e rispettivamente il terzo e il quarto verso del brano del 
testo cvetaeviano citato (“Poverchy mir / cynovym pavodkom prolljusja” – corsivo 
mio, AA). L’assimilazione della propria ispirazione poetica a un’esondazione per 
la sua capacità catarticamente distruttiva avvicina l’auto-rappresentazione dell’io 
lirico stusiano al Poeta di Marina Cvetaeva. Tuttavia, nel testo stusiano è assente 
l’idea di una contrapposizione tra l’io e la folla nella tradizione del Poèt i tolpa 
puškiniano. Questa differenza è probabilmente riconducibile alla forte persisten-
za nella civiltà letteraria ucraina novecentesca dell’idea del carattere popolare e 
nazionale del poeta, ossia della consonanza della sua ispirazione e della sua mis-
sione con il destino del proprio popolo. L’io lirico stusiano si contrappone qui 
alla storia, non al popolo, divergendo nettamente dall’immagine cvetaeviana del 
poeta, isolato tra gli uomini, in grado di trovare un linguaggio comune soltanto 
con un altro poeta47. Alla tematica nazionale, a cui nell’opera stusiana si colle-
ga generalmente il “noi”, sono inoltre riconducibili anche le “rocce di fedi” del 
quartultimo verso, in cui il poeta decide con fermezza di incidere se stesso. La 
lontananza assiologica della lirica stusiana in questione dal modello cvetaevia-
no, la cui importanza come magistero poetico si rivela comunque fondamentale, 
è sotto questo aspetto più che evidente.

47 L’unico “noi” che l’io lirico cvetaeviano ammette è la comunità ideale dei 
poeti. Si veda ancora da Poety, in: ibidem: “Поэты мы и в рифму с париями, / но 
выступив из берегов, / мы бога у богинь оспариваем / И девственницу у богов!” Si 
noti anche l’insistenza sul motivo della fuoriuscita dei poeti dagli argini dell’umanità. 
Si veda anche da un’altra nota lirica di Posle Rossii, seconda parte del trittico Dvoe ispi-
rato alla relazione epistolare tra Cvetaeva e Pasternak, in: ivi: 650: “Не суждено, чтоб 
сильный с сильным / Соединились в мире сем.”
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A completamento della descrizione della tavolozza stilistica di Delo №13/
BE1339 resta da citare il filone di ispirazione folklorica. Si vedano alcuni versi 
da Rannij promin’ (‘Primo raggio’), una lirica del 1958, dunque cronologicamen-
te anteriore ai componimenti finora analizzati: 

 Промінь! Промінь! Добрий промінь 
 Золоті проклав мости, 
 Щоб у світлу невідомінь 
 Нам з поранку перейти. 
 […] 
 Будь же славен, добрий гомін, 
 Будь же вічно славна, рань48. 

La personificazione e l’evocazione degli eventi atmosferici, l’impersonali-
tà della situazione lirica e le ripetizioni, nonché probabilmente lo stesso ritmo 
trocaico, sono chiari marcatori della stilizzazione folklorica di questi versi. Nel 
complesso dell’opera poetica stusiana questa tendenza stilistico-espressiva, al-
quanto diffusa nella lirica ucraina a Stus contemporanea (cfr. Pastuch 2010: 160-
163), rimane indubbiamente in secondo piano, nonostante la grande attenzione 
dedicatale dalla critica (cfr. Myšanyč 2001).

Resta infine da sottolineare come la tendenza di marca espressionista sia meno 
rappresentata in questa raccolta, così come nella più ampia e coeva Kruhovert’, 
nella quale, come si è visto, sono confluite molte liriche di Delo №13/BE1339. 
I fruttuosi germi della lirica espressionista stusiana, come si è potuto osservare 
a proposito dei versi sparsi giovanili, avrebbero trovato piena maturazione sola-
mente nelle raccolte più tarde.

3. Kruhovert’

Se Delo №13/BЕ1339 è un’opera concepita e realizzata sotto forma di sa-
mizdat, Kruhovert’ è il primo tentativo stusiano di pubblicazione ufficiale. Propo-
sta alla casa editrice Molod’ nel 1964, la raccolta venne stroncata da una lettura 
editoriale negativa l’anno successivo, che ne bloccò qualsiasi prospettiva di stam-
pa. La critica sfavorevole seguì, non a caso, l’azione di protesta dei giovani in-
tellettuali kieviani presso il cineteatro “Ukrajina” del 1965, ideale suggello della 
fine del Disgelo in Ucraina e punto di inizio della quasi ventennale contrappo-
sizione di Stus al sistema. Il manoscritto consegnato alla casa editrice è andato 
perduto. Una sua parziale, complessa ricostruzione è stata effettuata seguendo la 
lettura editoriale di Mykola Nahnybida sulla base di diversi originali, alcuni dei 

48 ZT I, 146. ̒ Raggio! Raggio! Oh buon raggio / D’oro i ponti hai innalzato, / così 
che noi nel chiaro ignoto / al mattin andar possiamo. / […] Gloria a te, oh voce buona, 
/ Gloria eterna a te, oh mattino.ʼ Nevidomin’ è un neologismo stusiano. Cfr. Olifirenko 
2003: 45. 
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quali restituiti alla famiglia di Stus soltanto nel corso degli anni Novanta (cfr. ZT 
I, 519). Non è stato tuttavia possibile ricreare la raccolta nella sua struttura origi-
nale, organizzata in tre sezioni, intitolate Roževe pivkolo (‘Il semicerchio rosa’), 
Bil’ – Bilyj den’ (‘Dolore – giorno bianco’) e Kruhovert’. In ZT la seconda e la 
terza parte dell’opera sono riunite in un’unica sezione. I curatori hanno indivi-
duato nel principio cronologico il fattore compositivo fondamentale dell’opera. 
La prima parte comprende liriche precedenti al servizio militare; la seconda, nel-
la versione originale, riuniva versi composti nei tre anni trascorsi nell’esercito, 
mentre l’ultima risaliva ai mesi successivi al ritorno in Ucraina. Allo stato attua-
le delle ricerche la prima parte consta di sedici testi, mentre la somma dei testi 
ricostruiti per la seconda e la terza ammonta a venticinque. 

La poesia con cui il giovane Stus intende presentarsi al pubblico è principal-
mente ascrivibile al filone vitalistico della sua prima produzione, come testimonia 
anche il titolo della raccolta stessa. La tendenza all’uniformità stilistica e tematica 
di Kruhovert’, almeno a una prima lettura, sembra contrastare fortemente con la 
suggestiva varietà di ispirazione dei versi sparsi degli anni precedenti. L’assunto 
vitalistico si fonde con la tematica amorosa e le ascendenze folkloristiche dando 
vita a una poesia che in molti casi ha poco in comune con i futuri capolavori. Alme-
no quattordici delle sedici liriche della prima parte e diciannove delle liriche della 
seconda (che comprende anche la terza del progetto originale) parte della raccol-
ta sono assimilabili a questa tendenza. Si può dunque osservare un certo grado di 
evoluzione all’interno dell’opera, ovvero un leggero ampliamento del repertorio 
tematico-stilistico. Che ciò possa essere spiegato semplicemente in riferimento 
alla composizione e disposizione del testo su base cronologica è poco probabile: 
come si è visto e come non si smetterà di osservare nel corso dell’analisi, l’ope-
ra stusiana nel suo complesso è caratterizzata dalla convivenza di tendenze an-
che molto distanti tra loro in ciascuna delle sue fasi di sviluppo. Stilemi e motivi 
dominanti nella produzione matura sono già presenti in nuce nei versi giovanili. 
Allo stesso tempo, le caratteristiche peculiari della poesia degli inizi non scompa-
iono completamente nell’evoluzione dell’arte stusiana, trovandosi rilegate a una 
posizione subordinata. È dunque lecito parlare di prevalenza di un certo motivo 
o stilema in una determinata fase, ma non si possono ignorare i profondi legami 
tra tutte le fasi del percorso poetico dell’autore dagli esordi ai tardi anni Settanta. 

La lirica inaugurale della prima parte, Roževe pivkolo, è programmaticamente 
intitolata Radist’ (‘Allegria’) e introduce la tonalità dominante dell’intera sezione: 

 ГОМОНИ! ГОМОНИ! 
 Із струмком, із промінням ранковим, 
 В вітровім шелестінні, у хмар миготінні яснім, 
 З тихим плюскотом хвиль, 
 Із прибоєм ланів колосковим — 
 Гомони! Гомони! Так як вітер, як промінь, як грім. 
 Гомони! Гомони! 

 Не вщухай ані миті, ні хвилі. 
 Бийся крильцями в небі, поглядом голубій. 
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 […] 

 Там, де бджіл золоте колихання, 
 Зупинись і замрійся. Та кроки свої не спини. 
 Добра радість буття! Добра щедрість людського кохання. 
 […]49

Tipicamente stusiana è in questi versi l’apostrofe al sé attraverso l’uso 
dell’imperativo. L’io lirico esorta se stesso all’unione con la natura, a un ritorno 
rousseauiano alla sua primigenia armonia. Anche nel caso di Radist’ non è da 
escludere una lettura in chiave poetologica. La voce che il soggetto invita se stesso 
a intonare è quella della natura in ogni sua manifestazione, dalla leggerezza del 
vento alla potenza del tuono. Come si è già avuto modo di comprendere, la po-
esia stusiana dei primi anni è effettivamente descrivibile nei termini di un vasto 
repertorio di cadenze e tonalità, anche in forte contrasto tra loro. La particolari-
tà di Kruhovert’ risiede nella sua sostanziale ʻmonotonia’, in netta opposizione 
all’assunto metapoetico di questi versi. Si noti l’apparente contraddizione tra la 
necessità di non arrestare i propri passi e quella di fermarsi per darsi ai sogni. 
Un’interpretazione in chiave poetologica cancella ogni traccia di alogicità da que-
sto verso, il cui significato è innanzitutto un’auto-esortazione a proseguire senza 
indugi lungo il cammino poetico intrapreso. La tradizione in cui questa lirica si 
innesta è evidentemente quella dei Sonjačni klarnety di Pavlo Tyčyna e di Sestra 
moja – žizn’ di Boris Pasternak. Radist’ è indubbiamente accostabile alla terza 
lirica del capolavoro tyčyniano, Haji šumljat’ (‘Rumoreggiano i prati’, 1913): 

 Гаї шумлять — 
 я слухаю. 
 Хмарки біжать. — 
 Милуюся. 
 Милуюся-дивлюся, 
 Чого душі моїй так весело.
 […] 
 Я йду, іду — 
 Зворушений. Когось все жду — 
 Співаючий. 
 Співаючи-кохаючий 
 Під тихий шепіт трав 

49 Ivi: 163. ʻVOCIA! VOCIA! / Con il torrente, con il raggio mattutino, / nel 
fruscio del vento, / nel lampeggiare chiaro delle nuvole, / con lo scroscio silenzioso 
delle onde, / con la risacca delle spighe dei campi – / Vocia! Vocia! Così come il vento, 
come il raggio, come il tuono. / Vocia! Vocia! // Non esitare né un attimo né un istante. 
/ Sbatti con le ali nel cielo, fatti azzurro con lo sguardo. / […] // Lì, dov’è l’ondeggiare 
dorato delle api, / fermati e sogna. E i passi tuoi non fermare. / Oh, buon’allegria dell’es-
sere! Oh, generosità dell’amore umano. […]ʼ Come risulta dall’apparato critico di ZT, 
la lirica fu pubblicata sulla “Literaturna hazeta” nel 1959, in una versione leggermente 
diversa da quella del testo definitivo (ivi: 436).
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 голублячий. 
 Щось мріє гай — 
 Над річкою. 
 Ген неба край — Як золото. 
 Мов золото — поколото, 
 Горить-тремтить ріка, 
 Як музика50.

L’interazione tra il soggetto e il mondo naturale a più livelli sensoriali si 
unisce in entrambe le liriche all’insistenza sul carattere sia passivo-ricettivo, sia 
attivo-produttivo dell’io lirico. Il cammino è marcato dalla gioia dell’armonia tra 
il micro- e il macrocosmo, la cui fusione è evidenziata, ad esempio, dall’acqui-
sizione del colore azzurro del cielo da parte del soggetto in entrambe le poesie. 
A questa ‘naturalizzazione’ dell’io corrisponde in Tyčyna la capacità del prato 
di sognare, caratteristica che, invece, l’io lirico stusiano riserva solamente, e in 
modalità potenziale, a se stesso. Rispetto al presunto modello tyčyniano, il testo 
stusiano risulta artisticamente meno maturo per la sua ridondanza, così come per 
l’ingenua, ʻprosasticaʼ serie di esclamazioni che la attraversa. La concentrazio-
ne dell’io lirico su di sé, elemento fondante dell’universo poetico di Stus, distin-
gue Radist’ dalla tendenza tyčyniana a una più spiccata compenetrazione tra il 
soggetto e la realtà51.

Il sottotesto tyčyniano sembra fondersi con quello pasternakiano a esso 
contemporaneo52. La gioia è un elemento centrale di Sestra moja – žizn’, lega-
ta, esattamente come in Radist’, all’indissolubile nesso tra l’amore per la don-
na, la creazione artistica e l’estasi vorticosa della partecipazione del soggetto al 
turbinio degli eventi naturali. Si veda da Naša groza: “Куда мне радость деть 
мою? / В стихи, в графленую осьмину?” (Pasternak 2003-2005: I, 135) Nella 
maggiore raccolta pasternakiana si profila inoltre, sebbene solo a tratti, un an-

50 Tyčyna 1971: 36-37. ʻRumoreggiano i prati – / Io ascolto. / Corrono le nuvo-
lette. – / Io Ammiro. / Ammiro-e-guardo, / perché l’anima mia è così allegra. // […] / 
Cammino, cammino – / agitato. / Aspetto qualcuno – / cantando. / Cantando-amando 
/ sotto il bisbiglio leggero dell’erba / facendomi azzurro. / Sogna qualcosa il prato – / 
vicino al fiume. / L’orizzonte laggiù – / è come l’oro. / Come l’oro / frantumato. / 
S’infiamma-trema il fiume, / come musica.ʼ

51 Si vedano ancora due liriche di Sonjačni klarnety: Ne Zevs, ne Pan (‘Né Zeus, 
né Pan’, 1918), in: ivi: 63: “Прокинувсь я — і я вже Ти: / Над мною, підо мною / 
Горять світи, біжать світи / Музичною рікою.” (ʻMi son svegliato – e son già tu: / 
sopra di me, sotto di me / bruciano i mondi, corrono i mondi / come fiume di musica.ʼ); 
Cvit v mojemu serci… (“Un fiore nel mio cuore…”, 1917), in: ivi: 49: “Світ в моєму 
серці, / Мрій танок, світанок. / Ти той світ, мій друже, / Зоряний світанок. / Я твої 
очиці, / Зорі, зорениці - / Славлю як світанок!” (ʻIl mondo nel mio cuore, / dei sogni 
la danza, / l’aurora. / Tu sei quel mondo, amico mio, / L’aurora stellata. / Io gli occhi tuoi 
cari, / le tue stelle, le stelline tue – / lodo come aurora!ʼ).

52 Uno studio contrastivo delle poetiche tyčyniane e pasternakiane negli anni a 
cavallo della Rivoluzione è uno dei maggiori desiderata della comparatistica russo-
ucraina di ambito novecentesco.
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nullamento della distinzione tra gioia creativa e amorosa, da una parte, e dolore 
dall’altra, risultato, quest’ultimo, della potentissima esplosione di sentimenti ed 
emozioni creative (ivi: 133): 

 Чьи стихи настолько нашумели, 
 Что и гром их болью изумлен? 
 Надо быть в бреду по меньшей мере, 
 Чтобы дать согласье быть землей.

In Radist’ il dolore è assente, forse appena percettibile nell’esortazione a 
“sbattere con le ali nel cielo” che il soggetto lirico rivolge a se stesso. Elemento 
fondante dell’universo lirico stusiano maturo53, il dolore è in esso solitamente 
ben distinto dalla gioia, nonché assolutamente predominante. 

In un’altra lirica di Roževe pivkolo, tuttavia, si può osservare un’oscillazio-
ne tra i due poli del tutto accostabile al modello pasternakiano: 

 Радості збережені дороги знову — 
 Ти прилинула, мов птаха голуба… 
 Переливами дзвінкими, мов проміння, ллється мова, 
 Добрий обрій сповиває золота габа. 
 Зринула, мов ластівка. 
 Легкою тривогою 
 Тільки чорно-воронове креше синь крило… 
 Наопашки сповилася вогняною тогою 
 І в страждання в темно-карих у зіницях залягло. 
 У дитячих пучках принесла ти вітру — 
 Ти не птаха невеличка. Ти — заманливий порив! 
 Лиш почую щебетання — мову любої нехитру. 
 І доволі. І недолю я уже заговорив54. 

Nella figura della donna, e nella sua influenza sul poeta, la gioia e il dolore 
risultano inscindibili. Altrettanto inscindibili sembrano essere il sentimento amo-
roso e il fluire della lingua, ovvero della poesia. L’aspetto rassicurante, armonioso 
e ispiratore dell’amore, e dell’impulso artistico che questo risveglia, è indisso-
lubile dal suo potenziale funesto. La tavolozza stusiana si serve qui dell’azzurro 
e dell’oro di simbolistica memoria, così come del nero inquietante dell’imagery 
espressionista, fornendo un esempio di poesia ermetica piuttosto insolito, come 
si è accennato, per l’immagine che il giovane poeta vuole comunicare al letto-

53 Cfr. Čorna 1999.
54 ZT I, 174. ʻAncora sono intatte le strade della gioia – / ti sei avvicinata, come 

un uccello azzurro… / Con rintocchi sonori, come raggi, scorre la lingua, / l’orizzonte 
buono è avvolto da un’onda d’oro. / Ti sei sollevata, come una rondine. Con angoscia 
leggera / Solo corvina infiamma l’azzurro un’ala… / S’è avvolta sulle spalle come toga 
di fuoco / E la sofferenza è ferma nelle pupille scure. / Con dita di bambino hai portato 
il vento – / Tu – non sei un uccellino. Sei – un impeto che ammalia! / Appena sento il 
cinguettio – la lingua ingenua dell’amata. / Basta. E ho già detto la malasorte.ʼ
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re con Kruhovert’. Che anche in questo caso il significato profondo della lirica 
sia la totale adesione dell’io lirico alla propria vocazione poetica, latrice tanto di 
gioia creativa quanto degli imprevedibili capricci della sorte, è evidente. Tutta-
via, sembra che anche in questo caso l’assunto di fondo della raccolta sia con-
fermato: nonostante il cammino poetico sia erto e insidioso l’io lirico pronuncia 
consapevolmente la propria Bejahung al destino di poeta, come chiaramente in-
dicato dall’ultimo verso della poesia in questione.

La prepotente necessità di dar voce alla parola che ineluttabilmente prorompe 
dalla propria coscienza poetica è tematizzata anche da un’altra lirica della sezione: 

 […] Стільки правди в горлі, стільки мук — 
 Не переповідати до рання. 
 
 Вечір, мов сліпий, кістляві руки 
 Простяга услід мені. Я йду, 
 І чатують тіні по сліду, 
 Мовчки стережуть мене, мов круки. 

 Вже припавши до землі, причах, 
 Притомившись, вечір. От і маеш: 
 Сам сліпий, ти в ніч глуху ступаєш. 
 Хлюпає любов в твоїх очах55.

La situazione dell’io lirico è sospesa tra pericolo e certezza, tra minaccia e 
salvezza. La sera, inquietante e mortifera, si rivela traboccante d’amore. I rischi 
da cui essa sembra proteggere il soggetto sembrano essere legati in realtà alla 
parola poetica, per dare sfogo alla quale l’io lirico è costretto ad aspettare le luci 
del mattino. La poesia, identificata qui come tormentosa verità, risulta dunque 
associata alla rovina. Negli ultimi due versi il soggetto sembra rivolgersi ancora 
alla sera, invocata nella strofa precedente e nei due versi anteposti, ma si può sup-
porre anche che si tratti di un’apostrofe dell’io lirico a se stesso. In questo caso 
sarebbe il poeta a essere traboccante d’amore, allargando così la caratterizzazio-
ne della poesia all’amore stesso, oltre che alla verità e alla sofferenza. La cecità 
concorrerebbe così alla raffigurazione tradizionale del bardo, incapace di vede-
re la realtà apparente a vantaggio della possibilità di cogliere l’essenza profon-
da delle cose. Si può ipotizzare anche in questo caso un modello pasternakiano. 
I primi versi qui riportati sembrano infatti echeggiare la quartina iniziale di una 
nota poesia da Vtoroe roždenie, la raccolta del ritorno alla lirica del Pasternak ma-
turo dopo la crisi creativa dei secondi anni Venti (Pasternak 2003-2005: II, 80): 

55 Ivi: 173. ʻ[…] Così tanta verità nella gola, così tanta pena – / fino al mattino 
tutto non dirai. // La sera, come un cieco, le mani ossute / allunga dietro a me. Io vado, 
/ e dietro le ombre mi attanagliano, / silenziose mi custodiscono, come corvi. // Ormai 
a terra, smorzatoti, / la stanchezza, la sera. Ed ecco: / cieco, incedi nella notte sorda. / 
L’amore si frange nei tuoi occhi.ʼ
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 О знал бы я, что так бывает, 
 Когда пускался на дебют, 
 Что строчки с кровью — убивают, 
 Нахлынут горлом и убьют!

Si noti in entrambi i testi la pericolosa collocazione fisica della parola poe-
tica nella gola del poeta, esposto ai rischi di un’ispirazione in grado di metterne 
a repentaglio l’incolumità.

Il richiamo più o meno esplicito all’opera pasternakiana, sia sotto forma di 
citazioni che, più in profondità, a livello di dialogo tra universi poetici, svolge 
un ruolo importante in Kruhovert’. Il riferimento a Pasternak si attua a tratti con 
una chiarezza che lascia poco spazio al dubbio, come emerge nettamente dalla 
prima di strofa di un’altra lirica della prima sezione della raccolta: 

 О слова не зрони! Немов закляття, слово 
 Коли бентежний струм нам пульс перетина! 
 В гучнім акорді рветься і струна — 
 Вона не забринить, не обізветься знову56.

È evidente in questi versi il rimando a una delle liriche di Sestra moja – žizn’ 
(Pasternak 2003-2005: I, 156): 

 Давай ронять слова, 
 Как сад — янтарь и цедру, 
 Рассеянно и щедро, 
 Едва, едва, едва.

Stus sembra qui voler direttamente contrapporre una propria dichiarazio-
ne di poetica al modello pasternakiano universalmente noto e indubbiamente 
autorevole. Se il giovane Pasternak delle raccolte a cavallo degli anni della Ri-
voluzione tematizza più volte e con evidente provocazione la “casualità” della 
scrittura poetica57, in assoluta sintonia con la concezione dei rapporti tra realtà 
testuale e poesia che si dipana nella sua opera, Stus si rifà a un’idea della parola 
intimamente correlata con la tradizione ucraina per lui irrinunciabile. Nella lirica 
pasternakiana delle prime raccolte, l’intrinseca poeticità della realtà in ogni sua 
manifestazione fa sì che tutto sia poesia e che dunque il singolo componimento 
altro non rispecchi che una minuscola, casuale particella del tutto, identificabile 
ancora una volta con la poesia stessa (cfr. Jakobson 1935). Nell’opera del gio-
vane Stus questa concezione, a tratti ripresa e fatta propria, si accosta al modello 
sacramentale del Verbo profetico e poetico ereditato dalla tradizione romantica 

56 ZT I, 169. ʻNon disperdere le parole! Come un incantesimo è la parola, / quan-
do una corrente agitata ci attraverso il battito! / Nell’accordo fragoroso si spezz’anche la 
corda – / Non vibrerà, più non risuonerà.ʼ

57 Pasternak 2003-2005: I, 162: “И чем случайней, тем вернее, / Слагаются 
стихи навзрыд.”
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e patriottica delle lettere ucraine. La parola poetica è così connotata in termini 
sacri e magici (zakljattja) e la necessità per il poeta di accostarsi a essa con cau-
tela e consapevolezza è messa in evidenza dalla possibilità, in caso contrario, di 
una sua perdita, simboleggiata dalla spezzatura della corda.

Una ripresa del modello pasternakiano al livello della raffigurazione della 
realtà in cui l’io lirico si ritrova immerso è evidente nelle frequenti personifica-
zioni degli elementi naturali. Si veda Mandry (‘Viaggio’): 

 Скресає далина… 
 Пливуть і думи й хмари… 
 Пий голубе вино! 
 Земля сп’яніла — під крилом 
 Гойднулась хвильно, 
 пливе, втікає і зорить 
 І назирці тримає 
 Тебе, мов сина… 
 Земле! Краю мій! 
 У сизуватій млі, 
 Там, де розтав вишиваний рукав,
 Лишилось серце…58

La corrispondenza tra il soggetto e la terra, accomunati dall’ebbrezza per l’ini-
zio della primavera e lo scioglimento del ghiaccio, è rafforzata nella seconda parte 
della breve lirica dallo sguardo della terra stessa, intensamente rivolto al soggetto, 
qui, come spesso nella lirica stusiana, sdoppiato tra i poli dell’io e del tu. L’ubria-
chezza della terra e dell’io lirico è riconducibile all’immaginario pasternakiano59, 
di cui anche in questo caso, tuttavia, si registra una chiara distorsione. La terra, 
nella lirica di Pasternak prevalentemente a-storica e a-geografica60, si identifica qui 
con l’Ucraina, la patria, raffigurata metonimicamente con le tipiche camicie rica-

58 ZT I, 172. ʻSi sveglia lo spazio lontano… / Nuotano i pensieri e le nuvole… / 
Bevi l’azzurro vino! / La terra è ubriaca – sotto l’ala / si dondola, agitata / nuota, fugge 
e guarda / e tiene d’occhio / te, come un figlio… / Terra! Paese mio! / Nella nebbia gri-
giazzurra, / lì, della manica è sciolto il ricamo, / lì, è rimasto il cuore.ʼ

59 Si veda, ad esempio, la terza strofa di Pro domo, una lirica del 1914, inclusa 
nella versione originale della raccolta Poverch bar’erov del 1916, ma scartata in seguito 
durante la rielaborazione e riedizione della stessa nel 1928, in: Pasternak 2003-2005: I, 
366: “В час, когда из сада остро тянет тенью, / Пьяной, как пространства, мировой, 
как скок / Степи под седлом, — я весь — на иждивенье / У огня в колонной 
воспаленных строк.” È difficile stabilire se Stus potesse effettivamente conoscere que-
sta lirica. Si noti in questi versi la correlazione tra lo spazio, l’io lirico e la sua vocazione 
poetica, in corrispondenza con un topos ben rappresentato, come si è potuto vedere, 
nell’opera stusiana. 

60 La dichiarata storicità dell’ispirazione di Sestra moja – žizn’ e la sua struttura-
zione come un viaggio lungo le stazioni di una linea ferroviaria ben definita, non infi-
ciano, d’altro canto, il carattere mitico e atemporale della narrazione lirica che si dipana 
nella raccolta.
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mate del suo artigianato tradizionale (vyšyvanky). Il gusto probabilmente kitsch61 
di questi versi mostra ancora una volta la concorrenza di ispirazioni e modelli let-
terari che segna la fase giovanile della produzione stusiana, a tratti ancora distante 
dalla maturità delle opere dei tardi anni Sessanta e degli anni Settanta. Tuttavia, il 
patetismo degli stereotipi nazionali, riscontrabile anche in altre liriche di Roževe 
pivkolo62, continuerà a marcare parte della lirica stusiana anche negli anni a venire.

La seconda e la terza parte di Kruhovert’, composte rispettivamente duran-
te e dopo il servizio militare, non si discostano sostanzialmente dalla prima per 
tematiche e tonalità stilistiche, anche se è effettivamente osservabile un maggior 
grado di varietà e differenziazione a entrambi i livelli. L’attenzione dell’io lirico 
ai propri vissuti interiori e alle esperienze amorose si accompagna ai tradizio-
nali motivi patri63, al folklore64, agli inni alla natura65 e alla giovinezza66. A tratti 
l’istanza narrativa si rafforza a tal punto da avvicinare la poesia alla prosa, come 
avviene nel caso dei bozzetti di costume inclusi nella raccolta67. Può avvenire che 

61 Stus e la sua poesia non figurano nella monografia di Tamara Hundorova sul 
kitsch nella cultura ucraina. Le vyshyvanky di questi versi potrebbero essere accostate al 
“kitsch nostalgico” che la studiosa osserva nelle pieghe del romanzo in versi Marusja 
Čuraj di Lina Kostenko (1979). Cfr. Hundorova 2008: 234.

62 Si veda da Veresneva zemlja (‘Terra di settembre’), in: ZT I, 175: “[...] О, 
Вкраїно моя осіння! / Чом забракло мені уміння / Звеселити серце твое? / Голубінь 
моя, голубінь! / Розтривого моя і муко! / [...] / Земле рідна! Тобі одній / Я волів би 
служить до скону! / […].” ʻ[…] Oh, Ucraina mia d’autunno! / Perché non ho saputo 
/ rallegrare il cuore tuo? / Mia azzurra, azzurra mia! / Angoscia mia, tormento! / […] / 
Terra natia! Solo te / vorrei servir fino alla morte! / […]ʼ La lirica è preceduta da un’e-
loquente citazione da Ivan Franko: “Земле моя, / всеплодющая мати!” ʻTerra mia, / oh 
madre sempre fertile!ʼ

63 Ivi: 204: “Земле рідна! / Я виросту! Я піднесусь! / Я зможу тебе уберегти!” 
ʻTerra natia! / Crescerò! Mi innalzerò! / Riuscirò / a proteggerti!ʼ

64 Ivi: 192: “Запорожець — нелинь-дуб / Край борів отаборився. / Дідьком 
гнаний, вітер нісся, / Шарпав крону, в дупла дув.” ʻIl cosacco – quercia eterna – al 
margine del bosco s’è accampato. / Da un demone spinto, il vento correva, / degli alberi 
le cime scuoteva, nelle cavità soffiava.ʼ

65 Ivi: 182: “Дерева, вітром підбиті, / Пещені літом і сонцем, / Піднявши 
вгору долоні, / Пнуться до неба. Зайшлися / У ритуальному танці.” ʻAlberi, battuti 
dal vento, / carezzati dall’estate e dal sole, / sollevati hanno i palmi, / si ergono al cielo. 
/ Han dato il via / a una danza rituale.ʼ

66 Ivi: 203: “Я можу неба вимірять глибінь, / Як людські груди виміряють 
кулями. / Пізнать непізнане, / Щоб потому / Його навіки заховати в землю... / Мені 
життям даровано безсмертя / І вічну молодість. / Я виростав. З землі. / І син землі, 
/ Не можу зупинитись.” ʻSo misurare le profondità del cielo, / come il petto dell’uomo 
si misura a pallottole. / Conoscere ciò che non si sa, / per poi / conservarlo nella terra. / 
La vita mi ha regalato l’immortalità / e l’eterna giovinezza. / Sono cresciuto. Dalla terra. 
/ E della terra figlio, / non posso fermarmi.ʼ

67 Ivi: 211: “Робітники сіли обідати, / примостившись у цеховому подвір’ї. 
/ Хто — на лаві, хто — на жорстві, / а хто — так-таки на землі в холодочку.” ʻGli 
operai sedettero a mangiare, / mettendosi nel cortile della fabbrica. / Chi in panchina, chi 
sulle pietre, / chi, alla fine, a terra nel freddo.ʼ
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all’interno della stessa lirica si riscontri una notevole e inaspettata mescolanza 
stilistica, come mostrano le due lunghe parti della lirica seguente: 

 Я чую — зараз зірвусь. Риданням поночі. 
 І перетягну горло, мов жгутом, 
 Затисненим в кулак промінням місячним. 
 Затихни. Все одно поганий друг — 
 Твій крик самотній. 

 […] Раптом 
 набухле серце підійде під груди, 
 ти — між землею і його биттям 
 Затиснений, і вдаришся, мов птаха, 
 Заломиш груддям рятівне коло. 
 Земля моя! Красо моя! Вкраїно! 
 Віддаленів твій обрій. Відгримів. 
 Ти ніби й є. Але тебе немає. 
 […] 

 На дальнім березі — високі тіні. 
 Високі сосни. І високий крик 
 І полум’я промовистий язик 
 Тріпоче полотном, 
 Палахкотіє 
 Від жовтого до ярого і до 
 блакитно-синього. […]68 

L’immaginario di matrice espressionista, raro in Kruhovert’, apre la lirica per 
cedere poi inaspettatamente il posto a un’invocazione alla patria ispirata al pa-
thos romantico. A quest’ultima segue dunque, all’inizio della seconda parte, una 
nuova serie di immagini riconducibili alla sensibilità espressionista, all’interno 
della quale alcuni dei lessemi più frequenti del vocabolario stusiano (bereh, tin’, 
sosna, kryk, palachkotity; si noti anche l’aggettivo samotnij nella prima parte) si 
fondono con la raffigurazione dei colori della bandiera nazionale ucraina, vietata 
in epoca sovietica. È qui dunque esemplarmente mostrata la confluenza di ispira-
zioni distanti e distinte nella formazione del linguaggio poetico del giovane Stus. 
È inoltre lecito osservare in questi versi una significativa anticipazione di quello 
che sarebbe diventato nel decennio seguente il cupo immaginario stusiano par 
excellence, sviluppato fino all’ossessione nei versi di Čas tvorčosti e Palimpsesty.

68 Ivi: 187-188. ʻLo sento – mi spezzerò. Col singhiozzo nel buio. / E strozzerò 
la gola, come con una fune, / da un raggio di luna stretta nel pugno. / Taci! Non è co-
munque un buon amico / il tuo urlo solitario. // […] / Di colpo il cuore gonfio scenderà 
nel petto, / tu – tra la terra e il suo battito / stretto sbatterai, come un uccello, / romperai 
contro i massi l’ala che salva. / Terra mia! Bellezza mia! Oh Ucraina! / S’è allontanato 
il tuo orizzonte. Più non tuona. / Come se tu ci fossi. Ma non ci sei. / […] // Sulla riva 
distante – alte ombre. / Alti pini. E un alto grido / e della fiamma la lingua precisa / trema 
come una tela, brucia / dal giallo fino a splendere, / fino all’azzurro-blu. […]ʼ
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Per quanto riguarda il dialogo con la tradizione pasternakiana, si vedano al-
cuni versi da Slovo (‘La parola’): 

 Ми дуже часто од душі, 
 од серця мовим… 
 А слово може задушить. 
 Чи стане слово, 
 Неначе кістка — не дихнуть, 
 Не продихнути. 
 […] 
 В словах не вихлюпни з грудей 
 Ти серця свого, 
 Котре під горло підійде 
 І мучить довго. 
 […]69

È evidente un altro rimando a [O znal by ja, čto tak byvaet], la cui presenza 
come ipotesto è già stata osservata nella prima parte. Se al centro del testo paster-
nakiano si trova incontestabilmente la figura dell’artista, Slovo sembra avere per 
tema la condizione umana tout court, che non esclude, beninteso, una sua reinter-
pretazione in chiave poetologica. Le coincidenze lessicali fra le due liriche, co-
struite a partire dell’immagine della parola che strozza il parlante occludendogli 
la gola, così come fra di esse e la poesia discussa precedentemente, sono palesi. 
Una conferma del legame diretto tra i due testi sembra giungere anche dall’ana-
lisi di due delle sette varianti del testo stusiano, entrambe classificate dai cura-
tori del primo tomo di ZT come brogliacci (ZT I, 460-461). Si veda dalla prima 
delle due versioni in seguito profondamente rielaborate: 

 […] Забудь, что ти колись кричав 
 В надсаднім тоні, 
 Що хтось бажання розіп’яв 
 на Рубіконі — 
 ми в кожнім покрику гучнім, 
 У кожнім слові 
 <і в крику пристрасті однім> 
 згубить готові 
 свої радіння і жалі, 
 свої тривоги. 
 […]70

69 Ivi: 206. ̒ Spesso coll’anima / dal profondo del cuore parliamo… / Ma la parola 
può soffocare. / Si mette una parola, / come un ossicino – non respiri, / ti manca il fiato. / 
[…] / Nelle parole non rovesciar dal petto / il cuore tuo, / che in gola andrà / e ti tormenta 
a lungo. / […]ʼ

70 Ibidem. ʻ[…] Dimentica che un tempo tu gridavi / forsennato, / che qualcuno 
i desideri aveva crocefisso / sul Rubicone – / in ogni grido acuto / in ogni parola / <e 
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Il riferimento funebre al mondo classico può essere accostato alla tragica 
terza strofa di [O znal by ja, čto tak byvaet]: 

 Но старость — это Рим, который 
 Взамен турусов и колес 
 не читки требует с актера, 
 А полной гибели всерьез71. 

La strofa conclusiva della lirica di Pasternak, infine, è altrettanto vicina ai 
motivi del testo stusiano che avrebbe ispirato trent’anni più tardi: 

 Когда строку диктует чувство, 
 Оно на сцену шлет раба, 
 И тут кончается искусство, 
 И дышат почва и судьба72. 

Comune agli universi poetici di Stus e Pasternak e alla loro poesia poetolo-
gica è la volontà, ben percepibile nei due testi in questione, ma spesso costretta a 
scontrarsi con l’opposta tentazione della torre d’avorio, di (ri)avvicinare la figura 
dell’artista all’uomo comune. Ciò emerge con chiarezza dall’ultima quartina pa-
sternakiana, in cui il Poeta sembra perdere le proprie peculiarità ritornando a es-
sere ‘semplicemente’, e tragicamente, un uomo, così come dalla poesia stusiana 
in questione nel suo complesso, aperta da un pronome personale di prima perso-
na che sembra rappresentare l’umanità nel suo insieme e non solamente i poeti. 

Si noti, infine, la parziale coincidenza dei due testi a livello metrico, con l’al-
ternanza di tetrametri e dimetri giambici in Slovo e il mantenimento del classico 
tetrametro giambico nel testo russo dell’ex-avanguardista Pasternak.

La doppia presenza ipotestuale di [O znal by ja, čto tak byvaet] in Kruhovert’ 
mostra la produttività nella lirica giovanile stusiana del modello pasternakiano 
nella sua interezza, dalla febbricitante vitalità giovanile di Sestra moja – žizn’ 
alla malinconica, elegiaca riflessività di Vtoroe roždenie.

Il riferimento alla poesia di Pasternak non sembra tuttavia esaurire l’ispirazio-
ne alla base di Slovo. La necessità di “contenere il proprio cuore” che l’io riconosce 
come fondamentale per un rapporto corretto con la parola può infatti essere messa 
in collegamento con la tradizione skovorodiana, sicuramente nota al giovane Stus 
dopo la pubblicazione delle opere complete del filosofo settecentesco nel 1961. L’e-
vento, reso possibile dall’apertura culturale del Disgelo, fu di enorme importanza 
per la crescita culturale degli šistdesjatnyky. Frequente è negli scritti di Skovoroda 
l’invito a custodire (Храни) e preservare (Береги) il proprio cuore (cfr. Bartolini 
2010: 65-67), inteso come sede della facoltà intellettiva, da mettere al riparo dagli 
attacchi del Maligno. Nel testo stusiano questo topos di derivazione esicastica subi-

nel solo grido della passione> / a perdere siam pronti / le gioie e i dolori, / le nostre 
angosce. / […]ʼ

71 Pasternak 2003-2005: II, 80.
72 Ibidem.
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sce un duplice evidente processo di ‘laicizzazione’ e poetologizzazione, che non to-
glie validità al riconoscimento della probabile radice skovorodiana della ricorrenza. 

Si avrà inoltre modo di constatare l’enorme importanza del motivo del cuore 
in tutta la poesia stusiana dagli esordi qui analizzati a Palimpsesty.

4. Versi sparsi degli anni Sessanta

Il primo tomo di ZT presenta infine più di un centinaio di versi sparsi scritti in 
diversi momenti del decennio, alcuni dei quali precedentemente inediti. La varie-
tà tematica e stilistica riscontrata nell’insieme della produzione giovanile stusia-
na, più evidente nei versi sparsi giovanili e attenuata nelle due raccolte composte 
dall’autore, caratterizza anche questo gruppo di liriche. Da esse emergono con 
chiarezza entrambi i principali filoni della poesia stusiana nella sua fase di forma-
zione: da una parte, l’ispirazione modernista, che si concretizza a livello di im-
maginario in una scrittura di matrice ermetico-espressionista e a livello tematico 
nell’interrogazione dell’io; dall’altra, la ripresa della tematica nazionale e patriot-
tica, elaborata ora in chiave patetica tardo-romantica, ora in chiave pseudo-natura-
listica mediante bozzetti di vita rurale. La poesia stusiana dei primi anni potrebbe 
così essere paragonata, con una metafora tynjanoviana, a un campo di battaglia 
tra queste due opposte tendenze. Per poter proclamare un vincitore, il lettore e il 
critico dell’opera di Stus dovranno aspettare i capolavori del decennio seguente.

Come nel caso dei versi sparsi dei primi anni, anche per queste liriche, che 
arrivano ad abbracciare la fine del decennio, sarebbe erroneo voler attribuire la 
tendenza tradizionalista ai primi anni e la svolta modernista alla conclusione 
del periodo. I due linguaggi convivono, si intersecano e si scontrano nel corso 
dell’intero periodo. Si veda una delle prime liriche della sezione, la cui datazione 
è ipotizzata dai curatori dell’edizione al primo lustro del decennio: 

 Сказився світ — у бубнах, сурмах, джазах 
 під Володимиром [цехлинах мозкових], 
 і завертівся пересохлим сказом 
 світ, замітаючи відьомський гріх 
 перед Дніпром, країною, добою, 
 перед селянським горем і добром, 
 сказився світ — нависвячено вбогий, 
 на гах віків надітий за ребро. 
 Сороки висушили людське завтра, 
 розвішавши на вітах тоскний крик, 
 відьомський бовтається поміж губ язик 
 нічного домовика — Патеря73.

73 ZT I, 221. ʻSi è infuriato il mondo – nei tamburelli, nelle surma, nei jazz, / 
in Zechlin cerebrali sotto Volodymyr, / s’è messo a ruotare di rabbia prosciugata / il 
mondo, spazzando il peccato stregonesco / davanti allo Dnipro, all’epoca, al paese, / 
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Emerge chiaramente da questi versi l’accostamento del motivo urbano kievia-
no, legato al discorso nazionale e autobiografico e allargato anche al mondo rurale, 
all’immaginario apocalittico espressionista extra-storico e sovranazionale. La rabbia 
del mondo, da intendersi nel senso patologico del termine, trascende la situazione 
contingente del “paese” e dell’“epoca” in un minaccioso scenario di rovina che arriva 
ad abbracciare la storia umana nella sua interezza, rappresentata da quell’“amo dei 
secoli” a cui il microcosmo della realtà contemporanea è appeso dolorosamente per la 
costola. Ricorrono qui elementi tipici dell’immaginario stusiano come il grido (kryk) 
e gli uccelli mortiferi (qui gazze, soroky)74. L’interesse di una lirica come [Skazyvsja 
svit – u bubnach, surmach, džazach] per lo studio dello sviluppo della poetica stu-
siana risiede proprio nel fragile equilibrio tra contingenza e universalità, i due poli 
opposti del linguaggio e dell’arsenale tematico del poeta. A distinguere questi versi 
dalla maggior parte dei testi del corpus poetico stusiano è, d’altro canto, l’assenza di 
riferimenti diretti alla presenza dell’io lirico, solitamente assoluto centro di gravità 
dell’universo poetico, qui, al contrario, risucchiato dal vortice di rabbia del mondo.

Da questo punto di vista, più consona al generale ego-centrismo della miglio-
re poesia stusiana è una breve lirica in parte non dissimile da [Skazyvsja svit – u 
bubnach, surmach, džazach], ma presumibilmente databile alla seconda metà del 
decennio (ZT I, 518) e ancora più vicina alla sensibilità poetica dello Stus maturo: 

 Каміння брила, 
 що рине в безвість — 
 кавалок болю. 
 Плането! Земле! 
 За жарти маю 
 свою недолю. 
 Оце кружляння 
 між днем і ніччю, 
 межи смертями 
 зоветься горем, зоветься щастям, 
 а ми — хортами 
 Господніх вловів. 
 Ми вовкогони 
 (чиїх агоній) 
 Чийого сказу?75

al dolore e alla gioia contadina, / s’è arrabbiato il mondo – povero come un santo, / 
all’amo dei secoli attaccato per la costola. / Le gazze hanno asciugato il domani umano, 
/ appendendo ai rami un grido di tristezza, / stregonesca si agita tra le labbra la lingua / 
del folletto di casa notturno – Pater.ʼ

74 L’ipotesi di un sottotesto ševčenkiano per questo verso non trova conferma. 
Nell’insieme degli scritti ucraini di Ševčenko la gazza si incontra solamente tre volte 
e sempre con una connotazione chiaramente positiva, in quanto è legata alla donna e 
alla giovinezza. Cfr. Ilnytzkyj, Hawryschyn 2000: III, 1677-1678. Per un primo studio 
sull’imagery del mondo animale in Ševčenko cfr. Brogi Bercoff 2011.

75 ZT I, 223. ʻUn frammento di pietra / che cade nel nulla – / un pezzo di dolore. 
/ Pianeta! Terra! / Uno scherzo mi pare / la mia cattiva sorte. / Questo ruotare / tra la 
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La metafora del “pezzo di dolore”, che tornerà in una delle più celebri e an-
tologizzate liriche stusiane degli anni Settanta, è qui ascrivibile sia all’io lirico 
che alla terra, sostanzialmente identificati nella loro comune abulia. La degra-
dazione della propria mala sorte, termine ševčenkiano per eccellenza, a scherzo 
sembra qui significare la sottomissione dei destini dell’io a quelli dell’umanità, in 
un’ottica ‘umanistica’ che nell’opera dello Stus maturo andrà progressivamente 
sgretolandosi. In questo momento l’io si trova ancora in comunione con coloro 
che condividono la sua stessa strada, fatta di incertezza, pericoli, decadimento, 
alle dipendenze di una divinità imperscrutabile e indifferente. La prima persona 
singolare è pienamente armonizzata con la prima persona plurale, come spesso 
nella poesia dello šistdesjatnyctvo, nella speranza che il fragile io possa trovare 
riparo nella comunità. 

Questa tendenza è messa in evidenza anche da un’altra lirica, composta pre-
sumibilmente in contemporanea o subito dopo [Kaminnja bryla]76:

 Двох замало. 
 Вигадуємо двох. 
 […] 
 Зубами рвемо власне серце, 
 Прометей і орел — водночас.
 І дуже шкодуємо, 
 що 
 кожному — своє, 
 кожному — своє, 
 кожному своє. 
 А своє тільки 
 тінь тіні тіні 
 та й ще раз тіні, 
 і ще раз. 
 Найстрашніше — вже й не протовпитись 
 до власного єства77.

La situazione dell’io è qui sospesa tra una tanto angosciosa quanto parados-
salmente rassicurante appartenenza a un “noi” e il riconoscimento di una ormai 
postmoderna perdita del sé. La persistenza della centralità del principio sogget-
tivo, tuttavia, rende impossibile l’accettazione della propria impenetrabilità. Si 
pongono qui, dunque, le basi di quello Stus postmoderno che non smetterà di 
convivere sia con uno Stus moderno/modernista, ‘assediando’ a tratti la preva-

notte e il giorno, / tra le morti / si chiama pena, si chiama felicità, / e noi – levrieri / della 
caccia del Signore. / Noi, segugi / (delle agonie di chi?) / della rabbia di chi?ʼ

76 Ivi: 528.
77 Ivi: 224. ʻDue – troppo poco. / Pensiamone due. / […] / Coi denti strappiamo 

il nostro cuore, / Prometeo e l’aquila allo stesso tempo. / E ci dispiace molto, / che / a 
ciascuno – il proprio, / a ciascuno – il proprio, / a ciascuno – il proprio. / E il proprio – è 
solo / l’ombra dell’ombra di un’ombra / e ancora di un’altra ombra, / e ancora. Il più 
terribile – / è non riuscir più a entrare / nel proprio essere.ʼ
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lenza di quest’ultimo, sia, in misura sempre minore, con uno Stus romantico-
tradizionale. Si osserva qui, inoltre, l’uso straniante del genitivo moltiplicato 
destinato a giocare un ruolo fondamentale nel linguaggio poetico delle raccolte 
mature. “L’ombra dell’ombra dell’ombra” è la paradossale reductio ad nihilum 
di qualcosa già di per sé privo di materialità e consistenza ontologica. Tuttavia, 
la lirica è giocata proprio sull’ambiguità tra la perdita dell’essere dell’io e la sua 
‘semplice’ inaccessibilità da parte del soggetto. Come si avrà modo di osservare 
a più riprese e più approfonditamente a proposito delle opere degli anni Settan-
ta, l’oscillazione tra un mantenimento in chiave modernista del valore fondativo 
e conoscitivo del soggetto nella sua esperienza di se stesso e della realtà circo-
stante, da una parte, e la sua negazione postmodernista, dall’altra, costituisce una 
delle costanti distintive dell’universo poetico stusiano maturo. Si noti, inoltre, 
la persistenza in Dvoch zamalo dell’immaginario espressionista, qui ritrovabi-
le nell’immagine dell’uomo che strappa con i denti il proprio cuore. È invece 
completamente assente da questi versi qualsivoglia riferimento all’Ucraina e ai 
motivi patriottici a lei connessi, in sintonia con la tendenza alla desituazionaliz-
zazione del linguaggio lirico di buona parte della poesia degli anni successivi. 

Si vedano, parzialmente in contrasto con quanto si è osservato a proposi-
to di Dvoch zamalo, alcuni frammenti di una lunga lirica databile alla metà del 
decennio: 

 Страшні твої нурти печерні, 
 Страшніші виходів у світ, 
 із перельотами (химерні 
 ті перельоти) недоліт — 
 то вмерзла зірка в ранню кригу, 
 що стогне, стугною гуде. 
 […] устигни проламати двері 
 і сто нещасть, на сто себе 
 помножених оплав у кулю, 
 і стріль у небо голубе, 
 нехай доба доб’є тебе, 
 а ти складеш велику дулю, 
 свій біль у ній занурюй. 
 О благісний, о клятий край, 
 порай як бути бідоласі.
 […] 
 О благісний, о клятий край, 
 я раб твій дугами надбрів’я, 
 […] 
 Ми по мордовськім бродим лісі, 
 а доля по недолі йде. 
 […]78

78 Ivi: 226-227. ʻTremende le caverne dei tuoi vortici, / più dell’andar nel mondo, 
/ coi lunghi voli (chimerici / quei voli) la caduta – / una stella gelata nel ghiaccio preco-
ce, / che geme, risuona rimbombando. / […] rompi in fretta le porte / e le cento infelicità, 
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La lirica inizia sulla nota dell’ermetismo espressionista che caratterizzerà 
la maggior e miglior parte della sua produzione matura, per mostrare in seguito 
un ulteriore esempio di fusione di linguaggi poetici distinti. L’analisi del sé che 
il soggetto intraprende, d’ora in avanti definitivamente momento centrale del-
la poesia stusiana, constata l’inquietante insondabilità delle oscure profondità 
dell’io, incapace di conoscere e accettare se stesso. La skovorodiana umanistica 
conoscenza di sé (samopiznannja) è tanto ossessivamente ricercata, quanto do-
lorosamente impraticabile. Il contatto con l’altro, grazie al quale, come sembra 
emergere dal secondo verso, si è momentaneamente ipotizzato un possibile sol-
lievo dalla fatica del proprio essere, si rivela ‘esistenzialisticamente’ impossibile, 
chimerico. La stella immobilizzata nel ghiaccio del quinto verso, simbolo della 
negazione di qualsivoglia movimento o evoluzione, è pienamente riconducibile 
all’immaginario espressionista79. Gli imperativi che l’io lirico rivolge a se stes-
so, come si è già potuto osservare, ricollegabili alla vana volontà di comprende-
re e perfezionare la propria natura, si uniscono qui alla ripetizione della parola 
“cento”80, colonna portante della numerologia stusiana, in particolare nella poesia 
matura. Raggiunta la metà della lunga poesia, l’ormai ̒ consueta’ tonalità ermeti-
co-esistenzial-espressionista si ritrova a fondersi ancora una volta con il motivo 
nazionale. L’evocazione del potere dell’“epoca” sul debole io e l’invocazione al 
paese odiato e amato modificano sensibilmente l’ideale collocazione estetica e 
storico-letteraria del testo, ponendolo (facendolo retrocedere?), come molte li-
riche stusiane contemporanee, al confine tra modernità europea e (obsoleta) tra-
dizione patria. La ‘situazionalità’ di Strašni tvoji nurty pečerni è ulteriormente 
evidenziata dal riferimento al “bosco della Mordovia” verso la conclusione del-
la lirica, quasi anticipazione profetica del destino dell’autore una decina di anni 
più tardi. L’assimilazione della vicenda personale a quella nazionale tramite la 
prima persona plurale è inoltre rafforzata dalla ripresa stereotipata della coppia 
dolja/nedolja, come si è già sottolineato, motivo ševčenkiano per eccellenza.

L’oscillazione tra l’io e il noi, tra la poesia pura e la poesia ‘nazionale’, tra 
la modernità e la tradizione contraddistingue la lirica di Stus degli anni Sessanta 
nella sua interezza. Tra le liriche sparse la tematica ucraina gioca un ruolo nu-

cento volte / fondile in una pallottola, / e spara nel cielo azzurro, / che l’epoca ti finisca, 
/ e ci sarà un grande frutto, / e vi infilerai il tuo dolore. / Oh benedetto, oh maledetto pae-
se, / fai vivere un poveretto. / […] Oh maledetto, oh benedetto paese, / sono tuo schiavo, 
ho le sopracciglia ad arco, / […] / noi per il bosco della Mordovia vaghiamo, / e la sorte 
per la malasorte va. / […]ʼ

79 Si veda dalla poesia in prosa Winternacht (‘Notte d’inverno’) di Georg Trakl, 
in: Trakl 2012: 71: “Frost und Rauch. Ein weißes Sternenhemd verbrennt die tragenden 
Schultern und Gottes Geier zerfleischen dein metallenes Herz. // O der steinerne Hügel. 
Stille schmilzt und vergessen der kühle Leib im silbernen Schnee hin. // Schwarz ist der 
Schlaf. Das Ohr folgt lange den Pfaden der Sterne im Eis.” ʻGelo e fumo. Una bianca 
camicia di stelle brucia le spalle e gli avvoltoi di Dio dilaniano il tuo cuore di ferro. // 
Ecco il colle di ferro. Obliato, silente il corpo gelido si scioglie nella neve d’argento. // 
Nero è il sonno. Lento segue l’orecchio i sentieri delle stelle nel ghiaccio.ʼ

80 Cfr. Rosins’ka 2010: 97-106.
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mericamente rilevante nelle diverse declinazioni che essa può assumere: riferi-
menti alle figure-guida di Ševčenko81 e Skovoroda82, riflessioni sulla storia patria 
recente83 e contemporanea84, mitizzazione dell’Ucraina e del ruolo profetico del 
poeta nello spinoso cammino verso la sua auspicata rinascita85, ricordi d’infan-
zia86 e bozzetti di costume87.

La tematica nazionale può essere sviluppata con un linguaggio di chiara me-
moria pasternakiana: 

 Мої брови заплелися жалем: 
 вік живи і цілий вік люби, 
 випадково: гульк — і хвиля збігла, 
 пересохло горлечко бажань. 
 Як на квітці полудневій — тиша, 
 ні жалінь, ні журкоту, ні бджіл, 
 віє вітер видубецький віщий 
 теплуватим духом конюшин. 
 Краплено блакитний сон монаший порічками, 
 перепахлий громом поїздів, 
 кумканням жабів і трохи кашкою, 
 квіткою мідяною надій, 
 що за стільки років не розквітла 

81 ZT I, 352: Taras na zaslanni (‘Taras in esilio’): “Світ перейду — і упаду / 
десь на чужій стерні. / Вже свого краю не знайду, / не попращаюсь.” ʻIl mondo at-
traverserò – e cadrò / su qualche campo straniero. / Il mio paese già non troverò, / a lui 
addio non dirò.ʼ

82 Ivi: 252: Holos Skovorody (‘La voce di Skovoroda’): “Я світ утікав. Втікав 
од себе. / Втікав у себе. В нетрі. У лісі.” ʻHo fuggito il mondo. Ho fuggito me stesso. 
/ Sono fuggito in me. Nel fitto. Nel bosco.ʼ

83 Ivi: 275: “Тридцять сьомий — неначе жарт. / Як кавалок у горлі. / Від країв 
набігає пожар / У тюремному коридорі.” ̒ Il Trentasette, come uno scherzo. / Come un 
nodo in gola. / Dai confini irrompe un incendio / nella prigione in corridoio.ʼ

84 Ivi: 340: “Безпашпортний і закріпачений, / сліпий, колгоспний мій народ! 
/ Катований, але не страчений, / рабований, але не втрачений.” ʻSenza documenti, 
servo della gleba, / cieco, popolo mio dei kolchoz! / Tormentato, ma non perduto, / 
schiavizzato, ma non perduto.ʼ

85 Ivi: 329: “Там — Україна. За снігами — там, / лівіше серця. З горя молодого 
/ душі мурашник скоро сточить щоглу / та попливем. Бо там — моя мета, / як на 
хресті розп’ята самота.” ̒ Là – l’Ucraina. Oltre le nevi, là, / più a sinistra del cuore. Dal 
giovane dolore / il formicaio dell’anima ergerà l’albero maestro / e partiremo. Perch’è 
là – la mia meta, / la solitudine come in croce crocefissa.ʼ

86 Ivi: 361: “Бо сплинув вік. І мариться село, / Де руки діда, схрещені в 
могилі. / Рахнівка. Гайсин. Голубе Поділля.” ʻÈ passato il tempo. E vedo il villaggio, 
/ le mani del nonno, incrociate nella tomba. / Rachnivka. Hajsyn. L’azzurro Podillja.ʼ

87 Ivi: 215: “Несуть в руках, пропахлих кізяками, / у грудкуватих земляних 
руках, / тихіше, як за пазухою камінь, / дорідний житній хліб у колосках.” ʻPortano 
con mani che sanno di concime / con le mani callose della terra, / in silenzio, come una 
pietra dietro al seno, il pane abbondante nelle spighe.ʼ
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 на пахучих дніпрових вітрах, 
 із світання золотого виткана, 
 із чаїних вересків Дніпра. 
 Цибулина. Горобина. Степ. 
 Дарниця ховає гострі ребра, 
 і збігає Україна стежкою, 
 у руці тримаючи сомбреро88. 

Il brusco accostamento di sfere lessicali distanti tra loro, le ardite consonan-
ze tra barbarismi esotici (sombrero) e parole del vocabolario ucraino e la raf-
figurazione dell’estenuante instabilità del creato nella sua interazione con l’io 
lirico sono elementi di chiara derivazione avanguardistica, probabilmente filtra-
te attraverso la lezione di Pasternak89. Tipiche di questa tradizione sono anche 
l’esasperazione della sinestesia e l’ingrandimento macroscopico del dettaglio. 
Inconfondibilmente pasternakiana è l’umidità che lega le diverse parti del crea-
to in un fremente, unico corpo90, qui il sogno dell’io lirico che arriva ad abbrac-
ciare l’esistente nelle sue più svariate manifestazioni, per poi giungere, tuttavia, 
alle rive dello Dnipro. Nell’ambiguità stessa degli elementi naturali e dei frutti 
del lavoro dell’uomo che penetrano il sogno del soggetto, il tuono dei treni e il 
gracidare dei rospi, tanto astratti quanto riconducibili al paesaggio kieviano, è 
tuttavia ben esemplificata l’ambiguità di fondo di questa poesia, scissa, ancora 
una volta, tra l’universalità e il particolare, la ‘purezza’ dell’evocazione lirica e la 
contingenza della storia. Se i versi più ‘pasternakiani’ sembrano collocare la raf-
figurazione lirica in un cronotopo non connotato geograficamente e storicamen-
te, la parte finale della poesia, così come il riferimento al “vento di Vydubyči”, 
situa inequivocabilmente la rappresentazione in un contesto ben definito, quello 
ucraino e kieviano, in cui le speranze sono tanto insistenti quanto fugaci. Il fio-
rellino giallo in così tanti anni non è ancora fiorito: il sogno del Disgelo non si 

88 Ivi: 278: ʻLe sopracciglia intrecciate di tristezza: / vivi, ama la vita, / a caso: 
/ un attimo, ed è passata l’onda, / è secca la gola dei desideri. / Come su di un fiore il 
pomeriggio – il silenzio, / né lamenti, né sciabordii, né api, / soffia il vento di Vydubyči 
/ presago dello spirito tiepido del trifoglio. / È gocciolato il sogno azzurro monastico di 
ribes, / intriso dell’odore del tuono dei treni, / del gracidio dei rospi e un po’ di zuppa, 
/ del fiorellino ramato delle speranze, / che così tanti anni non fiorisce / agli odorosi 
venti dello Dnepr, / intessuto dell’aurora dorata, / delle grida dei gabbiani dello Dnepr. / 
Bulbo. Sorbo. Steppa. / Darnycja con le sue costole acute / e corre l’Ucraina sul sentiero, 
/ col sombrero in mano.ʼ

89 Si pensi, ad esempio, alla prima strofa di Ivaka dalla seconda edizione di 
Poverch bar’erov (Pasternak 2003-2005: I, 92, 444): “Кокошник нахлобучила / Из 
низок ливня – паросль. / Футляр дымится тучею, / В ветвях горит стеклярус.” Sul 
rapporto di Pasternak con le Avanguardie si vedano, tra gli altri, Flejšman 1979 e Locher 
1981.

90 Sull’umidità come principio fondante del cosmo pasternakiano si vedano lo 
scritto cvetaeviano del 1923 Svetovoj liven’ e Frank 1962. Per lo stesso motivo in Stus 
cfr. Pylypiuk 2002a: 186-196.
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è avverato91. Il modello di Pasternak ha dunque trovato anche in questo caso un 
adattamento, una ‘ricollocazione’ in un contesto storico chiaro e riconoscibile. 

Si noti, inoltre, come l’accostamento del vento al “tuono dei treni” possa 
far ipotizzare un ulteriore sottotesto tyčyniano. La vicinanza cronologica e poe-
tica della lirica del giovane Tyčyna al coevo paradigma pasternakiano, come si 
è già più volte osservato, è molto produttiva per il giovane Stus. Si pensi a Viter 
z Ukrajiny (‘Vento d’Ucraina’): 

 Нічого я так люблю, 
 Як вітра вітровіння. 
 […] 
 Або: упнеться в грузлую ріллю, 
 Піддасть вагонам волі — 
 Ух, як стремлять вони по рельсах, 
 Аж нагинаються тополі!… 
 […] 
 Нема бунтарства в нас: людина з глини. — 
 Регоче вітер з України, 
 Вітер з України!92

Nel testo stusiano, diviso dal possibile modello tyčyniano da circa qua-
rant’anni, il vento sembra aver rallentato, avvicinandosi all’immobilità dell’uo-
mo ucraino e sovietico immortalata dalla lirica di Tyčyna. Si noti in entrambi i 
testi la vicinanza del campo semantico del vento a quello ferroviario – fonda-
mentale in Pasternak – e, in generale, la fusione dei tre piani dell’umanità, della 
tecnica e della natura.

Nei testi degli anni Sessanta la poesia stusiana persegue l’amplificazione 
della singola immagine poetica, della singola area semantica e del singolo pro-
cedimento in quanto fine a se stesso, come esercizio di stile di un giovane poeta 
ancora alla ricerca del proprio ‘marchio di fabbrica’. Liriche degli stessi anni, 
come si è visto, possono essere attribuite a linguaggi e visioni del mondo distan-
ti tra loro, in particolare, ovviamente, se si tratta di testi non destinati a essere 
inclusi in una raccolta. Così, i germi dell’universo poetico di Palimpsesty pos-
sono convivere con versi ascrivibili a tradizioni molto differenti. Si confrontino 
Narodžennja (‘Nascita’) e [Ty mertvyj. Mertvyj ty. Žyvyj – i napivmertvyj] ([‘Sei 
morto. Morto sei. Vivo – e mezzo morto]’). La prima è databile all’inizio del 
decennio o alla fine degli anni Cinquanta (ZT I, 491), mentre le numerose re-
dazioni della seconda, chiara anticipazione della lirica matura, testimoniano del 
faticoso lavoro di limatura del testo durato probabilmente per anni (ivi: 504). Si 
veda Narodžennja: 

91 I curatori non propongo tuttavia un’ipotesi di datazione per questa lirica.
92 Tyčyna 1971: I, 104. ʻNiente amo tanto / quanto il vento che è ventoso. / […] / 

Si infila nei campi grevi, / dà la forza ai treni in corsa – / oh, come corrono sulle rotaie, 
/ anche i pini gli si inchinano!... / […] / Non siamo ribelli, noi: gente d’argilla. / Ride il 
vento d’Ucraina, / il vento d’Ucraina!ʼ
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 Рятуйте мене, хто навколо! 
 Згоряю! 
 Диміють вже скроні, 
 Горю! 
 Даруйте, 
 Як яро 
 Мов золотом брязну об площу, 
 сполощу 
 Юнацькою кров’ю зорю! 
 Сто сонць почорніло в очах! 
 Сто лиць, мов вуглин, почорнілих. 
 Душа, мов черінь, 
 Од вогню очамріла, 
 Пожежно важка 
 Голова-головешка. 
 Рятуйте — пожар! 
 Поспішіть. Бо Земля згорить 
 В хижому полум’ї!93

Il soggetto mostra qui con giovanile ardore la pienezza e la potenza del pro-
prio io, talmente carico di energia e vitalità da mettere a repentaglio se stesso e 
il mondo circostante. Non c’è differenza tra l’io lirico e la Terra: la fiamma del 
primo, nell’istante della nascita, contagia la seconda, assoggettata alla potenza 
creatrice del Poeta. Elementi tipici del lessico e dell’immaginario della poesia 
stusiana matura, come il fuoco e il numerale cento, sono qui deputati a rappresen-
tare la forza del soggetto e non il suo dissolvimento, come più spesso nel periodo 
successivo. Anche questi versi sono ascrivibili al filone di ispirazione avanguar-
dista dell’opera giovanile dell’autore. L’incendio dell’io è accostabile, ad esem-
pio, al famoso “požar serdca” del majakovskiano Oblako v štanach, nel quale 
all’eruzione della personalità del soggetto seguono il divampare della sua fiam-
ma tra lo stupore e il panico degli astanti (Majakovskij 1968: I, 103-105 passim): 

 Я чувствую — 
 ‘Я’ 
 для меня мало.
 Кто-то из меня вырывается упрямо. 
 […] 
 Трясущимся людям 
 в квартирное тихо 
 стоглазое зарево рвется с пристани. 
 Крик последний, — 
 ты хоть 
 о том, что горю, в столетия выстони!

93 ZT I, 358. ʻSalvatemi, gente! / Brucio! / Già fumano le tempie, / brucio! / 
Ammirate, / con che splendore, / come fossi d’oro sbatto sulla terra, / lucido / di sangue 
giovane la stella! / Cento soli ora neri negli occhi! / Cento volti, come carbone, ora neri. 
/ L’anima, come un forno, / è impazzita di fuoco, / pesante d’incendio / la mia testolina. 
/ Salvatemi – un incendio! / Fate in fretta. Brucia la terra / di una fiamma rapace.ʼ 
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Si noti, inoltre, la coincidenza tra i cento soli stusiani anneriti negli occhi e 
il bagliore d’incendio dai cento occhi nel poema di Majakovskij. In entrambi i 
testi l’unitarietà dell’io non è messa in discussione, ma ribadita e rafforzata nel-
la necessità di fuoriuscire dagli angusti confini del corpo nell’irrefrenabile slan-
cio della sua energia.

Di altra natura è invece la situazione dell’io in [Ty mertvyj. Mertvyj ty. Žyvyj 
– i napivmertvyj]: 

 Ти мертвий. Мертвий ти. Живий — і напівмертвий.
 Між світом цим і потойбічним світом 
 зупинений, вагаєшся збагнуть, 
 де світло, темінь — де. 
 […] 
 Як зерна в зерні, як алмаз в алмазі, 
 як крик проваллю відданої жертви, 
 немов північне сяйво царсвту тіней - 
 так ти мені ввижаєшся не раз. 
 
 …то був двійник, найближчий варіант
 від твого голосу. […]
 
 Це він, подумав я. Це той, що ніс 
 Овідія на Соловецький острів — 
 цю самострату й самопорятунок. 
 І ось тепер — роздвоївся усмерть. 
 
 …дар перевтілення — то Божий дар: 
 грудьми припасти до планети, болем 
 з землею злютуватись і навік 
 позбавитися права самосмерті94.

L’indefinitezza del soggetto è sintomo della sua inconsistenza. La sua inani-
tà lo rende impossibilitato a comprendere e incapace di agire. La perdita dell’u-
nicità del sé minaccia l’io, privandolo dell’identità, causando quella confusione 
tra l’io e il tu centrale all’immagine del soggetto nella poesia stusiana. In questa 
lirica la distinzione tra l’io e il tu in quanto non-io è ulteriormente complicata 
dall’ambiguità intrinseca al polo del tu stesso, attribuibile ora al soggetto lirico, 

94 ZT I, 396-397: ʻSei morto. Morto sei. Vivo – e mezzo morto. / Tra questo 
mondo e il mondo ultraterreno / fermo, esiti a capire, / dov’è la luce, la tenebra – dov’è. 
// […] // Come un seme nel seme, come un diamante nel diamante, / come il grido di 
una vittima ceduta all’abisso, / come l’aurora boreale al regno delle ombre – / così tu mi 
appari di frequente. // …era il doppio, la versione più vicina / della tua voce. […] // È lui, 
pensai. E quello che ha portato / Ovidio alle Solovki – / sua rovina, sua salvezza. // …il 
dono della reincarnazione – è un dono divino: / cadere di petto sul pianeta, con dolore / 
arrabbiarsi con la terra e per sempre / privarsi del diritto di morire.ʼ
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ora al suo doppio95, ora a colui “che portò Ovidio alle Solovki”, dietro al quale 
non è difficile riconoscere la figura di Mykola Zerov (1890-1937). Capostipite 
negli anni Venti della scuola poetica neoclassica kieviana (cfr. Simonek 1992), 
Zerov ha introdotto nella poesia ucraina nomi, opere, stili e correnti fino ad allo-
ra sconosciuti o accessibili solamente in altre lingue. La sostanziale identifica-
zione di sé con Zerov proclamata dal debole io lirico di questi versi è leggibile 
in chiave metapoetica. Accettando in questo caso la validità di un accostamento 
tra l’io lirico e l’autore, nelle vesti di Kulturvermittler, si può interpretare questa 
dichiarazione di consanguineità come indicazione della volontà stusiana di prose-
guire sulle tracce di Zerov nel cammino di avvicinamento della cultura ucraina al 
linguaggio dell’arte occidentale nella sua interezza, dal mondo classico alla con-
temporaneità. Tuttavia, questo momento positivo convive con la consapevolez-
za della natura intrinsecamente suicida del Poeta in Ucraina96, da una parte, così 
come della postmoderna perdita di ogni certezza e unicità dell’io, dall’altra. La 
conclusione della lirica, scissa tra l’elogio della volontà di portare avanti la tra-
dizione (qui espressa come “reincarnazione”, perevtilennja) e il riconoscimento 
della vanità di ogni affermazione dell’io, affonda il testo in un cortocircuito se-
mantico prettamente postmoderno. Il neologismo samosmert’, tipico del lessico 
stusiano, sembra indicare il compimento e l’integrazione della personalità nella 
morte. Non è da escludere che in questa identificazione della morte ʻveraʼ con la 
vita nella pienezza del suo significato e della sua individualità sia da intravedere 
una delle prime dimostrazioni delle frequentazioni stusiani con l’opera di Rilke, 
al cui interno il mito della “morte autentica” occupa un posto di primissimo pia-

95 Sulla produttività e multiformità del motivo del Doppio nella poesia sovietica 
degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta cfr. Pen 1994.

96 Si ricordino a questo proposito Fenomen doby e Znykome rozcvitannja nel-
la loro complementarietà. Per quanto riguarda il dialogo di questi versi con la tradi-
zione ucraina, si noti come come l’accostamento del seme di grano al diamante sia 
riscontrabile nel dialogo skovorodiano Razgovor, nazyvaemyj alfavit, ili bukvar’ 
mira. Si veda Skovoroda 2011: 683: “Правда, что дружеская бесѣда есть возок, 
путника облегчающїй. А тѣм он лучше, когда катится на Колесах Пророческих. 
// О КОЛЕСА! О сладчайшая Вѣчносте! // Щаслив! Кто взор свой приобучил к 
свѣтозарному твоему блистанїю. Сей почаще взглядывает и вкушает от тебе. // 
Вот точная манна! А Зерно Ея, мѣлкое, как Корїяндр, разными любителям своим 
прїятностьми вкус услаждает. Как дражайшїй Алмаз, мечет в очи молнїю разнаго 
цвѣта.” Si tratta, al di là del singolo riferimento testuale, di due lessemi-mitologemi 
fondamentali nell’immaginario di Skovoroda. Una imagery simile, anche se la men-
zione del diamante è in questo caso solo indiretta, sembra permeаre anche il sonetto V 
Donbasi (‘Nel Donbas’) di Mykola Zerov. Se ne vedano le due terzine, in: Zerov 1990: 
I, 55: “І вгору брались ми крізь глід і терен, / Не зводячи очей з огнистих зерен, / 
Просипаних на кристалічну синь. // В крайнебі гасли просмуги янтарні, / А проти 
нас крізь млу і далечінь / Займалось дві зорі на солеварні.” ʻIn alto ci spingemmo tra 
prugnoli e biancospini, / Gli occhi non distolti dal fuoco delle gemme / Sparse sull’az-
zurro cristallino. // All’orizzonte si smorzavan striature d’ambra, / Di fronte a noi tra la 
nebbia e la distanza / Due stelle muoversi nella salina.ʼ
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no: “O Herr, gib jedem seinen eignen Tod. / Sterben, das aus jenem Leben geht, 
/ darin er Liebe hatte, Sinn und Not97.”

A rimanere inalterati sono il dolore (bil’), la rabbia e la contrapposizione al 
mondo, in totale opposizione all’identificazione tra l’io e la terra di Narodžennja. 
In bilico tra affermazione e negazione del soggetto, lo Stus di [Ty mertvyj. 
Mertvyj ty. Žyvyj – i napivmertvyj] dimostra la maturità poetica del decennio a 
venire, aprendo nuovamente una finestra sull’universo poetico di Čas tvorčosti 
/ Dichtenszeit e Palimpsesty. Si noti il motivo dell’abisso (qui provallja, altrove 
anche bezdna), fondamentale nell’universo lirico stusiano, nonché, con esiti e 
significati beninteso distinti tra loro, nell’immaginario di alcuni dei suoi più im-
portanti punti di riferimento, quali lo stesso Rilke e Skovoroda.

Tra le caratteristiche più significative della produzione giovanile stusiana 
nel suo complesso è inoltre da mettere ulteriormente in rilievo l’alternanza di 
una predominante concezione negativa del rapporto dell’io lirico con la realtà 
circostante con il modello a essa opposto. Seppur meno rappresentativa a livel-
lo quantitativo, la raffigurazione dell’armonia tra il soggetto e il mondo in cui 
egli si trova immerso è non meno significativa. La coesistenza dei due modelli 
è un’ulteriore dimostrazione del carattere sperimentale della prima poesia stu-
siana, fatta di “maschere” che il poeta alterna nel lungo processo di costruzione 
del proprio io lirico e di raffinamento del proprio linguaggio poetico, qui ancora 
scissi tra spinte opposte e suggestioni anche ben poco compatibili tra loro (cfr. 
Rubčak 1980). Così, il messianesimo à la Ševčenko può convivere con il titani-
smo majakovskiano: 

 […] Щоб мільйоново запліднити вас, 
 я прострілю вас палицею-стеком. 
 […] 
 Вагітний світ впаде мені до ніг,
 запліднений моєю пліттю-злістю, 
 а потім Землю одружу на Місяці, 
 a потім всесвіт одружу понівечений98. 

97 Si tratta di una celebre terzina da Buch von der Armut und vom Tode (Il libro 
della povertà e della morte), terza parte di Das Stunden-Buch (1903), in: Rilke 1996: I, 
236. ʻOh Signore, dai a ciascuno la sua morte. / Il morire, che viene da quel vivere, / in 
cui c’è amore, c’è senso e c’è bisogno.ʼ

98 ZT I, 274. ‘[…] Per fecondarvi a milioni, / vi sparerò con il frustino. / […] / 
Il mondo gravido cadrà ai miei piedi, / fecondo della mia furia, / la Terra poi alla Luna 
sposerò, / spossato l’universo sposerò.’
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Capitolo quarto. La lirica mediana

1. Zymovi dereva

Zymovi dereva (‘Alberi d’inverno’) è la prima raccolta stusiana pubblicata a 
stampa. Le complesse vicende editoriali dell’opera mostrano il forte interesse di 
Stus per quest’ampia selezione della sua opera poetica giovanile, oltre a esem-
plificare con chiarezza la difficile situazione culturale dell’Ucraina sovietica nei 
tardi anni Sessanta. L’edizione stusiana di riferimento sarà in questo caso T, in 
quanto l’interruzione dei lavori a ZT non ha consentito una recente ripubblicazio-
ne dell’opera nella sua interezza. La scrupolosa ma sintetica ricostruzione della 
storia testuale di Zymovi dereva nell’apparato critico del primo dei due volumi 
che compongono il primo tomo di T (T I.1, 353-363) consente di comprenderne 
con facilità il ruolo fondamentale all’interno dell’evoluzione artistica e umana 
del giovane Stus. Tre anni dopo l’espulsione dall’Istituto di Letteratura Ševčenko 
dell’Accademia delle Scienze, Stus cerca di tirare le somme di più di dieci anni di 
apprendistato poetico con una corposa antologia del proprio lavoro, nutrendo forse 
la speranza di poter rientrare nel mondo letterario da cui è stato escluso nel 1965. 
La proposta del manoscritto alla casa editrice “Molod’” nel maggio del 1968 si 
traduce dapprima in due letture editoriali favorevoli, a firma di Ivan Drač e Jevhen 
Adel’hejm (1907-1982), personalità indubbiamente influenti e autorevoli nell’uni-
verso culturale dell’epoca. Tuttavia, Zymovi dereva viene ugualmente rifiutata dalla 
casa editrice, in un momento di forte recrudescenza del controllo e della pressione 
sulla vita socio-culturale nel paese. Due anni dopo, all’inizio del nuovo decennio, 
l’opera esce a insaputa dell’autore per i tipi dell’oscura casa editrice di Bruxelles 
“Literatura i mystectvo”, anche se fonti più recenti ipotizzano che si tratti invece 
di un’edizione londinese (cfr. Stus 2005: 217). La mancata accettazione del ma-
noscritto a Kiev nel 1968 non aveva scoraggiato Stus dalla prosecuzione del la-
voro sul testo, in previsione, con ottime probabilità, di una sua pubblicazione in 
samizdat. Nell’archivio dell’Istituto di Letteratura Ševčenko sono oggi custoditi 
più di dieci progetti di revisione dell’opera, nonché, oltre a sue diverse copie ap-
prontate in samizdat, il manoscritto che si può considerare definitivo1. Quest’ul-

1 Il curatore del tomo sottolinea come il termine “manoscritto” (rukopys) sia qui 
da intendere in modo convenzionale, trattandosi di un testo composto di materiali scritti 
a mano, dattiloscritti e misti. 
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timo è il frutto delle rielaborazioni del testo del 1968 effettuate nel corso dei due 
anni successivi, principalmente sulla base dei suggerimenti forniti a Stus dalle due 
sovracitate letture editoriali, in particolare da quella di Drač. Questa versione del 
testo sembra rispecchiare pienamente la volontà dell’autore e sarebbe dunque da 
considerarsi autorizzata. L’edizione a stampa uscita all’estero si discosta dal testo 
originale per una serie di imperfezioni grafiche e ortografiche, ma soprattutto per 
la presenza della già citata prefazione autoriale dal titolo Dvoje sliv čytačevi, tra 
gli scritti in prosa più noti dell’opera stusiana, assente nel testo originale. Degna 
di nota è anche l’esistenza di un esemplare a stampa donato al traduttore e critico 
Hryhorij Kočur, che si distingue dall’originale e dalle sue copie in samizdat per 
la mancanza della suddivisione del testo in tre capitoli.

Nella sua versione definitiva, Zymovi dereva comprende centoquindici liriche, 
composte in un arco di tempo molto vasto, dal 1957 al 1969. La scelta dell’au-
tore di non seguire l’ordine cronologico nella disposizione dei testi nell’opera, 
unito all’abbandono del principio ciclico che dominava in buona parte la ver-
sione del 1968, rende alquanto difficoltosa la comprensione della logica interna 
dell’opera, nella quale esperimenti giovanili ancora piuttosto deboli si accosta-
no ad anticipazioni del miglior Stus degli anni a venire. Nel complesso, sembra 
legittimo affermare che in questa raccolta la vena vitalistica predominante nella 
prima opera stusiana sia ancora in grado di controbilanciare il linguaggio oscuro, 
in entrambi i significati del termine, che segna gran parte della poesia degli anni 
Settanta. Ciò è particolarmente significativo se si tengono in conto due fattori: il 
lavoro dell’autore sulla selezione delle liriche, da una parte, e le difficoltà della 
sua situazione pubblica e professionale nei tre anni in cui la raccolta venne rea-
lizzata, dall’altra. Stus sceglie di privilegiare quel versante della sua ispirazione 
poetica più legato alla raffigurazione in chiave avanguardistica della natura e alla 
rielaborazione artistica della realtà quotidiana e dei motivi di origine autobiogra-
fica, così come alla tematica ucraina, a parziale discapito della sua attrazione per 
il linguaggio espressionista e i motivi ‘apocalittici’ a esso legati. Ciò non signi-
fica, tuttavia, che questi non trovino spazio nelle pagine di Zymovi dereva, ma è 
innegabile che non ne rappresentino l’aspetto dominante.

L’analisi della raccolta si concentrerà sulla prima parte, composta da tren-
tadue liriche, dalla cui ampia gamma stilistica e tematica emerge con forza la 
varietà degli interessi letterari del giovane Stus e la sua maestria nell’accostare 
linguaggi anche molto diversi tra loro, creando un insieme testuale che si reg-
ge sull’equilibrio solo a prima vista paradossale tra discordanza e omogeneità.

La lirica introduttiva alla raccolta sembra determinare, come di consueto, la 
tonalità dell’opera nel suo insieme: 

 Куріють вигаслі багаття,
 собаки виють до зірок, 
 а в річці місяць, мов латаття, 
 доріс до повні і розмок.
 […] 
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 Самотність аркою провисла 
 над райські кущі в пригри снів. 
 Шукай по них щасливі числа, 
 так, як раніше ти умів: 

 той день, як від земної тверді 
 найперше сонце відійшло, 
 і той, що мітить знаком смерті 
 ще нерозгадане число. 

 А ти іще посередині, 
 ще посередині твоє. 
 Отож, радій вечірній днині, 
 допоки в ребрах серце б’є2. 

Risalente all’ottobre del 1967, la prima lirica di Zymovi dereva è tra le 
ultime a essere stata scritta. La prima strofa, così come la seconda qui omes-
sa, sembra preludere a una lirica incentrata sulla raffigurazione del paesag-
gio naturale, all’interno della quale la presenza dell’io lirico sembra ridursi 
all’attività fenomenologica della percezione del mondo circostante. Le strofe 
seguenti mostrano invece come sia il soggetto stesso a ritrovarsi al centro del 
testo, in un’ottica auto-riflessiva prettamente poetologica. L’io raffigura l’e-
voluzione, o meglio l’involuzione della propria capacità conoscitiva e creatri-
ce, che sembra aver perso nel presente il dono della penetrazione nell’ignoto 
e nel misterioso. In chiave orfica, la parola poetica appare inscindibilmen-
te legata alla sfera della morte. Solo l’accettazione della totalità dell’essere 
nella fusione dell’apparente separazione tra vita e morte permette al poeta la 
comprensione del mondo. Risulta così evidente come non ci sia contraddi-
zione tra il giorno e la sua caratterizzazione come “serale” al penultimo ver-
so. All’occhio del poeta ogni cosa supera la contrapposizione con il proprio 
contrario, rivelando l’intrinseca unitarietà del tutto. Tuttavia, per raggiunge-
re e conservare questo stato di empatia con la natura profonda del mondo il 
poeta deve compiere un percorso di skovorodiana memoria all’insegna della 
solitudine e dell’ascolto di se stesso, come mostra il richiamo al simbolo del 
cuore nell’ultimo verso. 

Non è difficile osservare come alla base dell’ispirazione di questa lirica si 
trovino diversi modelli poetici, nonostante il testo, in virtù del ripiegamento 
dell’io lirico su se stesso nella seconda parte, si riveli inconfondibilmente ‘stu-
siano’. La descrizione del proprio stato esistenziale e il dialogo dell’io con se 

2 T I.1, 43. ʻFumano i falò spenti, / i cani abbaiano alle stelle, / nel fiume la luna, 
come una ninfea, / è piena e si è bagnata. // […] // La solitudine si è inarcata / sugli ar-
busti del paradiso, / accompagnando i sogni. / Cerca tra loro cifre felici, / come sapevi 
fare prima: // quel giorno, quando dalla terra / la prima volta uscì il sole, / e quello che 
mira con un segno di morte / una cifra indecifrata ancora. // Ma tu sei ancora nel mezzo, 
/ ancora nel mezzo è ciò che è tuo. / Gioisci così al giorno serale, / finché nel petto ti 
batte il cuore.ʼ
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stesso anticipano una tendenza tipica della poesia stusiana matura, all’interno 
della quale, come già più volte evidenziato, risulta fondamentale l’uso esten-
sivo dell’imperativo rivolto a un “tu” che altro non è che l’io stesso. Un posto 
importante sembra spettare all’ultimo sostantivo della lirica, quel “cuore” (ser-
ce) che tornerà nel testo successivo di Zymovi dereva. Tra le ricorrenze fonda-
mentali del lessico skovorodiano (serdce, cfr. Skovoroda Online Concordance) 
e ševčenkiano, il “cuore” (Herz) gioca un ruolo altrettanto di primo piano an-
che nella tarda poesia rilkiana (cfr. Görner 2002). Se in questi versi il cuore 
sembra in primo luogo una semplice metonimia della vita, è evidente che alla 
coscienza dell’autore non poteva non essere ben presente la sua importanza 
nelle rispettive tradizioni poetiche di Rilke e Skovoroda, due degli autori più 
importanti nel percorso della sua maturazione letteraria.

Si noti la continuità tra [Kurijut’ vyhasli bahattja] e le prime due strofe del-
la lunga lirica seguente: 

 Сине небо обрієм пролилося. 
 Лиловіє Труханів острів. 
 І Дніпро у моїх очах, 
 катери і автомобілі. 
 І не розхлюпати себе, 
 І не витримати, 
 за тамбережні гони 
 серця не виплескати. 
 
 Гримить радіо. Надсадне тріщать сороки. 
 Натужно здіймається автобус угору. 
 А ти відкритий — для всіх чотирьох вітрів, 
 відкритий, як шлюз, 
 з котрого 
 не витікає вода3. 

La vicinanza tra le due liriche in questione esemplifica ottimamente tanto 
la coesione della raccolta, laboriosamente costruita da Stus nel corso di tre anni, 
quanto, ancora una volta, la ricorrenza di determinati motivi e stilemi in momenti 
diversi del cammino umano e letterario del poeta. [Syve nebo obrijem prolylosja], 
infatti, risale al 19644, tre anni prima di [Kurijut’ vyhasli bahattja]. Nel lasso 
di tempo che separa la composizione dei due testi la vita di Stus è radicalmen-
te cambiata, segnando il suo destino per i due decenni a venire. Le proteste del 
1965, la conseguente espulsione dal dottorato e l’inizio della Dissidenza hanno 

3 T I.1, 44. ̒ Il cielo grigio si è versato all’orizzonte. / Si fa lilla l’isola di Truchan. 
/ E lo Dnipro negli occhi miei, / le barche e le automobili. / E non disperdere se stessi, / 
e non trattenere, / correndo all’altra riva / il cuore non rovesciare. // Tuona la radio. Tese 
stridono le gazze. / Con sforzo si solleva in alto l’autobus. / E tu ti apri – a tutt’i quattro 
venti, / aperto, come una chiusa, dalla quale / non scorre acqua.ʼ

4 L’apparato critico di T non riporta inoltre varianti per la prima strofa del testo, 
da ritenersi, dunque, già concepita nella sua versione definitiva nel 1964.
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posto le basi per la ‘seconda parte’ della biografia stusiana, quella del ‘martire’ 
dell’Ucraina moderna. Tuttavia, questa esperienza non sembra lasciare, almeno 
per il momento, una traccia evidente nell’opera del poeta, come mostra la chiara 
vicinanza dei due testi in esame. Ciò sembra valere come argomento a favore di 
una più cauta sovrapposizione tra il “testo stusiano” e la biografia eroicizzante 
del dissidente ed eroe nazionale Vasyl’ Stus. Le liriche composte dopo il 1965 
non riflettono infatti necessariamente lo sgretolarsi del percorso iniziato dal po-
eta negli anni precedenti, volto alla realizzazione del proprio straordinario po-
tenziale creativo e scientifico.

È facile notare come nelle due liriche in esame il focus si restringa da un’i-
niziale descrizione del paesaggio all’auto-analisi dell’io lirico, con un successivo 
restringimento al proprio cuore. Anche in [Syve nebo obrijem prolylosja] la ca-
ratterizzazione che il soggetto da di se stesso è costruita sulla base dell’accosta-
mento ossimorico di parole in contrasto tra loro. Alla ricerca di un equilibrio tra 
chiusura e apertura, concentrazione sul sé e ricettività verso il mondo, l’io lirico 
arriva a identificarsi integralmente con il cuore, attribuendo dunque a quest’ul-
timo un peso specifico decisamente maggiore rispetto alla lirica precedente. Nel 
superamento poetico di ogni apparente contraddizione, il soggetto può e deve 
ritrovare il proprio posto nel mondo, qui significativamente ridotto al paesaggio 
naturale e urbano di Kiev. Nella fusione dell’elemento naturale con la traccia 
dell’uomo nello spazio kieviano è rappresentato un modello produttivo di riso-
luzione dei contrasti che marcano l’esistenza dell’uomo pensante. Notevole è, 
dunque, la differenza tra l’ottica ‘localista’ di questi versi del 1964 e la versione 
universalizzante della più tarda [Kurijut’ vyhasli bahattja].

La stessa tematica è ripresa con una tonalità diversa nella lirica seguente, la 
terza, dunque, della prima parte di Zymovi dereva: 

 О що то — єдність душ? О що то — щирість? 
 Довіра? Приязнь? Що то є любов? 
 То рівновага звички. Скам’яніле 
 здивовання, подовжене в віки. 
 … і тільки те? а вглиблення чуття? 
 а самороздаровування — замість 
 самозбереження? а крик добра — 
 ці щедрі іскри самопрозрівання? 
 […] 
 (пізнання меж, які нас віддаляли
 од себе!). 

 О наломи гіркоти, 
 що трудять груди! Ти — нелюдина, 
 […]. 
 Ти варіант. 
 Невчасний гість. З запізненням зустрів 
 тебе твій вік. А ти прийшов зарання,
 і, доростаючи, лиш серцем покривив. 
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 І чим ти став? І чим ти можеш стати? 
 …хіба ти не один? Не сам один? 
 […] Чистота твого чола 

 така потрібна в пів на третю ранку5. 

Con un linguaggio ricco di elementi tipicamente stusiani, come i diversi ne-
ologismi basati sulla radice samo-, si dipana in questo testo del 1968 un’enfatica 
indagine di gusto esistenzialistico sulla natura dei sentimenti umani. Come nel 
caso delle due liriche precedenti, anche in questi versi al centro dell’attenzione 
del soggetto è il labile confine tra l’io e il non-io, tra l’arroccamento nel sé e la 
dispersione nell’altro. Ugualmente in sintonia con [Kurijut’ vyhasli bahattja] 
e [Syve nebo obrijem prolylosja] è lo spostamento da un’ottica universale alla 
concentrazione dell’io lirico su se stesso, ulteriormente e nuovamente ridotto, 
infine, al proprio cuore. L’interessante contrasto stilistico tra il patetismo delle 
domande retoriche nella prima parte, l’angoscia del dialogo del soggetto con se 
stesso e l’autoironia della pointe dei due versi conclusivi, nei quali un possibile 
richiamo all’episodio biblico del tradimento di Pietro al canto del gallo sembra 
‘svalutato’ nell’impossibilità di una sua attualizzazione nel presente, induce a 
considerare questa lirica un esperimento sulla molteplicità dei linguaggi poeti-
ci. Che il pastiche sia consapevole sembra emergere altresì dai versi qui citati 
prima del distico finale, nei quali la riflessione del soggetto sulla propria inte-
riorità sembra allargarsi alla sfera della letteratura – si pensi all’inizale men-
zione della sincerità, tema fondamentale nella riflessione culturale del Disgelo 
– e della storia. L’io lirico non può che constatare poetologicamente l’inattua-
lità della propria voce e il nefasto effetto su di essa della contemporaneità, che 
la costringe ad assumere tonalità forzate e a lei estranee. [O ščo to – jednist’ 
duš? O ščo to – ščyrist’] è inoltre un’evidente testimonianza dell’interesse di 
Stus per la filosofia esistenzialista qui prevalentemente trattata, tuttavia, come 
uno dei possibili linguaggi poetici su cui il giovane scrittore si sta cimentando.

A dimostrazione del carattere volutamente eterogeneo del materiale poeti-
co di Zymovi dereva è da considerarsi la scelta di fare seguire al trittico che si è 
appena analizzato una lirica giovanile, datata 1961-1964, di carattere autobio-
grafico, incentrata sull’esperienza del servizio militare, la cui conclusione è ri-

5 T I.1, 46-47. ʻMa che cos’è – l’unità delle anime? Ma che cos’è – la sincerità? 
/ La fiducia? L’amicizia? Che cos’è l’amore? / È l’equilibrio dell’abitudine. Impietrito 
/ stupore, prolungato nei secoli. / … e solo questo? e la profondità del sentimento? / e 
il donare se stessi – e non / conservarsi? e l’urlo del bene – / queste sincere scintille nel 
chiarire se stessi? / […] / (la conoscenza dei limiti, che c’allontanano / da noi stessi). // 
Oh frantumi di amarezza, / che stancano il petto! Sei – non-del-tutto-uomo, / […]. / Sei 
un’opzione. / Un ospite inatteso. In ritardo ti ha incontrato / il secolo. Sei arrivato troppo 
presto / e, crescendo, ti sei solo macchiato il cuore, / e che sei diventato? E che puoi 
diventare? / …non sei forse solo? non sei tutto solo? / […] / Il lindore della tua fronte / 
è così importante alle due e mezza di notte.ʼ
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conducibile al filone metapoetico e poetologico produttivo in tutte le fasi della 
lirica stusiana: 

 […] Оренбург. Шевченко. 
 І стільки тут у мене земляків — 
 аж до Печори. Справді бо — Вітчизна. 
 Заснеш — і волохаті, як клубки, 
 намотані віками, глухо бродять 
 плоскінні сни. І в горлі волохатіє. 
 Розповідай. Розповідай. Кажи ж!6 

La natura del poeta risulta qui subordinata al riconoscimento del proprio 
posto nella tradizione patria, ma contemporaneamente frutto di un’allucinazio-
ne espressa con una metafora ascrivibile ancora una volta alla sensibilità espres-
sionista, a ulteriore conferma del carattere ‘sincretistico’ dell’ispirazione e della 
poetologia stusiana giovanile.

Nei testi che seguono l’ampiezza dei modelli a cui guarda la sensibilità po-
etica del primo Stus è percepibile in tutta la sua varietà. In Bezsonnoji noči (‘Di 
una notte insonne’), datata 1964, si assiste a un’inebriante fusione di elementi 
di matrice espressionista, puškinana, cvetaeviana, ševčenkiana, skovorodiana e 
futurista. Si veda il testo nella sua interezza: 

 Думи визбираю, мов зерня, 
 ніби стернями колоски. 
 Колять сльози. Колючі сльози. 
 Остюками — в очах.

 Ніч протовпиться, як п’яниця, 
 по кімнаті, по стінах шастає. 
 І мовчить, і мовчить. Домовий 
 так ходив би. Мовчав би. 

 За вікном гуркотять літаки, 
 ніби відьми — на шабаш. 
 Понад дахами, 
 понад затихлими, 
 понад притихлим Києвом — гуркотять. 

 Емігрантом. Їй-богу. Ліжко. 
 І на ковдрі — од вікон — ґрати. 

6 Ivi: 49. ʻ[…] Orenburg. Ševčenko. / E quanti connazionali ho qui con me – / 
fino alla Pečora. E certo, è la Patria. / Ti addormenterai – e lanosi, come batuffoli, / 
ammassati dai secoli, sordi vagano / i sogni di canapa. E come di lana la gola si stringe. 
/ Racconta. Racconta. Dillo, su!ʼ In una versione precedente del testo (ivi: 230) il verso 
conclusivo suona ancora più esplicitamente come un incitamento a non tacere la parola 
poetica: “Розповідай. Розповідай. Не мовкни.” ʻRacconta. Racconta. Non tacere.ʼ
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 І подушка моя скуйовджена, 
 і скуйовджена голова. 

 Що ви ловите, телевізорні 
 Збожеволілі антени — погорільці? 
 Що ви ловите — запалим ротом — 
 коміни почорнілі? 

 Вам повітря забракло? Диму 
 Розум спертий, як спирт, горить? 
 Другу ніч уже, другу — не спиться. 
 Жовкнуть у вікні ліктарі7. 

Nel titolo stesso della lirica è evidente un richiamo alla tradizione degli Sti-
chi, sočinënnye noč’ju vo vremja bessonnicy puškiniani, ai quali il testo stusia-
no è debitore nello specifico per quanto riguarda le sue due strofe conclusive8. 
Le domande che l’io lirico di Bezsonnoji noči rivolge alle antenne televisive e 
ai comignoli delle case kieviane sembrano infatti rimandare strutturalmente al 
dialogo tra il soggetto puškiniano e il “noioso sussurrio” di una lirica che Ro-
man Jakobson sviscerò come modello di “poesia della grammatica” (Jakobson 
1981). In entrambi i testi una serie di domande (quattro nella lirica di Stus, cin-
que nell’ipotesto di Puškin), costrette per ovvie ragioni a rimanere prive di una 
risposta, si arresta prima del distico finale, in cui il soggetto esprime apertamen-
te la propria dipendenza dalla realtà esterna e la necessità di raggiungere uno 
stato di armonia con essa. Negli Stichi, sočinënnye noč’ju vo vremja bessonnicy 
la rappresentazione del rapporto tra l’io e la realtà è affidata alla sfera uditiva 
(il rintoccare dell’orologio, il sussurrio), poiché il soggetto è immerso nell’o-

7 Ivi: 49. ʻI pensieri scelgo come grani, / come spighe per i campi. / Pungono le 
lacrime. Lacrime pungenti. / Come barbe di grano – negli occhi. // La notte si spinge, 
come un ubriaco, / per la stanza, corre per le pareti. / E tace, e tace. Il fantasma della casa 
/ così camminerebbe. E tacerebbe. // Oltre la finestra rombano gli aerei, / come streghe – 
al sabba. / Sopra i tetti, / i tetti silenziosi, / sopra Kiev in silenzio – rombano. // Come un 
emigrante. Dio mio! Il letto. / E sulla coperta – del letto – una grata. / E il cuscino arruf-
fato, / e la testa arruffata. / Cosa prendete, antenne / impazzite del televisore – che avete 
sofferto l’incendio? / Cosa prendete – con la bocca che casca – / comignoli anneriti? // 
Vi manca l’aria? Il fumo? / La mente oppressa, come alcool, brucia? / Per la seconda 
notte, già la seconda – non dormo. / Gialli son nella finestra i lampioni.ʼ

8 Puškin 1949-1950: II, 118: “Мне не спится, нет огня, / всюду мрак и сон 
докучный; / Ход часов лишь однозвучный / Раздается близ меня, / Парки бабье 
лепетанье, / Спящей ночи трепетанье, / Жизни мышья беготня... / Что тревожишь 
ты меня? / Что ты значишь, скучный шепот? / Укоризна, или ропот / Мной 
утраченного дня? / От меня чего ты хочешь? / Ты зовешь или пророчишь? / Я 
понять тебя хочу, Смысла я в тебе ищу…” Distante dal linguaggio poetico di entram-
bi Puškin e Stus è invece l’“insonnia poetica” cvetaeviana, per un’analisi della quale si 
rimanda a El’nickaja 1994.
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scurità, mentre in Bezsonnoji noči essa avviene sinesteticamente9, attraverso il 
concorso del suono (il rombo degli aerei, l’implicito audio televisivo disturba-
to derivante dalle antenne “impazzite”), della vista (le impressioni esterne fil-
trate dalla finestra) e, indirettamente, dell’olfatto (il fumo dei comignoli). Gli 
elementi offerti dall’ipotesto puškiniano vengono ripensati in chiave novecen-
tesca, mediante la trasformazione del ‘classico’ sussurrio nel rombo degli aerei 
e nell’audio della televisione, con la relativa iniezione nel repertorio lessicale 
e stilistico del testo di elementi legati alla sfera della tecnologia di derivazione 
avanguardistica. Lo strato puškiniano della lirica, dunque, è introdotto dal tito-
lo e rielaborato nella parte finale.

La prima strofa, tuttavia, crea immediatamente un contrasto nell’orizzon-
te di attesa del lettore tra l’annunciato rimando a Puškin e l’evidente ripresa di 
Dumy moji, Dumy moji (‘Pensieri miei, pensieri miei’) di Ševčenko10 al primo 
verso. La manifesta coincidenza tra le parole iniziali dei due versi è accompa-
gnata dal comune accostamento dei pensieri alle sfere semantiche della picco-
lezza e della fragilità (i grani e la polvere in un campo)11, dal dolore che essi 
causano nel soggetto che li concepisce e dalle lacrime che egli piange a causa 
loro. È probabilmente l’evocazione dell’area semantica del sonno al settimo ver-
so a sancire definitivamente il nesso intertestuale tra le tre poesie, conferendo 
ai pensieri del soggetto la marca dell’insonnia che caratterizza primariamente 
l’io lirico stusiano e puškiniano. 

La presenza ševčenkiana in [Dumy vyzbyraju, mov zernja] non si limita tut-
tavia alla sola [Dumy moji, dumy moji]. Il nesso tra l’insonnia e la chiusura del 
soggetto in uno spazio angusto, sineddoticamente rappresentato dalla parete, in 
[Dumy vyzbyraju, mov zernja] rimanda chiaramente a una breve lirica di Ševčenko 
del 1847, tra i primi frutti letterari del periodo della reclusione: 

9 Sulla frequenza e l’importanza della sinestesia in Stus si veda Pustova 1998: 
68.

10 Ševčenko 2003: I, 124: “Думи мої, думи мої, / Лихо мені з вами! / Нащо 
стали на папері, / Сумними рядами?… / Чом вас вітер не розвіяв, / В степу, як 
пилину? / Чом вас лихо не приспало, / Як свою дитину?… // Бо вас лихо на 
світ породило, / Поливали сльози… чом не затопили, / Не винесли в море, / не 
розмили в полі?… / […]” ʻPensieri miei, pensieri miei, / Che sfortuna che ho con 
voi! / Perché state sulla carta / Tristi voi nei versi?.. / Perché non vi sparge il vento, 
/ Particelle nella steppa? / Perché il male non vi culla / Come foste figli suoi?… // 
Perché il male vi ha messi al mondo, / Lacrime versate… Perché non affogate? / 
Dispersi nel mare, / Sparsi dentro a un campo… / […]ʼ. Si noti l’ambiguità intrinseca 
alla parola duma stessa, nella quale la sfera del pensiero e quella della creazione poe-
tica si fondono inscindibilmente.

11 Si pensi anche all’importanza del lessema zerno (grano) nella prosa skovoro-
diana, a cui si è già accennato in precedenza. Nel dialogo Kol’co. Družeskij razgovor 
o duševnom mirĕ si assiste a un accostamento dell’immagine del grano all’area se-
mantica del pensiero. Si veda Skovoroda 2011: 576: “Зерно и сѣмя — помышленіе 
и мненіе.” 
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 Не спалося, — а ніч, як море 
 (Хоч діялось не восени), 
 Так у неволі. До стіни 
 Не заговориш ні про горе, 
 Ні про младенческие сны. 
 Верчуся, світу дожидаю, 
 А за дверима про своє 
 Солдатськеє нежитіє 
 Два часовії розмовляють12. 

Comune alle due liriche è l’impotenza del soggetto di fronte all’immensità 
e, nel caso del testo stusiano, dell’inquietante imprevedibilità della notte.

Il soggetto ševčenkiano di Dumy moji, dumy moji raffigura se stesso in que-
sti versi inequivocabilmente nei panni di un poeta. Se da una parte la tematica 
poetologica, abbondantemente rappresentata nella lirica stusiana, può sembra-
re in questo caso trascurata o elaborata solo implicitamente, si può facilmente 
ipotizzare che l’epiteto di “emigrante” con cui il soggetto si definisce all’inizio 
della quarta strofa rimandi a Èmigrant, una delle più celebri poesie poetologi-
che cvetaeviane. Nella prima strofa di quest’ultima non mancano di essere evo-
cati i pensieri (dumy) come fonte di oppressione del soggetto-poeta-emigrante 
(Cvetaeva 2004: 585): 

Здесь, меж вами: домами, деньгами, дымами,
Дамами, думами
Не слюбившись с вами, не сбившись с вами,
Неким —
Шуманом пронося под полой весну:
Выше! Из виду!
[…]

Sia il primo testo ševčenkiano qui citato (“Нехай думка, як той ворон, / 
Літає та кряче, / А серденько соловейком / Щебече та плаче / Нишком — 
люди не побачать, / То й не засміються...”, in: Ševčenko 2003: I, 126), sia il 
testo cvetaeviano (“Соловьиным тремоло на весу — / Некий — избранный”, 
in: Cvetaeva 2004: 585) riprendono, inoltre, la tradizionale caratterizzazione del 
poeta come usignolo, ʻnovecentescamente’ assente dalla lirica stusiana. Comu-
ne ai tre testi (e, indirettamente, anche al Puškin di Poèt i tolpa), dunque, è la 
concezione del poeta come essere ‘altro’, incompreso dalla massa, reietto, ma 
superiore. Si noti, infine, la possibile corrispondenza tra l’anagramma dumy/
dymu nell’incipit e nella conclusione di Bezsonnoji noči e nei primi due versi di 
Èmigrant, a metà tra paronomasia e metafora. Come anticipato, Bezsonnoji noči 

12 Ševčenko 2003: II, 21. ʻNon dormivo e la notte – come un mare / (Ma non 
correva allora l’autunno), / Così è in prigionia. Alla parete / Né del dolore parlerai, né 
dei mladenčeskie sny. / Mi rigiro, attendendo la luce / E oltre la porta parlando di sé / E 
la vita da soldati che vita non è / Due guardie stanno a chiacchierare.ʼ
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presenta, inoltre, ascendenze di matrice espressionista nella raffigurazione della 
notte nella seconda strofa e un utilizzo del linguaggio della tecnologia memore 
della lezione futurista. 

Si ha dunque a che fare con un meccanismo intertestuale decisamente com-
plesso, nel quale i rimandi tra l’ipertesto e i suoi diversi ipotesti si sommano alle 
corrispondenze tra gli ipotesti stessi, messe in evidenza dal loro accostamento 
nell’ipertesto. Il concomitante riuso di fonti puškiniane, ševčenkiane e cvetae-
viane e, probabilmente, skovorodiane, oltre a dimostrare l’indubbia e evidente 
familiarità di Stus con gli universi poetici di questi autori, è una perfetta esem-
plificazione di “intertestualità costruttiva”, ossia basata sul dialogo con testi non 
interconnessi tra loro, ma inequivocabilmente legati da convergenze di immagini, 
parole, suoni e sottotesti (cfr. Smirnov 1985: 22 e Zholkovsky 1988).

In apparente contrasto con Bezsonnoji noči è la lirica seguente, Lisova idyli-
ja, datata 1965 e ulteriore esempio del dialogo di Stus con il magistero poetico 
pasternakiano, nonostante il titolo richiami immediatamente Lisova pisnja, ca-
polavoro di Lesja Ukrajinka. Si veda la prima quartina: 

 Шишки горять, як кремові цукерки, 
 і пересохлий травень залюбки 
 тополь патрошить повстяні чемерки, 
 одягнені, здавалось, на віки13. 

L’antropomorfizzazione degli elementi della flora, tipica della tradizione ‘ma-
gico-naturalistica’ della poesia ucraina novecentesca da Volodymyr Svidzins’kyj 
a Bohdan-Ihor Antonyč, si unisce qui alla fusione avanguardistico-pasternakiana 
della sfera naturale (le pigne) con quella del byt (le ‘gozzaniane’ caramelle alla 
crema), con le conseguenti dissonanze a livello lessicale14. Il verso finale (“Не 
спатимуть лиш сосни на поляні, вижалюючись”)15 ricollega inaspettatamen-
te [Šyšky horjat’, jak kremovi cukerky] a Bezsonnoji noči, permettendo così l’i-
dentificazione tra i pini e l’io lirico. La solitudine di quest’ultimo è evidenziata 
anche graficamente dal distacco dell’ultimo verso dal resto del testo.

La stessa ispirazione è alla base della lirica seguente, datata 1962, anch’es-
sa composta da una serie di quartine, di cui l’ultima presenta il quarto verso in 
posizione staccata, come una strofa a sé stante. Il quadro che si compone da-
vanti agli occhi del lettore è quello di una natura allo stremo delle forze, lacera-
ta dall’ardore della canicola estiva, come in Sestra moja – žizn’ di Pasternak16:

13 T I.1, 50. ʻLe pigne bruciano, come caramelle alla crema, / e volentieri il mag-
gio riarso / toglie dei pioppi le vesti di feltro, / indossate, diresti, per sempre.ʼ

14 Cfr. Pasternak 2003-2005: I, 119: “Души не взорвать, как селитрой залежь, 
/ не вырыть, как заступом клад.”

15 T I.1, 51. ʻNon dormiranno solo i pini nella radura, pieni di lamento.ʼ
16 Pasternak 2003-2005: I, 125: “Мой друг, ты спросишь, кто велит, / Чтоб 

жглась юродивого речь? / В природе лип, в природе плит, / В природе лета было 
жечь.”
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 Осліпле листя відчувало яр 
 і палене збігало до потоку, 
 брело стежками, навпрошки і покотом 
 донизу, в воду — загасить пожар. 
 […] 
 Осамотілі липи в вітрі хрипли, 
 сухе проміння пахло сірником, 
 і плакала за втраченим вінком 
 юначка, заробивши на горіхи. 
 […]17

La raffigurazione della corsa sfrenata della natura estiva verso l’apparente sal-
vezza dell’autunno, tanto liberazione dall’arsura del sole, quanto addormentamento 
momentaneo delle forze vitali, si unisce qui a reminiscenze della tradizione romanti-
ca ucraina nella figura della giovane donna dolente, a sua volta non estranea all’im-
maginario pasternakiano. Il motivo ševčenkiano della pokrytka, la fanciulla sedotta 
e abbandonata, sembra fondersi con la Donna che l’io lirico di Pasternak confessa 
trovarsi al cuore della propria ispirazione18. Si noti la ripresa stusiana del riferimen-
to ai tigli (lypy), presenti anche nel brano pasternakiano da Sestra moja – žizn’ qui 
ipotizzato come possibile ipotesto. La chiusura della lirica, asciutta come un haiku, 
non smentisce l’ambiguità intrinseca al testo nel suo insieme, lacerato tra suggestioni 
di vitalità e minaccia di morte che sembrano in realtà trascendere il probabile punto 
di partenza pasternakiano in chiave tragica: “Кружляє лист в передчутті біди”19.

La prima parte di Zymovi dereva non è esente da stridenti e ricercati contrasti 
stilistici, come nel caso delle tre liriche di Iz cyklu “Zabuttjam” (‘Dal ciclo “Con 
l’oblio”’), il terzo componimento successivo a [Osliple lysta vidčuvalo jar], che 
segue due testi in cui viene sviluppato il tema del rapporto tra l’io e l’elemento 
naturale già noto dalle liriche immediatamente precedenti. La seconda e la terza 
lirica del ciclo sono datate alla fine del 1969. Il trittico inizia con la prosaica de-
scrizione di una consueta scena domestica: 

 На роботі дружина. 
 У яслах — син. 
 Тиша. 
 Розкошуй. Поки години пік — 
 сиди. Втішайся20. 

17 T I.1, 51. ʻIl fogliame accecato sentiva il burrone, / quello bruciato correva al 
torrente, / vagava ai sentieri, in pianura e in collina, / in basso, all’acqua – a spegner 
l’incendio. / […] / I tigli ora soli son rochi nel vento, / rinsecchito il raggio sembrava un 
cerino, / e piangeva la corona perduta, / la fanciulla, che di noci guadagnava.ʼ

18 Pasternak 2003-2005: II, 88: “И так как с малых детских лет / Я ранен жен-
ской долей, / И след поэта — только след / Ее путей, не более, / И так как я лишь ей 
задет / И ей у нас раздолье, / То весь я рад сойти на нет / В революционной воле.”

19 T I.1, 51. ‘Si avvita la foglia, che sente la disgrazia.’
20 Ivi: 53. ̒ Al lavoro la moglie. / All’asilo – il figlio. / Silenzio. / Godine. / Finch’è 

l’ora di punta – / stai seduto. / Gioisci.ʼ
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La seconda strofa segna il passaggio dalla sfera della quotidianità alla 
trascendenza: 

 Постав розкладачку під соснами, 
 ляж горілиць
 і задивляйся в небо21.

La terza strofa e i due versi finali sono ormai completamente slegati dalla 
realtà quotidiana e tangibile, ora rifiutata: 

 Як ти довго випростуєшся з землі, 
 білий світе! 
 Десятилітнє терпіння — 
 вмирання. Сон — 
 визволення. 
 Визволення — 
 для сну. 

 Порожнеча щастя. 

 Дякую, Господи!22

La felicità sembra coincidere con l’astrazione dal giogo della gravità ter-
restre, qui contrapposta al “mondo” (bilyj svit). La morte, o meglio il lungo 
processo del morire, si assimilano alla liberazione e al sogno. Sembra lecito 
porre questa triade in relazione con l’attività poetica, a sua volta frutto dell’o-
blio della vita quotidiana (si ricordi il titolo del ciclo) e delle pastoie che que-
sta comporta. La felicità altro non è che il vuoto, ossia il superamento della 
materialità della terra. 

Più complessa risulta la costruzione della seconda lirica del trittico: 

 О, тим і дорога мені — 
 перегортаю сторінки книжок 
 іду в крамницю, 
 слухаю Бортнянського 
 про тебе дума. 

 Все. 

 Ось річище. 
 Заглиблюйся. Помалу. 
 Випростуй плечі. 

21 Ibidem. ʻMetti la branda sotto i pini. / Sdraiati a testa in su / e guarda il cielo.ʼ
22 Ibidem. ʻPer quanto tempo ti sollevi dalla terra, / mondo! / Dieci anni di sop-

portazione – / di morte. Un sogno – / di liberazione. / La liberazione – / per il sogno. // 
Il vuoto della felicità. // Grazie, Signore!ʼ
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 Межи берегами — 
 задосить світу. 

 Але перспектива — 
 уже затвердла. 

 Сонце іде за ліс. 

 Віддати іншому свою любов — 
 то справжній егоїзм. 
 То вже наполовину бути мертвим. 

 Егоїстична — смерть. 

 Перегортаю сторінки книжок. 

 О, тим і дорога!23

La dinamica del passaggio tra la sfera concreta del reale all’astrazione è me-
no lineare che nella prima lirica. I riferimenti alla vita di tutti i giorni e la chiu-
sura dell’io nella poesia si alternano qui al momento intermedio dell’amore, a 
metà strada tra la soffocante concretezza del terrestre e la purezza dell’elevazio-
ne. Particolarmente significativo risulta essere il doppio richiamo al libro, indi-
zio del carattere letterario e possibilmente poetologico della riflessione. Nella 
terza strofa l’io lirico sembra contrapporsi al mondo, ma quest’ultimo penetra 
sino all’acqua che scorre tra le due sponde del torrente in cui il soggetto cerca 
conforto dalla quotidianità. Notevole è dunque la distanza dalla prima lirica, in 
cui il soggetto si assimilava sostanzialmente (e sorprendentemente) al mondo 
stesso. Anche nel caso di [O tym, i doroha meni] la liberazione dalla pesantez-
za della materia e della corporalità è rappresentata dal gesto del raddrizzamen-
to, dall’elevazione al di sopra dell’orizzontalità delle cose della terra. Il distacco 
dalle catene del concreto sembra ora tuttavia meno raggiungibile, anche a causa 
del carattere cogente del sentimento amoroso. 

Nella terza parte del breve ciclo il processo di astrazione del soggetto dalla 
realtà visibile è giunto all’apogeo: 

 Вчися чекати, друже, 
 вчися чекати. 

 Ластівки на електричних дротах, 

23 Ivi: 54. ʻOh, per questo mi sei cara – / sfoglio le pagine dei libri / vado al nego-
zio, / ascolto Bortnjans’kyj / il pensiero va a te. // È tutto. // Ecco il torrente: / immergiti. 
Poco alla volta / raddrizza le spalle. / Tra le sponde / c’è fin troppo mondo. // Ma la pro-
spettiva / è già fissa ormai. // Il sole va dietro al bosco. // Dare a un altro il proprio amore 
– / è il vero egoismo. / È già esser morti per metà. // Egoista – è la morte. // Sfoglio le 
pagine dei libri. // Oh, per questo mi sei cara!ʼ
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 почорнілих од сині неба, 
 ще наслухують стумні струми землі. 

 Ще підсліплі вікна 
 за тисячі проминулих літ 
 не витворили своєї духовності. 
 Ще людська душа 
 дрижить, як море, 
 в незручній западині екзистенції. 
 Ще потерпає вівериця 
 битий горіх 
 брати з твоєї руки. 
 Зарано, друже, 
 власним піддатися пристрастям. 
 Тільки так, 
 вияви — самострати. 
 Кам’яній. Кам’яній. Кам’яній. 
 Тільки твердь знає самозбереження24. 

Gli elementi del mondo concreto che ancora circondano l’io lirico, del qua-
le si rivelano essere metafore, sono manifestazioni di una sfera dell’esistente a 
metà tra la terra e il cielo: rondini, fili elettrici, finestre. Le prime sono scisse tra 
il richiamo dell’alto e il richiamo della terra, del quale non si sono ancora del 
tutto liberate. Le finestre, allo stesso modo, non hanno ancora raggiunto lo stato 
di rarefazione auspicato. L’esistenza, con un linguaggio di possibile derivazio-
ne heideggeriana, altro non è che una buca, in cui l’uomo, caduto dal cielo a cui 
appartiene e al quale deve sforzarsi di elevarsi, si sente a disagio. 

Si possono ipotizzare per la terza parte del ciclo Zabuttjam alcuni riferimenti 
all’immaginario lirico cvetaeviano, in particolare al trittico Sivilla del 1923 (su 
Sivilla cfr. Hasty 1996: 83-109) e al già citato Poema Vozducha di quattro anni 
più tardi. L’idea del ritrovamento del sé mediante l’ascesa e il conseguente supe-
ramento delle catene della gravità terrestre25 è al centro del poema del 1927, vera 
e propria summa dell’universo poetico cvetaeviano maturo. L’aspetto più interes-
sante del presunto dialogo intertestuale tra [Včysja čekaty, druže] e Sivilla risie-
de nel senso volutamente ambiguo che in entrambe le liriche assume il termine 
tverd’, che può indicare sia la volta celeste, sia la superficie terrestre e il campo 

24 Ibidem. ʻImpara ad attendere, amico, / impara ad attendere. // Le rondini sui 
fili elettrici, / anneriti dall’azzurro del cielo, / ascolteranno ancora gli opachi raggi della 
terra. // Ancora le finestre miopi / in mille anni trascorsi / non hanno creato spiritualità. 
/ Ancora l’anima umana / trema, come il mare, / nella scomoda buca dell’esistenza. / 
Ancora si sforza lo scoiattolo / la noce rotta / di prender dalla tua mano. / È troppo pre-
sto, amico / per darti alle passioni. / Solo così: / mostrarsi – è uccidersi. / Impietrisci. 
Impietrisci. Impietrisci. / Solo la dura pietra sa conservarsi.ʼ

25 Cvetaeva 1990: 579: “Слава тебе, допустившему бреши: / Больше не вешу. / 
Слава тебе, обвалившему крышу: / Больше не слышу. / Солнцепричастная, больше 
не щурюсь. / Дух — не дышу уж! / Твердое тело есть мертвое тело: / Оттяготело.”
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semantico della durezza a esso etimologicamente connesso. Si vedano le prime 
due quartine della seconda parte del ciclo cvetaeviano (Cvetaeva 2004: 561): 

 Каменной глыбой серой, 
 С веком порвав родство. 
 Тело твое — пещера 
 Голоса твоего. 

 Недрами — в ночь, сквозь слепость 
 Век, слепотой бойниц. 
 Глухонемая крепость 
 Над пестротою жниц. 

Le si confronti con la nona strofa del terzo componimento del trittico, dal 
nome Sivilla – mladencu (ivi: 562): 

 Но встанешь! То, что в мире смертью 
 Названо — паденье в твердь. 

Nel primo dei due passi cvetaeviani la durezza della pietra è la manifesta-
zione tattile e visiva della liberazione della Sibilla dalla vita umana sulla terra. 
Il suo impietrimento è nuovamente raffigurato nella strofa seguente attraverso 
l’immagine della fortezza sordomuta, dunque completamente avulsa dalla real-
tà circostante, con la quale non è in grado di comunicare. In Sivilla – mladencu, 
tuttavia, una caratterizzazione univocamente positiva dell’area semantica della 
durezza è resa problematica dall’utilizzo stesso dell’ambigua parola tverd’, che 
può rimandare tanto alla sfera ctonia e celeste, dunque alla liberazione dalla vi-
ta umana sulla terra, quanto alla durezza, ovvero alla materialità dell’esistenza. 
In un testo in cui i poli convenzionali della negatività e della positività risultano 
inevitabilmente confusi e non nettamente separabili e tanto più nel caso di una 
parola intrinsecamente ambigua, in quanto legata alla figura mitica della Sibil-
la, l’adozione delle consuete categorie valutative sembra risultare impossibile. 
La Sibilla, che nella terza poesia si fa io lirico, è ‘incarnazione’ (se è possibile 
usare questo termine così concreto nel contesto della ricerca dell’astrazione rap-
presentata dalla Sibilla stessa) perfetta del mitizzato Poeta di Marina Cvetaeva.

Anche il soggetto stusiano persegue la conservazione del proprio io median-
te la chiusura del sé all’universo circostante. Utilizzando la parola tverd’ come 
astratto per indicare la durezza in sé, in modo meno ambiguo rispetto al model-
lo cvetaeviano, l’io lirico di [Včysja čekaty, druže] identifica nell’impenetrabili-
tà della pietra l’ideale supremo del rifiuto del mondo da parte del poeta. Si noti, 
inoltre, come in entrambi i testi ricorra l’area semantica della cecità, caratteriz-
zata in senso inequivocabilmente positivo.

Il contrasto tra un’iniziale, apparente ‘situazionalità’ e l’effettivo svolgimen-
to del testo sotto forma di “poesia pura” è un procedimento frequente in Zymovi 
dereva. La lirica che segue il trittico Zabuttjam, datata 1963, ne è un ulteriore 
esempio: 
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 Учора, як між сосон догоряв 
 мій день домашніх клопотів, я думав: 
 життя — занадто довге задля нас. 
 Червоні коні пристрасті давно 
 відцокотіли брест-литовським трактом. 
 Ось вийди в ніч — ніде тобі нікого, 
 лише й живого — шлюбна служба псів. 

 Вже сни, мої заблукані телята,
 не знають за собою чабана, 
 обпалених бажань чорніле поле 
 безмірне, як голодний спокій мій. 

 Лише кипить у ключ пораннє небо, 
 усипане пітьмою гайворіння, 
 і крику пересохлені фіолети 
 нагадують про тисячі смертей. 

 Вже тлін протяв мою охлялу душу, 
 не висвітлену спалахами років, 
 а сто ще ненароджених нащадків 
 мені й дихнути вільно не дають. 
 
 […] 
 
 Ти тут. Ти тільки тут. Ти тут. Ти тут — 
 на цілий світ! І поєдинчим болем 
 обперся об натужні крони сосон. 
 А стогін їхній, вічністю пропахлий, 
 вивищує покари до покор26. 

Ancora una volta è evidente come al centro del lavoro sulla parola poetica 
del giovane Stus siano propri la varietà dei registri linguistici e la stratificazione 
della tradizione letteraria. Straniante si rivela già il passaggio dal primo al secon-
do verso, ovvero da un incipit che, seppur nella pseudo-localizzazione temporale 

26 T I.1, 55-56. ʻIeri, mentre tra i pini si spegneva / il mio giorno di piccole 
faccende, pensavo: / la vita – è troppo lunga per noi. // I cavalli rossi della passione da 
molto / non sento sulla strada di Brest-Litovsk. / Ecco, esci nella notte – per te nessuno 
in nessun luogo, / anche solo vivo – il rito nuziale dei cani. // Già i sogni, i vitelli miei 
perduti, / non sanno tra di loro più il pastore, / dei bruciati desideri il campo / è infinito, 
come la pace mia affamata. // Solo bolle nella fonte il cielo mattutino, / disperso dalla 
tenebra dei corvi, / e dell’urlo le violette rinsecchite / ricordano di mille e mille morti. 
// Già ha la cenere penetrato l’anima mia esausta, / non illuminata dai bagliori degli 
anni, / e cento ancor non nati discendenti / respirare in pace non mi lasciano. // […] // 
Sei qui. Sei solo qui. Sei qui. Sei qui – / in tutto il mondo! E col dolore solitario / ti sei 
appoggiato alle cime tese dei pini. / E il loro gemito, impregnato di eterno, / eleva le 
pene alla mitezza.ʼ
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di un incerto “ieri”, sembra rimandare al topos del vagabondaggio lirico nella na-
tura al repentino abbassamento stilistico delle “faccende domestiche” in cui l’io 
lirico è immerso. Il terzo verso sembra poi voler riprendere ironicamente il filone 
della poesia speculativa, proponendo una riflessione tanto apparentemente banale 
e di poco valore, quanto opposta al locus communis della brevità dell’esistenza. 

Anche la seconda strofa è marcata dal contrasto tra l’atemporale metaforicità 
del primo verso, nel quale l’avverbio davno elide per sua stessa natura i confi-
ni cronologici dell’evento, e il riferimento storico-geografico, denso di rimandi 
all’idea di un’Ucraina fugacemente libera e indipendente, la cui realtà appare ben 
distante dal presente e dalle angosce che lo accompagnano. Si crea, dunque, un 
cortocircuito tra la determinatezza storica della visione lirica che si sta dipanan-
do e lo slegamento dai dati della concretezza tipico della poesia pura. A partire 
dal sesto verso il testo sembra proseguire in questa seconda direzione, abbando-
nando, o meglio lasciando sullo sfondo la possibile motivazione socio-politica a 
monte dei pensieri e degli incubi descritti. All’interno di questa porzione di te-
sto riconducibile alla stessa sensibilità poetica sono tuttavia distinguibili diver-
si sotto-registri. Il “rito nuziale dei cani” al termine della seconda strofa, di per 
sé nobilitazione poetica di un avvenimento chiaramente basso, si scontra con le 
venature misticheggianti del verso precedente, a sua volta elevatosi al di sopra 
della contingenza storica del quinto verso. Maggiormente coesa risulta la terza 
strofa, in cui viene ripresa la metafora animalesca rielaborata due volte nella pre-
cedente. In un’unica lunga frase, maestosamente classica nell’eufonia delle sue 
due parti parallele, viene raffigurato l’universo interiore dell’io lirico, scisso tra 
una tranquillità ossimoricamente affamata, il bruciare dei desideri in un campo 
ševčenkianamente annerito27 e il libero fluire dei sogni.

La quarta strofa risalta nell’insieme del testo per l’assenza dell’io lirico, ri-
velandosi al contempo inconfondibilmente stusiana per l’accostamento di imma-
gini e parole tipiche del suo linguaggio poetico come i corvi, già ševčenkiani, il 
grido, e le “mille morti”. Il quadro dipinto in questi versi, nel quale riaffiora con 
potenza l’immaginario espressionista già ampiamente utilizzato nei versi gio-
vanili non inclusi in Zymovi dereva, è interpretabile come prosecuzione dell’af-
fresco interiore intrapreso nella quartina precedente, da un punto di vista lirico 
interno, che esclude soltanto apparentemente l’io lirico per concentrarsi sulla de-
scrizione metaforica del suo vissuto. Dopo questa catabasi la prospettiva si spo-
sta nuovamente all’esterno, come mostra il riferimento all’“anima mia esausta”, 
nuovamente osservata in chiave auto-riflessiva da un io lirico che si guarda dal di 
fuori e conosce se stesso. Che le “mille morti” della quarta strofa si trovino den-
tro l’anima del soggetto è esplicitato dal verso successivo, dall’evocazione della 
decomposizione penetrata nel profondo dell’anima. Quest’ultima appare oscura, 
non illuminata, parzialmente in contrasto con i bagliori violetti rinsecchiti della 
quartina precedente. Nei due versi successivi, introdotti dal tipicamente stusiano 
numerale cento, l’angoscia del soggetto sembra essere messa in relazione con il 

27 Ševčenko 2003: II, 143: “Ой, чого ти почорніло, зеленеє поле?” ʻOh, perché 
ti sei annerito, o verde campo?ʼ
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suo ruolo profetico di rinnovatore sociale e culturale: la responsabilità del poeta 
(ucraino), chiamato a espletare il suo compito messianico dalla tradizione, si scon-
tra con la modernità e con la crisi assiologica che questa comporta. I discendenti 
condizionano l’io lirico, ma la loro nascita è almeno momentaneamente negata, 
impossibilitata da quelle condizioni storiche accennate nelle prime due strofe, e 
la consapevolezza di questa assenza toglie letteralmente il fiato al soggetto, an-
cora una volta lacerato tra i richiami del passato e la negazione del presente e 
del futuro. È qui evidente il richiamo di Stus al Poslanije ševčenkiano, nel cui 
titolo completo è esplicitato l’appello ai posteri a metà tra preghiera e profezia 
(cfr. Brogi Bercoff 2012 e Finnin 2011): I mertvym, i žyvym, i nenarodžennym 
zemljakam mojim v Ukrajini i ne v Ukrajini moje družnjeje poslanije (Ševčenko 
2003: I, 348). Se nella dolente epistola ševčenkiana la possibilità di un dialogo 
ideale con le generazioni future non è esclusa a priori, ma al contrario appassio-
natamente ricercata, la lirica stusiana sembra allontare postmodernamente l’esi-
stenza stessa di questo futuro28, in un contesto in cui l’io lirico stesso ha ormai 
perduto il pathos profetico del Romanticismo.

Nella sesta strofa, qui omessa, viene sviluppato il quadro dipanatosi nel-
la quarta, che sfocia nel parossistico ripetersi della constatazione della propria 
presenza al mondo nel quintultimo verso: “Sei qui. Sei solo qui. Sei qui. Sei qui 
–”. Il soggetto è solo in questo mondo, privato della possibilità di una trascen-
denza redentrice. Il suo dolore trova corrispondenza nella sofferenza dei pini, il 
cui gemito è, tuttavia, inaspettatamente “impregnato di eternità”. Il richiamo a 
una realtà altra rispetto al presente e alla contingenza si impone alla fine della 
lirica, contrapponendosi nettamente alla sua precedente negazione. Il passaggio 
dalle “pene” alle “mitezze” nell’ultimo verso, facilitato dalla paronomasia tra 
i due sostantivi in ucraino (pokara – pokora), conferisce al testo nel suo insie-
me un’evidente nota di cristiana rassegnazione, la cui importanza ai fini di una 
lettura globale della lirica è ben evidenziata dalla sua marcata posizione finale.

Che sia proprio l’oscillare tra la dissonanza e la coesione stilistica a imporsi 
come cifra interpretativa della composizione di Zymovi dereva è ulteriormente 
confermato dal fatto che a [Učora, jak miž soson dohorjav] seguano due liriche 
connesse dal tema dell’infanzia, ma alquanto contrastanti sul piano stilistico. 
Se la prima di queste si ricollega alla parta finale della precedente per la tonali-
tà elevata29, la seconda registra una notevole abbassamento stilistico, nonché un 
evidente pastiche: 

28 Si pensi anche alla conclusione della celebre Grodek (2. Fassung) di Georg 
Trakl, frutto del trauma della partecipazione del poeta alla Prima guerra mondiale. Si 
veda Trakl 2012: 95: “O stolzere Trauer! Ihr ehernen Altäre, / Die heiße Flamme des 
Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz, / Die ungebornen Enkel.” ʻO tronfio lutto! 
O altari ferrei, / La calda fiamma dello spirito avvicina oggi un dolore violento, / I nipoti 
non nati.ʼ

29 T I.1, 56: “Мені здалося — я живу завжди. / Неначе в сні було моє 
дитинство. / Неначе в казці я пройшов цей вік, / і мій вінок, де квітло двадцять 
весен, / уже пожовк, осипався, опав.” ‘Mi è sembrato che io viva sempre. / Come se 
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 […] Він із спецівки вийме хліба шмат — 
 і рідний степ ріднішає стократ30.

Segue dunque una serie di liriche incentrate sulla tematica amorosa scritti 
prevalentemente nella prima metà del decennio, nei quali uno stile ora colloquia-
le, ora romanticheggiante si tinge frequentemente dei colori avanguardistici della 
contemporaneità31, in sintonia con la poetica di gran parte della produzione dello 
šistdesjatnyctvo. Le sperimentazioni con il linguaggio dell’amore precedono un 
complesso gruppo di tre testi, unificati dalla data della loro stesura, l’ottobre del 
1967. La prima e l’ultima lirica di questo possibile trittico sono segnate da chia-
re ascendenza pasternakiane, mentre il secondo si staglia al loro interno per una 
tematica e una tonalità decisamente distanti. Nella prima il motivo ševčenkiano 
della malasorte (nedolja) viene sviluppato attraverso alcuni richiami a Gamlet, 
una delle liriche di Jurij Živago che concludono l’omonimo romanzo: 

 Присмеркові сутінки опали, 
 сонну землю й душу оплели. 
 Самоти згорьовані хорали 
 геть мені дорогу замели. 
 І куди не йду, куди не прагну — 
 смерк сосновий мерзне угорі. 
 Виглядаю долю довгожданну, 
 а не діжду — вибуду із гри. 
 Аж і гра: літають головешки, 
 зуби клацають під ідіотський сміх. 
 Регочи на кутні — буде легше 
 (а як буде важче — теж не гріх). 
 Що тебе клясти, моя недоле? 
 Не клену. Не кляв. Не проклену. 
 Хай життя — одне стернисте поле, 
 але перейти — не помину. 
 […] 
 все одно милішої нема 

in un sogno fosse la mia infanzia. / Come se in una fiaba passassi questa età, / e la mia 
corona, dove fiorirono vent’anni, / già sia ingiallita, diradata, cada.ʼ

30 Ivi: 57. ‘[…] Dalla tuta prenderà un pezzo di pane – / e la steppa natia cento 
volte sarà ancor più natia.’

31 Ivi: 58. “Я знаю — / ми будем іще не раз бродити з тобою, / слухати ліс 
притихлий, / старих і мудрих сорок, / вирізняти гудки азотнотукового заводу, / 
чути постріли на мовчазному полігоні, / і, лячна, наслухатиме нас земля.” ʻLo so 
– / vagheremo ancora io e te, / ad ascoltare il bosco quieto, / le gazze vecchie e sagge, 
/ a distinguere i fischi della fabbrica di azoto, / a sentire gli spari al poligono silente, / 
e, paurosa, la terra starà a sentirci.ʼ Ivi: 59: “[…] І нам любові досі не затвердять / 
кербуди, коменданти, будівельники / і кубатура наших двох сердець? / Жалкі вітри 
всю наскрізь прошивають / цю амбразуру недовиконань.” ʻE l’amore ancora non ci 
approvano / amministratori, direttori, costruttori / e la cubatura dei nostri due cuori? / I 
venti pungenti penetreranno tutta / questa fessura di omissioni.ʼ
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 за оцю утрачену й ледачу, 
 за байдужу, осоружну, за 
 землю цю, 
 якою тільки й значу 
 і якою барвиться сльоза32. 

Si veda dal testo pasternakiano (Pasternak 2003-2005: IV, 515): 

 Гул затих. Я вышел на подмостки. 
 […] 
 На меня наставлен сумрак ночи 
 Тысячью биноклей на оси. 
 Если только можно, Авва отче, 
 Чашу эту мимо пронеси. 
 […] 
 Но продуман распорядок действий, 
 И неотвратим конец пути. 
 Я один, все тонет в фарисействие, 
 Жизнь прожить — не поле перейти. 

La lirica stusiana riprende parzialmente il motivo teatrale su cui è basata 
Gamlet, innestandolo sul tradizionale tema del cammino da portare a termine, 
a sua volta accennato nell’ipotesto pasternakiano33. Comune a entrambi i testi è 
la solitudine dell’io lirico, impossibilitato a dialogare con gli altri uomini e da 
loro incompreso e condannato34. La senile rassegnazione del soggetto pasterna-
kiano lascia il posto nell’ipertesto stusiano a una vitalistica accettazione dell’e-
sistere nella sua globalità, al cui interno un posto predominante sembra spettare 
alla lotta e alla sofferenza. La dichiarazione d’amore alla terra con cui si chiu-

32 Ivi: 61. ʻCrepuscolari son calate le tenebre, / hanno avvolto la terra sonnolenta 
e l’anima. / I cori dolenti della solitudine / mi han cancellato via la strada. / E ovunque 
vada, ovunque voglia, / l’oscurità dei pini ghiaccia nell’alto. / Osservo la sorte tanto 
attesa, / se non saprò aspettare – lascerò la parte. / E che gioco: volano le teste, i denti 
stridono tra una risata idiota. Ridi in cima al palo – sarà più facile / (fosse più pesante – 
non è peccato). / Perché maledirti, malasorte mia? / Non maledico. Non ho maledetto. 
Non maledirò. / Sia pure la vita solo un campo spinoso, / ma di passarlo – non tralascerò. 
/ […] / non c’è comunque nulla di più caro / di questa perduta e svogliata, / indifferente, 
orrida / terra, che sola mi dà un senso, / è per lei che si colora la mia lacrima.ʼ

33 Sulla presenza di Gamlet nel corpus stusiano nel suo complesso cfr. Mychajlova 
2016: 163-179.

34 È probabile anche un richiamo all’inizio del Poslanije ševčenkiano, di cui è 
però smorzata la tragicità. Si veda Ševčenko 2003: I, 348: “І смеркає, і світає, / День 
божий минає, / І знову люд потомлений / І все спочиває. / Тілько я, мов окаяний, 
/ І день і ніч плачу / На розпуттях велелюдних, / І ніхто не бачить, / І не бачить, / 
І не знає — / Оглухли, не чують.” ‘Albeggia e si fa sera, / Passa il giorno di Dio, / E 
ancora stanco è il popolo, / E riposa. / Solo io, come un reietto, / Piango notte e giorno / 
Ai crocicchi affollati / E nessuno vede, / Nessuno vede / E nessuno sa – / Assordati, non 
sentono.ʼ
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de [Prysmerkovi sutinky opaly] non lascia dubbi sulle difficoltà dell’inquietan-
te cammino da intraprendere, i cui contorni, come emerge dai primi versi, sono 
lontani dal potersi dire definiti. 

La minaccia di morte univocamente legata alla vita, che la lirica di Stus ri-
prende, rendendola ancora più inevitabile, dal modello di Pasternak, può essere 
letta nei termini della piena assunzione della responsabilità che al poeta deriva 
dal proprio sublime e inderogabile compito, per il quale, nel caso di entrambi gli 
autori, sono ovviamente possibili e in questo caso necessari rimandi alla realtà ex-
tratestuale della loro concreta esperienza storica: da un lato lo Stus dei tardi anni 
Sessanta, privato della possibilità di partecipare alla vita artistica e culturale, di 
per sé soffocata dalla sempre maggiore recrudescenza del neo-conservatorismo 
del post-Disgelo, dall’altro il Pasternak degli anni Cinquanta, scisso tra la dissi-
denza e la partecipazione all’establishment, la relativa possibilità di continuare 
a lavorare e il peso delle pressioni dall’alto. La riflessione poetica e metapoetica 
sulla funzione del poeta nella società totalitaria diventa così una tematica artisti-
ca che il giovane Stus rielabora sulla scia del modello di Pasternak, in evidente 
contrasto con l’annuncio del superamento dell’influenza pasternakiana procla-
mato in Dvoje sliv čytačevi.

Il tema della consapevolezza della propria eccezionalità in quanto poeta e 
del proprio conseguente distacco dall’umanità circostante è ripreso nella liri-
ca seguente, la seconda di quello che si lascia facilmente interpretare come un 
trittico. Divenuta in seguito uno dei testi più celebri e antologizzati dell’intera 
produzione stusiana, [Otak žyvu, jak mavpa sered mavp] è intimamente legata a 
[Prysmerkovi sutinky opaly], anche per essere stata composta negli stessi giorni, 
nonostante le loro apparenti differenze: 

 Отак живу, як мавпа серед мавп – 
 чолом прогрішним із тавром зажури
 все б’юся об тверді камінні мури, 
 як їхній раб, як раб, як ниций раб. 
 Повз мене ходять мавпи чередою, 
 у них хода поважна, нешвидка. 
 Сказитись, легше, аніж буть собою, 
 бо ж ні зубила, ані молотка. 
 О Боже праведний, важка докука — 
 сліпорожденним розумом збагнуть: 
 ти в цьому світі — лиш кавалок муки, 
 отепрлий і розріджений, мов ртуть35. 

35 T I.1, 62. ʻVivo così, come una scimmia tra le scimmie, / marchiato di tristezza 
sulla fronte peccatrice, / sbatto e sbatto su duri muri di pietra, / come il loro schiavo, uno 
schiavo, un povero schiavo. / Davanti a me passan le scimmie in fila, / il passo serio, 
non veloce. / Più facile impazzir ch’esser se stessi, / non ho scalpello, non ho martello. / 
O Signore Iddio, è una brutta seccatura – / capire con la mente nata cieca: / tu in questo 
mondo – solo un pezzo di tormento / inerte e rinsecchito, una palla di mercurio.ʼ
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L’io lirico sembra inizialmente affermare la propria comunanza con la società, 
se così si può definire l’autocompiaciuto branco di scimmie che gli passa di fian-
co. In realtà, la comprensione dell’assurdità di questa esistenza e il conseguente 
disagio mostrano l’assoluto distacco del soggetto dalla compagine umana, che 
sembra essere all’origine dell’annichilimento della sua persona descritto nel disti-
co conclusivo. Come spesso nell’intera opera stusiana, anche in questo caso non è 
possibile identificare esclusivamente nella contingenza storica o nella natura pro-
fonda dell’uomo le cause dell’alienazione e della sofferenza del soggetto pensante. 
È invece evidente come questa lirica testimoni delle origini profonde della meta-
forica stusiana relativa alla sfera semantica della reclusione (cfr. Burjanyk 1997), 
presente e produttiva già ben prima della reale incarcerazione dell’autore. Ciò di-
mostra ancora una volta come l’elemento biografico, generalmente ritenuto fon-
damentale per l’elaborazione dell’imagery stusiana, sia in realtà subordinato allo 
sviluppo intrinsecamente letterario della poesia stusiana stessa, definibile, almeno 
fino al 1972, come un campo di sperimentazione di tendenze estetiche anche mol-
to distanti tra loro, all’interno del quale, anche in virtù dell’esperienza biografica 
dell’autore, sarebbe poi prevalsa la linea ermetica della fase matura. Che l’image-
ry legata alla reclusione possa a livello più generale essere collegata alla condizio-
ne esistenziale dell’intellettuale nella società totalitaria è evidente, ma l’elemento 
storico non è necessariamente prevalente rispetto alla pura letterarietà dell’image-
ry stessa. Si noti ancora la caratterizzazione che l’io lirico dà del proprio intellet-
to, “nato cieco”. L’attributo della cecità sembra così acquisire ora una sfumatura 
chiaramente negativa, in contrapposizione all’effetto purificante che essa mostra in 
[Včysja čekaty, druže]. La sua mente fatica a comprendere il mondo degli uomini 
e, dunque, anche il proprio ruolo nell’ambito di quest’ultimo. È tuttavia manifesto 
come la lirica nel suo insieme sia pervasa da una profonda ambiguità semantica. 
Da una parte, la contrapposizione del soggetto all’ordine delle cose nel consorzio 
umano lo fa apparire scisso, scarno, lo rende incapace di essere se stesso, oltre che, 
chiaramente, di sapersi integrare nella ‘normalità’. Dall’altra, la contrapposizione 
stessa che sembra svilupparsi nel corso del testo sembra essere negata a priori dal 
primo verso, nel quale a essere postulata è al contrario l’identità tra l’io e la mas-
sa. Il soggetto si ritrova dunque paradossalmente lacerato al crocevia tra l’assimi-
lazione in un consorzio umano alienato e la sua innata differenza da esso. Questa 
problematicità rende [Otak žyvu, jak mavpa sered mavp] profondamente sintoma-
tica di una dualità inscindibile dalla struttura semantica della raccolta stessa e, più 
in generale, dellʼuniverso poetico stusiano nella sua interezza. 

Si veda l’ultima lirica dell’ideale trittico:

 Справляю в лісі самоту. 
 Берези у воді по горло, 
 мов риби, тріпаються, чорно 
 в очах. І ластівка проворна 
 вгорі прокреслює мету. 

 Справляю в лісі самоту. 
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 Гривасті сосни, як пантери, 
 спокійні в люті. Атмосфера 
 гріха — в причаених печерах, 
 ялин отіння — наче негри. 
 А попри стежку день потух. 
 
 […] 
 
 Не так живу? Не так росту? 
 І відкриваю світ? — не так я? 
 Прокльон — навзаєм віддяки? 
 Ще не збагнув? Вони однакі. 

 Вода, як вурда переляку. 

 Справляю в лісі самоту36. 

A prima vista molto distante dalla coeva lirica che la precede, [Spravljaju 
v lisi samotu] sviluppa coerentemente la tematica della solitudine elaborata in 
[Prysmerkovi sutinky opaly] e [Otak žyvu, jak mavpa sered mavp]. Rappresentan-
do la condizione del soggetto in uno stato di relativo equilibrio, la lirica si ricolle-
ga alla prima parte del trittico, in cui, come si è visto, la fiducia nelle proprie forze 
portava il poeta solitario a inneggiare alla terra e alla propria presenza su di essa. In 
questi versi l’io non è pienamente sicuro del proprio cammino, ma riesce a trova-
re una precaria armonia immergendosi nella natura e fondendosi con essa. Anche 
[Spravljaju v lisi samotu] si tinge di venature pasternakiane, conferendo coesione 
e circolarità al gruppo di tre poesie di cui si suppone l’unitarietà. Pur non mostran-
do vere e proprie citazioni come nel caso di [Prysmerkovi sutinky opaly], i primi 
versi del testo riprendono l’idea della fusione tra il soggetto e l’elemento natura-
le centrale all’universo poetico di Pasternak, nel quale l’interazione tra l’uomo, la 
flora e la fauna è alla base dell’estasi poetica che smuove e ricompone il tutto (cfr. 
Žolkovskij 2011: 10-24). Anche l’inaspettato paragone di sapore avanguardistico 
tra l’acqua e la “ricotta dello spavento” al penultimo verso è inquadrabile nella 
tradizione stilistica pasternakiana. Se però nella poesia pasternakiana ‘classica’ a 
dominare è un’inebriante sensazione di sfinimento creativo, la presenza del sog-
getto nella natura si risolve qui nel quadro di una momentanea fuga dal consorzio 
umano e dal demone della conoscenza di sé, che si traduce solitamente in angoscia 
e disperazione. Le perplessità dell’io lirico su se stesso e sul proprio incerto cam-
mino prende il sopravvento sulla raffigurazione dell’elemento naturale, mostran-

36 T I.1, 63. ʻCompio solitudine nel bosco. / Le betulle nell’acqua alla gola, / 
come pesci, saltano nere / negli occhi. La rondine lesta / in alto segna la meta. // Compio 
nel bosco solitudine. // La criniera come pantere, i pini / tranquilli nella furia. Atmosfera 
/ di peccato – nelle grotte racchiuse, / l’ombra degli abeti – come negri. / Lungo il cam-
mino il giorno s’è spento. // […] // Non vivo come devo? Non cresco come devo? / E 
scopro il mondo – non come devo? / Imprechi – al posto di dir grazie? / Non ho capito? 
Sono lo stesso. // L’acqua ricotta di spavento. // Compio nel bosco solitudine.ʼ
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do chiaramente l’impostazione ‘ego-centrica’ che caratterizzerà la poesia stusiana 
matura, di cui si stanno ponendo le basi nella seconda metà degli anni Sessanta.

Avvicinandosi alla conclusione, la prima delle tre parti di Zymovi dereva fa 
seguire al trittico appena analizzato una serie di liriche molto diverse tra loro per 
tematiche e tonalità, composte prevalentemente nella prima metà del decennio. 
Alla lunga stilizzazione di una colloquiale lettera amorosa fanno seguito una ri-
elaborazione poetica del linguaggio tipico dell’Esistenzialismo37, tre rielabora-
zioni di materiale folclorico e una lirica di argomento autobiografico ispirata al 
periodo del servizio militare. 

Questa serie eterogenea è interrotta da una poesia tra le più celebri di Stus, 
con la quale ha inizio l’ultimo gruppo di testi della prima parte: 

 Утекти од себе геть світ за-очі, 
 у небачене, нечуте, у немовлене, 
 де нема ані осмут, ані радощів, 
 де ніщо не збавлене, не здолане. 
 Жив би там — безоко і безсердо, 
 жив би так, як опадають вниз, 
 поріднившись із земною твердю, 
 до якої намертво приріс 
 поглядом і серцем і думками 
 (хто тебе такого віднайде?). 
 Нерухомий і крихкий, як день, 
 що зотлів і вижарів, i знов 
 котиться з мулькавого поранку. 
 Ти — Адам. Журба — твоя коханка, 
 а земне тяжіння — то любов38.

Composti nel 1965, questi versi sono un’ulteriore e significativa testimo-
nianza dell’interesse di Stus per il linguaggio della filosofia esistenzialista. Al 
centro di [Utekty od sebe het’ svit za-oči] è l’idea stessa del soggetto, tema fon-
damentale della riflessione filosofico-letterario della modernità e postmoderni-
tà. La contraddittorietà intrinseca alla trattazione dell’io nella poesia stusiana, 
perfettamente esemplificata in questi versi, comporta un’apparente negazione 
dell’unitarietà del soggetto, alla quale non corrisponde tuttavia una sua effettiva 

37 Ivi: 67: “Коли ти спробуєш себе перервати, / а я спробую перервати себе 
— / жодному з нас не вдасться / бути одночасно собою / і кимось іншим. / […]” 
ʻQuando proverai a strapparti / e io proverò a strappare me – / a nessuno di noi riuscirà 
/ di essere insieme noi stessi / e qualcun altro. / […]ʼ

38 Ivi: 72. ʻScappar da sé, via, da qualunque parte, / nel non-visto, non-detto, non-
sentito, / dove non c’è né gioia, né tristezza, / dove nulla è rovinato, nulla è vinto. / Lì 
vivrei, senz’occhi e senza cuore, / così vivrei, come cadendo giù, / ora fratello della terra 
dura, / a cui mi sono mortalmente unito / col cuore e coi pensieri / (chi ti troverebbe in 
questo stato?) / Immobile e fragile come la pietra, / immobile e fragile come il giorno, 
/ bruciato e consumato, che di nuovo / si muove dal mattino che l’opprime. / Tu sei 
Adamo. La tristezza – la tua amata, / la gravità terrestre – è l’amore.ʼ
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post-moderna disgregazione. Questo modello sarebbe rimasto dominante nel cor-
so dell’intera produzione poetica stusiana matura. Se la prima quartina annuncia 
in maniera esplicita il paradossale desiderio del soggetto di liberarsi dalle pastoie 
della propria natura, la seconda strofa dimostra l’impossibilità del superamento 
del principio soggettivo. La ricerca di un chimerico io-senza-cuore annunciata 
nel quinto verso è ‘umanisticamente’ sconfessata dalla mortale unione del cuore 
stesso con la terra quattro versi più tardi. Lo stesso dicasi per la capacità del sog-
getto di percepire il mondo a livello sensoriale, il cui superamento è dapprima 
invocato (“Жив би там — безоко і безсердо”) e successivamente riaffermato 
(“поглядом і серцем і думками”). Mentre nella prima strofa è la lingua stessa 
a segnalare l’auspicata e apparente vittoria del soggetto su di sé attraverso l’u-
tilizzo in senso ottativo di un modo impersonale come l’infinito, la presenza in-
derogabile dell’io a se stesso viene pienamente riaffermata nel quinto e nel sesto 
verso dall’anafora del verbo vivere al congiuntivo singolare maschile. L’incer-
tezza nell’attribuzione di questo verso a una persona, a causa della mancanza del 
pronome personale, è da ricollegarsi all’oscillazione tra l’io e il tu tipica, come si 
è ormai potuto ampiamente notare, di tutta la poesia stusiana incentrata sull’au-
to-analisi del soggetto. La mancata ricorrenza del pronome personale soggetto 
io nel testo di una lirica interamente incentrata sull’io stesso è compensata sia 
dall’evocazione di “sé” nel primo verso, sia, e soprattutto, dal triplice rimando 
alla seconda persona singolare nei versi successivi. Che un testo a prima vista 
‘negativo’ sia in realtà una vera e propria affermazione di fedeltà alla vita nella 
sua totalità è dimostrato inoltre dal drastico ridursi delle negazioni a radice ne-/
ni- nella seconda parte della lirica rispetto ai primi versi. Particolarmente degna 
di nota è la doppia valenza dell’area semantica della terra e della gravità terre-
stre al settimo (“поріднівшись із земною твердю”) e al quindicesimo verso (“а 
земне тяжіння — то любов”). Nel primo caso è probabilmente il suo aspetto 
ctonio a prevalere: la progressiva fusione dell’io lirico con la terraferma sembra 
essere sinonimo del suo distacco da tutto ciò che è umano, cioè della sua mor-
te. Nell’ultimo verso, al contrario, il richiamo della terra attraverso la gravità, 
citazione letterale del titolo della raccolta postuma Zemne tjažinnja (‘La gravità 
terrestre’) dello šistdesjatnyk Vasyl’ Symonenko e di un verso all’interno del-
la raccolta stessa, è identificato come forza amorosa, in pieno contrasto con la 
connotazione precedente. La disposizione della parola “amore” in fondo all’ul-
timo verso conferisce a quest’ultima un posto di primissimo rilievo nell’econo-
mia generale del testo, spostandone il baricentro semantico dal polo negativo a 
quello dell’affermazione dell’esistenza nell’interezza delle sue manifestazioni.

In questo senso anche [Utekty od sebe het’ svit za-oči] sembra collocarsi in 
quel filone della poesia stusiana in sintonia con il magistero poetico pasternakiano, 
all’interno del quale l’idea dell’accettazione da parte dell’io lirico dell’esistenza 
sulla Terra nell’inscindibilità di amore e sofferenza gioca un ruolo fondamenta-
le39. Si noti, inoltre, come la pietrificazione del soggetto in [Utekty od sebe het’ 

39 Per la caratterizzazione dell’io lirico di [Utekty od sebe het’ svit za-oči] come 
Adamo si può ipotizzare un ipotesto pasternakiano da Doktor Živago. Si veda da uno dei 
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svit za-oči] rimandi chiaramente a [Včysja čekaty, druže], scritta quattro anni più 
tardi, ma antecedente nella composizione della raccolta, e dunque al possibile e 
complesso dialogo con il sostrato cvetaeviano in essa individuato.

Per l’immagine dell’auspicata caduta del soggetto sulla terra, sinonimo del-
la sua fusione con essa e dunque della morte, si possono osservare inoltre alcune 
consonanze con la conclusione dell’ultima delle Duineser Elegien rilkiane, una 
delle opere che avrebbero più intensamente coinvolto Stus nel decennio a venire: 

 Aber erweckten sie uns, die unendlichen Toten, ein Gleichnis, 
 siehe, sie zeigten vielleicht auf die Kätzchen der leeren 
 Hasel, die hängenden, oder 
 meinten den Regen, der fällt auf dunkles Erdreich im Frühjahr. -
 
 Und wir, die an steigendes Glück 
 denken, empfänden die Rührung, 
 die uns beinah bestürzt, 
 wenn ein Glückliches fällt40.

L’identificazione tra morte, caduta e felicità con cui si conclude l’opus ma-
gnum rilkiano del 1922, alla cui traduzione e interpretazione Stus avrebbe de-
dicato tutto se stesso negli anni della reclusione e dell’esilio, sembra trovare un 
rispecchiamento tanto nell’imagery del sesto e del settimo verso di [Utekty od 
sebe het’ svit za-oči], quanto nel significato profondo della lirica nel suo insie-
me, incentrata sul superamento delle contraddizioni tra vita e morte, individua-
lità e consorzio umano. 

Le ultime cinque poesie della prima parte di Zymovi dereva proseguono la 
sperimentazione con il linguaggio esistenzialista di [Utekty od sebe het’ svit za-
oči] e di altre liriche precedenti. In Veršnyk (‘Cavaliere’), del 1969, la figura del 
poeta è elevata al rango di una trionfante divinità guerriera: 

 […] І звитяжний лет 
 не перепинить радісний поет 
 коротким успіхом і довгим длянням. 
 Тобі не одірватись од тіні 
 (в ній проминуле вигадало нас). 
 Та уникаючи старих поразк, 

dialoghi tra Jurij e Lara a Jurjatin, in: Pasternak 2003-2005: IV, 400: “Мы с тобой как 
два первых человека Адам и Ева, которым нечем было прикрыться в начале мира, 
и мы теперь так же раздеты и бездомны в конце его. И мы с тобой последнее вос-
поминание обо всем том неисчислимо великом, что натворено на свете за многие 
тысячи лет между ними и нами, и в память этих исчезнувших чудес мы дышим, и 
любим, и плачем, и держимся друг за друга и друг к другу льнем.”

40 Rilke 1996: II, 234. ‘Se trovassero per noi, gli infiniti morti, una metafora, / 
sarebbero, guarda, gli amenti dei vuoti / nocciòli, che pendono, oppurre / la pioggia, 
che cade sulla terra scura a primavera. – // E noi, che la felicità in salita / immaginiamo, 
sentiremmo la pace / sbalordente, / della gioia in caduta.’
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 перед новими стати ми повинні. 
 […]41. 

Una simile ispirazione sembra forgiare la lirica seguente, del 1968, il cui 
primo verso suona “Vyjdu v nič, pid sosnamy projdu” (‘Esco nella notte, passe-
rò sotto i pini’): 

 […] Схарапудженим дивись більмом 
 понад крони, хмари, понад небо, 
 ти, перевантажений гріхом, 
 ніби ніж,
 в своїх застряглий ребрах, 
 світишся по окраю води 
 ледве-ледь — по мерехтові втоми. 
 Власного — на окраї — знайди, 
 втраченого — в мерехті […]42 

Il ripiegamento dell’io lirico sul proprio mondo interiore e sul cammino da 
compiere, centrali nella lirica stusiana dagli inizi alle vette degli anni Settanta, 
si sviluppa in questi versi in direzione dell’ambita fuga del soggetto dal proprio 
essere, anticipata in [Utekty od sebe het’ svit za-oči], a causa dell’affanno che 
l’io stesso prova a causa del proprio peccato. Tuttavia, la saturazione di sé di cui 
il soggetto soffre non esclude la necessità della ricerca dell’io, che si può ritro-
vare “al margine”, seguendo il tenue luccichio con cui ciò che è perduto richia-
ma lo sguardo dell’errante. Apparentemente in bilico tra la negazione del valore 
dell’individualità e la sua affermazione, per sfociare dunque in un modernistico 
appello a una sua strenua difesa, questi versi esemplificano ottimamente la tema-
tica fondamentale della parte conclusiva della prima sezione di Zymovi dereva. 
In essa si assiste infatti a un generale innalzamento della tonalità stilistica e del-
la tematica dei componimenti rispetto alle costanti oscillazioni registrate in pre-
cedenza. I tre versi conclusivi, che ripropongono prepotentemente l’ispirazione 
espressionista trascurata nelle liriche precedenti e in generale meno rilevante nel 
panorama stilistico di Zymovi dereva, non sembrano contraddire questa tendenza: 

 Жально сяють божевільні зорі.
 І летить орда смертельно-хорих 
  виплесків пекельних — кажанів43.

41 T I.1, 73. ‘[…] E il volo della vittoria / non fermerà il poeta gioioso / col succes-
so breve e la lunga attesa. / Non puoi staccarti a forza dall’ombra / (in lei il passato ci ha 
trovati). / Ed evitando le vecchie sconfitte, / dobbiamo ergerci di fronte a nuove. / […]’

42 Ivi: 74. ʻCol terrore negli occhi guarda / sopra le cime degli alberi, le nuvole, 
il cielo / tu, di peccato sovraccarico, / come un coltello, incastrato nelle tue stesse mem-
bra, / splendi al limite dell’acqua, / appena-appena – cercando stanchezze luccicanti. / Il 
proprio – al limite – trova, / il perduto – nel luccichio.ʼ

43 Ibidem. ʻTristi risplendono le stelle impazzite. / E vola l’orda malata mortal-
mente / di bagliori infernali – pipistrelli.ʼ
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Notevole è a questo proposito il caso del testo successivo, Potoky (‘Torren-
ti’), una lunga lirica di oltre duecento versi composta di diverse parti di lunghez-
za differente separate tra loro dalla ripetizione della frase “velykyj hrich na serci 
ja nošu” (‘un grande peccato porto sul cuore’). Rappresentando indubbiamente 
un ottimo esempio di dissonanza stilistica, Potoky si ricollega al testo preceden-
te per l’importanza che vi assumono le tematiche del peccato44 e della necessità 
di accettare l’esistenza nella sua totalità. La stessa raffigurazione dell’immagine 
mitizzata e ševčenkiana della Madre con cui si apre la lirica contiene in sé tanto 
elementi decisamente prosaici, come i riferimenti ai terykony, cumuli di scorie 
minerarie tipici del paesaggio del Donbas, quanto momenti di astrazione dalla 
realtà concreta verso l’ermetismo di una poesia pura:

 Ти все така ж, а я віддаленів. 
 За мною — кучугурами — розлуки - 
 час самовтрат… 

 (ще поповзом повзли 
 за тінню довженою, виростали
 із самозмалення: німа рука 
 пограбілих тополь у надвечір’ї) 
  великий гріх на серці я ношу 
 
 … розлуки рвав, як обривають жили 
 атланти териконів і тачок, 
 назбираного вугілля оклунки... (окраї землі — 
 тамтого світу в пекло провисання — 
 призналися відверто до душі)45. 

I “limiti della terra” in dialogo con l’anima dell’io lirico rimandano chiaramen-
te ai “limiti” del testo procedente, fungendo da elementi coesivi nella costruzione 
della raccolta. Come nel caso di [Vyjdu v nič, pid sosnamy projdu], la possibilità 
che l’io lirico ha di ritrovare ora se stesso, ora il proprio posto nel mondo sembra 
dunque dipendere da una jaspersiana “situazione-limite” (cfr. Rosins’ka 2010: 163-
176). È la memoria a permettere qui il superamento della distanza spaziale e crono-
logica tra il soggetto e ciò che deve essere dolorosamente ricordato per consentire 
la comprensione dell’esistenza nella sua integralità. E che la ricordanza in sé sia 
proprio una situazione-limite è direttamente tematizzato qualche strofa più tardi: 

44 Sulla concezione stusiana dell’onnipresenza e dell’ineluttabilità del peccato 
cfr. Jehorčenko 2002. 

45 T I.1, 75. ʻSei sempre la stessa, e io sono distante. / Dietro di me – a mucchi – 
distacchi – / il tempo delle perdite-di-sé… / (ancora strisciando strisciavamo / dietro a 
un’ombra allungata, crescevamo / dal rimpicciolimento-di-sé: la mano muta / dei pioppi 
intorpiditi al crepuscolo) // un grande peccato porto sul cuore // … i distacchi ho strap-
pato, come lacerano le vene / i titani dei terykony e dei carretti, / i fagotti del carbone 
raccolto, – / qualcosa ha strappato il petto… (i limiti della terra – / di quel mondo nell’in-
ferno il dondolare – / si sono aperti sinceri all’anima).ʼ
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 А треба пам’ятати. Пам’ятай. 
 Палахкотів намет. Палахкотіли 
 в нас спомини, немов півні червоні, 
 а кедрові шишки, ще недозрілі, 
 не тріскали — чаділи на вогні46. 

Spunti visionari si innestano nel vissuto infantile del soggetto dando vita a 
quei “torrenti” della memoria indicati dal titolo della poesia grazie ai quali la 
continuità, e dunque l’interezza del soggetto sono ancora una volta garantite. 
L’immaginario espressionista torna a imporsi nella strofa successiva: 

 І зорі в фіолетовому небі? 
 Ще ти казав: це колір божевілля 
 і судної доби.
 […] 
 Земна півкуля брижилась од жару, 
 і півдуші ті спогади приспали, 
 і півсебе услід за сном пішло. 
 […]47. 

L’effetto ora devastante della memoria sull’io lirico, tentato dalla chiusura 
nella contingenza e dal rifiuto di riconoscere la continuità del sé nella storia, è 
paragonabile alla follia. 

Ricollegando il testo alla concreta realtà storica del suo autore è possibile in-
terpretare la tentazione del rifiuto della memoria nei termini della volontà da par-
te dell’intelligencija non allineata di abbandonare la storia pubblica e ritirarsi nel 
privato della torre d’avorio delle belle lettere (cfr. Kukulin 2011b). Che il dilemma 
dell’intellettuale impegnato si sarebbe posto con sempre maggior insistenza tan-
to nella concreta esperienza biografica di Vasyl’ Stus negli anni a venire (Potoky, 
si ricordi, risale al 1969, quattro anni dopo la protesta del cineteatro “Ukrajina” 
e tre anni prima dell’arresto), quanto nella pratica interpretativa dei suoi lettori e 
studiosi sarà sempre più evidente via via che i “due Stus”, poeta e dissidente, testo 
e martire, continueranno a intraprendere strade non necessariamente intersecate. 

Si può notare come nello sviluppo della lirica l’alternanza tra la riflessione 
metaletteraria sulla memoria e la rielaborazione del ricordo stesso si tingano con 
maggiore intensità di venature apocalittiche di matrice espressionista, presen-

46 Ibidem. ʻE si deve ricordare. Ricorda. / Bruciava la tenda. Bruciavano / in noi 
i ricordi, come galli rossi, / e le pigne non ancora mature / non scricchiolavano – fuma-
vano al vento.ʼ

47 Ibidem. ʻE le stelle nel cielo violetto? / Hai detto: è il colore della follia / e 
dell’ora del giudizio. […] / […] / Metà della terra si è rinsecchita per il caldo, / e metà 
dell’anima i ricordi hanno assopito, / e metà di sé è andata dietro al sonno. […]ʼ La 
caratterizzazione del colore violetto come manifestazione della follia va ad aggiunger-
si al suo precedente accostamento con la sfera della morte in [Učora, jak miž soson 
dohorjav], di sei anni precedente.
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tando diversi ‘marcatori’ tipici del linguaggio poetico stusiano. Si veda la strofa 
seguente all’ultima citata: 

 Ти мати. Тінь. І обернувшись тінню 
 самонародження, ввійшля у тінь, 
 і тінь запалюєш жданням своїм, і тінь 
 круті гамує голосіння. Тінь 
 підводиться. Гострішає. Чорніє48. 

L’ossessione per l’ombra, già ampiamente documentata nelle poesie dei pri-
mi anni, arriva a inglobare addirittura la sacralità della figura della Madre, vero e 
proprio filo rosso della tradizione poetica ucraina. Alla base dell’adombramento 
sembra trovarsi il peccato, il vero e proprio leitmotiv di questo lungo testo. Nella 
seconda parte inconfondibili venature ševčenkiane si alternano a scene dialogiche: 

 Наївний хлопче! Вікове страждання — 
 такий пекельний німб, що душі палить. 
 Збагни — і вмри. Безсилістю своєю, 
 Розп’яттям чи зненавиддю — помри. 
 Тепер набридло все. Немає стерпу. 
 Десятою дорогою обходить 
 тебе життя. Полишений в обозі 
 себе — колишнього, сиди і жди: 
 десь, може, промайне, мов тінь утекла, 
 ти — справжній. Це лишилося одне. 
 Умерти. Так. Щоб більше не стогнати, 
 не мучитися, не проклинати долі, 
 не ображаючи життя. 
 […] 
 ти ніщо. Не всемогутній, 
 а всепокірний перед диким звіром,
 ім’я якому — Правда і Любов.
 — То ти з любов’ю бився? 
 — Так з любов’ю. 
 — І правду поневажував? 
 — І так. 
 — Хоч палить тебе гріх? 
 — Не гріх, а гнів. 
 […]49

48 T I.1, 77. ʻSei madre. Ombra. E, rivelandoti ombra / della nascita-di-sé, sei 
entrata nell’ombra, / e l’ombra brucerai con la tua attesa, e l’ombra / calmerà gli alti 
lamenti. L’ombra / si sdoppia. Si fa pungente. Si fa nera.ʼ

49 Ibidem. ̒ Ingenuo ragazzo! Secolare soffrire – / un’aureola infernale, che brucia 
l’anima. / Comprendi – e muori. Con la tua impotenza, / la crocifissione o l’odio – muo-
ri. / Tutto disgusta. Non c’è contegno. / Ti evita / la vita. Abbandonato nel convoglio / di 
te stesso – di un tempo, siedi e attendi: / in qualche luogo, forse, balenerà, come un’om-
bra fuggita, / l’autentico tu. Una cosa è rimasta. / Morire. Sì. Per non gemere più, / non 
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La stridente disomogeneità tra l’inizio della strofa, in cui si condensano 
diversi elementi fondamentali del lessico e dell’immaginario stusiano matu-
ro, la successiva ripresa del modello ševčenkiano e l’impressionante abbassa-
mento stilistico della parte dialogica si colloca perfettamente nell’alveo della 
continua sperimentazione con i linguaggi di diverse tradizioni centrale al la-
boratorio poetico di Stus almeno fino alla fine degli anni Sessanta. Comune ai 
tre momenti individuati per questa porzione di testo è la presa di coscienza del 
restringimento dell’io, al quale viene contrapposto un ipotetico io ‘altro’, ‘au-
tentico’, conoscibile solamente attraverso la morte. In questo modo, ciò che 
sembrerebbe a una prima lettura una postmoderna dichiarazione di commiato 
del soggetto da se stesso si rivela ancora una volta una riaffermazione del va-
lore e della (seppur remota) possibilità di una soggettività autentica e attiva. 
Ciò è chiaramente confermato dal contesto assiologico in cui l’io si ritrova a 
scontare il proprio peccato. La permanenza della Verità e dell’Amore in un 
universo apparentemente privato di un significato trascendente colloca il testo 
stusiano in una prospettiva pre-postmoderna o tardo moderna/neomoderna, 
secondo la quale il perseguimento di un senso nascosto ma presente continua 
a porsi come la base dell’esistenza di un soggetto in costante ricerca. La pro-
secuzione del dialogo tra l’io e il suo interlocutore mette ancora maggiormente 
in evidenza questo assunto:

 Скажи, пощо мені подарував 
 цей світ, якому я заприсягався 
 служити до скону. Нащо передрік 
 ці болі самозречення в хвилину, 
 коли я вже самим собою став?50

La complessa e dolorosa dinamica dei rapporti tra il soggetto e il mondo 
si fonda in un primo tempo sull’idea di una possibile influenza del primo sul 
secondo. L’io ha saputo realizzare momentaneamente la propria natura, dedi-
cando se stesso alla causa del mondo, per poi scontrarsi con la comprensio-
ne della propria effettiva inanità. La nullità del soggetto è dunque un effetto 
secondario del suo scontro con la storia, non una sua componente ontologi-
ca originaria, in una prospettiva esistenziale umanisticamente basata, ancora 
una volta, sui tradizionali pilastri della Verità e dell’Amore. Pochi versi più 
tardi l’io lirico ribadisce la propria situazione al margine, ricollegandosi alle 
strofe precedenti: 

tormentarsi, non maledire la sorte, / non offendendo la vita. […] / […] / sei nulla. Non 
onnipotente, / ma umilissimo di fronte alla fiera selvaggia, / di nome – Verità e Amore. 
/ – Ti sei battuto con l’amore? / – Sì, con l’amore. / – E hai trascurato la verità? / – Sì. 
/ – Ti brucia almeno il peccato? – Non il peccato, ma sono arrabbiato. […]ʼ

50 Ibidem. ʻDimmi, perché mi hai donato / questo mondo, al quale ho giurato / di 
servir fino alla fine. Perché hai predetto / questi dolori di rinuncia nell’attimo / quand’e-
ro già diventato me stesso?ʼ
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 […] Краєм, скраєчку, на жебрах, 
 лиш прориваючись крізь грати заборон 
 (світ білий — заборонений!) […]51 

Il soggetto si raffigura come mendicante, incarcerato e reietto. Non è da esclu-
dere che per questi versi sia legittima una lettura in chiave poetologica52, anche 
se nell’auto-caratterizzazione dell’io lirico la componente pan-umana sembra qui 
avere il sopravvento sulla tentazione di una distinzione ontologica tra l’uomo 
e il poeta incontrata in altri casi. Questo sembra essere confermato dalla strofa 
successiva, la penultima del lungo componimento: 

 Так жив, як дякував. Вимолював. Просив. 
 А дякував за те, що народився, 
 що маю очі — бачити, що слух 
 епохою дарований, що серце 
 не билося б, коли б не двадцять літ, 
 перед тобою збіглих… Аж і гірко!53

Fondamentale è qui il collegamento tra la facoltà uditiva e la contingenza 
cronologica, dunque tra la sofferenza e la capacità di comprendere la propria po-
sizione nel mondo. Nell’ultima strofa questa idea è ripresa e approfondita in rap-
porto alla tematica più profonda del testo, quella relativa al peccato: 

 Так від народження берем 
 правічний гріх собі на душу: 
 його покутувати змушені, 
 його ми вистраждати ревне повинні — спогадами, сном 
 […] 
 Всі прогріхи минулих душ, 
 напевне ще від неоліту 
 ввійшли у серце оповите 
 гріховністю. […]54

51 Ibidem. ʻ[…] Al margine, al limite, elemosinando / solo insinuandomi tra le 
grate dei divieti / (il mondo – è proibito!). […]ʼ

52 Ancora una volta sarebbe accettabile in questo caso un rimando ai Poety cve-
taeviani, la cui presenza a livello ipotestuale è già stata ipotizzata più volte: “Есть в 
мире лишние, добавочные, / Не вписанные в окоем. / (Нечислящимся в ваших 
справочниках, / им свалочная яма — дом).”

53 Ibidem. ʻCosì ho vissuto, come ho ringraziato. Ho supplicato. Ho chiesto / E 
ho ringraziato di esser nato / di avere gli occhi – per vedere, dell’udito – donato dall’e-
poca, che il cuore / non batterebbe, se non per i vent’anni / passati di fronte a te… Che 
amarezza!ʼ

54 Ibidem. ʻCosì dalla nascita ci prendiamo / il peccato nell’anima: / dobbiamo 
scontarlo, / soffrirlo con pazienza dobbiamo – coi ricordi, il sogno / […] / Tutti i peccati 
delle anime passate / ancora dal neolitico / sono entrate nel cuore avviluppato / di pec-
cato. […]ʼ
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La grande importanza del peccato per la creatività è il nucleo concettuale di 
questi versi. Due componenti irrinunciabili della capacità creativa, quali la me-
moria e la fantasia, sono qui identificati come gli strumenti necessari all’espia-
zione del peccato, confermando così l’ipotesi di una lettura poetologica della 
lirica avanzata a proposito della strofa precedente. 

La prima, densa sezione di Zymovi dereva si conclude con un altro lungo ci-
clo e una breve lirica di chiusura accostabile alla sensibilità poetica del ciclo che la 
precede. Il primo testo, tra i più celebri dell’intera produzione stusiana, è intitola-
to Kostomarov u Saratovi (cykl) (‘Kostomarov a Saratov [ciclo]’) e risale agli anni 
1965-1967. L’ispirazione e l’immaginario su cui il ciclo è costruito sono un’ulteriore 
prova della necessità di mantenere separato lo studio dell’evoluzione del linguag-
gio poetico stusiano dal dato biografico. Se, da una parte, l’ideazione e la stesura di 
Kostomarov u Saratovi non possono che trovare una prima spiegazione nelle vicen-
de personali dell’autore e nella situazione socio-politica dell’Ucraina sovietica alla 
metà degli anni Sessanta, sarebbe fuorviante collegare questi versi univocamente 
al destino di Stus nel decennio seguente. Che una tentazione di questo tipo possa 
emergere dalla lettura della prima strofa è più che evidente: 

 За роком рік росте твоя тюрма, 
 за роком рік підмур’я в землю грузне, 
 і за твоїм жалінням заскорзулим, 
 за безголів’ям — просвітку нема55. 

È tuttavia evidente, anche solo sulla base della cronologia, che l’imagery 
dell’incarcerazione qui sviluppata, seppur naturalmente carica di vividi riferi-
menti all’ondata di arresti del 1965, è da collocarsi a un livello di lettura intrin-
secamente letterario e, in senso lato, ʻculturaleʼ. L’idea dell’intellettuale patriota 
carcerato è un topos del testo ucraino da Ševčenko e Ivan Franko in poi, in grado 
di esercitare produttivamente un potenziale di identificazione e ispirazione, con-
tribuendo così al consolidarsi dell’identità culturale nazionale. In questo senso, il 
tema della prigionia di colui che potrebbe restituire all’Ucraina la sua autonomia 
culturale, creando di conseguenza i presupposti per la sua statualità, ‘precede’ 
idealmente il concreto episodio storico, in questo caso il confino dello storico 
Mykola/Nikolaj Kostomarov (1817-1885) a Saratov tra il 1847 e il 1855, a causa 
del suo coinvolgimento nella fondazione e nell’attività della “Confraternita ciril-
lo-metodiana” (1845-1846), così come la serie di arresti di intellettuali non alli-
neati nel 1965. Si vedano le altre tre strofe della prima delle sette parti del ciclo: 

 Живеш — і жди. Народжуйся — і жди. 
 Жди перед сконом. Жди у домовині. 
 Не назирай — літа збігають згінні 
 без цятки неба й кухлика води. 
 

55 Ivi: 81. ʻDi anno in anno cresce la prigione, / di anno in anno il fondamento 
cede, / e dietro al tuo dolore rinsecchito, / alla tristezza tua – luce non v’è.ʼ
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 Ти весь — на бережечку самоти, 
 присмотканий до туги, мов равлик, 
 від вибухлої злості занепалий, 
 не можеш межі болю осягти. 

 А світ весь витих, витух, відпалав, 
 не вгамувавши вікової спраги. 
 Він висмоктав із тебе всю одвагу, 
 лишив напризволяще і прокляв56. 

Il linguaggio e la tematica di questi versi possono essere letti e compresi an-
che al di là del doloroso riferimento storico alla contemporaneità. Non è difficile 
cogliervi il nucleo fondamentale dell’immaginario stusiano, nonché una piena 
anticipazione della poesia matura di Čas tvorčosti e Palimpsesty. Il loro signifi-
cato profondo trascende la loro possibile ispirazione contingente per raggiunge-
re una dimensione esistenziale assoluta in piena sintonia con lo spaesamento del 
soggetto centrale alla tradizione novecentesca occidentale. L’io è solo, beckettia-
namente inerte e le sue energie vitali sono ormai consumate. In questo, tuttavia, 
si può intravedere un suo punto di contatto con il mondo, altrettanto prosciuga-
to e privato della linfa. Il rapporto tra il soggetto e il mondo esterno si colloca, 
dunque, al crocevia tra uno stato di eterna belligeranza e una sorta di ’identità 
negativa’ tra i due, basata sulla condivisione dei tratti della consunzione e dell’i-
naridimento. Il mondo è per il soggetto un boia a sua volta vittima di un’oscura 
forza mortifera. Nella sua solitudine, l’io condivide con i suoi simili un’esistenza 
in cui i confini tra la vita e la morte si sono annullati. Questa comunanza è messa 
in rilievo nelle due strofe che compongono la seconda parte del ciclo: 

 Живі — у домовині. Мертві — ні, 
 хоча тюремним муром всіх притисло. 
 Прадавні роки, місяці і числа 
 перебирають у живій труні. 

 Сомнамбулами бродять щонаймертві. 
 І так їм хочеться межи чужих кісток 
 свій непомітний віднайти куток, 
 щоб там боятися смерті57. 

56 Ibidem. ̒ Vivi – e aspetta. Nasci – e aspetta. / Aspetta – prima della fine. Aspetta 
– nella tomba. / Non guardare – gli anni corrono schiavi / senza una scheggia di cielo 
e un sorso d’acqua. // Stai – sulla riva dello star soli, / incurvato come un arco, una 
lumaca, / esausto della rabbia che ti è esplosa, / del dolore non raggiungi il limite. // E 
il mondo s’è zittito, s’è sopito, s’è bruciato, / incontenibile la sete secolare. / Tutto il 
coraggio così ti ha risucchiato, / ti ha abbandonato e maledetto.ʼ

57 Ibidem. ʻI vivi – nella tomba. I morti – no, / anche se il muro carcerario ha 
stretto tutti. / Gli anni antichi, i mesi e le giornate / raccolgono in una bara viva. // Come 
sonnambuli vagano i più-morti. / E tanto vogliono tra ossa altrui / trovarsi un loro angolo 
appartato, / dove poter temer la morte.ʼ
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La prigionia è sartraniamente condizione comune e condivisa dell’umani-
tà. Ogni distinzione tra la situazione dei vivi e quella dei morti sembra essersi 
persa, in un’atemporalità che non prevede (più) riferimenti storici chiaramente 
identificabili. Viene così a crearsi un corto circuito interpretativo tra la necessità 
di ‘situare’ il testo, leggendolo alla luce della ben precisa indicazione fornita dal 
titolo, e la possibilità di porlo in una prospettiva esistenziale universale. 

Nella prima strofa della terza parte viene portata avanti la caratterizzazione 
del mondo iniziata alla fine della prima parte: 

 Світ — тільки свист мигтючий. І провалля — 
 немов бездонне. Долі — не збагнеш. 
 Бездомний, хоч — то вжалюйся до жалю 
 (а жаль, немов провалля, теж — без меж)58. 

In versi in cui l’ipnotico ordito del significante pare a tratti prendere il so-
pravvento sul significato, si assiste all’impossibilità per il soggetto di ordinare la 
realtà cogliendone i confini. Nell’insondabile profondità del suo nulla, il mondo 
è posto sullo stesso piano del dolore, di cui condivide la paradossale compresen-
za di infinitezza e inconsistenza. Alla base dell’incapacità del soggetto di com-
prendere è la natura del destino, inseparabile nella tradizione ucraina dal modello 
ševčenkiano, che fa sì che l’io si trovi “senza casa”, ossia la condizione più ti-
pica dell’immaginario novecentesco. In questa strofa, dunque, il soggetto attua 
implicitamente un disgiungimento tra sé e il mondo, precedentemente assimi-
lati, come si è visto, nella condizione dell’arsura. La sua volontà di sottolineare 
la propria differenza e il proprio distacco dal mondo è ripresa nella quarta parte: 

 […] Мій Боже, білий світ — це біле божевілля — 
 не варт твого зусілля, 
 то й бідкатися встид59. 

Nel corso della sesta parte il personaggio storico di Kostomarov sembra as-
sumere tratti più concreti: 

 […] Усе, чим жив, сьогодні трачу. 
 Все рвуть руками обома. 
 […] 
 квадрат — чотири на чотири — 
 і окрай чорного стола60. 

58 Ibidem. ʻIl mondo – solo un fischio balenante. Un burrone – / senza fondo. 
Il Destino – non capirai. / Senza casa, ma – lamentati al lamento / (e il lamento, come 
abisso, è sconfinato).ʼ

59 Ibidem. ʻ[…] Il mondo, oh Dio mio – / è tutto quanto folle – / non merita i tuoi 
sforzi, / non vale il mio lamento.ʼ

60 Ivi: 84. ʻ[…] Tutto ciò di cui vivevo ora lo perdo. / Strappano e strappano con 
ambo le mani. / […] / un quadrato – quattro per quattro – / e il margine di un tavolo nero.ʼ



145 La lirica mediana

È così letteralmente anticipata la raffigurazione spaziale che il soggetto stu-
siano darà della propria situazione nella lirica degli anni Settanta. Nella seconda 
metà della sesta parte la ‘localizzazione’ esplicita della situazione lirica si sposta 
improvvisamente dal soggetto alla realtà nazionale, capovolgendo l’atempora-
lità dell’inizio del testo nel senso di una ripresa di motivi e stilemi tradizionali 
di marca ševčenkiana: 

 Якраз навпроти, на ослоні 
 сидить нужденна удова, 
 і на змозолених долонях — 
 солоні сльози, як жорства. 
 І так провадить: зглянься, сину, 
 руками горе, розведи, 
 бо як не стане України, 
 тоді не стане і біди. 
 […]61

Nelle strofe rimanenti la prospettiva torna a concentrarsi sull’individualità 
del soggetto, reintroducendo in una prospettiva millenaristica elementi tipici del 
lessico poetico stusiano: 

 Єси ти сам — з собою врівень, 
 один на сотні поколінь 
 високим гнівом богорівен, 
 хай може, не ріка, а рінь, 
 важка занадто. Крик стоустий, 
 молінь столобих ти рука. 
 Ступай — майбутньому, назустріч, 
 і хай хода твоя легка 
 легкою буде. І не треба 
 жалких жалінь. І — задарма. 
 […]62

La multiformità della rappresentazione dell’io lirico nel ciclo Kostomarov u 
Saratovi non inficia la profonda unitarietà del testo, frutto del recupero e dell’ac-
costamento di diversi mitologemi del testo culturale ucraino, a metà tra stretta 
localizzazione, da una parte, e innalzamento del singolare a universale, dall’altra.

61 Ibidem. ʻProprio di fronte, dov’è la sbarra / sta seduta una povera vedova, / e 
sui palmi segnati dai calli – / lacrime salate come ghiaia. / E va dicendo: guarda, figlio 
mio, / con le mani allontana il dolore, / quando non ci sarà più l’Ucraina, / non ci sarà 
più la disgrazia. / […]ʼ 

62 Ibidem. ʻSei tu solo – pari con te stesso, / uno su cento generazioni / di rabbia 
pari sei a un dio, / non fiume, ma pietrisco, / troppo greve. Di-cento-bocche un grido, 
/ delle preghiere di-cento-fronti mano. / Incedi – incontro al futuro, / che il passo tuo 
leggero / lieve ti sia. E non servono / lamenti, lamentazioni inutili.ʼ
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Sullo sfondo di Kostomarov u Saratovi, assume particolare rilievo la lirica 
conclusiva della prima parte della raccolta, scritta nel 1964, un anno prima dell’ini-
zio del lavoro al ciclo stesso. La fiducia nella possibilità della redenzione invocata 
nella parte conclusiva del lungo testo sembra qui essere messa nuovamente in crisi: 

 Минає час моїх дитячих вір. 
 І я себе з тим часом проминаю. 
 І вже не віднайдусь. І вже не знаю, 
 А чи впізнав би на човні новім 

 Свій давній берег. Ні, напевно, ні. 
 Бо сам собі, відринутий від болю, 
 Пливу за днем, за часом, за собою 
 в новому необжитому човні. 

 […]

 Ти сам пливеш, відринутий від себе. 
 І лиш за гребнем прозираеш гребінь63. 

In un testo estremamente classico per forma – un sonetto inglese – e imma-
ginario – la petrarchesca metafora della nave per la vita –, si assiste ancora una 
volta a una rielaborazione lirica sul linguaggio della filosofia esistenzialista e del-
la sensibilità postmoderna. Il paradosso di un io a metà tra interezza e scissione, 
che dichiara di non saper ritrovare se stesso mentre riesce ad avere uno sguardo 
riflessivo sulla propria ricerca di sé, colloca [Mynaje čas mojich dytjačych vir] in 
una posizione mediana tra una soggettività modernamente integra, pur nella sua 
fragilità, e la sua postmoderna dissoluzione, qui annunciata, ma non effettivamen-
te realizzata. Pur nel corso del distaccamento da sé, l’io non sembra rinunciare 
alla ricerca di se stesso, alla speranza del ritrovamento della propria individuali-
tà. Pare qui configurarsi, tuttavia, un’identificazione tra la fede del soggetto nella 
possibilità di un suo intervento sul mondo esterno, la cui perdita è annunciata nel 
primo verso, il dolore e la soggettività stessa. L’identità dell’io con se stesso è in-
fatti messa in crisi dalla sfiducia, che fa sì che esso sia dapprima “distaccato dal 
dolore” e infine, con un evidente parallelismo, “distaccato da se stesso”. Senza la 
sofferenza per la propria inanità l’io non è dunque più uguale a se stesso. Si an-
ticipa qui implicitamente l’idea della disumanizzazione del soggetto più ampia-
mente sviluppata nel decennio seguente. La raffigurazione dell’integrità dell’io 
mediante la metafora della riva qui introdotta sarà ugualmente molto frequente 
nel lessico poetico dello Stus degli anni Settanta. Anche in questo caso, dunque, 

63 Ibidem. ʻPassa il tempo delle fedi mie infantili. / E passo io me stesso in questo 
tempo. / Più non mi ritroverò. E già non so, / se sulla barca nuova io vedrei / la vecchia 
riva mia. Certo che no. / Perché io solo, staccato dal dolore, / cerco il giorno e il tempo 
e me stesso / nella barca nuova, ancor inabitata. // […] // Solo navighi, staccato da te 
stesso. / E dietro al crinale solo il crinale vedi.ʼ



147 La lirica mediana

non è possibile etichettare univocamente il testo a una ben precisa tendenza o 
corrente storico-letteraria e culturale, mentre si impone con chiarezza la necessi-
tà di coglierne le differenti venature anche nella loro apparente contraddittorietà.

Il primo capitolo di Zymovi dereva si mostra costruito all’insegna di una varie-
tà stilistica e tematica molto marcata, con frequenti rimandi a vari livelli tra le liri-
che a garanzia dell’unitarietà della raccolta nel suo insieme. Nel secondo capitolo, 
al contrario, risulta preponderante la tematica nazionale, sviluppata ora in chiave 
folklorica, ora in chiave patetico-romantica, ora come bozzetto di costume o sce-
na quotidiana. L’alta frequenza di queste ultime fa sì che molto spazio all’interno 
del capitolo sia dedicato alla sperimentazione con un registro linguistico basso, 
prosaico, in forte contrasto con i più rari, ma non assenti improvvisi innalzamenti 
stilistici che assicurano varietà e movimento anche a questo gruppo di testi. Parti-
colare rilievo assumono anche il motivo amoroso, nella cui elaborazione si assiste 
a un’analoga alternanza di registri e intonazioni, e la rappresentazione della natura, 
raffigurata principalmente, secondo il titolo della raccolta, nei toni smorzati e auste-
ri dell’inverno. Si tratta della sezione più lunga, composta da cinquantadue liriche. 

Sullo sfondo delle liriche conclusive del primo capitolo, tra le quali spicca 
per lunghezza e potenza espressiva il ciclo Kostomarov u Saratovi, la poesia di 
apertura della seconda parte segna una notevole inversione di tendenza: 

 Добрий день, мій рядок кароокий, 
 побратиме моїх безсонь! 
 Зупини її, мить високу, 
 для моїх молитовних долонь. 

 Сиве голубе, біль мій зичений, 
 вечоровий і пелехатий, 
 більше чутий, аніж помічений, 
 більше мічений, ніж крилатий. 

 Слово, слово — достиглий смут мій! 
 Набираючий висоту, 
 порятуй од важкої скрути 
 і од радості порятуй, 
 поки, круглі, цвітуть долоні, 
 поки з серця ростуть пелюстки,
 поки думи, як дзвони довгі,
 і як дзвони, круглі такі, 

 та любов’ю мене, наче амфору, 
 доливай, довіряй добру. 
 За розквітлу купальську папороть 
 я пером і горбом віддарю64. 

64 Ivi: 87. ̒ Buongiorno, verso mio dall’occhio scuro, / fratello delle insonnie mie! 
/ Fermalo, l’alto attimo, / per i palmi miei in preghiera. // Colombo argenteo, dolore mio 
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Anche in questo caso la data di composizione del testo è significativa. Scritta 
nell’aprile del 1966, dunque dopo i fatali eventi della metà del decennio, questa 
lirica metapoetica e poetologica testimonia massimamente dell’opportunità di 
mantenere separati il percorso biografico stusiano dall’interpretazione letteraria 
della sua lirica. La fiducia nella parola poetica libera l’io lirico dalla contingen-
za, elevandolo, nell’atemporalità delle “insonnie” già note al lettore, al di sopra 
dell’incostanza e della casualità della storia. L’evidente rimando al tema dell’at-
timo nel Faust goethiano al terzo verso si innesta in un gioioso universo priva-
to intriso di mito, grazie al quale l’attimo viene a coincidere con il superamento 
della normale temporalità umana e l’ingresso nella sfera altra dell’arte. La parola 
poetica consente al soggetto il raggiungimento di un equilibrio, di un’autonomia 
dalle spinte centrifughe e destabilizzanti della sofferenza e della gioia. Dietro a 
questa stoica rassegnazione è certamente lecito intravedere il sostrato biografico 
di Stus, ma, allo stesso tempo, si ha una conferma dell’impossibilità di porre un 
segno di equivalenza tra l’immaginario poetico stusiano e le vicende ‘esterne’ 
dell’autore. L’assimilazione del soggetto all’elemento naturale può essere messa 
in connessione sia con la corrente magico-naturalistica della poesia ucraina da 
Svidzins’kyj ad Antonyč, sia con l’insegnamento goethiano sulla compartecipa-
zione dell’uomo al modello evolutivo della pianta, al quale Stus si sarebbe de-
dicato attivamente nel decennio successivo. Alla trasformazione del soggetto in 
pianta non corrisponde dunque una sua disgregazione. Come testimonia l’ultimo 
verso, l’integrità dell’io è garantita dalla sua capacità e disponibilità a mettersi 
con tutto se stesso al servizio della parola poetica. Particolarmente interessante 
ai fini della comprensione della natura dell’io lirico e del rapporto tra quest’ulti-
mo e l’autore implicito di [Dobryj den’, mij rjadok karookyj] è altresì l’invoca-
zione al dolore al quarto verso. Il dolore, dapprima apostrofato con tenerezza, è 
invocato con un termine che potrebbe significare sia “desiderato” che “preso in 
prestito”. In virtù della sua collocazione all’inizio della seconda quartina, il do-
lore può essere messo in connessione con l’“alto attimo” della strofa precedente, 
creando un nesso tra questi due elementi e la tematica centrale della lirica, ossia 
la poesia stessa e la capacità del soggetto di essere creatore. L’attimo del dolo-
re è dunque ciò che rende la creazione poetica possibile, a condizione che l’io 
lirico sia in grado di arrestarlo e coglierne l’irripetibilità e la grandezza. Il dolo-
re appare così distaccato dalla realtà concreta e intrinsecamente legato all’arte. 
Rielaborando il motivo del dolore in chiave metapoetica, Stus garantisce conti-
nuità tra il primo capitolo di Zymovi dereva e l’incipit del secondo, all’interno 
del quale, tuttavia, saranno altri motivi e altre tendenze stilistiche a prevalere.

agognato, / serale e arruffato, / più sentito che notato, segnato più che alato. // Parola, 
parola – tristezza mia matura! / Mentre sali verso l’alto, / salvami dal dolore, / e dalla 
gioia salvami, // mentre, rotondi, fioriscono i palmi, / mentre dal cuore nascono i peta-
li, / mentre i pensieri, come lunghe campane, / e, come campane, rotondi, // tu, come 
un’anfora, d’amore / riempimi, affidami al bene. / Per la felce fiorita di Ivan Kupala / 
ricambierò con la penna e la schiena.ʼ
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La tematica ucraina, come già anticipato, viene sviluppata in modalità dif-
ferenti. Nei notissimi versi di [Sto rokiv, jak skonala Sič] del 1963 è il pathos 
romantico a dettare il tono delle sette quartine. Se ne vedano la prima e l’ultima: 

 Сто років, як сконала Січ. 
 Сибір. І соловецькі келії, 
 і глупа облягає ніч 
 пекельний край і крик пекельний. 

 […] 

 І радісним буремним громом 
 спадають з неба блискавиці, 
 Тарасові провісні птиці — 
 слова шугають над Дніпром65. 

Il nume tutelare ševčenkiano funge qui da garante della sopravvivenza dell’U-
craina, nonché da giustificazione implicita del fare poesia per un io lirico che nel 
complesso della raccolta tende a rappresentarsi essenzialmente nelle vesti di poeta. 

Nella lirica seguente, datata 1964, la coesione testuale è garantita dalla ri-
presa del numerale “cento”, tipico, come si è visto, del lessico poetico stusiano, 
mentre alla tonalità abbassata corrisponde la constatazione della realtà disumana 
dell’Ucraina contemporanea: 

 Звіром вити, горілку пити — і не чаркою, поставцем, 
 і добі підставляти спите вірнопідданого лице. 
 І не рюмсати на поріддя, коли твій гайдамацький рід 
 ріжуть линвами на обіддя кілька сот божевільних літ. 
 І не бештати, пане-брате, а триматися на землі! 
 Нею б до печінок пропахнути, в ґрунт вгрузаючи по коліна. 
 […]66 

Al decadimento dell’Ucraina sembra poter rispondere solo il sobrio reali-
smo dell’intellettuale, ora impegnato nel volo dell’ispirazione poetica, come in 
[Sto rokiv, jak skonala Sič], ora ‘coi piedi per terra’, come sembra emergere da-
gli ultimi due versi qui citati. La tematica poetologica è ripresa in Ostannij lyst 

65 T I.1, 90. ‘Cent’anni fa morì la Sič. / Siberia. Celle a Solovki, / stupida avvolge 
la notte / la terra d’inferno e infernale il grido. // […] // E come un tuono allegro, tem-
pestoso / cadono dal cielo le saette, / gli uccelli presaghi di Taras – / le parole aleggiano 
sul Dnepr.’

66 Ivi: 91. ‘Come una bestia ululare, acquavite bere – e non in tazza, ma dalla 
brocca, / e all’epoca mostrare il volto ubriaco del suddito. / E non frignare sulla stirpe, 
/ quando la stirpe tua di Hajdamaky / fanno a pezzi da cento e cento pazzi anni. / E non 
singhiozzare, fratello, ma sulla terra stare! / Impregnarsi di lei fino alle viscere, nel suolo 
suo sprofondar fino al ginocchio. […]’
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Dovženka (‘L’ultima lettera di Dovženko’), del 1964, in cui si assiste a una totale 
identificazione tra il soggetto e l’Ucraina: 

 Прозаїки, поети, патріоти! 
 Давно опазурились солов’ї, 
 одзьобились на нашій Україні. 
 А як не чути їх? Немає сил. 
 Столичний гамір заважкий мені. 
 І хочу вже на затишок, і, може, 
 на спокій хочеться на придеснянський, 
 і хочеться на мій селянський край. 
 Пустіть мене до себе. […]67

La natura profonda dell’io di Dovženko può esplicitarsi solo ritrovando il 
contatto diretto con l’Ucraina natia. La prima quartina sembra inoltre contene-
re una sorta di autocritica della politicizzazione della poesia da parte di Stus, in 
relazione a un filone non completamente alieno, come si è potuto osservare, al-
la sua lirica. La presa di posizione a favore di un’arte libera da condizionamenti 
politici potrebbe certamente essere riferita anche e soprattutto a scrittori e a poeti 
allineati, fautori dell’estetica di stato, ma ciò non esclude l’evidente componente 
auto-riflessiva del testo in questione.

Un esempio dell’utilizzo di mescolanza di registri linguistici nell’elabora-
zione della tematica ucraina è dato da [Tysjačolitn’omu Kyjevu] del 1965: 

 Тисячолітньому Києву 
 закортіло омолодитися. 
 Раптом Київ відчув готелі, 
 електрички, 
 тролейбуси, поїзди, 
 міст Патона
 і незграбні будинки Хрещатика. 
 Київ лизнув 
 своїм язиком язичницьким — 
 і схили Зеленого театру 
 почали проростати куницями, 
 віверицями, буй-турами, 
 зареготала, розганяючи Дніпрові хвилі, 
 поганська Ярилова годова. 

 Київ астматичне закашлявся. […] 

 Київ натужився і затих: 

67 Ivi: 92. ‘Prosatori, poeti, patrioti! / Da tempo si sono artigliati gli usignoli, / armati 
di becco nella nostra Ucraina. / E come non sentirli? Non ci si riesce. / Il frastuono della 
capitale è troppo forte. / Ho già voglia del mio posticino, forse, / della pace della Desna 
voglia ho già, / nel mio paese contadino voglio andare. / Lasciatemi andar a me stesso. […]’
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 де його в бісовій мамі 
 підняти оце збіговисько 
 новобудов, проспектів, магістралей 
 і високі черева 
 нерозроджених земляків своїх? 
 […]68

In sintonia con il pluristilismo della lirica degli anni Sessanta e della “Scuola 
di Kiev”, [Tysjačolitn’omu Kyjevu] fonde l’arsenale di linguaggi e motivi della 
contemporaneità, elevati a poesia in chiave (neo)avanguardista con l’ispirazione 
mitologicizzante, altrettanto fondamentale per la lirica dell’epoca (cfr. Pastuch 
2010: 245-378), con la ‘costante’ ucraina della storia patria, come ben emerge 
dai due ultimi versi citati. L’astrazione in chiave mitologica si affianca così agil-
mente al dettaglio tecnico e al prosaismo.

Infine, la tematica nazionale può trovare sviluppo in chiave storico-folklori-
ca, come nel caso di Hajdamac’ke, datata 1964-1965. Se ne veda l’ultima strofa: 

 Тож, чорний вороне, замовч і головоньки не мороч, 
 бо так накрячеш — що аби уже й добрався б до товариша… 
 а десь самотній упаду, а вмру — ніхто й не стулить очі… 
 А то — ще і хворим підберуть — і на Сибір відправлять маршем69.

Un posto importante nel panorama del secondo capitolo spetta anche alla li-
rica amorosa. Essa può concretizzarsi perseguendo un ideale modello alto, come 
nel caso di [Ja marno včyv hramatyku kochannja], del 1963, oppure imitando il 
linguaggio quotidiano, come nel caso di [Ne vidpovidaješ? Movčyš? Zacipylo?], 
datata 1964. Si veda il primo dei due testi nella sua interezza: 

 Я марно вчив граматику кохання, 
 граматику гріховних губ твоїх, а — 
 ти утікала і ховала сміх 
 межи зубів затиснений захланних. 
 

68 Ivi: 105. ‘La millenaria Kiev / ha voluto ringiovanirsi. / All’improvviso ecco 
gli alberghi, / i treni elettrici, i filobus, i treni, / il ponte di Paton / e i goffi palazzi del 
Chreščatyk. / Ruvido asfalto / Kiev ha leccato / con la sua lingua pagana – / e i pendii 
del teatro Verde / han cominciato a riempirsi di martore, / scoiattoli, buj-tur, / s’è messa a 
ridere, agitando le onde del Dnepr, / la testa pagana di Jaryla. // Kiev si è messa a tossire 
asmatica. […] // Kiev si è rattristita e zittita: / dove accidenti / erigere questa massa / di 
nuove case, viali, superstrade / e le alte pance / dei suoi non-nati connazionali?’ Buj-Tur 
è un personaggio del folklore slavo orientale, fratello dell’Igor’ Svjatoslavovič dello 
Slovo o Polku Igoreve. Jaryla è una divinità femminile del pantheon slavo, simboleg-
giante la fertilità. Si noti la citazione dal Poslanije ševčenkiano nell’ultimo verso.

69 Ivi: 110. ‘Nero cavallo, taci e non romperti la testa, / tanto male porterai – che 
anche arrivar sol fin dal compagno… / in qualche luogo solo io cadrò, e perirò – nessun 
muoverà ciglio... / se no – anche malato – marciando in Siberia io andrò.’
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 Біліли стегна в хижих шелюгах. 
 Нескорена вовчиця зголодніла 
 по диких лозах шматувала тіло, 
 аж червонів багульник у ногах. 
 О покотьоло губ, і рук, і ніг, 
 о вовча хіть, і острахи ягнятка! 
 Аж ось вонa, аж ось вона — розплата, 
 аж ось він, шал, і ярий грім, і гріх! 
 І довгі гони видовжених тіл, 
 і витлілі на дим верхівки сосон, 
 і цей кошлатий, цей простоволосий, 
 глухий, гарячий, тьмяний суходіл! 
 Вовтузилася петрівчана ніч 
 відвільглий ранок припахав навозом. 
 Сузір’я бігли за Чумацьким возом, 
 а ми пливли в чумацькому човні70. 

Nei due primi versi di questo capolavoro della poesia erotica stusiana, intri-
so di atemporale classicità, è facile cogliere un rimando al distico iniziale di una 
delle più note liriche di Osip Mandel’štam, Tristia, composta nel 1918 e inclusa 
nella raccolta eponima (Mandel’štam 1993-1997: I, 138): 

 Я изучил науку расставанья, 
 в простоголовых жалобах ночных. 

Il primo verso di [Ja marno včyv hramatyku kochannja] riprende il model-
lo del probabile ipotesto mandel’štamiano sia a livello sintattico, sia dal punto 
di vista fonico, con la sola aggiunta di un avverbio di portata semantica negativa 
(marno) a bilanciare lo scarto dei due opposti “separazione” e “amore” nei due 
testi, rafforzandone e riconfermandone così l’affinità. Le due liriche sono inoltre 
accomunate dallo stesso metro, la pentapodia giambica, misura, tuttavia, tra le 
più comuni nel repertorio sillabo-tonico stusiano. Le somiglianze tra [Ja mar-
no včyv hramatyku kochannja] e [Ja izučil nauku rasstavan’ja] sembrano però 
arrestarsi al distico iniziale. Se nella lirica mandel’štamiana l’incipit erotico si 
allarga nei versi successivi a un’ampia riflessione lirica sulla storia e la natura 

70 Ivi: 113. ‘Invano ho studiato dell’amore la grammatica, / grammatica delle lab-
bra tue che peccano, – / sei scappata e hai nascosto le risa / strette tra i denti tuoi avari. 
/ Bianchi erano i fianchi nei salici rapaci. / Indomita la lupa affamata / a pezzi tra gli ar-
busti faceva il corpo, / e rosso si fece ai piedi il rosmarino. / O cerchio di labbra, mani e 
gambe, / o voglia di lupo e paura d’agnello! / Ed eccola, eccola – la ricompensa, / eccola, 
l’eccitazione, e il forte tuono, ed il peccato! / E la frenesia dei lunghi corpi, / e le cime 
dei pini bruciate nel fumo, / e quest’arruffata, dai capelli sparsi, / sorda, bollente, opaca 
secca valle! / Era nervosa la notte di San Pietro, / il mattino sciolto odorava di letame. / 
Le stelle correvan dietro al carro dei Čumaky, / navigavamo noi assieme ai Čumaky.’ Il 
termine čumaky si riferisce ai mercanti di sale e altri preziosi beni attivi in Ucraina dal 
Medioevo all’Ottocento. Si pensi ai numerosi dipinti di Ivan Ajvazovskij sul tema.
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umana, nel caso di Stus il motivo amoroso rimane centrale sino agli ultimi ver-
si. È da notare come un recupero di Tristia non possa ad ogni modo prescindere 
dal profondo valore metapoetico della lirica stessa, esplicitamente annunciato 
nella seconda parte (ibidem): 

 Все было встарь, все повторится снова, 
 и сладок нам лишь узнаванья миг. 

Richiamandosi a questo testo, Stus sembra volere implicitamente sottoli-
neare la centralità del lavoro intertestuale nella propria lirica, anticipando così 
l’ancora più esplicita dichiarazione di “intratestualità” al cuore del titolo del suo 
capolavoro Palimpsesty. 

Sullo sfondo del maturo linguaggio di [Ja marno včyv hramatyku kochannja], 
frutto dell’ingegno di uno Stus appena venticinquenne, non può che colpire per 
la sua almeno apparente a-poeticità l’altro testo qui scelto come rappresentante 
della lirica amorosa stusiana del periodo di Zymovi dereva, composto un anno 
più tardi, nel 1964: 

 Не відповідаеш? Мовчиш? Заціпило? 
 Не можеш вибачити? 
 Клянеш? 
 Не можеш вивіритись розлуці? 
 Серцю — довіритися? 

 […] 

 Проклинаю. Цілую. Мовчки. 
 Задушився чеканням — мовчки. 
 Кулаками — в подушку71. 

Lo sperimentale linguaggio sincopato di questo dialogo, ridotto alle sole re-
pliche di uno dei due interlocutori, non può che confermare ulteriormente l’as-
soluta importanza della ricerca e della sperimentazione formale per il giovane 
Stus, più interessato al lavoro sui linguaggi poetici nella loro diversità che alla 
creazione di una cifra stilistica uniforme.

Allo stesso anno, il 1964, risale il testo che avrebbe dato il titolo alla rac-
colta nel suo insieme, Zymovi dereva, eccellente esempio della lirica stusiana a 
tema paesaggistico e naturale di questo periodo: 

 Згорнули руки — не викричатись 
 (як викричатись — без рук?). 
 Засніженим віттям витишитись 

71 Ivi: 118. ‘Non rispondi? Taci? Non riesci più a parlare? / Non puoi perdonare? / 
Maledici? / Non riesci a credere alla separazione? / Fidarti del cuore? // […] // Maledico. 
Bacio. In silenzio. / Mi son strozzato di attesa – in silenzio. / Con i pugni – nel cuscino.’
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 тополі і не беруться. 
 Спочили ясні, мов свічі, 
 холодом, як вогнем, 
 применшені і порідшалі 
 з грудневим недобрим днем. 
 […] 
 І лячно, немов антена 
 ловить радарною кроною 
 візерунчастий день, 
 гаптованим криком вороновим, 
 гаптованим дзвоном трамваїв, 
 гострим сміхом дітей 
 і круглим міліцейським бісером 
 на розі Хрещатика72. 

Bohdan Rubčak ha messo in evidenza il carattere intrinsecamente pasternakia-
no di questi versi, sia per quanto riguarda il ritmo sincopato, sia a livello figurativo, 
per l’antropomorfizzazione dell’elemento naturale (Rubčak 1987: 317). La raffigu-
razione simbolica del paesaggio invernale fonde infatti il motivo naturale a quello 
urbano. La loro unità è rappresentata dalla presenza dei corvi nella realtà cittadina 
di una Kiev fredda, inquietante, ma non priva di forza vitale. La compenetrazione 
tra la natura e la sfera della creatività umana e della contemporaneità è messa in evi-
denza dal linguaggio stesso, come mostra l’identificazione tra le cime degli alberi e 
i radar nella seconda parte, seconda una tendenza diffusa nella pratica poetica degli 
anni Sessanta. L’albero in questione, inoltre, è il pioppo, fondamentale simbolo di 
giovinezza e femminilità nel folclore ucraino, nonché protagonista di una delle più 
note ballate ševčenkiane. La tematica paesaggistica sembra dunque accostarsi a sua 
volta a quella amorosa, ampliando ulteriormente lo spettro semantico di questi versi, 
il cui peso all’interno dell’opera nel suo insieme è messo in rilievo dal fatto che la 
poesia dia il titolo alla raccolta stessa. Che il senso profondo di Zymovi dereva sia 
da ricercarsi proprio nella molteplicità dei suoi motivi e dei suoi linguaggi sembra 
dunque essere programmaticamente ribadito da questa lirica eponima. 

Anche il secondo capitolo di Zymovi dereva presenta alcune liriche e singoli 
brani incentrati sulla situazione esistenziale dell’io lirico. Esse sono collocate tra 
i testi numericamente più rilevanti, ovvero quelli riconducibili al discorso nazio-
nale, nella varietà delle sue declinazioni, al motivo amoroso e alla raffigurazione 
dell’elemento naturale. La negazione della possibilità dell’io di identificarsi con 
se stesso si alterna, in sintonia con la pluralità di ispirazioni e linguaggi dell’o-
pera, a una piena affermazione della soggettività. Si vedano, a esempio di que-

72 Ivi: 108. ‘Si son serrate le mani – come urlar tutto / (come urlar tutto – senza 
mani?) – / A tacere coi rami innevati / i pioppi non si mettono. / Han riposato chiari, 
come candele, / di freddo, come fuoco, / rimpiccioliti e radi / col giorno brutto di di-
cembre. / […] / E con spavento, come un’antenna / riceve come cima di radar / il giorno 
arabescato, / ricamato di grido corvino, / ricamato col suono dei tram, / col riso acuto dei 
bambini / e la perlina dei poliziotti / in fondo al Chreščatyk.’
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ste due tendenze, [Vysamitniv den’. Vysmoktaly syly] del 1966 e alcuni versi da 
Medytacija del 1964, la lirica conclusiva della seconda parte: 

 Висамітнів день. Висмоктали сили, 
 висотали біль. 
 Все тобі — чуже. Все тобі — немиле. 
 Все гірке тобі. 
 А немудре все! Хоч би дотягти, 
 то бодай — до краю. 
 Світ — уже не світ. Ти — уже не ти. 
 (Хто із вас — конає?). 

 Хочеш — задушись. Можеш — утечи 
 сам од себе. 
 Скільки не волай, скільки не кричи, 
 а — порожнє небо. 
 Хто б тебе почув? Хто б тебе схотів 
 зрозуміти? 
 Висохло перо. І мулькавий стіл 
 слізьми — змитий73. 

Il soggetto non è più in grado di costruire un legame con la realtà circostante, 
così come non riesce a riconoscere se stesso nelle forme del proprio io. Tuttavia, 
il parallelismo tra il mondo e l’io al sesto verso (“Svit – uže ne svit. Ty – uže ne 
ty”) stabilisce anche in questo caso un’identità negativa tra i due poli in opposi-
zione, dimostrandone la reale similarità, frutto della loro comune reazione all’a-
lienante pressione della storia. Il mondo e l’io lirico condividono la perdita del 
legame con la propria natura, ritrovandosi al crocevia di identità e alienazione, 
continuità e lacerazione, senza che il logorio della contemporaneità possa real-
mente annientare la forza propulsiva del soggetto. Nonostante il settimo verso 
annunci la mancata coincidenza dell’io lirico con se stesso, la prospettiva che 
quest’ultimo si propone nel corso della seconda strofa è quella della possibilità 
di una fuga da sé. Ciò sembra implicare la permanenza dell’integrità dell’io al 
di là della sua apparente scissione. La sostanziale impossibilità di una definitiva 
rottura tra il soggetto e se stesso è messa in evidenza al nono e al decimo verso, 
anche attraverso l’enjambement che separa il verbo “fuggire” dal soggetto, così 
nuovamente ‘racchiuso’ in sé nell’unità di “sé” e “stesso”. All’unitarietà dell’io fa 
da contraltare la sua assoluta solitudine, legata, come sembra emergere dall’im-
magine della penna essiccatasi al penultimo verso, alla sua difficile condizione 
di scrittore. La poesia rappresenta da una parte l’allontanamento dal consorzio 

73 Ivi: 112. ‘Si è fatto solo il giorno. Han risucchiato le forze, / han centuplicato 
il dolore. / Tutto ti è – estraneo. Tutto ti è – fastidio. / Tutto amaro è per te. / È tutto 
stupido! Almeno raggiungere, / almeno fino all’orlo. / Il mondo – più non è il mondo. 
Tu – più non sei tu. / (Chi di voi – agonizza?) // Se vuoi – strozzati. Se puoi – fuggi / da 
te stesso. / Per quanto gridi, per quanto urli, – vuoto è il cielo. / Chi ti sentirebbe? Chi ti 
vorrebbe capire? / Si è seccata la penna. E il tavolo / di lacrime è lavato.’
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umano, dall’altra l’eterna lotta con e per l’ispirazione, venendo dunque a coin-
cidere con il dolore del secondo verso, stusianamente “centuplicato”. È inoltre 
evidente come nel verso conclusivo il discorso metapoetico non sia esplicitamen-
te tematizzato, ma si realizzi al livello del significante. La forte attrazione paro-
nomastica tra le due parole (sliz’my – zmytyj), confermata e sottolineata anche a 
livello semantico dalla comune appartenenza alla sfera dell’acqua, sembra porre 
jakobsonianamente al centro della conclusione della lirica il tratto precipuo della 
Poesia stessa, ovvero la sua concentrazione su di sé in quanto messaggio. Ciò è 
messo ulteriormente in risalto dalla posizione marcata di questo verso metapo-
etico alla fine del testo. Mettendo a nudo il principio della propria costruzione, 
la lirica ribadisce il proprio carattere autotematico, confermando la necessità di 
una lettura metapoetica e poetologica del testo nella sua interezza.

Si vedano anche alcuni brani di Medytacija (‘Meditazione’): 

 Подвоєний, потроєний, посотий, 
 ти меншаєш. Ти глибшаеш — і глухнеш. 
 […] 

 Бажання приторговують тебе 
 по часточці. Ти губишся між світу, 
 що оповив дитинячість твою, 
 сільский поріг, бабусині дарунки 
 і матерні шершаві трудодні. 

 Маленька грудочка, ти йдеш в бездоння. 
 
 […] 

 Як незбагненно серце вироста! 

 Хай очі п’ють — спивають. Вуха — чують 
 і вичувають. Запахи — п’янять
 і вибирають; сонце рине в душу, 
 безобрійний витворюючи світ! 

 І вже, загублений межі зірок 
 проміж страждань ти звеселяеш смуту, 
 проміж печалей — радість бадьориш 
 (і вивіряеш спогадом майбутнє?) 

 О, скільки сподівань 
 в душі гніздиться! 
 О, скільки в грудях золотих джмелів! 
 Тож не спіши: іще цвістимуть скроні — 
 і заплітатиметься юний крок74. 

74 Ivi: 131. ‘Sdoppiato, triplicato, centuplicato, / ti riduci. Ti fai profondo – ti 
fai sordo. / […] // I desideri ti mercanteggiano / e ti fanno a pezzi. Ti perdi in mezzo al 
mondo, / che ha avvolto la tua infanzia, / la soglia del villaggio, i regali della nonna / e 



157 La lirica mediana

Ancora una volta è il contrasto stilistico tra i versi a imporsi al centro della 
lirica. La consueta riflessione esistenzialista sulle metamorfosi del sé e sul vacillare 
dell’identità si alterna alla raffigurazione della realtà contadina ucraina, accostan-
do e fondendo le due principali tendenze stilistico-tematiche che hanno segna-
to nella loro alternanza lo svolgimento dei due primi capitoli di Zymovi dereva. 

Per il terzultimo verso di Medytacija sono ipotizzabili due ipotesti, entrambi 
risalenti agli anni Dieci, di due scrittori indubbiamente uniti da un’inestinguibile 
tensione classicizzante: Opivdni (‘A mezzogiorno’), poesia giovanile del classi-
co sovietico Maksym Ryl’skyj, e Poslednij šmel’ di Ivan Bunin, una delle liriche 
più note del futuro vincitore del Premio Nobel.

In Opivdni, come in Medytacija, l’io lirico si identifica integralmente con il 
bombo sotto il segno della pulsione creativa: 

 Мохнатий джміль із будяків червоних 
 спиває мед. Як соковито й повно 
 гуде і стелиться понад землею 
 ясного полудня віолончель.

 Спочинь! На заступ вірний обіпрись 
 і слухай, і дивись, і не дивуйся. 
 Це ж ти сам вколо зеленню розлився, 
 огудинням прослався по землі, 
 Це ти гудеш роями бджіл брунатних, 
 […]
 
 Заснули води і човни на водах, 
 Висять рої, як кетяги пахучі, 
 і навіть сонце, мов достиглий плід, 
 здається непорушним… Тільки ти 
 не дався чарам півдня й супокою, 
 бо, як сестра, схилилась над тобою 
 невтомна подруга, сувора творчість75.

le ruvide quote di tua madre. // Un piccolo mucchietto, vai nell’abisso. // […] // Come 
cresce incomprensibilmente il cuore! // Che gli occhi bevano – sorbiscano. Le orecchie 
– sentano / e ascoltino. Gli odori – inebrino / e scelgano; il sole penetri nell’anima, / 
creando un mondo sconfinato! // E ormai, perso tra le stelle, / tra le sofferenze rallegri 
la tristezza, / tra le malinconie – risvegli la gioia / (e controlli il futuro col ricordo?) // 
Oh, quante speranze nell’anima si annidano! / Oh, quanti bombi d’oro nel petto! / Non 
affrettarti: fioriranno le tempie – / e si intreccerà il giovane passo.’

75 Ryl’s’kyj 2005: 189. ‘Villoso un bombo di rossi cardi / sorbisce il miele. 
Succoso, intenso / ronza e si stende sulla terra / violoncello del meriggio chiaro. // 
Riposa! Sulla vanga sicuro appoggiati / e ascolta, e guarda e non meravigliarti. / Sei 
tu stesso disperso nel verde tutt’intorno, / un virgulto sulla terra ormai famoso, / sei tu 
che ronzi a sciami di bombi bruni, / […] // Dormono le acque e le barche sulle acque, / 
fermi gli sciami come grappoli odorosi, / e anche il sole, come un frutto maturo, / pare 
immobile... Solo tu / non cedi al richiamo di pace e meriggio, / perché su di te è, come 
sorella, / come amica indefessa, severa, l’arte.’
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Se in Medytacija i bombi che il soggetto riesce a percepire nel proprio cuo-
re fungono da stimolo per il recupero della fiducia nella propria creatività, in 
Opivdni l’homo faber ha ormai decisamente superato la natura stessa, rispetto 
alla quale si sente superiore in virtù della propria instancabile attività. Rispetto 
al possibile ipotesto ryl’s’kiano e alla hybris del suo io lirico, Medytacija mo-
stra un soggetto attanagliato dal dubbio, ancora in cammino nella costruzione 
della propria identità umana e artistica. Si noti, a possibile conforma del legame 
genetico tra le due liriche, l’utilizzo in entrambe del verbo spyvaty in relazione 
all’interscambio tra l’entità agente e la natura, ora l’io lirico, ora il bombo nella 
loro interscambiabilità. 

Si vedano ora la prima e l’ultima delle tre strofe di Poslednij šmel’ (Bunin 
1987: I, 334-335): 

 Черный бархатный шмель, золотое оплечье, 
 заунывно гудящий певучей струной, 
 Ты зачем залетаешь в жилье человечье 
 И как будто тоскуешь со мной? 
 
 […] 

 Не дано тебе знать человеческой думы, 
 что давно опустели поля, 
 Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый, 
 Золотого сухого шмеля!

L’accostamento di Medytacija e Poslednij šmel’ è giustificato dal grande ap-
prezzamento espresso da Stus per la lirica buniniana, da lui ritenuta più interes-
sante e originale della prosa dello stesso autore, generalmente considerata il suo 
principale contributo alla letteratura russa moderna. Nei classici versi di Poslednij 
šmel’, nello specifico nella terza e ultima strofa, l’insetto è associato all’ingenua 
fiducia nel futuro, alla speranza, in perfetta sintonia con la caratterizzazione di 
sé che dà l’io lirico di Medytacija nell’ultima quartina del testo, con la quale si 
conclude, si ricordi, l’intero secondo capitolo della raccolta. È qui letteralmente 
ripresa anche la spontanea caratterizzazione dell’insetto come “dorato”, presente 
nei versi di apertura e chiusura della poesia buniniana. Tuttavia, se in quest’ul-
tima al centro della riflessione lirica sono il rapporto tra l’uomo e la natura e la 
fragilità del confine tra la vita e la morte, in Medytacija l’attenzione si rivolge 
esclusivamente all’interiorità dell’uomo, al “cuore” che ha raggiunto dimensioni 
incomprensibili per lo stesso soggetto che con esso si identifica. 

Anche in questo caso, in sintonia con la compresenza dell’ipotesto ryl’s’kia-
no a fianco di quello buniniano, è evidenziato come la realizzazione della natura 
del soggetto, del suo smisurato cuore, non possa che passare attraverso la creati-
vità artistica. Il dispiegamento delle attività sensoriali descritto nella terzultima 
strofa di Medytacija è finalizzato alla creazione di un mondo sconfinato, in cor-
rispondenza, dunque, con il cuore in cui il mondo stesso trova la sua origine. Il 
superamento dell’opposizione tra dolore e gioia, in sintonia con la totalità stili-
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stica e tematica di Zymovi dereva, sembra essere l’agognato risultato dell’azione 
creatrice e la garanzia del cammino auspicato nel verso conclusivo, in una pro-
spettiva, ancora una volta, profondamente metapoetica e poetologica.

Medytacija è accostabile a un altro testo del secondo capitolo, composto nel 
1965 e disposto tra le liriche iniziali, dal titolo Molodyj Gete (‘Il giovane Goe-
the’). Se ne vedano gli ultimi versi: 

 […] 
 Іди — мужній і сам себе помножуй 
 у ранній радості і радісній біді. 
 Іди — щоб серце висвітлить з ночей 
 у майовому полі на безмежжі. 
 І не барись — ти завше вічний дервіш 
 з сомнамбулічним спалахом очей. 
 Тож проривайся — крізь людську зловтіху, 
 пересуди, і осуди, й суди. 
 Нехай тобі замає більший світ 
 і більша ніч замає над світами, 
 та, випроставши руки, у нестямі 
 ти проривайсь: 
  — Привіт тобі, привіт, 
 о зельна Земле!76 

Importante testimonianza dell’interesse stusiano per l’autore del Werther 
già alla metà degli anni Sessanta, questi versi si ricollegano alla “meditazione” 
dell’anno precedente, creando un nesso significativo tra l’io lirico protagonista 
della raccolta e l’autore che all’inizio degli anni Ottanta Stus avrebbe definito 
come “il primo tra i suoi poeti”. Il soggetto di Zymovi dereva, in equilibrio tra la 
constatazione della lacerazione del proprio io e l’affermazione della sua pienez-
za e vitalità, identifica qui la componente classica della propria auto-percezione 
con il modello del giovane Goethe, anticipando così la dinamica di biforcazione 
e fusione tra il sé e l’io lirico goethiano alla base di Čas tvorčosti / Dichtenszeit. 
La maturità del soggetto è inscindibile dalla sua accettazione e comprensione 
dell’universo nella sua interezza, composto tanto dall’elemento naturale, quanto 
dall’uomo e dalla sua imperfezione. La facoltà creatrice, inseparabile dalla figu-
ra di Goethe, risulta dall’unione dei due poli solo apparentemente opposti della 
passività nei confronti del tutto e dell’attività trasfigurante del poeta. 

76 T I.1, 97. ‘[…] Va’ – matura e moltiplica te stesso / nella gioia giovane e il dolo-
re gioioso. / Va’ – perché il cuore si rischiari dalle notti / sui campi di maggio sconfinati. 
/ E non fermarti – sei l’eterno derviscio / col fulmine degli occhi. / Lanciati anche tu – 
sul campo, all’acqua, / ai monti, alle stelle, al giovane riso. / Lanciati anche – attraverso 
il male umano, / le voci, i pregiudizi ed i giudizi. / Che il grande mondo ti si mostri / e 
la grande notte si mostri sopra i mondi, / e, allungando le braccia, sbigottito, / lanciati: 
/ – Salve a te, salve, / o verde Terra!’
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Il terzo capitolo di Zymovi dereva, a differenza dei due precedenti dotato di 
un sottotitolo (Ranni poeziji ta eksperymenty – ‘Prime poesie ed esperimenti’), è 
composto da trentuno liriche. Si noti, tuttavia, come siano presenti in esso anche 
testi scritti alla fine degli anni Sessanta, difficilmente, dunque, classificabili come 
giovanili. A distinguerlo dal primo e ad avvicinarlo al secondo capitolo è un buon 
grado di uniformità stilistica e tematica. Pur non mancando i consueti slittamenti 
ora verso l’alto77, ora verso il basso78, dalla composizione di questo gruppo di li-
riche non emergono i forti scarti stilistici che avevano segnato il primo capitolo. 
Questa relativa armonizzazione può essere ottenuta con un graduale adattamento 
dei versi alle estremità iniziali e finali delle liriche nei testi contigui, così come 
con una frequente mescolanza di registri alti e bassi nella maggior parte dei testi.

Particolarmente significativa alla luce della generale atmosfera vitalistica 
che il terzo capitolo offre nel suo complesso è la lirica conclusiva, tra le più ci-
tate e antologizzate dell’intero repertorio stusiano: 

 Не одлюби свою тривогу ранню, — 
 — той край, де обрію хвиляста каламуть, 
 де в надвечір’і вітровії тчуть 
 єдвабну сизь, не віддані ваганню. 
 Ходім. Нам є де йти — дороги неозорі, 
 ще сизуваті в прохолодній млі. 
 Нам є де йти — на хвилі, на землі — 
 шляхи — мов обрії — далекі і прозорі. 
 Шумуйте, весни — дні, ярійте, вечори, 
 поранки, шліть нам усмішки лукаві! 
 Вперед, керманичу! Хай юність догорить — 
 ми віддані життю і нам воздається в славі79. 

77 Si vedano alcuni versi della parte centrale di [Otak i vikuvaty] (‘[E passar così 
gli anni]’) del 1968, in: ivi: 149: “[…] Не нарікаю, Боже, / на іспити важкі: / одним 
стражденним дрожем / злютовано віки. / Та виболіти землю — / нам! Зберегти 
живе — / нам! Вивершити стелю — / нам! І Господь зове — / нас! […] / […] / Наш 
шлях прослався вгору — / не вбік, а не вниз, а — ввись. / Ми добротою хорі, / до 
неба возмоглись, / Та наша Україна, / котра не знає ґрат, / а притиску, а кпини, / а 
помсти — й востократ. / […]” ‘[…] Non mi lamento, oh Dio, / delle pesanti prove: 
/ con un sol tremito sofferto / sono irati i secoli. / E soffrire la terra – / tocca a noi! 
Conservare ciò che vive – / tocca a noi! Coronare l’apice – / tocca a noi! E il Signore 
chiama – / noi! […] / […] / Il nostro cammino si è aperto in alto – / non di lato, non in 
basso, ma in su. / Noi, di bontà malati, / sin al ciel ci siam alzati. / Lì è l’Ucraina nostra, 
/ che grate non sa, / e giogo, e irrisioni, / e vendette – e cento volte! / […]’

78 Ivi: 148: “Дві дівчини / на трамвайній зупинці / жваво обговорюють / вчо-
рашній день. / […]” ‘Due bambine / alla fermata del tram / discutono animate / la 
giornata di ieri. / […]’ La disposizione di queste due liriche in successione rappresenta 
uno dei rari casi di evidente discrepanza stilistica nel terzo capitolo.

79 Ivi: 152. ‘Non smettere d’amar l’angoscia tua precoce, – / – quel paese, dove 
all’orizzonte è increspata la foschia, / dove la bora quando si fa sera tesse / senz’esitare 
lana grigiazzurra. / Usciamo. C’è dove andare. Le strade sconfinate, / ancora grigie 
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Tra le prime liriche di Stus, datata 1958, [Ne odljuby svoju tryvohu rannju], 
frequentemente presentata come primo manifesto dell’indomita volontà di un con-
vinto difensore della cultura patria, sembra mostrare in realtà echi della retorica 
sovietica. Come in Molodyj Gete, il soggetto è pronto a fondersi con la realtà cir-
costante per poter così trovare la propria realizzazione. Tuttavia, rispetto alla lirica 
del 1965, [Ne odljuby svoju tryvohu rannju] evidenzia attraverso la frequente ri-
petizione della prima persona plurale il carattere collettivo di questa apertura alla 
totalità, rendendosi passibile di diverse letture. Un’interpretazione in chiave na-
zionale è sicuramente lecita, così come è legittimo leggervi semplicemente un’in-
genua, ancorché non esente da influssi della cultura sovietica, esaltazione della 
giovinezza da parte di un poeta appena ventenne, in sintonia con i suoi scritti critici 
degli stessi anni. A favore di una lettura che privilegi la tematica nazionale gioca 
indubbiamente l’evocazione delle sfere del mare e della terra al settimo verso, me-
mori dei colori tradizionali ucraini, così come la fiabesca evocazione di un paese 
fatato, amato e probabilmente irraggiungibile, coerente con il ‘mito ucraino’ della 
tradizione letteraria patria ripreso e portato avanti dallo stesso Stus. Indubbia, sul-
la base della datazione della lirica, è allo stesso tempo la necessità di situare [Ne 
odljuby svoju tryvohu rannju] nel contesto culturale tanto nazionale quanto sovie-
tico e sovranazionale del Disgelo, in anni segnati dall’entusiasmo di una speranza 
di rinnovamento non ancora offuscata dalle repressioni dei primi anni Sessanta. 
Meno fondata, anche se non da escludere, sembra in questo caso un’interpretazione 
poetologica, a favore della quale si potrebbe citare con un buon grado di sicurezza 
solamente l’innato senso di angoscia che il soggetto dichiara di provare al primo 
verso, intendendolo nel senso di una precoce e inappagabile vocazione poetica. 

Di chiara tematica poetologica è invece un sonetto all’inglese del 1965, di 
cui si vedano le ultime due quartine e il distico finale:

 […] 
 Мій ангеле, страждання проводир, 
 знеси мене над хвилю ту летючу, 
 нехай востаннє спогадом омучу 
 свій зір. І з кручі — прямо в водовир 

 потомних літ. Хай вік схолов, мов лід — 
 ще довгий встид подовжить хвилю лету, 
 нема кінця суворому поету, 
 немає краю. Ні віків, ні літ, 
 
 ні миті вже не вистане — рушаю — 
 і перебіжне обрій озираю80.

nella fresca nebbia. / C’è dove andare – sull’onda, sulla terra – / i cammini – gli oriz-
zonti – lontani e luminosi. / Risuonate, primavere – giorni, splendete, sere, / mattini, 
mandate a noi sorrisi giocosi! / Avanti, timoniere! Che la gioventù al fuoco bruci – / 
alla vita donati, saremo in gloria compensati.’

80 Ivi: 137. ‘[…] Angelo mio, condottiero della sofferenza, / portami su quell’on-
da volante, / che alla fine col ricordo io tormenti / la mia vista. E dall’alta riva – dritto 
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La prospettiva adottata in questi versi è quella dell’assoluto distacco del 
poeta dalla realtà circostante e della sua superiorità su di essa. La sua inconte-
nibilità sembra ancora una volta modellata sul Poeta di Marina Cvetaeva, la cui 
sofferenza, come espresso dal distico conclusivo della terza lirica del più volte 
citato trittico Poety, deriva dal ritrovarsi con la propria “incommensurabilità in 
questo mondo di misure”81. Tuttavia, come nel primo e nel secondo dei compo-
nimenti del ciclo cvetaeviano, è qui la capacità del poeta di trionfare sulla pic-
colezza delle cose della terra a imporsi. La sofferenza e la vergogna, ugualmente 
riconducibili all’ipotesto cvetaeviano82, spingono il soggetto all’introspezione e 
all’unione con l’angelo, ovvero con l’ispirazione poetica, inscindibilmente con-
nessa con il ricordo e l’interiorità. In un’ottica quasi interamente autotelica, che 
lascia spazio solo a una fugace osservazione dell’orizzonte, questi versi antici-
pano la chiusura del soggetto in se stesso che segnerà in gran parte Čas tvorčosti 
/ Dichtenszeit e Palimpsesty.

Di grande interesse è, infine, una lirica del 1964 segnata da venature incon-
fondibilmente postmoderniste: 

 Голова невагома, як від легкого сп’яніння, 
 або так, 
 ніби під загальним наркозом 
 мені зроблено 
 повну резекцію головного мозку. 
 Хороше 
 після цілоденних турбот, 
 як у холодну ванну, 
 йти в ліжко, 
 під чисті простирадла 
 (сьогодні в гуртожитку 
 поміняли білизну). 
 […] 
 Я витягатиму власне тіло, 
 наморене за цілий день 
 у бігання по чергах, 
 бібліотеках і далеких побаченнях. 
 Вийду з зазубнів
 розбіганої власної душі
 і гукатиму: 
 — Сходьтесь, 
 тут, окрім нас, немає нікого! 
 І всі частини мого тіла 

dentro al turbine // degli anni a venire. Che il secolo si geli, come il ghiaccio – / la lunga 
onta allunghi l’onda in volo, / non c’è fine al severo poeta, / non c’è confine. Né secoli, 
né anni, // né istanti basteranno – parto – / e di sfuggita osservo l’orizzonte.’

81 Cvetaeva 2004: 609: “С этой безмерностью / В мире мер?!”
82 Ivi: 608: “Есть в мире мнимые, невидимые: / (Знак: лепрозариумов крап!) 

/ Есть в мире Иовы, что Иову / Завидовали бы — когда б.”
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 опівночі почнуть повертатися, 
 як добрі нічні феї: 
 — Сходьтесь, 
 щоб до ранку виповнилась моя голова 
 мільйоновою волею 
 від моїх органів почуття, 
 щоб нарано, почуваючись на силі, 
 я знову бігав — по бібліотеках, 
 чергах і далеких-далеких побаченнях83. 

La concorrenza tra l’interezza dell’io e la sua disgregazione è chiaramente 
il nucleo semantico di questa sorprendente lirica. A questa duplicità sembra ri-
chiamarsi, a livello stilistico, l’alternanza tra un registro molto basso, colloquiale 
(“сьогодні в гуртожитку / поміняли білизну”) e momenti di deciso innalza-
mento (l’anafora dell’appello alle parti del corpo, la “volontà a milioni”). Dal 
punto di vista tematico, il testo segue un andamento dialettico, secondo il quale 
all’iniziale presa di conoscenza della dispersione della propria fisicità, sfociata 
nella totale asportazione del cervello, segue la scelta del soggetto di ricostituire 
la totalità di anima e corpo del proprio io. La concreta realizzazione di questo 
progetto, in realtà, è solo annunciata per le ore notturne a venire. A livello gram-
maticale, la certezza che ciò avverrà è espressa dall’utilizzo dell’aspetto perfet-
tivo del verbo “incominciare” (počaty). 

Se l’inizio della lirica crea nel lettore odierno l’attesa di una ‘consueta’ presa 
di coscienza della disintegrazione dell’io, il suo svolgimento e la sua conclusione 
vanificano questa aspettativa, facendo ipotizzare, allo stesso tempo, un consapevole 
‘gioco’ di Stus con motivi e linguaggi della poesia a lui contemporanea ascrivibile 
alla sensibilità postmodernista84. La dimensione ludica della narrazione lirica sem-
bra essere ricalcata dall’accostamento delle parti del corpo del soggetto con delle 
fate, di cui è inoltre esplicitamente sottolineata la “bontà”. Non può che colpire a 
questo proposito la perfetta coincidenza cronologica tra la composizione della lirica 

83 T I.1, 146. ‘La testa non pesa, / come per una leggera ebbrezza, / oppure / come 
se in anestesia totale / mi avessero fatto / una completa asportazione del cervello. / È 
bello / dopo le preoccupazioni di una giornata / come in una vasca da bagno fredda, / 
andare a letto, / sotto le lenzuola fresche / (oggi allo studentato / hanno cambiato la bian-
cheria). / […] / Stenderò il mio corpo, / sfiancato da questa giornata / di corsa tra code, / 
biblioteche e lontani appuntamenti. / Uscirò dai vicoli ciechi / dell’anima mia in corsa / 
e griderò: – Venite, / qui, a parte noi, non c’è nessuno! / E tutte le parti del mio corpo / a 
mezzanotte inizieranno a ritornare, / come buone fatine della notte: / Venite! È già notte! 
/ Sono solo, non c’è più nessuno. / Venite, / così fino al mattino la mia testa / si riempirà 
di volontà a milioni / dai miei organi di percezione / così al mattino, sentendomi in for-
ma, / correrò di nuovo – tra biblioteche, / code e appuntamenti lontani-lontani.’

84 Se la scissione fisica e psicologia dell’io è a ragione accostabile alla sensibilità 
postmoderna, non si deve d’altro canto dimenticare che il motivo della disgregazione 
dell’unità corporea è ben rappresentato sin dalla lirica greca arcaica, senza che ciò debba 
necessariamente significare una lacerazione interiore dell’io. Per uno studio sull’argo-
mento con esempi tratti a partire da Saffo fino al Romanticismo cfr. Böschenstein 1990.
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e la pubblicazione di opere come Idealizovana biohrafija (‘Biografia idealizzata’) 
e Spomyny (‘Ricordi’) del newyorchese Jurij Tarnavs’kyj, opere in cui l’ossessione 
per il dissolvimento della corporalità e dell’integrità del soggetto comincia ad as-
sumere un ruolo di primo piano85. Tuttavia, al postmodernismo tarnavs’kiano non 
sembra corrispondere un simile esito nella lirica stusiana in questione. Il superamen-
to della soggettività è solo momentaneo, passeggero, illusorio. Il controllo dell’io 
su se stesso può rapidamente essere ripristinato da un soggetto modernista che, 
con un paradosso, ha solo postmodernamente giocato con la propria rarefazione.

2. Veselyj cvyntar

La terza raccolta poetica di Stus fu pubblicata per la prima volta solo cin-
que anni dopo la sua morte. Composta tra il 1968 e il 1969, era rivolta per ovvie 
ragioni a un ristretto pubblico di amici, per i quali Stus approntò dodici esem-
plari dattiloscritti. Uno di essi è stato conservato da un amico del poeta, un altro 
è stato restituito dal KGB alla famiglia di Stus dopo la sua morte, mentre non si 
hanno tracce dei rimanenti dieci esemplari. L’archivio dell’Istituto di Letteratu-
ra Ševčenko conserva inoltre due brogliacci che mostrano alcune differenze a 
livello di quantità e disposizione dei testi. La versione definitiva della raccolta, 
la cui storia testuale risulta dunque alquanto meno complessa rispetto ai casi di 
Kruhovert’, Zymovi dereva e Palimpsesty, consta di sessantadue liriche.

Sullo sfondo delle opere precedenti, Veselyj cvyntar86 si distingue per un buon 
grado di uniformità stilistica e tematica. Rispetto a Zymovi dereva, frutto della se-

85 Cfr. Bartolini 2012: 96-111. È tuttavia da escludere una conoscenza della poesia 
del Gruppo di New York da parte di Stus nel 1964. Essa appare invece molto probabile 
negli anni immediatamente successivi, in seguito agli scambi epistolari di Bohdan Rubčak 
e Bohdan Bojčuk con gli šistdesjatnyky nel 1965 e il viaggio di Vira Vovk in Ucraina 
nel 1966. L’unica testimonianza diretta della conoscenza di Stus dei poeti del Gruppo di 
New York, al di là dei suoi pluriennali contatti con Vira Vovk, risale alla metà degli anni 
Settanta. Si veda dalla lettera ai genitori del 13/17-06-1975, in: T VI.1, 147: “Одержав 
дуже приємного листа од Віри Вовк із Бразилії — вислала гарні відбитки двох ком-
позицій Ю. Соловія, відомого українського художника, що мешкає в Нью-Йорку. 
Там уся громада поетична міста — Віра, Тарнавський, Килина, Андієвська, Бойчук, 
Рубчак, Васильківська. Усі вони аполітичні митці, творять мистецтво, а не годять 
політикам.” ‘Ho ricevuto una bella lettera da Vira Vovk dal Brasile – mi ha mandato le 
copie di due composizioni di Jurij Solovij, un noto artista ucraino che abita a New York. Lì 
c’è tutta una comunità di poeti – Vira, Tarnavs’kyj, Kylyna, Andijevs’ka, Bojčuk, Rubčak, 
Vasyl’kivs’ka. Sono tutti artisti apolitici, fanno arte e non adulano i politici.’

86 Il titolo della raccolta sembra dialogare con diverse liriche di Vasyl’ Symonenko. 
Si ricordi la prima quartina di una lirica del 1962 del poeta prematuramente scomparso 
(Symonenko 2012: 270: “Гранітні обеліски як медузи, / Повзли, повзли і вибилися з 
сил — / На цвинтарі розстріляних ілюзій / Уже немає місця для могил.” ‘Granitici 
obelischi di meduse, / strisciavano, perdevano le forze – / Nel cimitero delle speranze 
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lezione e composizione di liriche risalenti a periodi diversi della vicenda umana 
stusiana e testimoni di orientamenti letterari molto variegati, questa raccolta mostra 
chiaramente la volontà di Stus di concentrarsi su di un numero piuttosto ristretto di 
stilemi e nuclei tematici. La composizione di queste liriche si trova tuttavia a coin-
cidere con la scrittura dei testi più tardi di Zymovi dereva, a testimonianza tanto 
dell’eccezionale importanza dei mesi finali degli anni Sessanta nella storia della po-
esia stusiana, quanto, ancora una volta, della poliedricità della sua ispirazione anche 
all’interno di un determinato periodo. Le concezioni artistiche alla base delle due 
raccolte si mostrano dunque opposte e complementari: estrema varietà e continua 
sperimentazione con diversi linguaggi nel caso di Zymovi dereva, concentrazione e 
restringimento stilistico-tematico nel caso di Veselyj cvyntar. Ciò non esclude, be-
ninteso, che anche Veselyj cvyntar sia a tratti marcata da netti sbalzi stilistici e veri 
e propri esercizi di stile. Essi, tuttavia, non sembrano qui trovarsi al centro delle 
preoccupazioni artistiche di Stus, interessato piuttosto a una sostanziale rielabora-
zione in un registro medio-basso di motivi ascrivibili alla sensibilità esistenzialista, 
nel più ampio complesso della riflessione sulla storia contemporanea. Notevole, 
inoltre, è la tendenza, già osservabile in Zymovi dereva, alla costante ripresa di un 
numero ristretto di parole e immagini a cui sembra assegnata la funzione di ‘pun-
tellare’ il testo, rinforzandone ulteriormente la coesione. Se in Zymovi dereva que-
sta tecnica è principalmente riscontrabile in liriche contigue, a garanzia di un’unità 
testuale apparentemente non evidente ma profonda, in grado di costituire un con-
trappeso alla forte disomogeneità stilistica della raccolta, in Veselyj cvyntar essa si 
manifesta piuttosto al livello dell’opera nel suo insieme, disseminata di frequenti 
rimandi lessicali e tematici tra i singoli componimenti.

È inoltre il caso di notare come, pur con frequenti variazioni, circa un terzo 
delle sessantadue liriche che compongono la raccolta sia stato ripreso da Stus 
nella composizione di Palimpsesty, a testimonianza del carattere pienamente ma-
turo di molti dei testi scritti alla fine degli anni Sessanta.

La prima lirica di Veselyj cvyntar, intitolata Nad osinnim ozerom (‘Su di un 
lago in autunno’), si distingue nell’economia generale dell’opera per un’insisten-
za sul linguaggio espressionista tipico di altre fasi della produzione stusiana, che 
non troverà grande riscontro nelle poesie successive:

 Цей став повісплений, осінній чорний став, 
 як антрацит видінь і кремінь крику, 
 виблискує Люципера очима. 

 П’янке бездоння лащиться до ніг. 

 Криваво рветься з нього вороння 
 майбутнього. Летить крилатолезо 

fucilate / Posto non c’è ormai per le tombe’), nonché Velykyj pochoron (‘L’allegro fune-
rale’) dello stesso autore, anch’essa risalente al 1962. Symonenko è altresì autore di un 
ciclo dal titolo Mandrivka po cvyntarju: nyzka epitafij (‘Viaggio al cimitero: una serie di 
epigrafi’), dalle spiccate tonalità grottesco-postmoderne.
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 на утлу синь, високогорлі сосни 
 і на пропащу голову мою. 

 Охриплі очі збіглися в одне — 
 повторення оцього чорноставу,
  насилу вбгане в череп. 
  Неприхищений, 
  а чуеш, чуеш протяг у душі!?87 

Al centro della lirica è la compenetrazione dell’io con la realtà in cui egli è 
immerso. L’inquietante, minaccioso bacino d’acqua davanti al quale il soggetto si 
ritrova è evidentemente antropomorfizzato. La sua prima caratterizzazione rimanda 
ai segni lasciati sul volto umano dal vaiolo, mentre nel secondo verso il suo colore 
nero è paragonato sinesteticamente alle sfere sensoriali della vista e dell’udito. La 
facoltà visiva è ripresa nel verso successivo attraverso l’accostamento del luccichio 
dello stagno agli occhi di Lucifero, metafora della diabolica attrazione dell’uomo 
per l’abisso. Nella strofa seguente è descritto invece l’avvicinamento fisico dell’i-
nebriante abisso al soggetto umano. Quest’ultimo appare immerso in una totalità 
che riunisce il cielo, la natura e l’uomo nella sottomissione al principio diabolico. 
Il cielo e l’uomo risultano accomunati da un senso di debolezza e instabilità, che 
li rende vittima dell’azione distruttiva della realtà demoniaca. Nella terza strofa 
si assiste così al trasferimento, alla ‘ripetizione’ dell’abisso sul volto del soggetto, 
privato degli occhi, ridotti a una sola oscura profondità dal contatto con l’annichi-
lente elemento esterno. Si noti, inoltre, come gli occhi stessi del soggetto, segnati 
dalla raucedine, riproponessero anche prima della loro effettiva trasformazione in 
stagno la caratterizzazione sinestetica di quest’ultimo al secondo verso (“антрацит 
видінь і кремінь крику”). Al soggetto non è dunque (più) garantita la possibilità 
di un’autonomia ontologica e, di conseguenza, gnoseologica. L’azione devastante 
del mondo esteriore sulla sua integrità lo priva della possibilità di essere se stesso 
e conoscere la realtà osservandola e percependola sensorialmente. Negli ultimi due 
versi sembra essere almeno provvisoriamente ripristinata l’individualità di cui l’io 
si è visto privato nelle strofe precedenti. Al soggetto, heideggerianamente indifeso, 
abbandonato, insicuro, è tuttavia concessa un’anima, parola con cui significativa-
mente si conclude questa intensa, densa lirica iniziale.

L’oscillazione tra il disintegrarsi della personalità e la sua sopravvivenza, 
asse centrale dell’immaginario poetico stusiano, è rielaborata nella lirica seguen-
te, dal titolo Vertep (‘Il teatro delle marionette’), la cui tonalità, ben distinta da-
gli stilemi espressionisti di Nad osinnim ozerom, si rivelerà fondamentale per la 
raccolta nel suo complesso: 

87 T I.1, 154. ‘Questo stagno sfregiato, nero stagno d’autunno, / antracite di vi-
sioni e selce di grido, / brilla degli occhi di Lucifero. // Un abisso mi si struscia ai piedi. 
// Sanguinosi se ne staccano i corvi / del futuro. Vola con lama alata sul blu sbiadito, i 
pini dall’alta gola / e la mia testa rovinata. // Gli occhi rauchi si sono fusi – / ripetono 
quel nero stagno, / a forza infilato dentro il cranio. Indifeso, / lo senti, lo senti lo spiffero 
nell’anima!?’
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 На першому поверсі — двоє людей 
 на другому — їхні тіні. 
 Вправний оператор 
 так освітлює кадр, 
 що й не добереш, 
 де люди, а де лиш тіні. 

 Внизу проказують: нам з тобою 
 жити в любові і радості. 
 Вгорі повторюють: мав би ніж — зарізал би як собаку. 
 Потім на кін виходить
 хтось третій 
 і починає агітувати за рай, 
 що росте й росте 
 все вище і вище. 

 […] 

 Нарешті починаються танці: 
 на авансцену вискакує чорт 
 і починає обертатися. 
 Раз він стає на ноги, 
 вдруге — на руки, 
 доти перевертається, 
 поки руки не приростають до землі, 
 а ноги зависають в повітрі. 
 І тоді стає помітно, що обертається, власне, 
 тільки тулуб88. 

La storia e la contemporaneità hanno ridotto l’uomo a un manichino. In quel-
la che è la sua opera maggiormente segnata dal riferimento alla concreta realtà 
storico-sociale, Stus si serve del linguaggio sovietico e dei realia del suo tempo 
per raffigurare il mondo in cui è immerso come la scena di un dramma assurdo 
e tragicomico. All’origine della confusione tra l’uomo e la sua ombra, dunque 
ancora una volta dell’oscuramento e della messa in discussione della personali-
tà umana nella sua integralità, è in questo caso un’entità riconoscibile e ben de-
finita, un “operatore” tecnico in grado di regolare metaforicamente la luce che 
concede alle persone il dono della loro individualità. È evidente come in questo 
caso il rimando extra-letterario alla realtà dell’Unione Sovietica brežneviana sia 

88 Ibidem. ‘Al primo piano – due persone / al secondo le loro ombre. / Il tecnico, 
abile, / illumina la scena così / che non distingui / le persone dalle ombre. // Di sotto 
dicono: io e te / dobbiam vivere con gioia e con amore. / In alto ripetono: avessi un 
coltello / ti farei a pezzi come un cane. / Poi sulla scena entra / un terzo / a far pubblicità 
al paradiso, / che cresce e cresce / sempre più in alto. // […] // Alla fine cominciano le 
danze: / sull’avanscena salta fuori il diavolo / e inizia a dimenarsi. / Una volta si mette 
sui piedi, / un’altra sulle mani, / continua a rigirarsi, / finché le mani non gli si fanno 
terra / con le gambe in arie. / E allora è chiaro: / a dimenarsi, in realtà, / è solo il tronco.’
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inevitabile, anche se ciò non esclude una possibile lettura in chiave puramente 
letteraria di questa lirica, così come dell’intera raccolta, accostabile con facilità 
a diverse tendenze artistiche novecentesche, dalle avanguardie, alla Neoavan-
guardia, al Teatro dell’Assurdo. Un’interpretazione che non escluda il concreto 
riferimento alla storia sembra giustificato dalla seconda strofa, nella quale non 
mancano elementi chiaramente riconducibili alla cultura verbale sovietica, co-
me il verbo ahituvaty. Il motivo cristiano del paradiso, legato alla tematica delle 
rappresentazioni sacre della tradizione del vertep, è qui rivalutato e rielabora-
to in chiave sovietica sotto l’occhio sarcastico dell’io lirico. L’apparizione del 
diavolo nell’ultima strofa, memore degli occhi di Lucifero in Nad osinnim oze-
rom, dalla quale Vertep è decisamente distante dal punto di vista stilistico, ruba 
la scena a quello che era rimasto dell’uomo-marionetta nei versi iniziali. Si trat-
ta, tuttavia, di un diavolo ‘meschino’, grottesco, ridicolo, privo di identità e per-
sonalità e impossibilitato a progredire come l’uomo che si è trovato a sostituire 
sul palcoscenico del mondo. In uno stile piano, quasi prosastico, ma segnato dal 
frequente ricorso a uno degli elementi più caratteristici del linguaggio poetico, il 
parallelismo, Stus dà inizio all’elaborazione della tematica annunciata dal titolo 
della raccolta, identificabile nell’assurdo e nel grottesco della contemporaneità, 
momentaneamente messa da parte nella lirica introduttiva.

A quest’ultima, in apparente opposizione a Vertep, sembra ricollegarsi la 
terza poesia della raccolta:

  Мені здається, що живу не я, 
 а інший хтось живе за мене в світі 
 в моїй подобі. 
 Ні очей, ні вух, 
 ні ніг, ні рота. Очужілий 
 в своєму тілі. І, кавалок болю, 
 і, самозамкнений, у тьмущій тьмі завис. 
 Ти, народившись, виголів лишень, 
 а не приріс до тіла. Не дійшов 
 своєї плоті. Тільки перехожий 
 межисвітів, ворушишся на споді 
 чужого існування. 
 Сто ночей 
 попереду і сто ночей позаду, 
 а межи ними — лялечка німа: 
 розпечена, аж біля з самоболю, 
 як цятка пекла, лаконічний крик 
 усесвіту, маленький шротик сонця, 
 зчужілий і заблуканий у тілі. 
 Ти ждеш іще народження для себе, 
 а смерть ввійшла у тебе вже давно89. 

89 Ivi: 155. ‘Mi sembra che non sono io che vivo, / ma qualcun altro è al posto 
mio nel mondo / con le mie sembianze. / Senz’occhi, senza orecchi, / né mani, gambe, 
né bocca. Alienato / nel proprio corpo. Un pezzo di dolore, / e, chiuso-in-se-stesso, / 
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Tra le liriche più famose dell’intera produzione stusiana. [Meni zdajet’sja, 
ščo žyvu ne ja] è accostabile a entrambi i testi che la precedono in Veselyj cvyntar. 
Dal punto di vista stilistico si ricollega chiaramente a Nad osinnim ozerom, con-
trapponendosi all’andamento prosastico di Vertep, rispetto alla quale abbandona 
inoltre la tematica storico-nazionale. Tematicamente si riallaccia ad ambedue, ve-
nendo a formare con essi un trittico incentrato sul problema per eccellenza della 
sensibilità poetica moderna, ovvero il vacillare dell’identità individuale. Come nel 
caso del primo componimento della raccolta e di numerose altre poesie stusiane, 
anche in [Meni zdajet’sja, ščo žyvu ne ja] si assiste a un’oscillazione tra il polo 
della negazione di sé da parte dell’io lirico e il polo opposto della sua effettiva 
affermazione. Il carattere incerto e ipotetico della disgregazione dell’io è affer-
mato dall’io stesso all’inizio del testo, attraverso l’utilizzo del verbo “sembra-
re”. L’apparente dissociazione dell’io sembra confermata da un approfondimento 
delle caratteristiche del Doppelgänger che ha preso il posto del soggetto nel suo 
corpo, se è ancora possibile parlare di un corpo, e nel mondo. La mancanza di 
occhi, orecchie, mani e bocca avvicina la figura del doppio al diavolo di Vertep, 
con il quale condivide anche la posizione oscillante, espressa dall’utilizzo in en-
trambi i testi del verbo zavysaty (“essere appeso”). L’io lirico di [Meni zdajet’sja, 
ščo žyvu ne ja] e/o il suo doppio hanno raggiunto, tuttavia, uno stadio superiore 
del processo di immobilizzazione, ritrovandosi privi delle gambe che al diavolo 
di Vertep erano compenetrate nella terra. All’ottavo verso si assiste al passaggio 
alla seconda persona singolare, dopo che l’utilizzo della prima persona nei pri-
mi tre versi aveva lasciato il posto a un riferimento indefinito a ciascuna delle 
tre persone singolari nei quattro versi successivi, rendendo le caratterizzazioni 
in essi contenute ascrivibili tanto alla sfera dell’io, quanto a quella dell’egli, il 
doppio. Il consueto “tu” stusiano, nel quale l’unità dell’io e la sua biforcazione 
nel momento della riflessione sul sé si trovano a coincidere, sancisce così l’in-
scindibilità del soggetto e del doppio e, dunque, la riunificazione di un’identità 
apparentemente scissa. L’identità tra i due è confermata dalla caratterizzazione 
del “tu” come “pezzo di dolore”, ricorrente con frequenza nell’immaginario stu-
siano. L’inconsistenza di questa figura, privata sin dalla nascita della corporalità, 
si concretizza nel suo accostamento a una “bambolina muta”, una “marionetta”, 
chiaramente memore della situazione lirica di Vertep. In un crescendo di carat-
terizzazioni di chiara matrice espressionista, il “tu”, nuovamente in bilico tra 
corporalità e inconsistenza, vede sigillata, con un paradosso solo apparente, la 
propria unitarietà dalla constatazione della propria morte. Quest’ultima si trova a 
perdere misticamente la propria contrapposizione alla nascita, sancendo il supera-

pende nell’oscura oscurità. / Tu, nato, ti sei solo impoverito, / non hai raggiunto il corpo. 
Non sei arrivato / alla tua carne. Solo di passaggio / tra i mondi-in-mezzo, ti muovi ap-
pena in fondo / a un’esistenza estranea. / Cento notti / davanti e cento notti indietro, / e 
tra di loro – una bambolina muta: / bruciata, bianca di dolore-di-sé, / come una macchia 
dell’inferno, il grido malinconico / dell’universo, un piccolo proiettile di sole, / alienato 
e disperso dentro al corpo. / La nascita stai ancora ad aspettare, / mentre la morte è già 
in te da tempo.’
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mento definitivo di ogni illusoria dualità. Ancora una volta, dietro a un apparente 
trionfo della disgregazione postmodernista si nasconde un raffinato esercizio di 
stile, a sua volta riconducibile al gusto postmodernista stesso, dal quale emerge 
il permanere dell’affermazione modernista della soggettività.

La lirica successiva, la quarta della raccolta, funge da cerniera stilistica tra 
il trittico iniziale e il gruppo di testi seguente: 

 Порідшала земна тужава твердь, 
 міський мурашник поточив планету. 
 Міліціонери, фізики, поети 
 вигадливо майструють власну смерть. 
 Протрухлий український материк 
 росте, як гриб. Вже навіть немовлятко 
 і те обіцяє стати нашим катом 
 і порубати віковий поріг, 
 дідівським вимшілий патріотизмом, 
 де зрідка тільки човгання чобіт 
 нагадує: іще існує світ 
 справіку заборонений, як схизма. 
 Ця твердь земна трухлявіє щодня, 
 а ми все визначаємось. До суті 
 доходимо. І, Господом забуті, 
 вітчизни просимо, як подання90. 

La tematica nazionale, preannunciata in Vertep nel più ampio contesto della 
società sovietica, viene qui sviluppata nel senso di una critica allo pseudo-patriot-
tismo ucraino. La menzione della preparazione della propria morte, che funge da 
collegamento tra [Poridšala zemna tužava tverd’] e [Meni zdajet’sja, ščo žyvu 
ne ja], è accostabile alla tradizione rilkiana. Il principale interlocutore stusiano, 
già discusso in precedenza, è una lirica di Das Buch von der Armut und vom To-
de (Il libro della povertà e della morte), la terza parte di Das Stunden-Buch (Il 
libro d’ore, 1904), nella quale inizia a delinearsi il mito rilkiano della propria 
morte come realizzazione suprema della propria vita: 

 Oh Herr, gib jedem seinen eignen Tod. 
 Das Sterben, das aus jenem Leben geht, 
 darin er Liebe hatte, Sinn und Not91. 

90 Ivi: 156. ‘Si è rarefatta la dura terra, / il formicaio urbano si mangia il pianeta. 
/ Poliziotti, fisici, poeti / preparano abili la propria morte. / Il marcio continente ucraino 
/ cresce come un fungo. Già da infante / promette d’essere il nostro boia / e picconare 
la soglia secolare, / col patriottismo muffo dei vecchietti, / dove zoccoli che battono 
soltanto / ricordano: ancora esiste un mondo / da secoli proibito, uno scisma. / La terra 
è marcia, giorno dopo giorno, / e noi diamo nell’occhio. Giungiamo / al sodo. E, da Dio 
dimenticati, / chiediamo la patria che ci spetta.’

91 Rilke 1996: I, 236. ‘O Signore, dai a ciascuno la propria morte. / Il morire, che 
vien da quella vita, / in cui ebbe amore, ebbe senso, ebbe bisogno.’
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Significativa in questo senso è, nel testo stusiano, il riferimento ai “poeti”, 
riconducibile alla poetologia rilkiana modernista di Das Stunden-Buch. Nella 
lirica in questione, tuttavia, l’accostamento dei poeti stessi ai “poliziotti”, oltre 
che connotare i primi come figure repressive nell’ottica di una ‘poetologia ne-
gativa’ della contemporaneità, causa un evidente abbassamento stilistico, ironi-
camente in contrasto anche con la tonalità elevata del verso successivo. Come 
nella Waste Land eliotiana, imprescindibile punto di riferimento per quel mo-
dernismo europeo non alieno da tentazioni e incursioni nei territori dell’estetica 
postmoderna, la citazione va a situarsi in una zona di confine. Da una parte, la 
tradizione che essa rappresenta è sconfessata e desacralizzata dalla contempo-
raneità. Dall’altra, è proprio la dolorosa sopravvivenza della tradizione stessa a 
garantire ancora la possibilità della parola poetica92. Nel caso del testo stusiano, 
a prevalere è certamente la costatazione del totale decadimento della poesia in un 
mondo reso schiavo dalla storia, nel quale i poeti, degradati a poliziotti, prepa-
rano la propria morte civica, intellettuale e spirituale, vendendo la propria arte a 
un deleterio pseudo-patriottismo di maniera. [Poridšala zemna tužava tverd’] si 
configura dunque metapoeticamente come un manifesto letterario a monito della 
poesia contemporanea e dell’arte stusiana stessa, a tratti tentata da una politiciz-
zazione a metà tra esercizio di stile e inevitabile cessione ai richiami della storia 
e della tradizione letteraria, in primo luogo ševčenkiana. Duplice è il significato 
del “patriottismo” stesso sul quale l’io lirico di questi versi si trova a riflettere. A 
esso si può riferire tanto la poesia ucraina di argomento patrio orientata al mo-
dello del populismo tardo-ottocentesco, quanto la poesia sovietica ufficiale. In 
questa luce diventa maggiormente comprensibile la prosa volutamente, ostenta-
tamente bassa dei componimenti che seguono, il cui carattere fortemente anti-
poetico non potrebbe altrimenti trovare una spiegazione convincente.

Il primo di essi è interpretabile nei termini di una stilizzazione di alcuni cli-
ché della cultura sovietica: 

 Біля метро ‘Хрещатик’
 щоранку зупиняється дитячий візок. 
 Двірничка вибирає з чавунних урн 
 накиданий мотлох –
 […] 
 А сьогодні, напередодні свята, 
 вона вбрала найкращу спідницю з сатину, 
 новенькі черевики й фуфайку, 
 навіть візок прикрасила 
 штучними квітами з поролону. 
 Усмішка і задума на її обличчі 
 творить рівновагу щастя93.

92 Eliot 1969: 75: “These fragments I have shored against my ruins.”
93 T I.1, 156. ‘Vicino al metrò Chreščatyk / si ferma ogni mattina / un passeggino. 

/ La custode tira fuori dai bidoni / l’immondizia – / […] / Oggi, il giorno prima della 
festa, / si è messa la gonna di satin più bella, / le scarpe nuove e la giacca nuova, / ha 
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La perfetta raffigurazione dell’“allegro cimitero” attraverso la figura della 
povera donna delle pulizie trova riscontro nelle due poesie successive, ugual-
mente dominate dall’iperrealistica “antipoesia” della quotidianità sovietica94.

A esse fa seguito una breve lirica incentrata su una scena familiare, decisa-
mente distinta rispetto ai testi precedenti dalla tonalità e dal ritmo tradizionali 
che la contraddistinguono: 

 Тато молиться Богу, 
 тужить мама. Сестра 
 уникає порогу, 
 хоч вернутись пора. 
 Уникає — радіє, 
 повертає, мовчить. 
 Повечір’я ще тліє, 
 іще хвірка рипить, 
 іще видно дорогу, 
 іще гусне жура. 
 Тато молиться Богу 
 і ридає сестрa95. 

Emerge qui chiaramente una riflessione metapoetica sul logoramento dei 
cliché rusticani della tradizione ucraina. Si assiste a un rovesciamento dell’idil-

anche addobbato il passeggino / con fiori finti di poliuretano. / Il sorriso e la pensosità 
sul suo volto: / ecco l’equilibrio, la felicità.’

94 Tra le fonti di ispirazione dell’“antipoesia” del giovane Stus potrebbe figurare 
Tadeusz Różewicz (1921-2014), ampiamente tradotto in russo già dal 1963 (si pensi 
all’antologia Bespokojstvo, con traduzioni a firma di scrittori di primo piano come Boris 
Sluckij e David Samojlov). Stus, che in una lettera del 1963 cita l’opera di Różewicz 
come modello di robusta scrittura poetica “realista”, tradusse tra gli anni Sessanta e 
l’inizio degli anni Settanta quattro liriche różewiczane dalla raccolta Twarz trzecia (‘Il 
terzo volto’) del 1968 (Śmiech, Talent, Streszczenie and Ciało moje). Si noti la conti-
guità tra la poetica di [Bilja metro Chreščatyk] e una lirica różewiczana come W świetle 
dziennym (‘Alla luce del giorno’) dalla raccolta Zielona róża (‘Una rosa verde’) del 
1961, in: Różewicz 1988: II, 18: “Kiedy bohater dusi / lub pokrywa / bohaterkę poca-
łunkami / odbiorcy przerzwają ssanie / cukierka / siedzą z rozchylonymi ustami / mają 
twarze zwrócone / do białego płótna / które wydziela ze siebie / fosforyczny blask // W 
świetle dziennym / mała i bezbarwna / jest prawdziwa łza / brzydko wygląda / prawdzi-
wa kobieta / co idzie pod murem / i płacze / ma nos zaczerwieniony / rzęsy bez barwy / 
sklejone / pończochę na lewej nodze / skręconą.” ‘Quando l’eroe soffoca / o copre / di 
baci l’eroina / gli spettatori / smettono di succhiar / caramelle / siedono a bocca aperta 
/ con i volti rivolti / alla tela bianca / che emana / un bagliore di fosforo // Alla luce del 
giorno / piccola e spenta / c’è una lacrima vera / è brutta / la donna vera / che va sotto il 
muro / e piange / ha il naso rosso / le ciglia spente / attaccate / la calza sinistra / le cade.’

95 T I.1, 158. ‘Il papà prega Dio, / triste è la mamma. La sorella / evita la soglia, / 
ma di tornare è l’ora. / Evita – gioisce / torna – tace. / Si spegne la sera, / stride la porta, 
/ ancora la strada si vede, / ancora è grande la tristezza. / Il papà prega Dio / e piange la 
sorella.’
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lio ševčenkiano Sadok vyšnevyj kolo chaty (‘Il giardino dei ciliegi presso casa’), 
incentrato sulla sopravvivenza, reale o agognata, dell’istituto familiare, e nello 
specifico della sua componente femminile, come garanzia della sopravvivenza 
dell’individuo, dell’umanità e, indirettamente, della nazione. Nell’anti-idillio stu-
siano l’atemporale armonia dell’ipotesto di Ševčenko si sgretola nella tristezza 
dei membri della famiglia e nell’incomunicabilità che li divide. La corruzione 
che segna l’orizzonte assiologico dell’universo lirico di Veselyj cvyntar ha ini-
ziato a penetrare il nucleo sacro della realtà familiare.

Ad accomunare [Poridšala zemna tužava tverd’], [Bilja metro “Chreščatyk”] 
e [Tato molyt’sja Bohu] è l’assenza dell’io lirico, la cui preponderanza nell’u-
niverso poetico stusiano è stata più volte ribadita. In [Poridšala zemna tužava 
tverd’] esso si era confuso nella prima persona plurale, riferibile sia ai poeti alle 
prese con la preparazione della propria morte, sia ai “non-cittadini” dell’allegro 
cimitero. Il suo provvisorio ritorno è al centro della lirica seguente, più volte mo-
dificata dallo stesso Stus nel decennio seguente:

 На Лисій горі догоряє багаття нічне 
 і листя осіннє на Лисій горі догоряє, 
 а я вже забув, де та Лиса гора, і не знаю, 
 чи Лиса гора впізнала б мене. 
 Середина жовтня, пора надвечер’їв твоїх, 
 твоїх недовір і невір і осіннього вітру. 
 І вже половина життя забувається. Гріх 
 уже забувається. Горе і радість нехитра. 
 Середина жовтня — твоїх тонкогорлих розлук, 
 і я вже не знаю, не знаю, не знаю, не знаю, 
 чи я вже помер, чи живу чи живцем помираю, 
 бо вже відбринило, відквітло, відгасло, відграло навкруг. 
 […]96

L’incertezza gnoseologica che segna il rapporto dell’io con se stesso, così 
come il rapporto del mondo esterno con l’io in funzione di oggetto, non preclu-
de neanche in questo caso la sua pienezza ontologica. Incapace di credere nella 
realtà di se stesso e del mondo esterno, il soggetto è tuttavia in grado di mante-
nere l’integrità del proprio sé, la cui unità e coesione è paradossalmente espressa 
dalla sfiducia e dalla mancanza di punti di riferimenti. Ciò trova conferma nella 
lirica che segue, la cui secca laconicità contrasta nettamente con il malinconico 
andamento cantilenante di [Na lysij hori dohorjaje bahattja nične], a conferma 

96 Ivi: 159. ‘Sul Monte Calvo brucia il falò notturno / e le foglie d’autunno sul 
Monte Calvo bruciano, / e già non so più, dov’è il Monte Calvo, e non so / se mi ricono-
scerebbe il Monte Calvo. / Metà di ottobre, l’ora dei tuoi crepuscoli, / delle tue sfiducie 
e infedeltà e del vento d’autunno. / E già metà della vita si dimentica. Il dolore e la gioia 
semplice. / Metà ottobre – delle tue separazioni dal collo sottile, / e già non so, non so, 
non so, non so / se già son morto, se vivo o se muoio vivendo, / perché già più non squil-
la, non sboccia, non cala, non suona qui intorno. / […]’
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dell’instancabilità dello Stus sperimentatore stilistico anche in un’opera in cui la 
concentrazione tematica sembra prevalere rispetto al lavoro sui linguaggi: 

 Відлюбилося. 
 Відвірилося. 
 Відпраглося. 
 День врівноважений, 
 як вичовганий валун. 
 Поступово перетворюєшся 
 на власний архів, 
 дорогий, 
 мов померлий родич. 
 […] 
 Світ — міріадом досяжних мет. 
 Забаганки — здійсненні. 
 Простягни руку попереду — 
 схололими пальцями 
 відчуєш самого себе. 
 Спокій, 
 вичинений97. 

Ricollegandosi al testo precedente attraverso la ripresa di una serie di verbi 
costruiti a partire dal prefisso vid-, in grado di negare il significato stesso della 
radice che lo segue, [Vidljubylosja] prospetta all’io la possibilità di un ritrovato 
dialogo con se stesso e con il mondo esterno. Se, come si è già potuto osservare, 
la continua, ossessiva ricerca del sé che il soggetto compie è interpretabile come 
l’essenza profonda della sua natura, in sintonia con la concezione sartriana del-
l’“essere-per-sé”, la dinamica alterna del suo rapporto con il mondo è da leggersi 
alla luce della constatazione dell’assurdità del mondo stesso, ora vicino e com-
prensibile, ora distante e inafferrabile98. L’io è qui allo stesso tempo aperto a una 
riconciliazione con se stesso e con la realtà esterna e sterilmente rivolto a un’ipseità 
viziata, che, come mostra l’immagine dell’archivio del sé, non sembra più coinci-

97 Ibidem. ‘Più non si ama. / Più non si crede. / Più non si vuole. / Un giorno equi-
librato, / come scoglio lisciato. / Pian piano ti trasformi / nel tuo proprio archivio, / caro 
mio, / come un parente morto. / […] / Il mondo – è una miriade di mete raggiungibili. / 
I capricci – fattibili. / Stendi la mano in avanti – / con le dita fredde / sentirai te stesso. / 
Calma, sei pronto.’

98 Nella seconda parte della lirica sembrano risuonare una citazione quasi lette-
rale di un brano da L’être et le néant. Cfr. Sartre 1943: 370: “Ainsi le monde, comme 
corrélatif des possibilités que je suis, apparaît, dès mon surgissement, comme l’esquisse 
énorme de toutes mes actions possibles. La perception se dépasse naturellement vers 
l’action ; mieux, elle ne peut se dévoiler que dans et par des projets d’action. Le monde 
se dévoile comme un ‘ creux toujours futur ’, parce que nous sommes toujours futurs à 
nous-mêmes.” Il passo sartriano si inserisce in un’ampia analisi sulla corporalità, ricol-
legabile, nella lirica stusiana, alla raffigurazione di una percezione sensoriale nei versi 
antecedenti il distico finale.
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dere con la realtà della vita. Il rapporto del soggetto con se stesso e con il mondo 
è dunque raffigurato in questi versi sotto il segno di un’estrema indeterminatezza. 

Nelle liriche immediatamente successive la rappresentazione del teatro 
dell’assurdo del mondo, a metà tra contingenza storica e immutabilità ontologi-
ca, è nuovamente filtrata attraverso il prisma dell’abbassamento stilistico. In due 
delle tre liriche che seguono [Vidljubylosja] è presente un riferimento al motivo 
del cimitero introdotto nel titolo della raccolta. Nel primo caso, all’interno del 
trittico Mumja (‘Mummia’), esso si accompagna a una sarcastica riflessione sul-
la vanità della natura umana e della storia: 

 […] Але — стверджуватися: 
 утвердження покійника, 
 реанімація на рівні народження, 
 демократія цвинтаря. 
 Очей — не треба. 
 Ніг — не треба. 
 Зусілля — зайві. 
 Зайва голова 
 на рудиментарних плечах. 
 Цар природи, вінець її, 
 більшає, отже, маліє.
 […]99

All’identificazione dell’uomo con una mummia si associa il richiamo al dia-
volo di Vertep, immobilizzato e incapace di agire, privato dell’identità e dell’in-
dividualità che lo renderebbero una ‘persona’.

All’assenza di tratti caratterizzanti in un essere umano ormai disumanizzato 
sembra corrispondere un mondo altrettanto inerte e informe: 

 Попереду нарешті порожнеча 
 і довгожданна. Вічність пізнаю, 
 даровану годиною лихою. 
 А білий світ — без кольору і звуку — 
 ні форми, ні ваги, ани смаку — 
 розлився безберегою водою. 
 Цей бенкет смерті в образі життя 
 щасливого відстрашує і врочить: 
 устромиш ногу в воду — і помреш100. 

99 T I.1, 160. ‘[…] Ma affermarsi: / la conferma del defunto, / la rianimazione a 
livello della nascita, / la democrazia del cimitero. / Gli occhi – non servono. / Le gambe 
– non servono. / Gli sforzi – inutili. / Inutile la testa / rudimentali le spalle. / Il re della 
natura, il suo coronamento, / si fa più grande, cioè, più piccolo. // […]’

100 Ivi: 163. ‘Davanti finalmente il vuoto / tanto atteso. L’eternità conosco, / dona-
tami da un’ora sofferente. / Il mondo è bianco, non ha colore e suono, / non ha forma, 
peso, gusto – / è straripato come acque senza riva. / Banchetto di morte sotto forma di 
vita / felice – spaventa e ammalia: / metterai un piede nell’acqua – e morirai.’
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Ridotto a una immagine scolorita di se stesso, il cosmo-mondo si è trasforma-
to in caos, rendendosi letale per l’essere umano. Incontenibile e incomprensibile, la 
realtà è in grado di distruggere il soggetto, qualora egli tenti di entrare in contatto 
con essa. All’eliotiana “morte per acqua” che l’io vede come inevitabile nel caso di 
uno suo ri-avvicinamento al mondo si affianca paradossalmente, a livello della rac-
colta nel suo complesso, la constatazione dell’identità tra il mondo e l’uomo, uniti 
‘negativamente’ dalla comune carenza di tratti personalizzanti. Il soggetto è con-
temporaneamente attratto dal vuoto del mondo e consapevole della sua potenza de-
vastatrice. Si ha a che fare, in questo caso, con un testo che supera poeticamente la 
consueta logica umana, eliminando le differenze tra i contrari e identificando ciò che 
non è identificabile sulla base della comune mancanza di tratti peculiari. Il mondo 
è contemporaneamente vuoto e liquido, nulla e pienezza. Ciò è espresso esplicita-
mente dal rimando all’eternità, incomprensibile per la natura umana, e dalla fusione 
degli opposti nell’immagine del “banchetto di morte sotto forma di vita”. Si noti, 
inoltre, come la caratterizzazione di questa vita illusoria come “felice” possa aprire 
una breccia di concreta storicità in un testo segnato da una temporalità complessa e 
contraddittoria, nella quale l’eternità convive con il passato di un’ora di sofferenza 
e con il futuro di una morte inevitabile. Il richiamo alla grottesca falsità della rap-
presentazione dell’esistenza reale è chiaramente riconducibile al mondo sovietico, 
in sintonia con l’ispirazione storica alla base della raccolta nel suo complesso. 

Nell’insistenza sulla contraddittorietà come elemento cardine del linguaggio 
poetico e sull’idea del vuoto come superamento della vita verso la morte, [Po-
peredu narešti porožneča] sembra tradire nuovamente una possibile ispirazione 
cvetaeviana101, nello specifico a proposito di Poema Vozducha. La duplicità dell’at-
trazione e repulsione per la morte negli universi poetici dei modernisti Cvetaeva e 
Stus102 si rifrange in questo caso nell’accentuazione del carattere inquietante della 
morte stessa, come privazione piuttosto che liberazione. D’altro canto, l’incon-
sistenza e la falsità della vita stessa sembrano renderla l’unica risposta a un cor-
to circuito ontologico che riguarda indifferentemente il micro- e il macrocosmo.

Nella lirica successiva si assiste a un repentino ritorno della realtà storica 
ucraina nella sua concretezza. La dedica “alla memoria di A.H.”, ovvero alla 
scultrice Alla Hors’ka, amica di Stus e degli altri šistdesjatnyky uccisa nel 1970 
con buona probabilità a causa della sua vicinanza agli ambienti della Dissiden-
za, apre un testo in cui il recupero della tematica nazionale ucraina si innesta sul 
motivo della morte già ampiamente elaborato nelle poesie precedenti: 

 Ярій, душе. Ярій, а не рідай. 
 У білій стужі сонце України. 
 А ти шукай — червону тінь калини 
 на чорних водах — тінь її шукай, 
 де горстка нас. Малесенька щопта 

101 Sulla complessa dinamica dell’attrazione dell’io lirico cvetaeviano per il vuoto 
si vedano Zubova 1993 e Bobryševa 2013. 

102 Sul tema della morte nella lirica cvetaeviana e della tensione dell’io lirico ver-
so di essa si veda Frejdlin 1994.
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 лише для молитов і сподівання. 
 Усім нам смерть судилася зарання, 
 бо калинова кров — така ж крута, 
 вона така ж терпка, як в наших жилах. 
 У сивій завірюсі голосінь 
 ці грона болю, що падуть в глибінь, 
 безсмертною бідою окошились103.

Con un linguaggio poetico fortemente tradizionale, incentrato sulla ripresa di 
uno dei simboli dell’identità ucraina, il viburno, Stus accantona momentaneamente 
i motivi grotteschi legati all’“allegro cimitero” per concentrarsi sulla rielaborazione 
di un evento traumatico della storia recente interpretato in chiave profetica. Anche 
in questo caso, tuttavia, non mancano i punti di contatto con la lirica precedente. 
Negli ultimi due versi di [Jarij duše. Jarij, a ne rydaj] il dolore che attanaglia la 
piccola comunità di cui l’io lirico si sente parte è paragonato a una “pena immor-
tale”. Sia a livello morfo-sintattico che a livello fonico il sintagma bezsmertnojo 
bidoju si ricollega al corrispondente sintagma bezberehoju vodoju in [Poperedu 
narešti porožneča]. La caratterizzazione della pena come “immortale” attua inol-
tre un’interessante svalutazione semantica dell’aggettivo in questione, rendendolo 
ossimoricamente latore di un significato negativo. Come nel testo che la precede, 
anche in questi versi si viene a creare una paradossale interferenza tra la sfera del-
la morte e quella dell’immortalità. L’eternità del male e della sofferenza sembra 
porsi come ostacolo alla morte liberatrice, anche se quest’ultima è destinata a es-
sere precoce, privando il soggetto della possibilità di agire. La constatazione della 
pochezza numerica delle anime che il soggetto sente vicine pare essere memore di 
una nota lirica pasternakiana da Temy i varjacii, [Nas malo, nas možet byt’ troe]: 

 Нас мало. Нас, может быть, трое
 Донецких, горючих и адских
 Под серой бегущей корою
 Дождей, облаков и солдатских
 Советов, стихов и дискуссий
 О транспорте и об искусстве.
 […]104

103 T I.1, 163. ‘Erompi, anima. Erompi, ma non piangere. / Nel bianco gelo è il 
sol dell’Ucraina. / E tu cerca – l’ombra rossa del viburno / sulle acque nere – la sua 
ombra cerca, / dov’è di noi un pizzico. Un piccolo mucchietto / di preghiere e speranze 
solamente. / Per noi tutti la morte è precoce, / il sangue del viburno è così rapido, / aspro 
come ci scorre nelle vene. / Nella bufera grigia dei lamenti / grappoli di dolore cadon 
profondi, / come pena immortal si son fermati.’

104 Pasternak 2003-2005: I, 189. La lirica di Pasternak era stata ripresa nel 1964 
da Andrej Voznesenskij. In [Nas mnogo. Nas možet byt’ četvero], dedicata a Bella 
Achmadulina, il poeta šestidesjatnik concludeva un testo profondamente segnato dal 
linguaggio lirico neoavanguardista tipico della sua generazione con una nota ottimistica 
decisamente distante dalla lirica stusiana di sei anni più tarda. Si veda Voznesenskij 
1983: I, 136: “Что нам впереди предначертано? / Нас мало, нас может быть четве-
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Riferendosi al “trio futurista” composto da Pasternak stesso, Majakovskij e 
Nikolaj Aseev105, l’io lirico pasternakiano profetizza un tardo riconoscimento del 
merito dei poeti da parte della comunità umana, prendendo così parzialmente le 
distanze dalla tradizione del Poèt i tolpa puškiniano: 

 Закружимся вихрем вороньим, 
 И — мимо! — Вы поздно поймете106. 

In [Jarij duše. Jarij, a ne rydaj] è invece il discorso nazionale a trovarsi in 
primo piano. Il sangue che scorre nelle vene dei pochi eletti, destinati alla pre-
ghiera e a una speranza disillusa, è dello stesso colore e delle stesse fattezze del 
sangue che nutre uno dei simboli nazionali ucraini. L’identificazione tra la patria 
e gli artisti, che ne permettono la sopravvivenza al di là della tragedia storica e 
della loro conseguente totale contrapposizione al sistema, è completa.

Nelle liriche seguenti viene nuovamente abbandonato il riferimento stori-
co concreto per recuperare l’elaborazione della tematica storica in senso ampio 
sotto il segno dell’assurdo, da una parte, e di un’attesa, seppur momentanea ri-
conciliazione tra l’io e il mondo, dall’altra. 

In [Vony sydjat’ za stolom], il cui stile prosastico spicca notevolmente sullo 
sfondo di [Jarij duše. Jarij, a ne rydaj], la felicità familiare permette al soggetto 
di abbandonarsi a un fugace recupero della propria fiducia nella realtà: 

 […]
 Я насолоджуюся набутою певністю, 
 адже протягом годин чекання 
 я можу бути певним, 
 що світ ще не збожеволів107. 

ро. / Мы мчимся — а ты божество! / И все-таки нас большинство!” La conoscenza 
di [Nas mnogo. Nas možet byt’ četvero] da parte di Stus risulta altamente probabile. Per 
una rielaborazione postmoderna di questo motivo nella poesia ucraina, ambiguamente a 
metà tra rassegnazione e scherzosa riaffermazione della propria identità di poeta, si veda 
da una lirica di Ihor Rymaruk (1958-2008) dei tardi anni Ottanta, in: Rymaruk 1988: 29: 
“Щасливець був поет, який писав: ‘Нас мало,’— / нас може й не було? // Чиї ж тоді 
вуста здмухнули пил із неба? / Які ж малі вузли зв’язали рваний час?! / — Така вже 
благодать, / що вигадать нас треба, / якщо не має нас!” ‘Fortunato era il poeta che 
scrisse: “Siam pochi”, – / noi forse non siamo stati? // Le labbra di chi aspirano allora la 
polvere dal cielo? / Che piccoli nodi han legato il tempo spezzato?! / – Una grazia tale, 
/ che si dovrebbe inventarci, / se non ci fossimo!’

105 Più tardi Pasternak ‘incluse’ Marina Cvetaeva nella ristretta cerchia, dedicando-
le una copia di Temy i variacii: “Несравненному поэту Марине Цветаевой, ‘донецкой, 
горючей и адской’ˮ. Si noti la naturale attrattività dell’aggettivo doneckij per Stus.

106 Si veda dalla nota lirica puškiniana, in: Puškin 1949-1950: II, 53: “Подите 
проч — какое дело / поэту мирному до вас! / В разврате каменейте смело, / Не 
оживит вас лиры глас!”

107 T I.1, 165. ‘[…] Mi godo la certezza che ho acquisito, / già, in tre ore d’attesa, 
/ posso essere certo / che il mondo ancora non è impazzito.’
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Questa affermazione dell’io lirico sembra tuttavia contrastare notevolmente 
con l’assurdità del bozzetto immediatamente seguente: 

 Сповнений почуттям вдячності, 
 він захотів переповісти мені 
 всю свою історію, 
 але виявилося, 
 що історій нема. 
 І він мусив був обмежитись 
 самими словами вдячності108. 

Nella loro laconica, gnomica semplicità questi versi mostrano la vuotezza 
del mondo di cui l’io lirico si era appena illuso di poter anche solo parzialmen-
te comprendere il senso. È evidente come nell’insieme della poesia stusiana la 
postmoderna mancanza di una “storia”, ricollegabile al vuoto trovato e invocato 
in [Poperedu narešti porožneča], non escluda e si integri significativamente con 
l’opposta permanenza di una verità da perseguire e ricercare.

La seconda lirica successiva a [Spovnenyj počuttjam vdjačnosti] presenta 
un ulteriore capitolo dell’autobiografia artistica dell’autore, introducendo una 
nuova figura con cui il soggetto stusiano viene “profeticamente” a identificarsi. 
La dedica alla memoria di M. K. Zerov introduce un testo del tutto coerente con 
la rappresentazione di sé e del proprio vissuto che l’io lirico stusiano fornisce al 
lettore dagli anni Sessanta sino a Palimpsesty:

 Колеса глухо стукотять, 
 мов хвиля об паром, 
 стрічай, товарищу Хароне, 
 з лихом і добром. 
 Колеса б’ють, колеса б’ють, 
 кудись торують путь. 
 Уже. Додому не вернуть, 
 додому не вернуть. 
 […]
 Москва, гора Ведмежа, Кем 
 i попів острів — шлях 
 за ґратами, за вартами, 
 розбухлий на сльозах. 
 […]
 Рад-соц-конц-таборів союз, 
 котрий Господь забув, 
 Диявол тех забув […]109. 

108 Ibidem. ‘Pieno di gratitudine, / voleva raccontarmi / tutta la storia, / ma venne 
fuori / che non c’era alcuna storia. / E dovette limitarsi / alla sola gratitudine.’

109 T I.1, 166. ‘Sorde sbattono le ruote, / come un’onda sul battello, / incontraci, 
compagno Caronte, / nel bene e nel male. / Sbattono le ruote, sbattono le ruote, / aprono 
una strada che va da qualche parte. / Eccoci. A casa non si torna, / a casa non si torna. 
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Gli avvenimenti degli ultimi anni della vita di Mykola Zerov, arrestato nel 
1935 e morto quarantasettenne due anni più tardi alle isole Solovki, si interseca-
no sul mito di sé come Poeta ucraino che l’io lirico stusiano sviluppa incessante-
mente di lirica in lirica e di raccolta in raccolta. Due anni prima della reclusione, 
Stus fornisce un’ulteriore e convincente ragione per non cedere a una facile lettu-
ra in chiave puramente biografica della sua poesia carceraria. L’evocazione delle 
tappe della via crucis zeroviana riprende elementi tipici della lirica di ispirazio-
ne martirologica, come il viaggio, il cammino, qui esplicitamente senza ritorno, 
e le grate della cella. Negli ultimi versi qui citati l’esplicitazione sarcastica delle 
circostanze alla base della persecuzione contribuisce all’armonizzazione di [Ko-
lesa hlucho stukotjat’] nel complesso di Veselyj cvyntar, opera intrinsecamente 
segnata dal riferimento alla storia e da un doloroso riso attraverso le lacrime di 
gogoliana memoria. Il riferimento a Caronte al terzo verso, un Caronte ormai 
decaduto a “compagno”, è, oltre che un ulteriore tassello della rappresentazione 
dell’inferno della Storia, un evidente omaggio all’attività di Zerov come tradut-
tore e propagatore della poesia e della cultura classica in Ucraina.

L’innalzamento stilistico operato da [Kolesa hlucho stukotjat’] si ripercuote 
sulle liriche successive. La prima di esse si ricollega inaspettatamente alla conclu-
sione di [Vony sydjat’ za stolom], reintroducendo una nota almeno apparentemente 
positiva nella raffigurazione del rapporto dell’io lirico con la realtà circostante: 

 Так явно світ тобі належать став, 
 Що, вражений дарованим багатством 
 одного дня, відчув, як святотатство: 
 блукати лісом, йти між отав, 
 топтати ряст, аби спізнати в зорі 
 наближення своїх гріховних прав. 
 Рушай вперед. І добротою хворий, 
 розтань росою димною між трав110. 

Illuminato dalla grazia, il soggetto è giunto alla comprensione del mondo, 
qui espressa nei termini di un suo “possesso”. La concordia con la realtà significa, 
tuttavia, l’accettazione della natura peccaminosa della propria esistenza. Questa 
è da leggersi attraverso diversi prismi interpretativi anche in evidente contrad-
dizione tra loro, come sembra esplicitare lo stridente ossimoro “diritti peccami-
nosi”. A un primo livello, la constatazione del possesso del mondo non può che 
evocare nel soggetto un sentimento di colpa e di peccato, legato alla spropor-
zione tra la piccolezza del sé e la grandezza del mondo. Questa interpretazione 

/ […] / Mosca, il Monte degli Orsi, Kem’ / e l’Isola del Pope – un cammino / oltre le 
grate, oltre le guardie, / gonfio di lacrime. / […] / Unione dei campi di concentramento 
socialisti sovietici, / dimenticata da Dio, / e anche dal demonio. […]’

110 T I.1, 167. ‘È chiaro, ora il mondo t’appartiene, / dai ricchi doni impressionato 
/ hai sentito un giorno come sacrilegio: / vagar nel bosco, andar tra gli sterpi, / nell’erba, 
per veder nell’aurora / i tuoi peccati, i tuoi diritti venire. / Vai avanti. Di bontà malato, / 
sciogliti come rugiada, vapore sull’erba.’
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è accettabile solo nel caso di una più precisa definizione del lessema “mondo” 
introdotto nel primo verso. Non si può non constatare, infatti, una contrapposi-
zione implicita fra il mondo come grottesco “allegro cimitero”, sul quale si con-
centra la raccolta nel suo complesso, e il mondo primordialmente inteso come 
natura, al centro di questi versi. La possibilità per l’io di comprendere il mondo 
e di toccarlo con il potere distruttivo della propria fisicità sottintende una duplice 
caratterizzazione dell’io stesso, corrispondente alla duplicità del mondo stesso. 
Da una parte il soggetto è identificabile come poeta, come eletto tra gli uomini, 
elevato e purificato dalla grazia. Dall’altra parte non gli è concessa una comple-
ta rimozione dell’umano in sé, dunque della fisicità e della peccaminosità a essa 
legata. L’esistenza stessa del soggetto in quanto essere umano sembra contraria 
alla vita della natura e la possibilità della sua comprensione di quest’ultima è 
dunque messa in dubbio. 

L’unica modalità di cui l’io dispone per potersi avvicinare alla natura è l’an-
nullamento di sé e della propria corporalità, ancora una volta ricollegabile al ma-
gistero cvetaeviano di opere come Poema vozducha e S morja. Da questo punto 
di vista [Tak javno svit tobi naležat’ stav] sembra configurarsi come una risposta 
al ciclo Derev’ja, nel quale l’io lirico di Marina Cvetaeva celebra la possibilità di 
una fuga dal mondo degli umani nel grembo della natura (Cvetaeva 2004: 566):

Старческий вереск!
Голого камня нарост!
Удостоверясь
В тождестве наших сиротств,

Сняв и отринув
Клочья последней парчи —
В вереск-руины,
В вереск-сухие ручьи.

Se in Derev’ja l’avvicinamento tra l’io-poeta e la natura è giustificato dalla 
loro comunanza ontologica, in [Tak javno svit tobi naležat’ stav] è proprio la loro 
inconciliabile differenza a suggerire a un soggetto enigmaticamente “malato di 
bontà” la necessità di superare la propria corporalità e, dunque, se stesso come 
unità ontica. Non è da escludersi, inoltre, che il dissolvimento del soggetto tra 
le erbe possa serbare la memoria del mito orfico. Lo sparagmos, lo spargimento 
delle membra del cantore tracio a opera delle menadi, sarebbe qui sottoposto a 
un’ulteriore rarefazione, che ne accentuerebbe ulteriormente il valore di pegno 
di fertilità ed eternità della parola poetica. Quest’ultima lettura riabiliterebbe la 
figura del poeta e la validità della sua missione conoscitiva, in sintonia con la 
poetologia modernista alla base dell’universo poetico stusiano. 

A questo proposito è necessario osservare come questa lirica, e i suoi primi 
tre versi in particolare, possa suggerire un accostamento a uno dei miti poetici 
e metapoetici modernisti più cari a Stus, ovvero la filosofia dell’arte rilkiana. Il 
superamento della volontà di possesso delle cose da parte del soggetto-poeta è 
conditio sine qua non della vera poesia nella lirica di Rilke della fase mediana 
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e matura, sempre più al centro degli interessi artistici e umani del giovane Stus. 
Nei versi conclusivi del penultimo componimento di Das Stunden-Buch, risalenti 
al 1903, la figura di Francesco d’Assisi si innesta sul modello orfico, anticipando 
la poetologia dei due decenni successivi: 

 Und als er starb, so leicht wie ohne Namen, 
 da war er ausgeteilt: sein Samen rann 
 in Bächen, in den Bäumen sang sein Samen 
 und sah ihn ruhig aus den Blumen an. 
 Er lag und sang. Und als die Schwestern kamen, 
 da weinten sie um ihren lieben Mann111. 

Non è da escludere che questi versi possano essere alla base dell’ispirazio-
ne della parte finale di [Tak javno svit tobi naležat’ stav]. All’origine della parte 
iniziale della lirica sembra invece trovarsi, come già accennato, il sistema lirico 
rilkiano maturo nel suo insieme, per il quale si può rimandare in primo luogo a 
Wendung (‘Svolta’, 1914): 

 Denn des Anschauns, siehe, ist eine Grenze. 
 Und die geschaute Welt
 will in der Liebe gedeihn. 

 Werk des Gesichts ist getan, 
 tue nun Herz-Werk 
 an den Bildern in dir, jenen Gefangenen; denn du 
 überwältigtest sie: aber nun kennst du sie nicht. 
 Siehe, innerer Mann, dein inneres Mädchen, 
 dieses Errungene aus 
 tausend Naturen, dieses 
 erst nur errungene, nie
 noch geliebte Geschöpf112. 

La volontà di possesso delle cose del mondo che caratterizza l’artista in 
quanto uomo deve lasciare spazio a un rapporto di sublimazione interiorizzante, 
l’unico in grado di salvare le cose dallo scorrere del tempo e della distruzione. 
Questo processo, identificabile in ultima analisi con la poesia stessa, è espresso 
dalla metafora del “lavoro del cuore”, per la quale la sensibilità poetica stusia-

111 Rilke 1996: I, 252. ‘E quando morì, leggero e senza nome / era in ogni luogo: 
correva il suo seme / nei fiumi, cantava il suo seme nei rami / e lo guardavo, quieto, 
dai fiori. / Giaceva e cantava. E quando giunsero le sorelle, / piansero per l’uomo che 
amavano.’

112 Ivi: II, 101. ‘Perché al vedere, sai, c’è un limite. / E il mondo veduto / Vuol 
crescere d’amore. // Il lavoro della vista è compiuto, / fai ora quello del cuore / alle 
immagini in te, le prigioniere; ché / le hai sopraffatte: ma più non le conosci. / Vedi, o 
uomo dentro, la fanciulla che è in te, / conquistata da / mille nature, questa / solo ancora 
conquistata, non / ancora amata creatura.’
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na deve essersi mostrata particolarmente ricettiva. La necessità per l’artista di 
dischiudere l’invisibile a spese del visibile, inevitabilmente sottomesso alla fu-
gacità del mondo esteriore, sembra trovare riscontro nel sublimarsi del soggetto 
in rugiada nel verso conclusivo di [Tak javno svit tobi naležat’ stav] in rispo-
sta ai danni provocati dalla volontà di possesso e dalla fisicità. La complessità 
della combinazione ipertestuale di questa lirica, per la quale un doppio ipotesto 
rilkiano si combina con probabili richiami all’opera cvetaeviana è un’eloquente 
dimostrazione dell’altissimo valore intellettuale dell’esperienza poetica stusiana 
alla fine degli anni Sessanta.

La lunghissima lirica successiva rimanda invece al secondo testo della rac-
colta, Vertep, recuperando e rielaborando ampiamente la metafora del mondo 
come teatro (dell’) assurdo: 

 Ця п’єса почалася вже давно, 
 і лиш тепер збагнув я: то вистава, 
 де кожен, власну сутність загубивши, 
 і дивиться, і грає. Не живе. 
 Отож мені найщасливіша роль 
 дісталася в цій незнайомій п’єсі, 
 в якій я слова жодного не вчив 
 […]113 

Dopo aver brillantemente recitato la parte assegnatagli, l’io lirico scopre di 
aver recitato la parte di Yorick nello spettacolo “Ščaslyvyj Joryk” (‘Il felice Yo-
rick’)114 davanti a una platea di spettatori privi di personalità e autodetermina-
zione: “Ми всі однаково щасливі”115. Egli non può che rassegnarsi all’idea di 
essere parte di questa informe comunità, basata sul livellamento delle individua-
lità e sull’ottundimento della facoltà intellettuale: 

 Так живучи у ролі аж до смерті, 
 вивчай слова забуті: боротьба, 
 народ, любов, несамовитість, зрада, 
 порядність, честь…116

113 T I.1, 167. ‘Questa pièce è cominciata ormai da tanto, / e solo adesso capisco: 
è una messinscena, / ognuno, perduta la sua essenza, / ora guarda, ora recita. Non vive. 
/ Ecco che a me la parte più felice / è capitata in questa pièce ignota, / di cui non so 
nemmeno una parola. / […]’

114 Si ricordi, in connessione con [Kolesa hlucho stukotjat’], dalla lirica Poor 
Yorick! di Mykola Zerov, in: Zerov 1990: I, 40: “І слів марудних, і нудних тирад / В 
собі відчути пута утяжливі, / Знать, що чуття не здіймуться в припливі, / І буде все, 
що скажеш ти, невлад.” ‘Delle pesanti parole e noiose tirate / Sentir in sé le catene che 
stringono, / Saper che i sentimenti non scorreranno a riva, / E sarà tutto ciò che dici tu 
sbagliato.’

115 T I.1, 167. ‘Siamo tutti ugualmente felici’.
116 Ibidem. ‘Vivendo la parte fino alla morte, / impara parole dimenticate: lotta, / 

popolo, amore, forza, tradimento, / ordine, onore…’
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Nell’“allegro cimitero” della contemporaneità la realtà è negata, ridot-
ta all’esibizione trionfalistica del suo contrario: “Грішник, / хто журиться. А 
праведний — радіє”117. 

Nella seconda, breve parte del lungo componimento l’io lirico abbandona 
gli attori/spettatori della pièce in cui si è ritrovato a recitare e si abbandona a un 
monologo di riflessione, il cui nucleo concettuale è riassunto nell’affermazione 
seguente, profondamente segnata da venature espressioniste: 

 Світ 
 тримається на випадкових рухах, 
 які його означують. Пітьма 
 навпомацки у кості грала118. 

La constatazione dell’insanabile assurdità della realtà vanifica la fiducia in 
una cosmologia razionale, costretta a cedere di fronte all’evidenza della cieca 
casualità, premessa per il dipanarsi di una storia alienata e alienante. 

In sintonia con le liriche precedenti al centro dei testi seguenti è una rielabo-
razione lirica dei devastanti effetti che l’interazione con la realtà causa alla psiche 
del soggetto. Le due liriche immediatamente successive a [Cja p’’esja počalasja 
vže davno] sono segnate da una tonalità martirologica contrastante con il rassegna-
to sarcasmo predominante in Veselyj cvyntar. Nella prima la necessità di ribellar-
si all’assurdo e al dolore con la propria azione è fortemente ribadita dal soggetto: 

 Змагай, знеможений життям, 
 знеможений, змагай. 
 Минуле вабить вороттям 
 і врочить і нехай. 
 А ти, сомнамбуло, змагай, 
 у напівсні живи, 
 де жовті сходяться леви 
 у присмерковий гай.
 […]119 

Provato, affaticato e distratto dalle tentazioni di un passato non precisamente 
definito, l’io si rivela ancora una volta in grado di preservare l’integrità della propria 
persona. L’unitarietà del soggetto sembra essere garantita e rafforzata dalla lotta, 
dalle difficoltà che sembrano inizialmente metterne a repentaglio la vita stessa. 

Nella lirica seguente si assiste a uno dei vertici del discorso martirologico 
stusiano: 

117 Ibidem. ‘Peccatore, / chi è triste. E il giusto – è felice.’
118 Ibidem. ‘Il mondo / si regge su movimenti casuali / che lo caratterizzano. Il 

buio / a tastoni giocava a dadi.’
119 Ivi: 172. ‘Battiti, battuto dalla vita, / battuto, battiti. / Il passato lusinga col 

ritorno / e incanta, e così sia. / E tu, sonnambulo, battiti, / in un semi-sonno vivi, / dove 
gialli si incontrano i leoni / nel prato del crepuscolo. / […]’
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 Мов жертва щирості — життя, 
 мов молодечих крил 
 пружнавий тріск, як небуттям 
 укрився суходіл. 
 Ти ще на кінчику пера 
 возносишся увись. 
 А вже пора? Давно — пора. 
 Спадаючи, молись. 
 Як жертва щирості, як кат 
 оговтаних бажань, 
 переминай за гранню грань, 
 чекаючи розплат — 
 за те, що марнував свій вік,
 надміру неба праг, 
 що був людині чоловік 
 і друг, і брат, і враг. 
 І я найперше помолюсь. 
 І вдруге помолюсь. 
 І втретє помолюсь. 
 І в смерть з землею поріднюсь120. 

La raffigurazione del macrocosmo del teatro dell’assurdo ha ceduto il posto 
nuovamente all’analisi del microcosmo dell’io. La natura di quest’ultimo è de-
finitivamente segnata dal primo sostantivo della lirica, la “vittima” (žertva) che 
sarebbe assurta a simbolo dello žiznetvorčestvo stusiano nell’inscindibilità di vi-
ta e arte che avrebbe caratterizzato l’esistenza del poeta secondo la vulgata (cfr. 
Hundorova 1992). Il vissuto dell’io è qui rappresentato dapprima attraverso il 
prisma della spazialità, secondo una dinamica di contrapposizione tra un’aspira-
zione verso l’alto e una ricaduta verso il basso. La volontà del soggetto di innal-
zarsi al di sopra dell’“allegro cimitero” mediante la poesia, come emerge dalla 
metafora sineddotica della punta della penna, si scontra così ʻtradizionalmenteʼ 
con la constatazione di una sua inarrestabile caduta. Nuovamente, come già in 
Zymovi dereva, è ipotizzabile un riferimento al topos rilkiano della caduta come 
rinascita. Secondo il modello dei versi conclusivi della Decima elegia, infatti, il 
precipitare dell’io alla terra è inaspettatamente garanzia della possibilità di una 
riconciliazione con essa. L’apparentamento con la terra, nella sua triplice acce-
zione di patria, suolo latore di vita e sfera ctonia, ricompensa il soggetto degli 
eccessi compiuti durante l’esistenza, legati all’incomprensione della natura as-
surda e distruttrice del mondo. Solo la morte può essere possibilità di vita. Si 

120 Ibidem. ‘Vittima della sincerità – la vita, / come di giovani ali / un rumore 
elastico, come di niente / si è coperta la secca valle. / Ancora sulla punta della penna / ti 
sollevi verso l’alto. / È già ora? Lo è da tanto. / Cadendo, prega. / Vittima della sincerità, 
un boia / di sogni ammansiti / smussa uno spigolo dietro l’altro, / attendendo ricompense 
– / per aver sprecato la tua età, / aver chiesto troppo cielo, / per esser stato uomo, / amico, 
fratello e nemico. / E per prima cosa prego. / E per seconda prego. / E per terza prego. / 
E nella morte / della terra sarò consanguineo.’
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notino, ancora una volta, le implicazioni cvetaeviane di una simile concezione. 
Nel mondo dello “Yorick felice” l’amore umanamente inteso non è ammissibile 
e praticabile. Le alternative ai sentimenti di un marito, di un amico, di un fratel-
lo o di un nemico sono l’ottundimento, come nel caso di [Cja p’’jesja počalasja 
vže davno], e l’eroismo del martire, come nei versi appena discussi.

La speranza in una futura ‘conquista della propria morte’ sembra però ne-
gata nella lirica immediatamente successiva: 

 У тридцять літ ти тільки народився, 
 аби збагнути: мертвий ти єси 
 у мертвім світі. І нема нікого 
 окруж. Ти тільки сам. І — мрець єси. 
 Хіба що так: недозволений простір 
 живого духу кличе самосмерть 
 подобою життя. 
 […]121

L’identità negativa tra l’io e il mondo postulata nella prima quartina preclude 
al soggetto stesso ogni possibilità di redenzione. Nei versi successivi viene invece 
analizzata la genesi di questo stato di paralisi, dalla quale si evince che la morte-in-
vita del soggetto è un fenomeno storico causato dalla frizione tra le aspirazioni dello 
spirito e la condizione esistenziale dell’“allegro cimitero”. Il mantenimento di un’i-
dentità sembra non essere (più) sostenibile nel mondo contemporaneo. In evidente 
contraddizione con l’invito alla resistenza che l’io aveva rivolto a se stesso in [Zma-
haj, znemoženyj žyttjam], la lirica sviluppa il filone opposto dell’auto-annullamento: 

 Поневажаю індивідуальність — 
 справовікий набуток лихоліть. 
 Отож бреди назад. І скільки сили 
 простуй назад. Бо тільки там життя — 
 ще до народження. Із світу імітацій — 
 вповзи у кожну з вимішених шкур. 
 […]122

La fuga dal mondo alla rovescia del presente è immaginabile solo mediante 
il ritorno a una condizione anteriore allo sviluppo dell’individualità. Allo stesso 
tempo è invocata la possibilità irreale di un’esistenza alternativa non legata alla 
scelta, dunque contraria alla natura stessa della vita umana. Come a proposito di 
numerose altre liriche stusiane, anche in questo caso, al di là delle apparenze, si 
ha a che fare con un soggetto pre-postmoderno integro e pienamente identico a 

121 Ivi: 173. ‘A trent’anni sei appena nato / per capire: sei un morto / in un mondo 
morto. E non c’è nessuno / intorno. Sei solo tu. E sei – morto. / forse è così: lo spazio 
non concesso / dello spirito vivo chiama la morte-di-sé / sotto forma di vita. / […]’

122 Ibidem. ‘Disprezzo l’individuo – / secolare frutto di anni duri. / Vai dunque – 
indietro. E quanta forza / rivolgi indietro. Perché sola lì è la vita – / prima di nascere. Dal 
mondo che imita – / striscia in ciascuna delle pelli mutate. / […]’
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se stesso, in grado di mantenere il controllo sulla propria persona. In crisi è ‘so-
lamente’ il rapporto tra l’io e la realtà esterna, costante minaccia per un soggetto 
sottoposto alla pressione distruttiva del mondo. La peculiarità dell’io lirico stu-
siano è dunque il suo posizionamento al limite dell’abisso, dal quale esso riesce a 
salvarsi in virtù della capacità po(i)etica. È la parola a garantire la sopravvivenza 
dell’io come integrità, seppur provata e dilaniata, impedendone il dissolvimento. 
In ciò è nuovamente possibile individuare un importante punto di contatto tra l’u-
niverso poetico stusiano e quello di uno degli autori con cui Stus ha intrattenuto un 
dialogo artistico particolarmente serio e gravido di ricadute sulla sua stessa opera, 
ovvero Marina Cvetaeva. Come nella produzione cvetaeviana matura, l’integrità 
dell’io è messa a repentaglio dal contatto con la realtà esterna che lo circonda, ma 
la forza che all’io deriva dalla parola ne garantisce una dolente sopravvivenza. È 
indubbio che rispetto alla poesia genuinamente modernista di Marina Cvetaeva 
la lirica stusiana mostri un grado di avvicinamento alla postmoderna dissoluzione 
dell’io decisamente maggiore. Tuttavia, una lettura approfondita del testo stusia-
no nella sua totalità dimostra come non si giunga affatto a una cancellazione della 
personalità come microcosmo. È, piuttosto, il gioco intrinsecamente postmoderno 
con una pluralità di linguaggi, tra i quali viene a spiccare anche quello legato al-
la foucaultiana eclissi del soggetto, a creare le condizioni per un’errata assimila-
zione tout court della sensibilità poetica stusiana al discorso artistico e culturale 
predominante nella cultura occidentale dagli anni Sessanta. 

Questa ambiguità si rifrange nelle liriche che seguono [U trydcjat’ lit ty til’ky 
narodyvsja]. Nella prima di esse l’attenzione dell’io lirico rimane concentrata 
sulla possibilità della propria esistenza come individualità distinta:

 Людина флюгер. Так. Людина флюгер, 
 підвладний вітрові, а не собі. 
 […] 
 А ти живеш навпомацки — і тільки.
 Самопізнання — самозагасання. 
 […] 
 І нема тобі рятунку: прохромити твердь змертвілу
 і в море неспокійне увійти, 
 щоб борсатися і немов вітрило 
 порожнє виповнитись шалом дня 
 і вже покореному поріднитись 
 з безумством світу білого. Пливи 
 і погинай, заблукане човенце. 
 […] 
 […] І вічно 
 летіти в сонмі самопочезань123.

123 Ivi: 174. ‘L’uomo è una banderuola. Sì. Una banderuola, / sottomessa al vento, 
non a se stessa. / […] / Vivi a tastoni – solo così. / Conoscenza di sé è auto-spegnimento. 
/ […] / […] E non c’è per te / salvezza: lacerare la terra pietrificata / e nel mare irrequie-
to entrare, / per agitarsi e come una vela / vuota riempirsi del furore del giorno / e già 
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La conoscenza di sé come conditio sine qua non della persona si scontra 
nella realtà storica con il bisogno di mettere a tacere l’io come irripetibilità. Il 
mondo all’incontrario, pura follia, si mostra come l’unica piattaforma possibile 
per una comunità umana a cui è negata la redenzione. Il prezzo da pagare per una 
parte in un vertep ormai svuotato del suo valore spirituale è l’effettiva sparizio-
ne del proprio io. Gli effetti dell’interesse di Stus per il pensiero esistenzialista 
da Pascal al Novecento in questo periodo della sua crescita personale e lettera-
ria sono più che evidenti.

Nella lirica seguente la speculazione astratta di [Ljudyna fljuher. Tak. Ljudyna 
fljuher] assume una nota più personale, mediante l’accentuazione del vissuto 
emozionale dell’io lirico124, aprendo la strada ai riferimenti autobiografici della 
successiva Vertannja (‘Ritorno’):

  Перерізане світлом вікно 
 вулиці — біле по білому, 
 аж до болю. 
 Насип. 
 Далеке шосе. 
 Машини. 
 І небо вологе — над. 
 Шлях у себе: 
 вабить 
 (уже закритий), 
 відкривається (на розлуці). 
 Темінь. 
 Шукай.
 Що там? Сніг 
 бором — кукурудзиння. 
 Досвітні таємниці. 
 Терикон. 
 […] 
 Душе, далій.
 Скільки не повертайся 
 черга даремних спроб — 
 […]125

sottomesso legarsi / alla follia del mondo. Naviga / e perisci, barchetta dispersa. / […] / 
[…] E in eterno / vola in una schiera di autosparizioni.’

124 Ibidem: “А все немудре. Доживу / віка, докалічію, / допоки жили не зірву 
/ чи не зламаю шиї.” ‘Non è difficile. Vivrò / fino a che dovrò, sempre più storpio, / 
finché non mi taglierò le vene / o non mi spezzerò l’osso del collo.’

125 Ivi: 175. ‘Fatta a pezzi dalla luce la finestra / sulla strada – bianco su bianco, 
/ fino al dolore. / Un terrapieno. / La strada distante. / Macchine. / E il cielo umido – 
sopra. / Un cammino in sé: / richiama (è già chiuso), / si apre (nella separazione). / 
Oscurità. / Cerca. / Cosa c’è lì? Neve / nel bosco – spighe di granturco. / Misteri prima 
dell’alba. / Colline del Donbas. / […] / Avanti, anima. / Per quanto tu possa tornare, / una 
serie di prove invano. – / […]’
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Nella skovorodiana coincidenza tra il ritorno a casa e il cammino interiore 
(cfr. Bartolini 2010: 75-90) il soggetto è confrontato con la postmoderna consa-
pevolezza della difficoltà e della vanità di entrambi. La finestra, ideale strumen-
to di apertura al mondo esteriore, si ritrova frantumata da una luce accecante, 
dunque impossibilitata allo svolgimento del suo ruolo di mediatrice tra il mi-
crocosmo e il macrocosmo. La rinuncia alla conoscenza di sé come condizione 
di sopravvivenza nel mondo, che l’io lirico aveva postulato in [Ljudyna fljuher. 
Tak. Ljudyna fljuher], è fonte di dolore per un soggetto umanisticamente vota-
to al cammino interiore e inevitabilmente posto di fronte al crollo degli ideali di 
una tradizione di cui vorrebbe sentirsi erede. La frammentazione della realtà e lo 
sbarramento del percorso verso di sé introducono nuovamente innegabili vena-
ture postmoderne all’interno di un’opera, come si è visto, ancora strenuamente 
ancorata al retaggio modernista.

La contrapposizione fra il mondo e l’io può assumere tonalità ancora più 
violente: 

 Молочною рікою довго плив: 
 об мене бились білостегні риби, 
 стояв нестерпний світ, як круча здиблений,
 а попід кручу зяяв чорний рів. 
 Оце воно — 
 лиш ти і я. І здиблений, мов круча, 
 високий світ. […]
 […] 
 […] Хай святиться сон 
 і роками проритий, як прокльон, 
 цей спогад, що спотворений явою126. 

Nel suo consueto sdoppiamento tra i poli opposti ma complementari dell’io 
e del tu, il soggetto si trova a fronteggiare l’ostilità di un mondo dalle fattezze 
mostruose in completa solitudine. La dualità intrinseca alla natura del soggetto si 
esplicita anche a livello temporale, oltre che spaziale, attraverso la contrapposi-
zione tra il ricordo autentico, sepolto da anni e maledetto in quanto fonte inesau-
ribile di dolore, e la sua trasfigurazione a opera della realtà che lo ha corrotto. La 
fiducia nella seppur remota possibilità di redenzione dell’io grazie alla riscoperta 
del ricordo autentico riconferma l’assunto modernista di fondo alla base dell’u-
niverso poetico stusiano. Il sogno, intimamente connesso con il ricordo, è anti-
doto al potere logorante e disumanizzante della realtà, possibilità di dialogo con 
un’ipostasi del sé non corrotta dalla storia, precedente al rovesciamento assiolo-
gico dell’“allegro cimitero”. Sembra così rafforzarsi una concezione storicistica 

126 Ivi: 176. “In un fiume latteo ho nuotato a lungo: / mi colpivan pesci bianchi, / 
il mondo insopportabile, come una riva ritto, / sotto la riva nere le fauci di un abisso. / 
Eccolo. Eccolo è lui. È lui – / solo tu ed io. E ritto, come una riva, / l’alto mondo. […] / 
[…] / […] Santo sia il sogno / e da anni scavato, come un improperio, / questo ricordo, 
dalla veglia sfigurato.’
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della condizione esistenziale dell’io. Il male non sarebbe radice ontologica, ma 
solamente errore temporale. Una simile concezione sembra essere pienamente 
in linea con il millenarismo ševčenkiano alla base della tradizione letteraria e fi-
losofica della moderna civiltà ucraina. Ciò non esclude, beninteso, la possibilità 
che questo assunto conviva con il suo contrario, ovvero con una radicale e asso-
luta negazione della possibilità del bene, come sembra emergere da altre liriche 
nel complesso dell’opera stusiana.

Le poesie che seguono tornano a focalizzarsi sul macrocosmo. La descrizio-
ne sarcastica della realtà sovietica127, elaborata anche attraverso un utilizzo della 
lingua in chiave neo-avanguardista, si alterna nelle cinque liriche successive a 
[Moločnoju rikoju dovho plyv] a note di disperazione per il doloroso permane-
re di un principio di umanità nelle marionette che popolano l’universo grottesco 
della contemporaneità: 

 Як страшно відкриватися добру. 
 Як страшно зізнаватися, що людина 
 іще не вмерла в нас. Як страшно ждати, 
 коли вона, захована, 
 помре 
 у темряві, шоб нишком відвезти 
 на цвинтар душ, і щастя запопасти, 
 якого ще до ран не прикладеш. 
 Як вабить зло. Як вабить гріх — піти 
 світ за-очі, повіятися з вітром
 і власної подоби утекти, 
 мов чорта лисого. 
 […]128

È qui ribadito il persistere dell’individualità come resistenza alla nullifica-
zione della persona, causata dalla pressione distruttiva del mondo. Il linguaggio 
è allo stesso tempo colloquiale e speculativo, segnato da frequenti ripetizioni 
e parallelismi sintattici. La tentazione a cedere, percepita come peccato, è una 
minaccia costante per il superstite, ancora in grado di salvaguardare la propria 

127 Ibidem: “Рятуючись од сумнівів, / б’ю телеграму собі самому: 
/ вчасколивесьрадянськийнарод / івсепрогресивнелюдствоготується / 
гіднозустрітичерговийз’їздкпрс / бажаю тобі великих успіхів, / щиро заздрю, / що 
ось уже тридцять років / ти живеш у найщасливішій у світі країні. / […]” ‘Salvan-
domi dai dubbi, / batto un telegramma a me stesso: / nelmomentoincuituttoilpopoloso-
vietico / etuttal’umanitàprogressistasiprepara / afesteggiarecomesidevel’ennesimocon-
gressodelpcus / ti auguro grandi successi, / ti invidio sinceramente, ché da trent’anni / 
vivi nel paese più felice al mondo. / […]’

128 Ivi: 177. ‘Com’è terribile aprirsi al bene. / Com’è terribile confessare: l’uomo / 
non è morto ancora in noi. E aspettare / che, nascosto, muoia, / nel buio, per portarlo di 
nascosto / al cimitero delle anime, e trovar la felicità / che sulle ferite ormai non metti. / 
Come attira il male. Come attira il peccato – andarsene / dal mondo, librarsi col vento / 
e fuggire il proprio sembiante, / come il demonio. / […]’
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integrità morale ed esistenziale. La configurazione verbale del testo, tuttavia, la-
scia intravedere la futura sconfitta dell’io, destinato ad aumentare le file del “ci-
mitero delle anime”. 

La morte-in-vita del soggetto è non a caso al centro della terza lirica succes-
siva a [Jak strašno vidkryvatysja dobru]: 

 Утрачені останні сподівання. 
 Нарешті — вільний, вільний, вільний ти. 
 Тож приспішись, йдучи в самовигнання: 
 безжально спалюй дорогі листи, 
 і вірші спалюй, душу спалюй, спалюй 
 свій найчистіший, горній біль — пали. 
 […]129

Ribadendo la propria identità di poeta, l’io ne mette in risalto l’assoluta in-
compatibilità con l’ordinamento delle cose nella realtà contemporanea. L’esse-
re poeta risulta altresì intimamente connesso con la capacità di provare dolore, 
innalzandosi così al di sopra dell’appiattimento psicofisico imposto all’umanità 
disumana degli inerti compagni del soggetto.

Nelle liriche seguenti si continua ad assistere all’ormai consueta alternanza 
tra la fiducia nella possibilità di conservare la propria eccezionalità di poeta e il 
cedimento all’omologazione nella massa. A questa duplicità corrisponde la va-
riabilità della forma espressiva, con veri e propri smottamenti stilistici tra un lin-
guaggio legato al registro elevato della lirica tradizionale e il gioco con il lessico 
della contemporaneità e i repentini abbassamenti di registro a esso connessi (cfr. 
Ševel’ov 1987). Non mancano, inoltre, riferimenti di ispirazione autobiografica 
alle reali vicende dell’autore. 

Tra le ultime liriche della raccolta spiccano alcuni dei testi più noti e anto-
logizzati dell’intera opera stusiana, più tardi ripresi all’interno dell’ampio cor-
pus di Palimpsesty. In [U c’omu poli, syn’omu, jak l’on] il principio ermetico 
funge da ipnotica visualizzazione e resa auditiva della solitudine del soggetto in 
un mondo di ombre: 

 У цьому полі, синьому, як льон, 
 де тільки ти і ні душі навколо, 
 уздрів і скляк: блукало в тому полі 
 сто тіней. В полі, синьому, як льон. 
 А в цьому полі, синьому, як льон, 
 судилося тобі самому бути, 
 аби спізнати долі, як покути 
 у цьому полі, синьому, як льон. 
 […] 

129 Ivi: 178. ‘Perse le ultime speranze. / Sei finalmente – libero, libero, libero. / E 
allora affrettati, corri in esilio: / brucia spietato le care lettere, / e i versi brucia, l’anima 
brucia, brucia / il tuo più puro, l’alto tuo dolore – brucia. / […]’
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 Ні. Вистояти. Вистояти. Ні — 
 стояти. Тільки тут. У цьому полі, 
 що наче льон. І власної неволі 
 спізнати тут, на рідній чужині. 
 У цьому полі, синьому, як льон 
 супроти тебе — сто тебе супроти 
 і кожен супротивник — у скорботі. 
 […]130

L’orientamento della lirica sulla ripetizione ossessiva contribuisce a rende-
re a livello del significante la condizione di astrazione del soggetto a livello del 
significato. Mediante un linguaggio venato di ascendenze simboliste ed espres-
sioniste, che recupera elementi fondamentali dell’immaginario poetico stusiano, 
quali il fascino per il numerale “cento” e l’inquietante onnipresenza delle ombre, 
viene ripresa l’immagine di un io eroicamente votato alla lotta e alla contrappo-
sizione. Il terreno socio-politico in cui affonda le sue radici anche questa lirica 
non solo non esaurisce l’interpretazione, ma può essere considerato come una 
delle diverse componenti della sua totalità semantica. La natura profondamente 
ermetica e astratta della rappresentazione lirica induce a considerare l’atto di re-
sistenza del soggetto in esso raffigurato come una dichiarazione poetologica di 
allontanamento dalla comunità umana verso l’isolamento della parola. Anche in 
relazione all’appartenenza di questi versi al macrotesto fortemente coeso di Ve-
selyj cvyntar, la prigionia dell’io si rivela allo stesso tempo dolorosa impossibilità 
di sfuggire all’ispirazione e inevitabile constatazione del proprio non recidibile 
attaccamento alla sfera umana, degradata a massa informe in un oscuro cimite-
ro di anime defunte. Il progressivo distaccamento del soggetto dalla concretezza 
materiale, a cui, ben inteso, non può mai far seguito una completa rarefazione, 
sembra confermato dal distico conclusivo: 

 Здичавів дух і не впізнає тіла, 
 у цьому полі, синьому, як льон131. 

Che, almeno in questo caso, la consueta ridna čužyna stusiana possa con 
buone probabilità essere letta in riferimento alla devastante, alienante azione 
della parola poetica su di un soggetto dolorosamente incapace di integrarsi nel 
consorzio umano sembra confermato anche dalla storia del testo. Più tardi signi-

130 Ivi: 184. ‘In questo campo, azzurro come il lino, / dove solo tu sei e un’anima 
non c’è attorno, / ho visto, trasalendo: vagavano nel campo / cento anime. Nel campo, 
azzurro come il lino. / E in questo campo, azzurro come il lino, / ti è toccato esser solo, / 
per conoscer la sorte, e l’espiazione / in questo campo, azzurro come il lino. / […] / No. 
Resistere. Resistere. No – / stare. Solo qui. In questo campo, / che è come il lino. E la 
mia prigionia / conoscer qui, in terra straniera e patria. / In questo campo, azzurro come 
il lino / contro di te – cento contro di te / e ciascuno in lotta con te – è a lutto. / […]’

131 Ibidem. ‘S’è fatto selvatico lo spirito, non riconosce il corpo, / in questo campo, 
azzurro come il lino.’
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ficativamente ricollocata in Palimpsesty, [U c’omu poli, syn’omu, jak l’on] ri-
sale a un periodo della biografia stusiana antecedente al reale imprigionamento 
dell’autore ed è dunque da inquadrarsi nel filone della prigionia ‘ideale’, lette-
raria, fondamentale nell’universo poetico di Stus e riconducibile, come si è vi-
sto, a tradizioni ben distanti tra di loro come quelle ševčenkiana e cvetaeviana.

Accostabile a [U c’omu poli, syn’omu, jak l’on] per ispirazione, imagery e 
fortuna è [Sto dzerkal sprjamovano na mene]: 

 Сто дзеркал спрямовано на мене, 
 в самоту мою і німоту. 
 Справді — тут? 
 Ти справді — тут? Напевне, 
 ти таки не тут. Таки не тут. 
 Де ж ти є? А де ж ти є? А де ж ти? 
 Урвище? Залом? А чи зигзаг? 
 Ось він, довгожданий дощ. Як з решета. 
 Заливає душу, всю в сльозах. 
 Сто твоїх кохань. Твоїх народжень. 
 Страх як тяжко висохлим очам. 
 Хто єси? Живий чи мрець? Чи, може, 
 і живий і мрець? І сам на сам?132

La concentrazione dell’io lirico su se stesso, cardine dell’universo poetico 
stusiano nel suo complesso, rende difficoltosa la localizzazione spaziale di un’en-
tità prevalentemente autonoma e autotelica. Nell’ottica dell’assottigliamento fi-
sico e della sublimazione che caratterizzano sempre maggiormente il soggetto 
stusiano dai tardi anni Sessanta in poi, la nascita e la morte si mostrano inter-
scambiabili, private della rigida contrapposizione che le contraddistingue nella 
‘normalità’ della vita umana. L’impossibilità di una definizione ontologica uni-
taria e definitiva è allo stesso tempo, tuttavia, un inatteso punto di contatto tra 
l’io e la massa dell’“allegro cimitero”, per la quale, in Vertep, era stata afferma-
ta la mancanza di una chiara distinzione tra persone e ombre. A caratterizzare 
profondamente il soggetto è, dunque, la capacità introspettiva, il cammino gno-
seologico e ontologico in sé, qui raffigurato nei termini di un’ossessione auto-
referenziale contemporaneamente garanzia di identità e unitarietà e pegno della 
sua dolorosa alienazione da una realtà estranea e nemica. L’incerto posiziona-
mento spaziale dell’io è legato all’evocazione di situazioni-limite, quali l’abisso, 
tipiche dell’immaginario stusiano, concrete visualizzazioni tanto delle caverne 
interiori del soggetto stesso, quanto delle insormontabili difficoltà relative a una 

132 Ivi: 193. ‘Cento specchi proiettati su di me, / sulla mia solitudine e mutezza. 
/ Veramente – qui? Sei veramente – qui? Certo, / non è qui che sei. Non è qui. / Dov’è 
che sei? Ma dov’è che sei? Ma dove? / Un precipizio? Un tornante? O uno zigzag? / 
Eccola, la pioggia tanto attesa. A catinelle. / Bagna l’anima, l’anima in lacrime. / Cento 
tue morti. Cento tue nascite. / È terribile per gli occhi secchi. / Chi sei? Un vivo o un 
morto? O, forse / sia vivo che morto? / E tutto solo?’
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sua seppur temporanea stabilizzazione in un mondo a lui ostile. La pioggia re-
dentrice, di possibile derivazione pasternakiana e ryl’s’kiana133, è un’inaspettata 
apparizione dell’elemento naturale in veste salvifica, componente alquanto rara 
nell’economia dell’immaginario di Veselyj cvyntar, basato essenzialmente sulla 
contrapposizione a livello umano tra l’io e la folla e l’io e la storia.

Legata a [U c’omu poli, syn’omu, jak l’on] e a [Sto dzerkal sprjamovano na 
mene] è inoltre la celeberrima [V meni uže narodžujet’sja Boh]: 

 В мені уже народжується Бог 
 і напівпам’ятний, напівзабутий, 
 немов і не в мені, а скраю смерті, 
 куди живому зась — мій внук і прадід
 пережидає, заки я помру. 
 Я з ним удвох живу. Удвох існую, 
 коли нікого. І гримить біда, 
 мов канонада. Він опорятунок, 
 я ж білоусто мовлю: порятуй, 
 мій Господи. Опорятуй на мить, 
 а далий я, оговтаний, врятую 
 себе самого сам. Самого — сам. 
 Він хоче поза мене вийти. Прагне, 
 рятуючи, донищити мене, 
 аби на протязі, на буряних вітрах 
 я вийшов сам із себе, наче шабля 
 виходить з піхов. Хоче вийти геть, 
 щоб згасла свічка болю. 
 Щоб тьма покорення мене порятувала,
 інобуттям. Іножиттям. Найменням 
 уже невласним: ось він, той загал, 
 яким кермує той шалений бог, 
 котрий в мені воліє народитись. 
 (а я ще тую свічку посвічу, 
 аби мені не смеркло передчасно. 
 Пресвітлої години свічка чорна — 
 неначе перемога крадькома)134. 

133 Molto frequente è l’evocazione della pioggia nella lirica giovanile di Maksym 
Ryl’s’kyj. Si vedano, in particolare, alcuni versi di una sua lirica del 1925 dal titolo Došč 
(‘Pioggia’), in cui la pioggia, come in [Sto dzerkal sprjamovano na mene], è “tanto at-
tesa” (dovhoždanyj), in: Ryl’s’kyj 2005: 190: “Благодатний, довгожданий, / Дивним 
сяйвом осіянний, / Золотий вечірній гість / Впав бадьоро, свіжо, дзвінко / На за-
курені будинки / Зголоднілих передмість. / Відкривай гарячі груди, Мати земле!” 
‘Vivificante, a lungo attesa, / Splendente di un bagliore prodigioso, / Ospite dorato della 
sera, / Cadde con fragore, fresca e risuonante / Sui palazzi polverosi / In periferie affa-
mate. / Apri il caldo seno, Madre terra!’

134 T I.1, 195. ‘Dentro di me sta già nascendo Dio, / mezzo noto, mezzo scordato, 
/ come non dentro di me, al bordo della morte, / dove non vanno i vivi – un avo mio, un 
nipote / sta in attesa finché non morirò. / Io e lui viviamo in due. In due esisto, / quando 
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Il consueto sdoppiamento dell’io è qui esplicitamente legato al superamento 
della temporalità razionale. La nascita del Dio all’interno del soggetto, proba-
bilmente ispirata a una lirica di Bohdan-Ihor Antonyč135, non esclude infatti una 
già avviata convivenza di quest’ultimo con una figura che è contemporaneamen-
te più adulta e più giovane di lui. La vittoria della totalità sul potere limitante e 
soffocante delle opposizioni logiche usuali, così come, a un livello ancora più 
evidente, la complessa relazione simbiotica del soggetto con Dio136, rimandano 
nuovamente al prototipo del rilkiano Das Buch vom mönchischen Leben, la prima 
parte dello Stunden-Buch, con cui il poeta praghese si affermò definitivamente 
come una delle massime voci liriche nell’Europa del primo Novecento. Come 
in [V meni uže narodžujet’sja Boh], anche in Das Buch vom mönchischen Leben 
l’io lirico e Dio sono uniti da un rapporto di parentela totalizzante: 

 Du bist der Wald der Widersprüche. 
 Ich darf dich wiegen wie ein Kind, 
 und doch vollziehen sich deine Flüche, 
 die über Völkern furchtbar sind137. 

 So bin ich nur als Kind erwacht, 
 so sicher im Vertraun 
 nach jeder Angst und jeder Nacht

 dich wieder anzuschaun138. 

non c’è nessuno. E tuona la disgrazia, / come un cannone. Lui è la salvezza. / Io dico, 
con le labbra bianche: / salvami, mio Signore. Salvami per un attimo, / e poi io, ormai 
calmo, salverò / me stesso. Me stesso salverò. / Vuole uscire da me. Cerca, / salvando-
mi, di distruggermi, / perché nella corrente, nei venti tempestosi / io esca da me stesso, 
come una sciabola / esce dalla guaina. Vuole andare via, / perché si spenga la candela di 
dolore. Perché l’oscurità / della sottomissione salvi me, / con un’altra esistenza. Un’altra 
vita. Un nome / ormai non mio: eccola, la massa, / governata da quel dio impazzito, / che 
ama nascere dentro di me. / (e io quella candela accenderò, / perché per me si spenga 
non precoce. / Di ora chiarissima candela nera – / come vittoria di soppiatto).’

135 È probabile un richiamo ai due versi conclusivi di Gloria in excelsis di Bohdan 
Ihor Antonyč (1932). Si veda l’ultima quartina della lirica nella sua interezza: Antonyč 
2012: 89: “Хай грає пісня серед герця, / бо це найбільша з перемог. / У жолобі 
мойого серця / сьогодні народився Бог.” ‘Che suoni forte il canto, / perché questa è 
la grande vittoria. / Nella mangiatoia del mio cuore / è nato oggi Dio.’ Il motivo della 
vittoria (peremoha) nelle rispettive conclusioni delle due liriche, alquanto diverse per 
tonalità, sembra confermarne il legame genetico. 

136 Sull’ampiezza e la complessità della tematica religiosa nella multiformità delle 
sue realizzazioni nella poesia di area slava dei primi decenni del secondo Novecento si 
vedano, tra gli altri, von Zitzewitz 2012, Łucewicz 2008, Šmidt 2007, Kukulin 2011a: 
391-393 e, per quanto riguarda la poesia ucraina nello specifico, Černenko 1988.

137 Rilke 1996: I, 182. ‘Sei tu la selva dei contrari, / ti tengo in grembo come un 
bimbo, / ma delle tue maledizioni / hanno timore tutte le genti.’

138 Ivi: 194. ‘Solo come fanciullo sono desto, / sicuro e fiducioso / dopo ogni notte, 
dopo ogni ansia / che ti rivedrò.’
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In entrambi i testi è altresì raffigurata la convivenza dell’io e di Dio: 

 Du, Nachbar Gott, wenn ich dich manchesmal 
 in langer Nacht mit hartem Klopfen störe, – 
 so ists, weil ich dich selten atmen höre 
 und weiß: Du bist allein im Saal139. 

Tuttavia, gli elementi in comune con il possibile ipotesto rilkiano sono sot-
toposti da Stus a una decisa rivalutazione in chiave negativa. Il Dio intrinseco al 
soggetto, impossibilitato a esistere senza di lui e allo stesso tempo fonte di ener-
gia vitale, mette ora a repentaglio il soggetto stesso cercando di abbandonarlo. 
Identificabile nell’arte e nel suo potere metamorfico e metaforico, il simbiotico 
Dio rilkiano si è trasformato in una forza nemica, incapace di garantire all’io il 
supporto necessario nella sua resistenza contro la pressione della realtà esterna. 
Nel complesso di Veselyj cvyntar, ciò non esclude la validità dell’identificazione 
tra il Dio e l’arte che emerge dal testo rilkiano: come in altre liriche della raccol-
ta, l’arte e l’ispirazione poetica sono la causa del distacco del soggetto lirico dal 
mondo, ponendolo in una situazione di isolamento e precarietà. Nella seconda 
parte della lirica, tuttavia, il dio, ora definito “folle”, è messo in collegamento 
con la massa che il soggetto rifugge, assumendo una caratterizzazione comple-
tamente opposta alla precedente. Questa ambivalenza, concreta realizzazione 
della sovraccitata “selva delle contraddizioni” nel modello rilkiano (Wald der 
Widersprüche), rispecchia l’ambiguo rapporto dell’io lirico con la propria natura 
di poeta, dunque di emarginato, in Veselyj cvyntar. È significativo, a questo pro-
posito, che la raccolta non presenti alcuna lirica interamente ascrivibile al filone 
poetologico, in evidente contrapposizione con l’importanza assunta dalla figura 
del poeta e dalla sua esaltazione all’interno di Zymovi dereva.

Si vedano, infine, due liriche connesse con Vertannja, in cui si è potuta ri-
scontrare l’effettiva preponderanza di una weltanschauung inconfondibilmente 
postmodernista in un’opera e in un sistema poetico ascrivibili, come si è visto, a 
un orientamento prevalentemente modernista. La prima delle due liriche in esa-
me riprende con chiarezza il motivo del ritorno a casa e gli spunti autobiografici 
di Vertannja, rifacendosi anche alla lirica di apertura della raccolta: 

 Вдасться чи ні 
 сього разу повернутися додому? 
 Вдасться чи ні?
 […] 
 Вулицею здибають тебе 
 незнайомі люди,
 […] 
 Давні стежки переорано, 
 дороги дитинства 

139 Ivi: 159. ‘O Signore, o mio vicino, quando a volte / ti sveglio la notte bussando, 
/ lo faccio non sentendo il tuo respiro / e sapendoti solo nella sala.’
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 засаджені кукурудзою, 
 і навіть мама 
 з недовірою позирає на тебе —
 це ти чи ні? 
 […] 
 Йде середина літа. 
 І видиться тобі потемнілий став, 
 степ, охололий від птаства 
 і збирачів овочу, 
 видиться вечір, 
 заволочений хмарами, 
 видиться хата — без вікон і дверей.

 Іде середина літа140. 

Le difficoltà incontrate dal soggetto nel tortuoso percorso verso di sé, nu-
cleo tematico di Vertannja, sono qui ‘esteriorizzate’. La realtà visibile si trova 
ora a coincidere con l’universo interiore dell’io, riproponendo l’identità nega-
tiva tra macrocosmo e microcosmo più volte raffigurata nel corso dell’opera. 
La conoscenza di sé appare negata, precludendo dunque una realizzazione sul 
piano ontico del potenziale che il soggetto nasconde in sé. La casa, ancora una 
volta metafora dell’io, è surrealisticamente sbarrata, privata delle porte e delle 
finestre che ne consentirebbero l’accesso da parte del proprietario. La figura 
della madre, ševčenkiano simbolo di identità, continuità e umanità, si ritrova 
qui nei panni di una figura diffidente, sostanzialmente nemica141. La fusione 

140 T I.1, 187. ‘Si riuscirà o no / questa volta a tornare a casa? / Si riuscirà o no? 
/ […] / I vecchi sentieri sono arati, / le strade dell’infanzia / seminate di granturco / e 
anche la mamma / con sospetto ti guarda – / sei tu o non sei tu? / […] / È la metà dell’e-
state. / E si intravede il pozzo annerito, / la steppa, fredda degli uccelli / e dei lavoratori 
nei campi, / si vede la sera, / avvolta dalle nuvole, / si vede la casetta – senza finestre e 
senza porte – / È la metà dell’estate.’

141 Si può ipotizzare un dialogo tra la lirica in questione e l’incipit di uno dei 
romanzi più amati da Stus, L’Étranger di Albert Camus. La notizia della morte della 
madre in una calda giornata presumibilmente estiva (Camus 1983: I, 31: “J’ai pris l’au-
tobus à deux heures. Il faisait très chaud”) e il breve viaggio in autobus verso l’ospizio 
dove la donna è mancata portano Meursault, il protagonista, a riflettere sul proprio di-
staccamento dalla madre stessa, interpretabile come una perdita del legame tra sé e il 
proprio passato, dunque tra sé e la propria identità: ivi: 32: “Quand elle était à la maison, 
maman passait son temps à me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où 
elle était à l’asile, elle pleurait souvent. Mais c’était à cause de l’habitude. Au bout de 
quelques mois, elle aurait pleuré si on l’avait retirée de l’asile. Toujours à cause de 
l’habitude. C’est un peu pour cela que dans la dernière année je n’y suis presque plus 
allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche – sans compter l’effort pour aller 
à l’autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.” Anche Meursault, come 
l’io lirico stusiano, è di sovente costretto a dubitare della propria identità e necessita di 
prove, non sempre fortunate, per accertarsi della sua realtà: ivi: 89: “Ce jour-là, après 
le départ du gardien, je me suis regardé dans ma gamelle de fer. Il m’a semblé que mon 
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anch’essa ševčenkiana delle sfere spaziali ed esistenziali della patria e della ter-
ra straniera, ostile all’esiliato, fondamentale nell’immaginario stusiano nel suo 
complesso, si innesta in questi versi in una visione incontestabilmente postmo-
derna di totale disorientamento interno ed esterno. Notevole, in questo senso, è 
il contrasto tra l’impostazione semantica del testo nel suo insieme e il sostrato 
‘tradizionale’ della caratterizzazione spazio-temporale dell’azione lirica, con-
cretizzato nell’insistenza sulla stagione estiva, dunque sul trionfo della vita, e 
sui dettagli della realtà rurale riprodotti con minuziosità. Lo smottamento tra 
l’io, la sua percezione di se stesso e la realtà non potrebbe essere più completo. 
Questo senso di smarrimento assoluto è ribadito ancora più apertamente nella 
lirica conclusiva dell’ideale trittico rappresentato da Vertannja e dalle due li-
riche in questione: 

 Я блукав містом своєї юності, 
 марно відшукуючи в нових кварталах 
 вчорашні споруди, сквери, стежки, 
 […] 
 Місто покращало й виросло, 
 […] 
 тілько жодного знайомого обличчя в натовпі, 
 жодного обличчя, 
 котре нагадало б тобі 
 згублену молодість. 
 Сподівався зустріти бодай себе 
 отут, де струменіє фонтан, 
 лямований штучним мармуром. 
 Марно. 
 Нема. 
 Пропалий безвісти. 
 […]142

La fusione del topos del vagabondaggio alla ricerca di sé e della tradizione 
otto-novecentesca della poesia urbana nella figura del flâneur è alla base dell’i-
spirazione di questi versi. Anche in questo caso è lecito parlare di identità nega-
tiva tra una realtà esterna apparentemente florida e un soggetto apparentemente 
identico a se stesso. Dietro la patina trionfale di una città in crescita si nasconde 
infatti una massa senza volto, priva di caratterizzazioni individuali, immersa in 
un ambiente illusorio e inconsistente, come rivela il dettaglio del marmo artificia-
le che decora la fontana. Allo stesso tempo, l’utilizzo del pronome personale di 

image restait sérieuse alors même que j’essayais de lui sourire. Je l’ai agitée devant moi. 
J’ai souri et elle a gardé le même air sévère et triste.”

142 T I.1, 193. ‘Vagavo nella città di quand’ero giovane, / cercando invano nei 
nuovi quartieri / i palazzi di ieri, le piazze, i sentieri, / […] / La città è più bella, è cre-
sciuta, / […] / ma nessun volto noto nella folla, / nessun volto, / che ti ricordi / la perduta 
giovinezza. / Speravo di incontrare almeno me / qui, dove scroscia la fontana, / con la 
sua lamina di marmo finto. / Invano. Non c’è. / È disperso. / […]’
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prima persona all’inizio del testo in connessione con un verbo al tempo passato 
garantisce, visualizza la sopravvivenza dell’io al di là dell’andamento tematico 
della lirica, creando un cortocircuito semantico non inusuale nell’insieme dell’u-
niverso poetico di Veselyj cvyntar, riconducibile, anche in questo caso, alla ten-
sione di fondo tra un’istanza disgregante di matrice postmodernista e l’assunto 
modernista alla base dell’opera. 

La ʻmodernitàʼ di [Ja blukav mistom svojeji junosti] risulta ben evidente, 
ad esempio, da un confronto con Misto molodosti (‘La città della gioventù’) del 
1958, una lirica incentrata sulla stessa tematica a firma di Vasyl’ Mysyk (1907-
1983), longevo classico vivente della poesia ucraina sovietica, molto apprezza-
to dallo stesso Stus143: 

 Ми тут росли і виростали 
 В цьому бентежному краю. 
 Тепер дивлюся на квартали — 
 І жодного не пізнаю. 

 Неначе й річка тихше ллється, 
 і помутніли небеса, 
 і надто гордою здається 
 будинків смілива краса. 

 Але під вітами чинара 
 У вересневій темноті 
 Закохана самотня пара 
 іде так само як тоді. 

 І шелестять неспішні кроки 
 В сухому місті… Тільки це 
 й зосталося. О роки, роки, 
 Як одмініли ви лице! 

 Старого міста! По бульвару 
 Якою бурею пройшли! 
 Все одмінили! Тільки пару 
 не одмінили. Не змогли144. 

143 Si veda dalla lettera alla moglie del 15-03-1983, in: T VI.1, 433: “Дуже шкода 
за В. Мисиком (щойно читав некролог). Як я шанував цього поета!” ‘Mi spiace 
molto per V. Mysyk (ho appena letto il necrologio). Come ammiravo questo poeta!’

144 Mysyk 1983: 87. ‘Qui siam cresciuti e diventati adulti. / In questo paese tra-
vagliato. / Adesso sto guardando i quartieri. / E non ne riconosco nessuno. // Come se 
il fiume scorresse più piano / e il cielo fosse più scuro, / e sembra anche troppo fiera / 
l’ardita bellezza dei palazzi. // Ma sotto i rami del platano / nel buio di settembre / una 
coppia solitaria e innamorata / cammina come camminava ai tempi. // E frusciano i passi 
lenti / tra le foglie secche... Solo questo / è rimasto. O anni, anni, / come avete cambiato 
il volto // della vecchia città! Sul viale / come una tempesta siete passati! / Tutto avete 
cambiato! Solo la coppia / non avete cambiato. Non siete riusciti.’
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Se la lirica stusiana è aperta da un pronome di prima persona singolare, che 
sancisce l’unicità dell’io e la sua integrità, il soggetto di [My tut rosly i vyrostaly] 
si concepisce innanzitutto come parte di una non specificata collettività. Mentre 
gli aspetti ‘esteriori’ della vita umana appaiono inevitabilmente sottomessi al-
la storia, la natura profonda dell’umanità, ciò che in ultima analisi è più impor-
tante, sembra essere al riparo dagli sconvolgimenti della temporalità. La coppia 
innamorata che l’io lirico vede camminare per il viale della “vecchia città” gli 
ricorda, infatti, i dolci anni della giovinezza, garantendogli in questo modo la 
certezza di una continuità con il proprio passato. 

Il legame tra la lirica stusiana e il possibile ipotesto mysykiano sembra 
confermato dalla caratterizzazione delle rispettive città, entrambe almeno este-
riormente cresciute e abbellitesi. La semantica profonda delle due poesie, è pe-
rò molto diversa, se non addirittura opposta. Nel caso della poesia di Mysyk, la 
visita si conclude con una sostanziale autoaffermazione, che, in sintonia con la 
dichiarazione di appartenenza all’umanità nel suo insieme nel primo verso, si 
traduce in una lode della comunità degli uomini. La lirica stusiana, al contrario, 
raffigurando l’incomunicabilità tra gli esseri umani, sancisce l’impossibilità per 
il singolo di riconoscersi in se stesso. 
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Capitolo quinto. La poesia della maturità

1. Čas tvorčosti / Dichtenszeit

1.1 Le liriche originali 

Con Čas tvorčosti / Dichtenszeit il percorso artistico di Stus giunge alla ma-
turazione. Allo stesso tempo, la biografia del poeta comincia a giocare un ruolo 
non secondario nell’ispirazione e nella composizione delle liriche. La scrittura 
delle oltre trecento liriche della raccolta, alle quali si sommano più di centoven-
ti traduzioni da Goethe che possono essere a loro volta essere considerate parte 
integrante dell’opera stessa, è infatti direttamente connessa con l’arresto di Stus, 
avvenuto a Kiev il 12 gennaio 1972. In carcerazione preventiva fino al settembre 
dello stesso anno, quando sarebbe stato condannato a cinque anni di reclusio-
ne e tre anni di confino, Stus inizia la scrittura del nuovo ciclo poetico con una 
consapevole ed evidente impostazione diaristica. La maggior parte delle liriche 
reca infatti l’indicazione della data di scrittura in calce al testo, anche se la com-
posizione dell’opera non rispetta necessariamente l’ordine cronologico delle sin-
gole poesie. Le date d’inizio e di conclusione del lavoro alla raccolta sono il 12 
gennaio e il 30 settembre del 1972. I curatori di entrambe le edizioni delle opere 
stusiane si sono basati non solo sulla fonte testuale primaria, ovvero il quaderno 
su cui Stus lavorò in cella, ma anche sulle lettere dell’anno successivo nelle quali 
il poeta copiò per i familiari parte delle liriche della raccolta apportando alcune 
modifiche (ZT III, 693-695). Rispetto a T, ZT presenta aggiustamenti cronologi-
ci e testuali dovuti all’avanzamento del lavoro filologico sull’opera stusiana nel 
suo insieme. È evidente come la vicenda testuale di Čas tvorčosti / Dichtenszeit 
presenti nel complesso un grado di difficoltà decisamente minore rispetto alle 
opere precedenti e successive, come si può evincere dalla consultazione dell’ap-
parato critico di ZT, molto meno consistente rispetto agli apparati relativi alle 
altre raccolte, Palimpsesty e Zymovi dereva in primo luogo. L’intimo legame tra 
le vicende esterne e le condizioni della scrittura della raccolta sembrano averne 
determinato l’unicità nell’insieme della poesia stusiana e la sostanziale unita-
rietà di ispirazione e testualità. Come ha scritto Marharyta Jehorčenko, “è forse 
proprio Čas tvorčosti, più di ogni altra raccolta di Stus, ad aver bisogno dell’‘in-
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trusione’ della biografia, che non può essere ignorata da chi voglia quanto meno 
avvicinarsi alla comprensione del poeta”1. Che Čas tvorčosti / Dichtenszeit sia 
da considerarsi come un’opera ‘compiuta’ è confermato anche dall’annotazione 
dell’autore sul frontespizio del manoscritto: “Finis coronat opus – 30.9.1972”.

Particolarmente significativa è a questo proposito la possibilità di conside-
rare l’opera divisa in due parti, resa evidente dallo stesso raddoppiamento del 
titolo in tedesco e in ucraino. Le traduzioni da Goethe che, secondo una più che 
condivisibile opinione dei curatori di entrambe le raccolte, costituiscono la se-
conda parte della raccolta, si trovano così a rapportarsi specularmente agli origi-
nali stusiani, ampliando notevolmente la gamma stilistica e tematica dell’opera 
e mettendo al contempo in discussione la possibilità di una sua lettura in chiave 
prevalentemente diaristica. All’epigrafe in calce alla parte originale della raccol-
ta fa eco un’annotazione quasi identica a conclusione delle traduzioni goethiane: 
“Finis coronat opus! 18.10.72.”.

Nel corpus di Čas tvorčosti / Dichtenszeit sono state inoltre inserite, in ver-
sioni leggermente diverse rispetto ai testi originali, anche alcune liriche prove-
nienti dalle raccolte precedenti2. Ciò rende necessaria una dose ancora maggiore 
di cautela nei confronti della possibilità di una lettura autobiografica della rac-
colta. Numerosi componimenti di Čas tvorčosti / Dichtenszeit sono poi stati in-
seriti e ricontestualizzati in Palimpsesty.

Non si può sostenere che a Čas tvorčosti / Dichtenszeit sia estranea una 
componente narrativa, come mostra la lirica di apertura, la celeberrima [Meni 
zorja sijala nyni vranci]: 

 Мені зоря сіяла нині вранці, 
 устромлена в вікно. І благодать — 
 така ясна лягла мені на душу 
 смирену, що я збагнув блаженно: 
 ота зоря — то тільки скалок болю, 
 щовічніcтю протятий, мов огнем. 
 Ота зоря — вістунка твого шляху, 
 хреста і долі — ніби вічна мати, 
 вивищена до неба (від землі 
 на відстань справедливості), 
 прощає тобі хвилину розпачу, дає 
 наснагу віри, що далекий всесвіт 
 почув твій тьмяний клич, але озвався 
 прихованим бажанням співчуття 
 та іскрою високої незгоди: 
 бо жити — то не є долання меж, 

1 Jehorčenko 2004: 131: “Можливо, саме ‘Час творчості’, як ніяка інша збір-
ка Стуса, потребує ‘втручання’ біографії, котра не може не бути врахована, коли 
ми хочемо бодай наблизитись до розуміння поета.”

2 Si tratta di [Tak javno svit tobi naležat’ stav], [Ja marno včyv hramatyku ko-
channja] e [Berezy – navt’oky. Trava napnulas’]. L’ultima lirica, originariamente parte 
di Kruhovert’, sarà discussa nel corso di questo capitolo. 
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 а навикання і самособою- 
 наповнення. 
 Лиш мати — вміє жити, 
 аби світитися, немов зоря3. 

Il valore programmatico di questa lirica, descrizione di un’epifania tanto 
esistenziale quanto poetologica, sembra consentirne sia un’interpretazione in 
chiave biografica, sia una lettura ‘assoluta’, non necessariamente connessa alla 
vicenda personale dell’autore. L’indicazione della data in calce alla poesia, co-
me si è osservato elemento comune a molte delle liriche della raccolta, induce 
a non trascurare il sostrato biografico del testo. La localizzazione del soggetto 
nei primi versi della lirica evidenzia la contrapposizione tra lo spazio interno 
in cui egli si trova e lo spazio esterno dal quale, attraverso una finestra, la gra-
zia può fluire su di lui. La rinascita dell’io è dunque inscindibile dall’azione di 
un agente esterno, simbolizzato da una stella, a sua volta identificata, ancora 
una volta, con un “pezzo di dolore”. Che il dolore sia attributo innanzitutto del 
soggetto stesso è evidente, anche in riferimento alla costante presenza di que-
sto elemento nell’immaginario stusiano delle opere precedenti a Čas tvorčosti / 
Dichtenszeit. L’accostamento della stella al dolore, nella poesia stusiana sined-
doche del soggetto, sembra così annullare ogni differenza tra la sfera esterna 
del mondo e la sfera interna dell’io. La conseguenza primaria di questo acco-
munamento del macrocosmo al microcosmo nel segno della sofferenza, che 
testimonia un importante recupero della sensibilità espressionistica ben rappre-
sentata nella fase iniziale della poesia stusiana, è una conferma della validità 
di un’interpretazione che privilegi l’analisi del vissuto interno dell’io lirico al 
di là delle cause esterne e storiche che lo hanno influenzato. Se tutto è dolore, 
la realtà esterna perde di autonomia rispetto all’universo interiore del soggetto 
che ingloba la totalità delle cose con la forza incontenibile della propria soffe-
renza. Il mondo si fa io, dopo che l’io si è fatto dolore “eterno”. Si assiste dun-
que a un’epoché della storia, messa a tacere dall’ingigantirsi dell’interiorità di 
un soggetto assurto a Dio. Gli attributi cristologici dell’io di [Meni zorja sija-
la nyni vranci], crocifisso, momentaneamente disperato di fronte alle apparenti 
avversità del destino, Figlio di una Madre assunta in cielo, sono palesi. Sullo 
sfondo della madre postmodernamente incapace di riconoscere il figlio di una 
delle ultime liriche di Veselyj cvyntar, la ‘protagonista femminile’ di questi ver-

3 ZT III, 7. ‘Una stella mi è brillata la mattina, / dentro la finestra. E la grazia / 
sull’anima in pace si è posata / chiara, nella beatitudine ho compreso: / la stella è solo 
un pezzo di dolore, / come di fuoco eterno penetrato. / Messaggero del tuo cammino è 
la stella, / della croce e del destino – come madre eterna, / al cielo elevata. (dalla terra 
/ alla distanza della giustizia), perdona / a te la disperazione d’un attimo, dà / la forza 
della fede, che l’universo lontano / abbia sentito il grido tuo spento, abbia risposto / con 
un fioco desiderio di pietà / e una scintilla di alta indignazione: / vivere non è passare i 
limiti, / ma imparare e riempirsi / di se stessi. / Solo la madre – sa vivere, / per accender-
si, come una stella.’
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si segna un deciso ritorno alla tradizione, non da ultimo ševčenkiana4. Quello 
della Madre è un modello di perfezione irraggiungibile, come dichiara il distico 
finale della lirica. Il suo insegnamento, tuttavia, sembra coincidere con l’atteg-
giamento del soggetto nei confronti di se stesso e del mondo che egli sta inglo-
bando. L’esortazione della Madre al Figlio si identifica con la cura del proprio 
io, nel dispiegamento della capacità di accrescere il proprio spazio interiore fino 
a farlo coincidere con il Tutto. La vita è un “riempimento di se stessi”, un in-
terminabile accrescimento dell’io nel percorso del proprio destino, inscindibile 
dalla croce che lo caratterizza in primo luogo. Nell’infinitezza del cammino da 
compiere verso lo riempimento di sé e dell’universo con la propria natura l’io 
arriva a cogliere la disponibilità dell’universo stesso a essere colmato. Esso ap-
pare dapprima “distante” (dalekyj vsesvit), ma inaspettatamente non privo di 
disponibilità nei confronti dell’azione totalizzante del soggetto. Il riempimento-
di-sé è un processo infinito, coincidente con il Golgota della realizzazione della 
propria natura. Rispetto all’incertezza dell’io nei confronti di se stesso e del-
la propria missione, predominante nell’impianto semantico di Veselyj cvyntar, 
Čas tvorčosti / Dichtenszeit sembra dunque segnare un importante passo avanti 
nel cammino interiore dell’io lirico stusiano, non più insicuro circa la necessità 
del processo di conoscenza di sé e della realizzazione ontologica del percorso 
gnoseologico nel proprio io. 

Si può dunque parlare di rinascita dell’io. Le due tradizioni che conflui-
scono in questa palingenesi sono, da una parte, quella goethiano-pasternakiana 
della rigenerazione etico-estetica del soggetto, dall’altra quella puškiniano-
cvetaeviana dell’illuminazione dell’io-poeta da parte di un’ispirazione artistica 
connotata religiosamente. Si noti, inoltre, come nell’accettazione del cammino 
destinatogli che il soggetto di [Meni zorja sijala nyni vranci] dichiara di aver 
compiuto sia l’aspetto passivo dell’assunzione della grazia a prevalere su un’e-
ventuale volontà di azione, fatta salva la consapevolezza da parte dell’io della 
propria eccezionalità.

Le liriche immediatamente seguenti riprendono e rielaborano i motivi fon-
damentali di [Meni zorja sijala nyni vranci]. Nella seconda poesia della rac-
colta è ribadito, infatti, l’avvicinamento dell’io al cielo, dunque la fusione tra 
l’io e l’universo: 

4 Sulla persistenza del motivo sacrale della Madre nella poesia ucraina del 
Novecento si veda, ad esempio, una delle prime liriche (1947) di Oleh Zujevs’kyj (da 
Rubčak indicato, si ricordi, come possibile antecedente di Stus), ancora riconducibili 
alla prima fase classicistica di un poeta dell’Emigrazione che avrebbe in seguito speri-
mentato ancora più profondamente con una sensibilità ermetico-surrealista. Zujevs’kyj 
1992: 46: “Полохливо, розбіглись ниви, / наче їм ця весна чужа. / І незміряна ще-
дрість зливи / Прошуміла до них, мов жаль… // Та цього ані раз не взяти / Нашим 
серцем хоч би й хотів. / І тому підвелася Мати — / Рятівниця усіх світів.” ‘Agitati 
corsero i campi, / Come se la primavera non conoscessero. / E il generoso dar dell’ac-
quazzone / Si fece sentire, come il tedio… // E questo mai lo coglierai / Anche se col 
cuore lo vorresti. / E per questo si levò la Madre – / Lei che sa salvare tutti i mondi.’
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 Яке блаженство — радісно себе 
 пуститися, неначе човен берега. 
 Не нарікай і не шкодуй, сердего: 
 тобі все ближче небо голубе. 
 […]5

Il momentaneo distacco tra il soggetto e se stesso annunciato dal distico 
iniziale viene così compensato dall’allargamento della sfera dell’io alla totali-
tà delle cose, qui metonimicamente rappresentata dal cielo. La lettura in chiave 
‘affermativa’ di questi versi qui proposta, alla luce del significato globale della 
raccolta, non esclude un’interpretazione di segno opposto, incentrata sulla scis-
sione del soggetto e sul conseguente avvicinarsi della sua fine. Da questo punto 
di vista [Jake blaženstvo – radisno sebe] rappresenterebbe un’immediata rica-
duta dell’io nell’incertezza ontologica dopo l’annuncio della sua ricomposizione 
in [Meni zorja sijala nyni vranci].

La rinascita del soggetto è invece esplicitamente dichiarata nell’incipit della 
terza lirica della raccolta, che reca la stessa data di composizione di [Meni zorja 
sijala nyni vranci]: 

 Оце твоє народження нове — 
 в онові тіла і в онові духу. 
 І запізнавши погляду і слуху 
 нового, я відчув, що хтось живе 
 в моєму тілі. Нишком вижидає 
 мене із мене. 
 Вабить повсякчас, 
 […] 
 Це він для тебе обживав ці мури, 
 і ще тебе не знаючи? Це він 
 шукає шпари у твоїй натурі, 
 аби солодкий близити загін? 
 Геть одійди, почваро, і не смій 
 ні кроку ближче. Згинь, гидка почваро! 
 Але ж — нестерпна — безневинна кара, 
 хоч ти сказись, хоч ти збожеволій6. 

5 ZT III, 8. ‘Che beatitudine – abbandonare con gioia / me stesso, come una nave 
la riva. / Non lamentarti, non rimpiangere, poveraccio: / ti è sempre più vicino il cielo 
azzurro. / […]’

6 Ivi: 9. ‘Ecco, questa è la tua nuova nascita – / in un nuovo corpo, in un nuo-
vo spirito. / Conosciuti lo sguardo e l’udito / nuovi, ho sentito che c’è qualcuno / nel 
corpo mio. Di soppiatto attende / che esca da me stesso. Sempre lusinga, / […] / È 
lui che ha preparato per te i muri, / senza ancora conoscerti. È lui / che cerca crepe in 
te, / avvicinando dolce la rovina? / Vattene via, mostro, non osare / un passo avanti. 
Sparisci, orrido mostro! / Ma è insopportabile – l’ingiusta punizione, / o ti rovini, o 
diventi un matto.’
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Alla decisa affermazione del totale rinnovamento di sé che l’io lirico effet-
tua nel distico iniziale si contrappongono nettamente i versi successivi, attraver-
so la ripresa dei motivi di [V meni uže narodžujet’sja Boh] da Veselyj cvyntar. Il 
doppio del soggetto, nel quale si condensano le forze avverse al cammino inte-
riore, perde significativamente ogni rilkiano attributo divino per trasformarsi in 
una figura mostruosa, in sintonia con il consolidamento della volontà del sogget-
to di portare avanti il proprio percorso, annunciata come grazia celeste in [Meni 
zorja sijala nyni vranci]. Il rifiuto della morte si trova a coesistere con una sua 
indiretta evocazione a causa dell’insopportabilità della via crucis toccata in sorte 
all’io lirico. L’apparente crisi onto-assiologica che caratterizzava il soggetto pri-
ma della discesa della grazia è in realtà da interpretarsi come parte integrante del 
suo tormentato cammino interiore, dunque piena attuazione del riempimento-di-
sé annunciato nella lirica iniziale dell’opera. Che la strada intrapresa dal sogget-
to sia fruttuosa sembra confermato dal distico conclusivo della poesia seguente: 

 Як серце зростає просторе! 
 Сльоза побиває сльозу!7

L’ascesa del cuore a totalità del mondo si sta compiendo e il dolore a cui il 
soggetto non può sfuggire è parte integrante del cammino intrapreso.

I dettagli concreti dell’esistenza materiale dell’io incarcerato sono al centro 
della lirica successiva: 

 Така хруска, така гучна 
 уся моя кімната! 
 Так м’яко встелена вона — 
 їй-бо, не мулько спати. 
 Шість з половиною — в один, 
 чотири кроки — в другий. 
 Блукаю нею, вражий син, 
 неначе кінь муругий.
 […]8

Identificandosi con il mondo interiore dell’io lirico, la stanza di quest’ulti-
mo si eleva al di sopra della materialità per consentirgli il cammino in sé ormai 
definitivamente intrapreso. L’angusta spazialità esteriore sembra sublimarsi in 
vastità interiore, luogo delle peregrinazioni di un soggetto libero ed esuberante. 
Allo stesso tempo, è messa in risalto la fragilità di questo spazio intimo doloro-
samente conquistato, così come il risvolto uditivo del cammino, nel quale si può 
leggere una metafora della parola poetica in quanto realizzazione della cono-
scenza di sé da parte del soggetto. La caratterizzazione negativa che l’io dà di sé 

7 Ivi: 10. ‘Spazioso sta crescendo il cuore! / Una lacrima batte un’altra.’
8 Ivi: 11. ‘Così fragile, così fragorosa / è tutta la mia camera! / Il letto è così 

morbido, / eh sì, si dorme in pace. / Sei e mezzo da una parte, / dall’altra quattro passi. / 
Maledetto, vago in lei / come un cavallo nero. / […]’
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nel frammento citato getta inoltre un’ombra di angoscia su uno ‘scenario lirico’ 
a prima vista positivo, contribuendo alla sua ambiguità semantica.

L’inscindibile nesso tra il cammino interiore e la poesia, già postulato dal 
titolo stesso della raccolta, è riaffermato nella lirica successiva, tra le più celebri 
dell’intera produzione stusiana e tra le più citate dai fautori di un’interpretazio-
ne di quest’ultima in chiave patriottica: 

 Як добре те, що смерті не боюсь я,
 і не питаю, чи тяжкий мій хрест. 
 Що вам, богове, низько не клонюся 
 в передчутті недовідомих верств. 
 Що жив-любив і не набрався скверни 
 ненависті, прокльону, каяття. 
 Народе мій, до тебе я ще верну 
 і в смерті обернуся до життя 
 своїм стражденним і незлим обличчям, 
 як син, тобі доземно поклонюсь 
 і чесно гляну в чесні твої вічі, 
 і чесними сльозами обіллюсь. 
 Так хочеться пожити хоч годинку, 
 коли моя розвіється біда. 
 Хай прийдуть в гості Леся Українка, 
 Франко, Шевченко і Сковорода. 
 Та вже! Мовчи! Заблуканий у пущі, 
 уже не ремствуй, прозирай у глиб, 
 у суще, що розпукнеться в грядуще 
 і ружею заквітне коло шиб9. 

Pur non estranea alla tradizione della poesia politica, [Jak dobre te, ščo smerti 
ne bojus’ ja] può essere letta anche nei termini di un inno dell’io lirico a se stes-
so e, soprattutto, alla propria identità di poeta. L’auspicato, anzi predetto ritorno 
del poeta al popolo, espresso in termini liberi da connotazioni storico-politiche, è 
ricollegabile alla tradizione dell’Exegi monumentum aere perennius10. Consape-
vole dei rischi di uno snaturamento della propria parola poetica, il soggetto, me-

9 Ivi: 13. ‘È bene che non temo io la morte / e non chiedo se è pesante la mia 
croce. / Che a voi, oh Dei, basso non mi inchino, / un lungo cammino presentendo. / 
Che ho vissuto, amato senza macchia, / odio, male, pentimenti. / Popolo mio, da te io 
tornerò, / e nella morte conquisterò la vita, / col volto mio buono e sofferente, / come un 
figlio, a terra mi inchinerò / e negli occhi onesti tuoi guarderò, / e lacrime amare verserò. 
/ Ancora un’oretta vivere vorrei, / mentre svanirà la mia disgrazia. / Che vengano da 
me Lesja Ukrajinka, / Franko, Ševčenko e Skovoroda. / Ma basta! Taci! Perso dentro il 
bosco, / più non lamentarti, guarda nel profondo, / in ciò che è vero, in ciò che sboccerà, 
/ e come rosa fiorirà sui vetri.’

10 Sulla fortuna dell’Exegi monumentum nella letteratura ucraina cfr. Sodomora 
2006: 11-39. A proposito della sua presenza nella tradizione russa si veda Lachmann 
1987.
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diante una sorta di palinodia interna, invita se stesso nella parte finale della lirica 
a concentrarsi sull’essenziale, su ciò che fiorirà colorando i vetri della finestra 
del carcere, materiale e ideale, in cui si trova rinchiuso, ovvero la poesia stessa. 
Non a caso il rimprovero rivolto a se stesso segue immediatamente l’evocazio-
ne dei quattro numi tutelari delle lettere patrie. Se c’è un significato nazionale in 
questa lirica, esso riguarda innanzitutto la sfera della letteratura e della cultura e, 
metapoeticamente, il ruolo di questa lirica nella tradizione nazionale. L’assenza 
di scrittori stranieri tra gli autori nominati come sodali dell’io lirico-poeta è l’o-
maggio di Stus alla propria identità di poeta ucraino, nell’ambito di una raccolta 
‘pluriculturale’, come segnala al lettore il suo stesso titolo. L’eternità del lascito 
di un io lirico contemporaneamente prometeico e umilmente umano è dunque 
inscindibile dalla natura di scrittore dell’io stesso, che sembra posizionarsi nella 
storia della letteratura ucraina come quinto vate. Si noti, inoltre, come l’io lirico 
inviti i grandi maestri della tradizione ucraina a visitarlo nella cella, invece di 
immaginare un proprio pellegrinaggio verso di loro. L’importanza del proprio 
contributo alla causa della cultura nazionale fa sì che il soggetto si senta piena-
mente allo stesso livello di chi l’ha preceduto.

Nelle liriche successive trovano tuttavia espressione tentennamenti e im-
peti di sfiducia del soggetto circa la propria capacità di proseguire nel percorso 
scelto11, così come dolorosi ricordi della vita precedente, anteriore alla scelta in-
dividuale e individualista del cammino in sé verso la parola12. La tematica della 
poesia e dell’ispirazione poetica si mostra sempre più centrale, in sintonia con il 
titolo della raccolta e in contrasto con la scarsità di liriche metapoetiche e poe-
tologiche in Veselyj cvyntar: 

 […]
 Отак і прокидається уміння 
 накликати натхнення, що жене 
 од тебе всі найсолодші мрії 
 і каже: віщий образ назирай — 
 де ані радості, ані надії. 
 То — твій правдивий край. Ото — твій край13. 

La natura ideale del poeta si configura come opposta alle consuetudini dell’u-
manità. L’ispirazione è la negazione delle più intime manifestazioni umane, qua-

11 ZT III, 14: ‘Оце тобі про славу і огуддя. / Оце воно, життя. Оце — воно.” 
‘Ed eccoti la gloria e la corona. / Eccola, è la vita. Eccola. È lei.’

12 Ivi: 16: “Лише в ночному снінні є питомий / знак, що там десь є син і там 
є ти, / моя голубко вижурена, люба, / ти за межею, за ріллею, там, / куди, аби я 
волю дав чуттям, / на ліктях зміг би доповзти.” ‘Solo di notte, nel sonno il segno / 
inconfondibile: il figlio, te, / colomba mia triste, amore mio, / sei oltre il confine, oltre il 
campo, là, / dove, per dar spazio ai sentimenti, / potrei sui gomiti strisciare.’

13 Ivi: 17. ‘[…] / E di nuovo sai / chiamar l’ispirazione, che toglie / a te ogni so-
gno più dolce / per dirti: l’orizzonte saggio guarda, / dove non c’è allegria, né speranza. 
/ Il tuo vero paese. Il tuo paese.’
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li il sogno e la speranza. L’astrazione assoluta e l’ascetismo che si richiedono al 
poeta nello sprofondamento in sé e nella conseguente esplicitazione dell’ispira-
zione non concedono alcuna ricaduta nella sentimentalità. 

L’identificazione assoluta dell’io lirico con la figura ideale del poeta è riba-
dita in altre tre liriche composte nei giorni immediatamente successivi: 

 […] а все ж буття твоє — у леті, 
 і в ньому — порятунок твій. 
 Вся суть твоя — лише в поеті, 
 а решта — тільки перегній,
 що живить корінь. Золотіє 
 над осінь яблуневий сад. 
 Блажен, хто тратити уміє, 
 коли заходить час утрат14. 

 Скажи ім’я своє, поете, 
 і я вгадаю, ачи ти 
 засяг у горнім перелеті 
 своєї ярої мети15. 

 Аж ось, воно, блаженство самоти 
 і розкоші спокою — на всю планету. 
 І стільки сили додалось поету, 
 і стільки дум, і стільки висоти!16 

Elemento primario dell’essenza del poeta è, sulla scia della poetologia roman-
tico-simbolista, la capacità di elevarsi al di sopra della terrestrità. Come emerge dal 
terzo brano citato, tuttavia, il raggiungimento del proprio zenit è un obiettivo da 
perseguire con alacrità, assolutamente non garantito dalla mera capacità di eserci-
tare l’attività poetica. L’aspetto più significativo delle considerazioni poetologiche 
dei frammenti citati è, tuttavia, da ricercarsi nel primo di essi, nel nesso postulato 
tra l’essenza del poeta e “il resto”. Tutto ciò che non rientra nella poesia risulta di 
primaria importanza per il poeta, come mostra chiaramente l’immagine dell’hu-
mus che nutre le radici. Il vissuto strettamente umano del poeta-uomo, dunque, 
non può essere né negato né rifiutato, ma coltivato come parte fondamentale del 
processo di ispirazione. È ben evidente in questi versi l’intrinseca contraddittorietà 
della poetologia stusiana, scissa tra due opposte e ineludibili tensioni: da una par-
te, la moderna e postmoderna volontà di separare la parola poetica dal sentimen-
to umano; dall’altra, l’attaccamento alla tradizione ‘umanistica’ di una poesia in 

14 Ivi: 21. ‘[…] eppure è nel volo l’essere tuo, / in esso la salvezza tua. / La tua 
essenza è nel poeta, / e il resto soltanto concime, / che nutre le radici. Splende / d’oro in 
autunno il frutteto dei meli. / Beato chi sa perdere / nell’ora delle perdite.’

15 Ivi: 25. ‘Dì il nome tuo, o poeta, / e io indovinerò se / nell’alto volo hai raggiun-
to / la meta tua suprema.’

16 Ivi: 27. ‘Eccola, beata è la solitudine / e il lusso della pace sul pianeta. / E tanta 
forza ha avuto il poeta, / tanti pensieri e così tanta altezza.’
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primo luogo espressione della verità dell’esperienza. Il motivo dell’innalzamen-
to in volo del poeta introdotto nelle liriche esaminate, ora come marcia trionfale, 
ora come definitivo annullamento di sé, risulta centrale in molti dei testi di Čas 
tvorčosti / Dichtenszeit composti nei primi tre mesi della stesura della raccolta17.

Come già anticipato, anche alla tematica amorosa e famigliare spetta un posto 
di primo piano nell’universo poetico di Čas tvorčosti / Dichtenszeit. Il rapporto 
tra l’io lirico e la donna amata sembra a tratti raffigurato sulla base del modello 
di Orfeo ed Euridice: 

 […] 
 Мов на антоновім огні, 
 не чув нічого я й не бачив 
 в останньому зусіллі зміг 
 збагнути: Все. Тебе я трачу, 
 от тільки заверну за ріг18. 

È per un errore del ‘personaggio’ maschile, altrove connotato come poeta, 
che l’amore è destinato a finire. La necessità della separazione è d’altro canto 
scritta nel destino e la sua certezza non può che essere accettata con fermezza e 
dolorosa rassegnazione dal soggetto. Si veda, a questo proposito la conclusione 
di un’altra lirica rivolta alla donna amata composta nello stesso giorno: 

 Як, скажи, до тебе я вернуся? 
 Сном? Явою? Мертвим чи живцем? 
 І до кого словом обронюся 
 зболеним? Перед чиїм лицем 
 я тобі повідаю про долю — 
 ту, що, ніби зашпори, зайшла 
 в душу. Але кожну — славословлю. 
 Ти страждала? Отже, ти жила19. 

17 Ivi: 87: “І знай: твоє спасіння — тільки в леті, / а твій спочинок — то 
вельможна смерть, / яке щасливому не по кишені.” ‘E sappi: la salvezza tua è nel volo, 
/ e il tuo riposo – la maestosa morte, / che un fortunato non si può permettere.’ Ivi: 91: 
“Нема мені спину. Тож зносся до зір. / Внизу Україна, немов водовир. / Та, мертвий, 
тепер ти її не почув.” ‘Non posso fermarmi, sali alle stelle. / Sotto l’Ucraina, come un 
mulinello. / Ma tu sei morto, ora non la senti.’ Ivi: 99: “Єси поет, запраглий неба, / во 
віки і віки — поет!” ‘Sei un poeta, hai voluto il cielo, / nei secoli dei secoli – poeta!” Ivi: 
104: “Життя — неначе не було, / а тільки краєм перейшло / по бездоріжжю. Свого 
лету — / ти так, здається, й не почав.” ‘La vita – come non ci fosse / stata, passando al 
bordo di una / via sterrata. Tu, il volo tuo / è come non l’avessi mai iniziato.’

18 Ivi: 29. ‘Come se avessi una cancrena / senza sentire, non vedendo / riuscii a capi-
re nell’ultimo sforzo / che era la fine, ti stavo perdendo, / non appena avrei girato l’angolo.’

19 Ivi: 31. ‘Come farò, dimmi, a tornar da te? / Nel sonno? Nella veglia? Vivo o 
morto? / E a chi rivolgersi con la parola / dolente? E davanti a quale volto / raccontarti 
del destino – / che, come uno spillo, è entrato / nell’anima. Ma – io lo benedico. / Hai 
sofferto? Vuol dire che hai vissuto.’
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L’ipotesi di un ritorno del soggetto alla donna, avanzata nel primo dei versi 
citati, sembra essere abbandonata nello svolgimento della lirica. L’attenzione si 
sposta, infatti, dal rapporto dei due amanti alla natura del loro destino, identifi-
cabile nel dolore stesso. Nei due versi conclusivi la sofferenza arriva ad assimi-
larsi alla vita tout court e la scelta esistenziale del soggetto è quella di una totale 
accettazione della vita nella sua essenza di dolore. La benedizione del destino, 
dunque del dolore e della vita nella sua totalità, si configura così, in riferimento 
alla fondamentale tematica poetologica predominante, come conditio sine qua 
non della parola. Allo stesso tempo, in riferimento alla concezione del vissuto 
umano come nutrimento della poesia precedentemente analizzata, è necessario 
evidenziare l’irrinunciabilità dell’esperienza amorosa e del dolore a essa intrin-
secamente legato come ossigeno del fuoco poetico.

Che quello del poeta sia un cammino verso l’alto è frequentemente ribadi-
to dall’io lirico: 

 Крізь сотні сумнівів я йду до тебе, 
 добро і правдо віку. Через сто 
 зневір. Моя душа, запрагла неба, 
 всерозкриленна, держить путь на стовп 
 веселого вогню, що осіянний 
 одним твоїм бажанням — аж туди, 
 де не ступали ще людські сліди, 
 з щовба на щовб аж за смертельні грані 
 людських дерзань, за чорну порожнечу, 
 де вже нема ні горя, ні біди, 
 і врочить порив: не спиняйся, іди. 
 То шлях правдивий. Ти — його предтеча20. 

La potenza del soggetto, la sua capacità di superare le difficoltà intrinse-
che ed estrinseche è al centro della lirica, definibile nei termini di un’apoteo-
si dell’io21. La sua sacralità, evidenziata dal riferimento a Giovanni Battista, 
il Predecessore (predteča) per eccellenza, lo eleva al di sopra dell’umanità, 
dunque al di là dei sentimenti, in evidente contrasto con quanto affermato nel-
le liriche precedentemente citate e di quest’ultima, come è bene sottolineare, 
contemporanee. L’io afferma di volersi spingere in uno spazio assolutamente 
altro, (ancora) non descrivibile con il linguaggio, più distante e oscuro del “ne-
ro vuoto” della sofferenza. Una lettura di questi versi in chiave metapoetica, 
in riferimento a un’ulteriore radicalizzazione del linguaggio ermetico stusiano 

20 Ivi: 34. ‘Tra cento dubbi vengo a te, / o verità del tempo. Tra cento / miscreden-
ze. Chiede il cielo / l’anima, tutta alata, persegue la colonna / di fuoco vivo, illuminata / 
del tuo solo desiderio, andiamo lì, / dove non c’è traccia umana, / di cima in cima, oltre 
i confini / mortali del coraggio, il nero vuoto / dove non c’è dolore, né disgrazia, / e 
ammalia l’impeto: non fermarti, vai. / Giusto è il cammino. Tu – il suo precursore.’

21 Jurij Ševel’ov ha sottolineato il carattere “dichiarativo-profetico” di questi ver-
si, chiaramente segnati dall’esperienza filosofica esistenzialista. Cfr. Ševel’ov 1987: 375.
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in Čas tvorčosti / Dichtenszeit, così come nella più tarda raccolta Palimpesty, 
risulta pienamente giustificata. Se in [Kriz’ sotni sumniviv ja jdu do tebe] a 
imporsi è l’eroicità del soggetto, nella lirica successiva è l’aspetto tragico del 
dono poetico a risultare in primo piano: 

 Вік би не бачить і не чуть 
 про тебе, скрипко чорна, 
 а вірші йдуть, і йдуть, і йдуть, 
 неначе кров із горла, 
 […]
 Ти лиш за хистом полишав 
 право — обирати 
 собі дорогу. Бо не він, 
 а ти був раб. Не блазнем, 
 а рудокопом. Домовин 
 таланту вічним в’язнем22. 

Mediante un nuovo riferimento alla pasternakiana [O znal by ja, čto tak byva-
et] è tematizzato il potenziale letale dell’attività poetica, responsabile dell’allon-
tanamento del poeta dall’alveo della vita umana. L’identificazione del soggetto, 
inequivocabilmente un poeta, con un prigioniero, significativa nel caso di una 
poesia squisitamente ‘carceraria’ come quella di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, è 
anticipata da una sua caratterizzazione come “minatore”. È ipotizzabile a questo 
proposito un accostamento all’incipit del poemetto rilkiano Orpheus. Eurydike. 
Hermes, che Stus avrebbe tradotto pochi anni più tardi: 

 Das war der Seelen wunderliches Bergwerk. 
 Wie stille Silbererze gingen sie 
 als Adern durch sein Dunkel. […]23 

La metonimia rilkiana della miniera per gli inferi, in cui Orfeo tenta invano, 
accompagnato da Ermes, di riconquistare Euridice, è ricollegabile all’immagine 
stusiana del poeta-minatore prigioniero della propria ispirazione. La successi-
va esplicita identificazione del talento con una tomba, dunque della poesia con 
la morte, risulta altrettanto riconducibile al sottotesto orfico che permea l’inte-
ra raccolta.

In una delle ultime liriche del gennaio 1972 è indirettamente tematizzata la 
necessità per il poeta di astenersi dalla maledizione della propria sorte, motivo 
fondamentale in Čas tvorčosti / Dichtenszeit e, successivamente, in Palimpsesty: 

22 ZT III, 35. ‘Non sentirti, non vederti / nero violino, / e vanno i versi, e vanno, 
e vanno, / come sangue dalla gola, / […] / Solo per il talento hai lasciato / il diritto di 
sceglierti / la strada. Non è lui, / sei tu lo schiavo. Non un buffone, / ma un minatore. 
Delle tombe / del talento eterno prigioniero.’

23 Rilke 1996: I, 500. ‘Era delle anime la miniera portentosa. / Come quieto ar-
gento andavano, / vene nella tenebra.’
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 […] І в хапливий сон 
 угнався гострий, ніби ніж, прокльон, 
 і провертається в душі розверстій,
 бо він — найбільший ворог мій — спішить 
 моєю кров’ю лезо окропить, 
 щоб став і ти такий, як треба, — черствий24. 

La paradossale, contraddittoria immagine della maledizione, dunque dell’in-
capacità di accettare in sé la sofferenza, come un coltello conficcato nell’anima 
rivela una chiara matrice espressionista25. Allo stesso tempo, l’esortazione indiretta 
che il soggetto rivolge a se stesso a saper accogliere il dolore è ricollegabile, an-
cora una volta, alla lezione della poesia matura di Rilke. Elemento probabilmente 
cardine del sistema poetico rilkiano degli anni Venti, l’accettazione affermativa 
(Bejahung) del reale nella sua inscindibile unitarietà di sofferenza e felicità26 ini-
zia a porsi come imperativo categorico, seppur instabile e doloroso, del soggetto 
stusiano. Nella nona delle Duineser Elegien, tradotte da Stus nei mesi precedenti 
all’arresto, si assiste a un esplicito richiamo dell’io lirico alla necessità della lo-
de, diretta conseguenza dell’accettazione della realtà: 

 Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm 
 kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; im Weltall, 
 wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling, drum zeig
 ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechten gestaltet, 
 als ein Unsriges lebt neben der Hand und im Blick. 
 Sag ihm die Dinge. […] 
 […] 
 […] Und diese, von Hingang 
 lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich, 
 traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu27. 

24 ZT III, 41. ‘[…] E nel sonno frettoloso / si è infilata, tagliente, una maledizione, 
/ e si rigira nell’anima aperta, / è il mio maggior nemico, s’affretta / a bagnar la lama col 
mio sangue, / perché tu diventi, come devi, arido.’

25 Si veda, ad esempio, l’ultima strofa di Der Wanderer (‘Il viandante’) di Albert 
Ehrenstein (1886-1950), in: Pinthus 1990: 71: “‘Töte dich!’ spricht mein Messer zu 
mir. / Im Kote liege ich; / Hoch über mir, in Karossen befahren / Meine Feinde den 
Mondregenbogen”. ‘“Ucciditi!” – mi dice il mio coltello. / Tra feci giaccio; / Sopra di 
me cavalcano in carrozza / L’arcobaleno i miei nemici.’

26 Sulla scia del pensiero di Paul de Man e della Decostruzione, Gerhard 
Ammelburger ha evidenziato il carattere retorico, mediato della lode nella tarda poesia 
rilkiana, premessa a un’esaltazione del reale che superi la dialettica di positività e nega-
tiva per farsi lode apodittica, irrazionale, incomprensibile. Cfr. Ammelburger 1995.

27 Rilke 1996: II, 228. ‘Loda all’angelo il mondo, non l’indicibile, lui / non puoi 
sorprenderlo sentendo il sublime. Nell’universo / dove sente sentendo di più, sei un 
novellino, mostragli / ciò che è semplice, che va di stirpe in stirpe, / che è nostro, negli 
occhi e nella mano. / Digli le cose. / […] / E queste cose, che vivono / di morte, lodale, 
effimere / si affidano a noi, ancora più effimeri.’
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Ancora più evidente e vicina all’universo poetico stusiano risulta l’esaltazione 
della lode nei Sonette an Orpheus. Si veda dall’ottavo sonetto della prima parte: 

 Nur im Raum der Rühmung darf die Klage 
 gehn, die Nymphe des geweinten Quells, 
 wachend über unserm Niederschlage, 
 daß er klar sei an demselben Fels, 

 der die Tore trägt und die Altäre28. 

Rispetto alle conquiste dell’io lirico rilkiano delle Elegien e, in misura an-
cora maggiore, dei Sonette29, l’io lirico di Čas tvorčosti / Dichtenszeit si trova 
ancora a lottare per la vittoria sulla disperazione e l’accettazione di ciò che po-
trebbe superficialmente apparire come il Male. La maledizione che egli ricono-
sce indirettamente come il contrario dell’ideale Lamentazione rilkiana (Klage), 
parte integrante della Lode nell’essenza a-logica della poesia, è un nemico non 
ancora completamente sconfitto. Il rischio che la maledizione comporta è il silen-
zio della parola poetica, qui raffigurato metaforicamente nei termini dell’aridità.

In una delle liriche seguenti sembra essere ribadita, in contrasto con i testi 
poetologici precedentemente analizzati, la necessità dell’io di rimanere sulla ter-
ra, dunque di accettarla: 

 Загородили білий світ 
 будинками і муром — 
 і обернулося на міт 
 моє життя похмуре, 
 і утікати почала 
 земля моя кохана, 
 лиш дві руки, як два крила, 
 шукають безнастанно 
 опорятунок — угорі, 
 в осліплій сивій висі. 
 […] 
 І знову повертають 
 тобі землі, що почала 
 віддавна утікати. 
 Стреми ж до неї — в два крила, 
 щоб смертю смерть попрати30. 

28 Ivi: 244. ‘Solo nella lode può il lamento / andare, ninfa della fonte pianta, / vigile 
sulla nostra sconfitta, / che sia chiaro alla stessa roccia, // che le porte regge, e gli altari.’

29 La critica recente sembra concorde nell’osservazione delle sostanziali diffe-
renze tra i due opera magna della tarda poesia rilkiana. È ormai assodato il carattere 
più unitario e coeso dei Sonette, nei quali la Rühmung del reale sembra definitivamente 
compiuta. Cfr. Engel 2004: 405 e Gerok-Reiter 1996. Si tengano comunque in conside-
razione le osservazioni di Ammelburger sovraccitate.

30 ZT III, 48. ‘Han recintato il mondo / con muri e palazzi – / e mito è diventata / 
la cupa vita mia, / e a fuggire ha cominciato / la terra mia amata, / solo due braccia – due 
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Il distacco dalla terra, imputato a una causa indipendente dalla volontà del 
soggetto, è all’origine della rarefazione di un io alla disperata ricerca di un appi-
glio in una realtà altra. Il ritorno alla terra, anch’esso frutto di un atto non compiu-
to dall’io, disperso nell’altitudine di un universo astratto, è qui accolto come una 
possibilità di salvezza. [Zahorodyly bilyj svit] sembrerebbe dunque decisamente 
distante da una lirica come [Skažy im’’ja svoje, poete]. A un’analisi più attenta, 
tuttavia, si nota come in entrambi i testi sia ugualmente tematizzata la necessità 
di uno spostamento, la ricerca di una dimensione altra, raggiungibile esclusiva-
mente con le proprie ali, dunque con strumenti non accessibili all’essere umano. 
In questo senso, sia l’invito all’abbandono della terra che quello apparentemen-
te contrario del ritorno a essa possono essere ricondotti alla medesima radice, il 
mito modernista del Poeta al centro di Čas tvorčosti / Dichtenszeit. 

In un’altra lirica, in sintonia con l’immagine del Poeta alato, il soggetto si 
rivolge a se stesso come a un angelo: 

 Ти, янголе, закинутий у пекло, 
 настачене собі за власний прогріх — 
 цю понадмірну відданість шляхам 
 будучих літ — уже спізнав чекання, 
 коли ж відслоняться тобі світи, 
 занадто добре знані, ще до твого 
 народження? Ти, янголе, спізнав 
 кінець путі? […] 
 […] 
 І при початку тих часів блаженних 
 ти став, зніяковілий, і утрата 
 болить тобі обабоки — ти, янголе 
 припнутий гострожалими списами 
 до тіла власного, — хреста подоба — 
 втрачаеш право самоуникання, 
 самопереростання скрайніх меж
 і розминувшись із самим собою, 
 ти почезаеш у невзгоді вчинків 
 (чужих чинінь) — як вічна колотнеча 
 з народження заблуклої душі,
 не названої власною ще і досі. 
 […]31

ali, / cercan senza sosta / la salvezza – in cima, / nell’alto grigio, che è ormai cieco. / […] 
/ Ti hanno ridato / la terra, che a lungo a fuggire / aveva cominciato. / Corri da lei – di 
ali ne hai due, / per calpestar la morte con la morte.’

31 ZT III, 54-55. ‘Tu, angelo, gettato nell’inferno, / dato a te stesso per colpa 
tua – / la troppa attenzione ai cammini / degli anni a venire - già sai l’attesa, / quando si 
apriranno i mondi / già troppo noti a te prima che tu / nascessi? Angelo, hai riconosciuto 
/ la fine del percorso? […] / […] / E all’inizio di quei beati tempi / ti ergevi, sofferente, 
e la perdita / fa male a tutte due le parti – angelo, / stretto da lance dalla punta acuta / al 
proprio corpo – l’aspetto di una croce – / perdi il diritto ad evitar te stesso, / di crescer 
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È, in realtà, con un angelo caduto che il soggetto identifica se stesso. No-
vello Lucifero, ha peccato nell’eccessiva dedizione al cammino intrapreso, o 
più esattamente, secondo il testo della lirica, ai “cammini”. La reale natura di 
questi ultimi può solo essere ipotizzata. Se, da una parte, l’insistenza sulla pro-
pria colpa e sui cammini intrapresi potrebbero spingere a immaginare che essi 
altro non siano che una metafora per l’egotismo dell’io lirico, eccessivamente 
assorbito dalla propria natura, la sua logorante attesa dell’agognata apertura dei 
mondi come castigo sembra inficiare questa supposizione. Il suo errore sembra 
racchiudersi, al contrario, in un’esagerata volontà di contatto con i mondi esterni 
che ora possono soltanto essere desiderati. Il prezzo che l’io lirico deve pagare 
per la sua colpa è, dunque, un totale e dolorosissimo ripiegamento su se stesso, 
come, a livello macrotestuale, ben si evince dalla raccolta nel suo insieme. L’as-
similazione del soggetto a Lucifero nel verso iniziale non impedisce il suo suc-
cessivo accostamento a Cristo sulla croce. La condanna a un’(eterna) chiusura in 
e su se stesso non esclude, allo stesso tempo, l’impossibilità, in questo contesto 
paradossale, di una vera comprensione di sé, impossibilità espressa dalla perdita 
del “diritto ad evitare [s]e stesso” e a fuoriuscire dai propri angusti confini. Tut-
tavia, pur non potendo sfuggire a se stesso, l’io è allo stesso tempo condannato 
alla sparizione. Alla radice della sua rovina sembrano trovarsi tanto fattori ester-
ni, quali la dipendenza da azioni altrui in contrasto tra loro, tanto moventi inter-
ni, riconducibili all’incapacità di rendere realmente ‘propria’ la propria anima. 
A dipanarsi sotto gli occhi del lettore è una descrizione metapoetica di una lirica 
condannata alla costante, ossessiva auto-tematizzazione del soggetto e alla con-
comitante, paradossale negazione della possibilità di quest’ultimo di conoscere 
ed esprimere se stesso mediante la poesia.

Il motivo angelico è ripreso in una lirica di pochi giorni posteriore: 

 Цей спертий запах смерти, наче спирт, 
 геть виповнив кімнати синім чадом 
 душі, своїм притьмареним свічадом, 
 і обсідає душу, мов упир. 
 На чорному папері білі літери 
 просипані, мов янголи ясні, 
 котрі щепочуть: на марудься в сні, 
 з похмурого чола завжди витри, 
 бо ти єcи за нею, потойбіч 
 людського остpаху і сподівання. 
 До узголів’я клониться світання 
 у кілька поминальних ярих свіч32. 

fuori dai limiti estremi / e non riuscendo a incontrar te stesso / scompari nel dolore delle 
azioni / (gli atti altrui) – eterna lotta / della nascita di un’anima smarrita, / che ancora 
oggi non sai chiamare tua. / […]’

32 Ivi: 64. ‘Forte odore di morte, come spirito, / riempie la stanza di fumo blu / 
dell’anima, il suo oscurato specchio, / e assedia l’anima, come un vampiro. / Sulla carta 
nera bianche lettere, / come angeli chiari, / sussurrano: nel sogno non soffrire, / dalla 
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In uno stato intermedio tra la vita e la morte, l’io lirico è messo a confron-
to con la sua stessa anima. Se nella lirica precedentemente analizzata se ne era 
postulata l’irraggiungibilità, essa appare ora come lo “specchio oscurato” del 
soggetto. Allo stesso tempo ne è affermato il nesso con la morte. Il soggetto si 
ritrova immerso in una realtà capovolta, simbolizzata dalla sua scrittura a lette-
re bianche su fogli neri. In conseguenza di ciò la sua esistenza ha abbandonato i 
sentimenti umani per traghettarsi “al di là”, in uno spazio che non è ancora morte, 
ma non è più vita33. La fusione tra la vita e la morte e il raggiungimento di una 
nuova dimensione in cui esse hanno perso l’opposizione che le divide tradizio-
nalmente sono visualizzati nel distico finale, nel quale un raggio di luce memo-
re dell’Annunciazione si posa sul cuscino dell’io lirico sotto forma di candele 
mortuarie. L’io, allo stesso tempo vivo e morto, è messo in grado di comprende-
re la propria situazione dalle lettere bianche da lui vergate sulla carta nera, ov-
vero dalla propria poesia.

In una lirica di pochi giorni successiva, la scrittura poetica, ‘professional-
mente’ identificata come “lavoro”, sembra aver integralmente preso il posto del 
soggetto: 

 І заступила мене робота, 
 і вибрала весь порив молодий, 
 і цілий всесвіт вималів до столу 
 письмового, паперу і пера.
 […]
 […] я жити прагнув од дитинства — 
 косити сіно чи садити сад,
 копати картоплі чи прокидати 
 од хати сніг, під зорями нічними 
 самотньому блукати, щоб себе 
 до себе повертати — між землею 
 і небом. А не зміг. Прости мене, 
 поєзіє, розлучнице-ворожко34. 

Contrapponendo alla poesia l’agognata ‘vita materiale’, descritta con un ab-
bassamento di registro atipico in Čas tvorčosti / Dichtenszeit, l’io lirico non man-
ca di mettere in evidenza la propria unicità di poeta, scisso tra il cielo e la terra e 

fronte cupa la tristezza scaccia, / perché sei oltre lei, al di là / della paura, della speranza. 
/ Al capezzale s’inchina l’aurora / in chiare, funebri candele.’

33 In una lirica precedente (ivi: 57) l’io lirico aveva esclamato: ‘О порожнечо 
душ / і порожнечо життєіснування / на півдороги між життям і смертю” (‘O vuoti 
delle anime / e vuoto dell’esistenza-della-vita / a metà strada tra vita e morte’).

34 Ivi: 73. ‘Ed è così che mi oscurò il lavoro, / e mi ha portato via la forza giovane, 
/ e tutto l’universo ha reso un tavolo, / dove scrivere, con solo carta e penna. / […] / […] 
sin dall’infanzia volevo vivere, / falciare il fieno, piantar le piante, / scavar patate, dal 
tetto di casa / togliere la neve, sotto le stelle / di notte vagare solo, ridando / me stesso a 
me stesso – tra la terra / e il cielo. E non ho saputo. Perdonami, / poesia, tu che separi e 
che sai predire.’
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dunque condannato alla sofferenza. Impossibilitato a trovare se stesso, costretto 
a un infinito, solipsistico cammino interiore, il soggetto riconosce il potere di-
struttivo della poesia nei confronti della sua appartenenza al genere umano, fino 
ad arrendersi all’inevitabilità della propria inguaribile dipendenza dalla poesia 
stessa. Se nei primi versi della lirica la stessa esistenza dell’io sembra annullata 
dalla poesia, la sua esistenza e la sua unitarietà risultano indirettamente ribadite 
nella parte finale. Nell’immagine della camminata solitaria del soggetto alla ri-
cerca di se stesso è possibile ipotizzare un richiamo alla conclusione della rilkia-
na Elegie an Marina Zwetajewa-Efron: 

 Auch in abnehmender Frist, auch in den Wochen der Wendung 
 niemand verhülfe uns je wieder zum Vollsein, als der 
 einsame eigene Gang über der schlaflosen Landschaft35. 

La possibilità del raggiungimento della pienezza del sé, evocata e auspicata 
nell’“undicesima” elegia rilkiana (cfr. Por 2009), è (postmodernamente) negata 
in [I zastupyla het’ mene robota]. 

È interessante osservare, a questo proposito, come la stessa tematica sia ri-
visitata e modificata in una lirica posteriore di circa tre settimane: 

 [...] Не смій померти! Стань перед кінцем 
 цього кривавого прокляття — долі. 
 Наприостанку в себе повернись, 
 щоб провернуть немилосердне лезо 
 оцих напасте-злигодне-поезій, 
 а вже тоді — хоч і за вітром війсь36. 

In un impeto di volontà di autoconservazione, il soggetto percepisce la pa-
radossale necessità di ribellarsi alla poesia, sottraendosi alla sua infausta onni-
potenza. Solo così, apparentemente, egli potrà finalmente ritornare a se stesso, 
ritrovando quell’umanità perduta dopo aver scelto di dedicarsi esclusivamente 
alla parola.

La complessità della raffigurazione spaziale dell’imprevedibile percorso del 
poeta37 è tematizzata in una delle liriche successive: 

35 Rilke 1996: II, 404-405. ‘Anche nel tempo cadente, anche se viene la svolta / 
nulla ci porta ad esser completi / come andare da soli sulla terra che è insonne.’ Le stelle 
del solitario paesaggio stusiano si ritrovano nei versi di apertura dell’elegia rilkiana. Cfr. 
ibidem: “O Die Verluste ins all, Marina, die stürzenden Sterne! / Wir vermehren es nicht, 
wohin wir uns werfen, zu welchem Sterne hinzu!” ‘O il perder nel tutto, Marina, le stelle 
cadenti! / Ché non l’aumentiamo, se anche ci lanciamo, qualunque sia la stella!’

36 ZT III, 96. ‘Non osar morire! Ergiti di fronte alla fine / del sanguinoso male 
che è il destino. / Ritorna alla fine a te stesso, / per rivoltare l’impietosa lama / di queste 
disgrazie-sventure-poesie, / e allora, poi, puoi pur volar nel vento.’

37 Si pensi ancora a Poety di Marina Cvetaeva.
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 І враз він уривається — твій шлях, 
 де таємничі злети і падіння. 
 Це дивна смерть зоветься воскресінням, 
 лиш хай життя обернеться на прах. 
 Знекрилений, ти чуєш дужий змах 
 крила — і закипіла прірва синя! 
 Який високий злет! Яке падіння! 
 Не доберу, що захват, а що жах. 
 Ні, він не уривається. Дарма. 
 […]38 

La natura del cammino che il soggetto ha intrapreso, e che è condannato a 
non poter abbandonare, sembra tradursi nel superamento dei contrari che regola-
no la consueta logica umana. Esso è dunque radicalmente opposto all’esistenza 
terrena nella sua accezione tradizionale. Le dinamiche spaziali solo apparente-
mente contrapposte dell’innalzamento e della caduta si rivelano coincidenti. Alla 
vittoria sulla spazialità corrisponde la perdita della distinzione tra entusiasmo e 
terrore e l’ingresso nella sfera del sublime. La morte altro non è che la resurre-
zione e la mancanza di ali non compromette la possibilità di un volo nell’abisso 
celeste. Nel contesto poetologico della raccolta nel suo insieme, a proposito del-
la necessità per il soggetto di farsi cenere è ipotizzabile un riferimento a Balkon, 
una lirica cvetaeviana del 1922 (Cvetaeva 2004: 554): 

 Ах, с откровенного отвеса —
 Вниз — чтобы в прах и в смоль! 
 Земной любови недовесок 
 Слезой солить — доколь? 

 Балкон. Сквозь сонные ливни 
 Смоль поцелуев злых. 
 И ненависти неизбывной 
 Вздох: выдышаться в стих! 
 […]

Rispetto al presunto ipotesto cvetaeviano, a [I vraz vin uryvajet’sja – tvij 
šljach], come alla poesia stusiana in generale, è tendenzialmente estraneo il mo-
tivo del rifiuto dell’amore terreno, drammaticamente centrale all’universo po-
etico dell’autrice di Posle Rossii. Comune ai due testi è, invece, l’invocazione 
della “morte-nella-poesia” come abbandono della terrestrità. In entrambi le cene-
ri (prach) simbolizzano l’agognata condizione del poeta libero dalle costrizioni 
della corporalità e della razionalità.

38 ZT III, 109. ‘E si spezza all’improvviso – il tuo cammino, / di misteriosi voli 
e cadute. / Questa strana morte è resurrezione, / ché la vita si risolva in polvere. / Di ali 
privato, senti il forte slancio / dell’ala – e si agita l’abisso blu! / Che volo in alto! E che 
caduta! / Che cosa è impeto? Cos’è terrore? / No, non si interrompe. È tutto invano. / 
[…]’
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I motivi di [I vraz vin uryvajet’sja – tvij šljach] vengono ripresi tre giorni 
più tardi in una lirica molto simile, con una maggiore accentuazione del signifi-
cato poetologico della morte: 

 Вже цілий світ — на кінчику пера. 
 Тепер сочіться, смертні алкоголі 
 моєї туги, радості, недолі, 
 коли вже я ні зла, ані добра 
 не відаю — по той бік існування, 
 по сей бік смерти. Душу спопеляй, 
 що за шелом’янем. […] 
 […]
 Душе моя, вганяйся, скільки є 
 в потойбік себе, де синіє воля, 
 нехай киплять криваві алкоголі — 
 це смерть своє вітхнення пізнає39. 

Nella morte provocata dall’abbandono all’ispirazione poetica, l’esistenza 
terrena e l’esistenza ultraterrena cessano di trovarsi in opposizione, così come il 
bene e il male dell’etica consueta. La componente ultraterrena della realtà ontica/
ontologica del poeta, tuttavia, sembra avere il sopravvento sui resti di terrestrità 
che ancora caratterizzano il soggetto. L’anima brucia, mettendosi così in grado di 
raggiungere la piena libertà, possibile solamente nell’azzurro dell’aldilà. Nel testo, 
profondamente segnato da una imagery di natura espressionista, è dunque presente 
un’evidente contraddizione tra l’annunciato superamento dell’opposizione tra i due 
regni dell’esistenza e la successiva invocazione della realtà ultraterrena. Questo 
apparente smottamento semantico altro non è, a un livello più profondo di lettura, 
che una realizzazione metapoetica delle possibilità conoscitive della poesia stes-
sa, capace di superare le anguste limitazioni del linguaggio e della logica umana.

Che il cammino in questione sia un cammino “del cuore” è esplicitato da 
una lirica composta tre giorni più tardi: 

 Дороги серця — як дороги долі, 
 що заступили всі земні путі. 
 Тепер буремній укорись сваволі, 
 котра провадить у новім житті, 
 де почезають всі орієнтири, 
 де тільки небо, і земля, і ти. 
 Тепер своїм дерзанням освяти, 

39 ZT III, 116. ‘Il mondo – sulla punta della penna. / Adesso sgorga, alcool mor-
tale, / della tristezza, gioia, malasorte, / già più non conosco né il bene, né il male – / 
dall’altra parte dell’esistenza, / da questa parte della morte. L’anima / brucia, già oltre 
all’altura. […] / […] / Anima mia, in corsa, finché / c’è di te nell’aldilà, dov’è blu / la 
libertà, ribolla l’alcool rosso – / la morte conosce la sua ispirazione.’ Stus sembra trarre 
la parola šelom’ja (altura, collina), non riportata dai dizionari della lingua ucraina, dallo 
Slovo o polku Igoreve (cfr. Olifirenko 2003: 85).
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 тепер скупай у струмуванні віри 
 то серце, що забуло власну путь, 
 той порив, що немов вітрило в спеку, 
 геть приопав. Благослови ж далеку 
 дорогу — ту, котрої не збагнуть, 
 але котрою біди йдуть щасливі, 
 котрою бурі й грози прогримлять. 
 Як коні вороні, твої стоять 
 бажання — вільно тріпаються гриви40. 

La palingenesi dell’io è frutto dell’abbandono alla volontà del cuore. 
Quest’ultima è dapprima posta in opposizione alla terra e alle sue strade, per 
poi ritrovarsi in sintonia con essa. Ricollegandosi ancora esplicitamente a una 
tradizione cardiocentrica in cui confluiscono i più importanti modelli poetici di 
Stus, questi versi mostrano la tensione dell’io lirico stusiano verso un’ulteriore 
epoché della razionalità. Il tumultuoso cammino lungo le vie del cuore, tuttavia, 
sembra inaspettatamente preludere a una riconciliazione delle sfere del dionisia-
co e dell’apollineo, così come della terra e del cielo. Nella vita nova della poe-
sia, il soggetto, ontologicamente scisso tra i due opposti poli, potrebbe ritrovarsi 
in una rinnovata sintonia con entrambi. L’utopia di un mondo coincidente con 
il cuore, al centro di questa lirica, si configura nell’universo poetico stusiano al 
fianco e alla pari del suo contrario, la constatazione dell’impossibilità di giun-
gere alla conclusione del percorso e di spezzare le catene che legano il soggetto 
alla disperazione e alla sua causa primaria, la razionalità. Il motivo del cuore, 
già ampiamente rappresentato nelle liriche e nelle raccolte giovanili, si confer-
ma dunque fondamentale anche nelle opere della maturità. 

In una poesia dell’inizio di aprile, dunque più tarda di circa due settimane, 
in sintonia con la metafora teatrale di Veselyj cvyntar, il cuore risulta il “prota-
gonista del dramma infinito” della tragedia in cui è coinvolto l’io lirico: 

 […] 
 Народжений, щоб стати за офіру 
 оцій недовідомості смеркальній, 
 ти знаеш: дійова особа — серце 
 в цій героїчній драмі без кінця41. 

40 Ivi: 122. ‘Le strade del cuore – come il destino, / le vie della terra hanno bloc-
cato. / Piegati ora all’arbitrio furente, / che ti conduce in una vita nuova, / dove più non 
son riferimenti, / c’è solo il cielo, la terra e tu. / Santifica ora col tuo osare, / bagna nello 
scorrer della fede / il cuore, dimentico del cammino, / l’impeto, come vela nell’arsura / 
caduta giù. Benedici la strada / distante – che non si può comprendere, / su cui van felici 
le disgrazie, / su cui rimbombano tempeste e tuoni. / Come cavalli neri stanno i tuoi / 
desideri – liberi strappano le briglie.’

41 Ivi: 138. ‘[…] / Nato, per diventare vittima / dell’oscuro incomprensibil, / sai: 
personaggio è il cuore / in questo dramma eroico senza fine.’
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Lo stesso tema è ripreso in una lirica non datata, presumibilmente risalente 
alla settimana successiva: 

 Планета серця, трагедійний зал 
 опукою підноситься в узвишшя.
 […]42

Principale interlocutore di Stus in questi versi è la quarta delle Duineser 
Elegien rilkiane: 

 Wer saß nicht bang vor seines Herzens Vorhang? 
 Der schlug sich auf: die Szenerie war Abschied. 
 […] 
 Ich bleib dennoch. Es giebt immer Zuschaun43. 

La scissione dell’io e della sua conoscenza auto-speculativa, fondamenta-
le nell’universo poetico stusiano, giunge qui al suo culmine. Il carattere infinito 
dello spettacolo del cuore nei versi del poeta ucraino trova piena corrisponden-
za nell’ipotesto rilkiano.

Nel distico conclusivo di una lirica della fine di maggio si assiste invece a 
un allargamento dello spazio cardiaco dal mondo interiore dell’io lirico, chiara-
mente connotato come poeta, all’“uomo” in generale: 

 […] Бо простір серця
 людині визначено з правіків44. 

Come nella poesia pasternakiana, anche nell’universo poetico di Stus si as-
siste, infatti, a un’incerta e variabile definizione dello status ontologico del po-
eta. Più spesso quest’ultimo è distinto dall’uomo, superiore, dotato di capacità 
e peculiarità precluse agli esseri umani. Meno frequentemente, come in questo 
caso e nella prosa di Dvoje sliv čytačevi, il dono del poeta, identificabile con il 
cuore stesso, sembra essere accessibile a chiunque voglia e sappia accoglierlo. 

La rinascita del soggetto a una vita autentica, ovvero il compimento del cam-
mino assegnatogli dalla sorte, può trovarsi a coincidere con l’abbandono della terra: 

 […] Мені відкрилася галактична бездна.
 Я ж зорянею штольнею лечу 
 і, вигоряючи, свій шлях значу,
 хоч згадую тебе — і серцем мерзну. 
 ‘У тебе в надрах визріває безум, 

42 Ivi: 152. ‘Pianeta del cuore, la sala tragedie / al volo si solleva sull’altura. / […]’
43 Rilke 1996: II, 211. ‘Che non siede con pena alle quinte del cuore? / Si sono 

aperte: la scena è il congedo. / […] / Ma rimango. C’è sempre da guardare.’ Nelle lettere 
ai familiari degli ultimi anni Stus avrebbe richiesto con insistenza l’invio del testo di 
questa elegia, evidentemente molto vicina alla sua sensibilità.

44 ZT III, 213. ‘[…] Perché lo spazio del cuore / all’uomo è dato da secoli.’
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 о земле-мамо!’ — скільки сил кричу. 
 І тут, як Фенікс, що зродився з пеплу, 
 мені душа вертається із пекла45. 

La distruzione dell’io, inevitabile conseguenza della sua fuga dalla terra, 
si rivela premessa alla sua rigenerazione. Il distacco dalla realtà terrestre di un 
soggetto in grado di riconoscere un percorso nello spazio apparentemente terri-
ficante della realtà stellare è motivato dalla follia della terra stessa, madre, o me-
glio matrigna, sia del poeta, che della pazzia. Quest’ultima, infatti, è raffigurata 
come un feto in sviluppo nelle viscere della terra. 

In una lirica composta solamente tre giorni dopo, al contrario, non sembra 
esserci alcuna distinzione tra la realtà terrestre e la realtà stellare: 

 Усе — у народженні, усе — у плоті й крові. 
 Долає смерть одне живе життя. 
 Tе, що колись, поставши із любови, 
 ані про спин, ані про вороття 
 не відає. Оновлення планети — 
 у смерті смерті, в радості чинінь. 
 Отак і ти постанеш, знов, поете, 
 з майбутнього високих благостинь, 
 коли навчишся бачити і любити, 
 радити веснам, першому зелу. 
 Лише збагни, людина — небожитель, 
 не відданий ані добру, ані злу, 
 лише живому — тому, що у русі 
 шукає, прагне, твориться, кишить. 
 Квітуй же сподіванням, бо в окрузі 
 усе запрагло тлін свій пережить, 
 аби себе подовжити у леті 
 годин, зірок, галактик і систем. 
 Благословенна ж будь, моя плането, 
 благословенний серця вічний щем, 
 благословенні зорі над водою, 
 і райдужне суцвіття по дощі, 
 і кроплене живлющою росою 
 бажання невгамовної душі, 
 і усміх матері, і плач дитини, 
 і птахи вільної високий лет, 
 бо існування зоряні години 
 підносять нас угору і вперед46. 

45 Ivi: 126. ‘Mi si è aperto un abisso galattico. / Volo in un cunicolo di stelle / e, 
bruciando, segno il mio cammino, / anche se ti ricordo – e gela il cuore. / ‘Matura in te la 
tua follia, / oh terra-mamma!’ – grido a piena voce. / Come la Fenice, rinata dalla cenere, 
/ l’anima mia ritorna dall’inferno.’

46 Ivi: 132. ‘Tutto è nella nascita, nel sangue e nella carne. / È solo la vita a vincer 
la morte. / Ciò che un tempo, venendo dall’amore, / né delle soste, né dei ritorni. / sa. La 
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La capacità di comprendere l’esistenza e l’esistente nella totalità delle sue 
apparenti contraddizioni è la chiave dell’immortalità. Come nella poesia filoso-
fica del tardo Rilke e nel tardo Pasternak, soprattutto in Doktor Živago47, non 
c’è distinzione tra la vita e la morte. La vita stessa, se vissuta come essa merita, 
come attuazione del cammino che a ciascuno è assegnato, priva la morte del suo 
potere distruttivo. Tra il microcosmo dell’uomo e il macrocosmo della terra non 
vi è, allo stesso modo, alcuna differenza. Il rinnovamento spirituale del singolo 
è preludio e realizzazione del “rinnovamento del pianeta” nella sua interezza. 
Anche questi versi, tuttavia, pongono al lettore lo stesso dilemma già incontra-
to a più riprese in Čas tvorčosti / Dichtenzseit: chi è l’io lirico? Chi è oggetto e 
soggetto della sua meditazione e dei suoi ammonimenti? Al settimo verso l’in-
vito di chiara matrice rilkiana a imparare a vedere e ad amare48, è rivolto dall’io 
lirico al poeta, dunque, primariamente, a se stesso. Quattro versi più tardi, al 
contrario, è la persona tout court a essere identificata con un abitante del cie-
lo, in una realtà in cui ogni distinzione tra il mondo celeste e il mondo terrestre 

rinascita del pianeta – / la morte della morte, la gioia delle azioni. / E ti ergerai di nuovo 
tu, poeta, / dal futuro delle alte grazie, / quando imparerai a vedere e amare, / le primave-
re, il primo verde. / Comprendi: l’uomo abita il cielo, / né al bene, né al male è legato, / 
ma a ciò che è vivo, a ciò che è in movimento, / che cerca, vuole, crea e ribolle. / Fiorisci 
di speranza, intorno a te / tutto vuol superare la cenere, / per prolungare se stessi nel volo 
/ di ore, stelle, galassie e sistemi. / Sii benedetto, mio pianeta, / benedetto l’eterno dolore 
del cuore, / benedette le stelle sull’acqua, / e, di vivida rugiada bagnato, / il desiderio 
dell’anima non paga, / il sorriso della madre, il pianto del bambino, / l’alto volo dell’uc-
cello libero, / perché le ore stellari della vita / ci elevano nell’alto, ci elevano in avanti.’

47 Si pensi alle pagine dedicate all’approssimarsi della morte di Anna Ivanovna 
e alle riflessioni che da questo scaturiscono in Jurij Živago, fondamentali non da ultimo 
per la definizione della sua filosofia dell’arte: Pasternak 2003-2005: IV, 69: “Не о чем 
беспокоиться. Смерти нет. Смерть не по нашей части. А вот вы сказали: талант, 
это другое дело, это наше, это открыто нам. А талант — в высшем широчайшем 
понятии есть дар жизни. Смерти не будет, говорит Иоанн Богослов, и вы послушайте 
простоту его аргументации. Смерти не будет, потому что прежнее прошло. Это 
почти так: смерти не будет, потому что это видали, это старо и надоело, а теперь 
требуется новое, а новое есть жизнь вечная.” Cfr. anche ivi: 91: “Сейчас как никогда 
ему было ясно, что искусство всегда, не переставая, занято двумя вещами. Оно 
неотступно размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь. Большое, ис-
тинное искусство, то, которое называется Откровением Иоанна, и то, которое его 
дописывает.” 

48 Si ricordi uno dei più noti brani del romanzo rilkiano Die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge (I quaderni di Malte Laurids Brigge), in: Rilke 1996: III, 456: 
“Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und 
bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, 
von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort geschieht.” 
‘Imparo a vedere. Non so da cosa dipenda, ma sento che tutto mi entra nel profondo, che 
tutto si muove dentro di me, mentre prima, invece, le cose si fermavano in un determi-
nato punto e rimanevano lì. Ho un mondo interiore che ignoravo. Va a finire tutto lì. Non 
so bene che cosa vi succeda.’
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è annullata. In conformità con i modelli di Rilke e Pasternak, l’oscillazione tra 
l’umanizzazione della figura del poeta e il distacco dal genere umano a essa con-
trapposto si conferma nuovamente un tratto fondamentale dell’universo poeti-
co stusiano maturo. Non meno significativa, a proposito del dialogo di Stus con 
gli artisti che lo hanno maggiormente interessato e influenzato, è la questione 
del ruolo del fattore esterno della grazia nella palingenesi del soggetto. In [Use 
– v narodženni, use – u ploti j krovi] il superamento da parte dell’io dello stato 
di stallo spirituale precedente alla rigenerazione sembra essere consentito uni-
camente da un’illuminazione divina proveniente dall’alto. Nel modello rilkiano 
a cui sembra riferirsi il nono verso, al contrario, la spinta dapprima a imparare 
a vedere, per poi saper amare, è interamente frutto della volontà del soggetto. 
È invece il sostrato pasternakiano a mostrarsi di primaria importanza nella de-
scrizione della terra che il soggetto deve imparare ad amare. L’immagine di un 
mondo in continua metamorfosi, letteralmente brulicante di vita, è riconducibi-
le all’immaginario di Sestra moja – žizn’. Anche nella descrizione del proprio 
rapporto con la terra, tuttavia, l’io lirico di [Use – v narodženni, use – u ploti j 
krovi] mostra le profonde contraddizioni insite nella sua dichiarazione di amore 
per le cose della terra. Nell’inno al creato che conclude la lirica si assiste infatti 
a un’interessante dinamica spaziale, segnata da un’iniziale catabasi dalle stelle 
alla terra, mediante una pioggia ancora di inconfondibile pasternakiana memoria, 
a sua volta seguita da una nuova anabasi verso le stelle. Quest’ultima era stata 
anticipata dal “libero volo dell’uccello”, elemento fondamentale dell’immagina-
rio di Rilke dalla poesia degli anni Dieci ai capolavori degli anni Venti. L’ultimo 
verso di [Use – v narodženni, use – u ploti j krovi] ribadisce così il motivo cve-
taeviano della fuga dalla terra, predominante in Čas tvorčosti / Dichtenszeit. In 
questa lirica, tuttavia, la lode della terra viene postulata come conditio sine qua 
non della possibilità di un suo successivo abbandono verso le stelle, verso quel 
cielo che dell’uomo (o solamente del poeta?) è la vera patria.

In una lirica della fine di maggio, più tarda dunque di circa due mesi, si assi-
ste a un completo ribaltamento della prospettiva di [Use – v narodženni, use – u 
ploti j krovi], accompagnato dal recupero di alcuni importanti elementi dell’i-
magery del testo appena analizzato: 

 Дорога самовтечі, непідвладна 
 моїм бажанням, рине, як вода. 
 І я спливаю не за течією, 
 але всупір — неначе в горловину 
 пролитих криків. Ніби повертаюсь 
 до давнього народження (моє 
 перейдене життя — то простір смерті). 
 Протипотік — запраг гори, як горя — 
 без світу, спогадів і навіть снів. 
 Я ніби закоркований. Неначе 
 лиш улягаю силі рабування 
 і самознищую буремний дух. 
 Малію, обертаючись на тугу, 
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 пряму, як смерть, і чорну, ніби смерть. 
 Пролита цятка болю, я шукаю 
 утраченої грудки самосну, 
 іще не розпочатої. І марно: 
 бо ж самопроминання — твій преділ49. 

L’acqua, che in [Use – v narodženni, use – u ploti j krovi] santificava e rivi-
talizzava i desideri dell’anima, è qui accostata alla strada che porta alla perdita 
di sé, opposta agli stessi desideri. La rinascita non è più rigenerazione, ma ripro-
posizione di una vita che è morte. Ogni speranza di una vittoria su quest’ultima 
è negata dalla sua onnipresenza. Il movimento è negato al soggetto, “tappato” 
nella schiavitù dell’autodistruzione. Non c’è possibilità di ascesa al cielo, come 
lascia presumere l’accostamento della montagna al dolore (“запраг гори, як го-
ря”), di origine ševčenkiana e cvetaeviana50, sulla base della paronomasia tra i 
due termini in ucraino, così come in russo. La trasformazione dell’io in un “gru-
mo”, già presente nella poesia giovanile e destinato a rimpicciolirsi ulteriormen-
te, si accompagna al recupero della sensibilità espressionista.

La disposizione del soggetto in uno spazio astratto, centrale agli ultimi testi 
analizzati, si alterna in Čas tvorčosti / Dichtenszeit alla sua rappresentazione tra 
le quattro mura della cella carceraria, già discussa a proposito della lirica iniziale: 

 В вікні тюремнім ранок забринів 
 крізь кволий дощ — непевний, як і співи 
 світанних горобців. І увірвався 
 непевний сон мій. Холодом війнуло, 
 немов дихнуло сіре небуття. 
 […] 
 […] Ти єси
 іще живий,
 за смерть свою живіщий,
 бо раб єси. Бо вічний раб єси. 

49 ZT III, 195. ‘Strada della fuga di sé, non risponde / ai miei desideri, scorre 
come l’acqua. / E io navigo per la corrente, / ma contro – come in una gola / di grida 
rovesciate. Come tornassi / alla vecchia nascita (la mia / vita trascorsa – è spazio di 
morte). / Controcorrente – voglia di montagna, di dolore – / senza luce, ricordi, neanche 
sogni. / Sono come tappato. Come solo / alle catene sottomesso, / distruggendo il mio 
spirito in tumulto. / Mi faccio piccolo, divento tristezza, / dritta come morte, nera come 
morte. / Un segno di dolore alla ricerca / del grumo perduto del sogno-di-sé, / non ancora 
iniziato. E invano: / perché lo sfuggirti – è il tuo destino.’

50 Si veda dal poemetto Kavkaz, in: Ševčenko 2003: 343: “За горами гори, хма-
рою повиті, / Засіяні горем, кровію политі” (Brogi, Pachlovksa 2015: 227: “Monti 
su monti nelle nuvole avvolti, / Seminati di dolore, di sangue irrorati”) e dall’incipit del 
Poema gory, in: Cvetaeva 1997-1998: III.1, 60: “Вздрогнешь — и горы с плеч, / И душа 
— горé. / Дай мне о гóре спеть: / О моей горé!,” nonché dalla conclusione della seconda 
lirica del già citato trittico Sivilla, in: Cvetaeva 2004: 562: “Горе горé! Под тольщей / 
Век, в прозорливых тьмах / Глиняные осколки / Царств и дорожный прах.”
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 Життя і смерть лежать на рівновагих 
 спокійних шалях — тільки доторкнися — 
 куди захочеш — і неспокій серця 
 вгадає стежку — вгору ачи вниз. 
 […]51

Fondamentale per l’ispirazione alla base di questi versi si rivela nuovamen-
te un linguaggio di matrice esistenzialista. Il freddo che colpisce l’io lirico dalla 
finestra è infatti assimilato a un “grigio non-essere”, probabilmente memore del 
néant sartriano, imprescindibile dall’esistenza umana nel suo complesso. Alla filo-
sofia di L’être et le néant è altresì riconducibile la quartina finale, incentrata sulla 
scelta di vita che il cuore inquieto dell’io lirico si appresta a compiere. Il motivo 
esistenzialista, eminentemente sartriano della schiavitù dell’uomo dalla libertà è 
qui tradotto spazialmente nei termini della dinamica ora di contrapposizione, ora 
di fusione tra le sfere dell’alto e del basso tipiche dell’immaginario della raccolta. 

Più distante dal modello sartriano sembra invece essere la riflessione sulla 
vita e la morte. Se nella sua summa filosofica l’autore de La nausée, contrappo-
nendosi esplicitamente al sistema di pensiero heideggeriano e a Rilke, rifiuta net-
tamente l’idea della morte come suprema realizzazione del progetto del singolo, 
il soggetto stusiano si raffigura in questi versi nell’atto di soppesare due opzioni 
della stessa portata. Si tenga ben presente, tuttavia, che i concetti di vita e morte, 
all’interno di un sistema prettamente lirico e non filosofico come quello dell’arte 
di Stus, sono naturalmente complementari, altamente contraddittori e passibili 
di continui smottamenti semantici, rivalutazioni e ripensamenti. Degno di nota 
nel contesto dell’interpretazione di questa lirica è evidente l’utilizzo poetico di 
termini e motivi della filosofia esistenzialista, a testimonianza del continuo inte-
resse di Stus per questa pagina della storia culturale europea, piuttosto che di una 
loro improbabile riproposizione in termini di coerenza e sistematicità concettuale.

In una lirica dell’inizio di maggio i motivi dell’attesa e della libertà, anch’es-
si di origine esistenzialista, sono connessi all’onnipresente tematica poetologica: 

 Ми, пустоцвіти божих існувань,
 упившися зазиченою кров’ю 
 чужих чинінь, спливаєм за собою, 
 чекаючи загублених світань 
 вовіки й віки. […] 
 […]
 Ми з себе витікаємо, як ріки, 
 лиш самотою й пам’яттю великі, 

51 ZT III, 208. ‘Nella finestra del carcere il mattino risuona, / tra la pioggia esile 
– incerto, come i canti / dei passeri all’alba. E si è spezzato/ l’incerto sogno mio. Tirava 
aria fredda, / come soffiasse grigio il nulla. / […] / […] Sei / ancora vivo, più della tua 
morte, / perché sei schiavo. Sei eterno schiavo. / Vita e morte hanno lo stesso peso, / 
giacciono tranquille – puoi toccarle – / dove vuoi – e l’inquietudine del cuore / indovi-
nerà il sentiero – verso l’alto o verso il basso. / […]’
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 встромляємось між скелями двома,
 аби ріка пливла, а ми стояли 
 і несобою самострумували. 
 Поезіє, покаро із покар, 
 моєї волі вікова в’язнице! 
 […]52. 

Il primo e principale problema nell’interpretazione globale della lirica è posto, 
ancora una volta, dal pronome personale con cui essa si apre. Se la lettura dei soli 
primi versi potrebbe indurre a un’identificazione del “noi” con la comunità degli 
esseri umani in generale, la seconda parte del testo spinge a propendere per un 
approccio poetologico. In netta opposizione all’esaltazione della figura del poeta 
al centro di diverse liriche della raccolta, [My, pustocvity božych isnuvan’] pre-
senta i poeti come turgeneviani “uomini superflui”, sì caratterizzati da un’origine 
divina, ma sterili, improduttivi, condannati all’inanità. Particolare rilievo spetta 
alla dipendenza del poeta da modelli esterni. La storia della poesia si viene così a 
configurare come un meccanismo autotelico basato sulla continua ripetizione da 
parte di vampiri assettati del sangue dei loro predecessori, a loro volta assassini dei 
poeti che li hanno preceduti. La letteratura come palinsesto è dunque sottoposta a 
un’impietosa (auto)critica. Il fare poesia è posto in contrapposizione alla libertà, in 
quanto incontrastabile dipendenza da un sistema pre-esistente e ineludibile. Essa 
è la negazione dell’azione, della possibilità di un cambiamento in sé e nel mondo 
circostante. Per questo motivo la poesia è cella carceraria, venendo così a coin-
cidere, nel contesto della raccolta, con la realtà dell’io lirico nel suo complesso.

Due liriche di pochi giorni più tarde si ricollegano, in modo diverso, al te-
ma di [My, pustocvity božych isnuvan’]. Nella prima di esse il soggetto esorta se 
stesso a un paradossale abbandono del percorso poetico: 

 Рушай убік, де справжній край душі, 
 де ще нема ні стежки, ані сліду. 
 Себе самого обійди, сновидо, 
 і мерву спогадів розворуши. 
 […]
 Як тяжко, вік навчаючись, не вміти 
 знайти між плетива правдивий шлях! 
 Куди спроваджує тебе політ — 
 нерозпізнаний, та грудний і рідний? 
 Коли впаду я, тихий і погідний, 
 і в смерті скрем’янію на граніт?53. 

52 Ivi: 229. ‘Noi, sterili fiori di vite divine, / ebbri di sangue preso in prestito, / di 
azioni altrui, nuotiamo dietro a noi, / aspettando le perdute aurore / nei secoli dei secoli. 
[…] / […] / Sgorghiamo da noi stessi, come fiumi, / solo di solitudine e memoria grandi, / 
infiliamo noi stessi tra due rocce, / così che il fiume scorra e noi restiamo / e scorriamo di 
noi non con noi stessi. / Poesia, castigo dei castighi, / della mia libertà cella secolare! / […]’

53 Ivi: 233. ‘Spostati a lato, nel vero regno dell’anima, / ove non vi sono né tracce, 
né sentieri. / Devia da te stesso, tu sonnambulo, / smuovi la paglia dei ricordi. / […] / 
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La possibilità di ritrovare “il vero regno dell’anima” è connessa all’abban-
dono del sentiero dato, ovvero della poesia, impensabile al di fuori del solco del-
la tradizione. Per poter riconquistare se stesso il poeta-sonnambulo è costretto a 
fuoriuscire da sé, dal proprio essere interamente soggiogato dalla poesia, per per-
seguire il ricordo messo a tacere. Il nuovo sentiero, l’autentico cammino di un io 
slegato dalla servitù della parola, tuttavia, si rivela mortale. Il motivo del volo è 
qui rivalutato ‘negativamente’. Da metafora dell’estasi poetica esso si trasforma 
nel suo contrario, assumendo una nuova connotazione mortifera. Non sembra es-
serci via d’uscita per un soggetto condannato alla poesia. La fedeltà nei suoi con-
fronti equivale a un’eterna reclusione, mentre una vittoria su di essa equivale alla 
morte. Il motivo poeto-tanatologico svidzins’kiano e cvetaeviano del granito54, 
con il quale si conclude [Rušaj ubik, de spravžnij kraj duši], ritorna nella mede-
sima posizione, ma con un significato ben diverso, nell’altra lirica in questione: 

 […] Покам’янила віку струмування 
 припливів і відпливів череда. 
 Така пустеля опадає світ, 
 умовклий, перетлілий і оспалий, 
 і лиш рядки, що на папері стали, 
 карбують день-у-день твердий граніт55. 

Non è da escludere che i primi due versi citati si ricolleghino al motivo (blo-
omiano) della tradizione letteraria e della fatale dipendenza del soggetto poeta 

Duro è dopo lungo studio non saper / trovar la retta via tra i garbugli! / Dove ti sta por-
tando il volo – / non conosciuto, ma vicino e tuo? / Dove cadrò, tranquillo e silenzioso, 
/ impietrito nella morte sul granito?’

54 Si veda da [Nastane den’ mij sumnyj] ([Giungerà il giorno mio triste]) 
in: Svidzins’kyj 2004: I, 109: “І погаснеш для мене / Ти, пристрасний світе, / 
Ненадивляний світе, / Бурхотливий, п’янкий. / Не буду як лист деревний, / Ні 
як травинка, позбавлена слова, / А буду як сонний граніт / Над гомоном вод 
неспокійних. / Замкнуся в мовчанні важкім. / Зіллюся з невиразною мислю / В 
великім усім… / Буду як сонний граніт.” ‘E ti spegnerai per me, / O mondo di passio-
ni, / O mondo che non ho ammirato fino in fondo, / fragoroso e inebriante. / Non sarò 
come la foglia di un albero, / Né come il filo d’erba privo di parola, / Ma come il granito 
che dorme / Sul brusio delle acque irrequiete. / Mi chiuderò in un silenzio pesante. / 
Mi fonderò con un pensiero non detto / Nel grande tutto… / Sarò come il granito che 
dorme’. Per quanto riguarda il possibile sostrato cvetaeviano, si pensi ancora a Balkon, 
già discussa a proposito di [I vraz vin uryvajet’sja – tvij šljach]: “[…] И ненависти 
неизбывной / Вздох: Выдышаться в стих! // […] // Дабы с гранитного надбровья / 
Взмыв – выдышаться в смерть!” Il motivo del granito è significativo, con un’ampia 
gamma di connotazioni, anche negli universi poetici di altri scrittori importanti per il 
palinsesto letterario stusiano, come, tra gli altri, Ivan Franko, Osip Mandel’štam e lo 
stesso Pasternak.

55 ZT III, 235. ‘[…] Ha impietrito la corrente del secolo / la serie di maree alte 
e basse. / Questo deserto assedia il mondo, / ammutolito, incenerito, apatico / e solo i 
versi, erti sulla carta, / il granito incidono di giorno in giorno.’ 
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da essa, come sembrerebbe indicare il recupero dell’imagery legata all’acqua. 
Tuttavia, il dono poetico è qui rivalutato come unica possibilità di espressione, 
e dunque di affermazione dell’io in un mondo irrigidito. L’incisione dei versi 
sulla dura pietra di quest’ultimo si contrappone al silenzio dilagante, all’inaridi-
mento di un universo spersonalizzato. L’insistenza del soggetto sulla quotidiani-
tà della scrittura rispecchia metapoeticamente la composizione di Čas tvorčosti 
/ Dichtenszeit, come si è visto, l’unica raccolta stusiana a poter esser accostata, 
sia pure con grande prudenza, al genere della lirica diaristica.

La sfera semantica del liquido ritorna nelle due liriche successive nuova-
mente in riferimento alla morte: 

 І обпоїла нас цілюща смерть, 
 і провела за руку, щоб за краєм 
 живого існування ми жили, 
 не відаючий, що нестерпний простір, 
 переступивший нас, переступив 
 самого себе — за найдальші межі, 
 і втративши себе, утратив нас. 
 І, живучи в пустелі існування, 
 не витримавши вічності огрому, 
 що наломився на охлялу душу, 
 ми стали рятуватися од світу, мов од наслання. 
 […]
 Бо обпоїла нас цілюща смерть. 
 Як древні вогнища спередвіків, 
 ми дотліваємо. У невідоме 
 дорога найдорожча. І по ній 
 ступай, не знаючи, нащо і прощо, 
 бо так забута доля прирекла, 
 і кудись пропала. 
 І обпоїла нас цілюща смерть56. 

In un universo paradossale, in cui la morte appare ai viventi come speranza 
di vita, l’inebriante pozione che essa offre non è sufficiente per salvare gli uomini 
dalla forza distruttiva della vita. L’eternità, non più salvezza dalla fugacità e dalla 
provvisorietà dell’esistenza sulla terra, si è fatta oppressione. L’anima, ridotta a 
un’esile carcassa, è costretta a una vana fuga dal mondo nella speranza di sfug-

56 Ivi: 236. ‘E ci ha ubriacati la morte che rigenera, / e ci ha presi per mano, per 
vivere / oltre al limite dell’esistenza viva, / non sapendo che, insopportabile, / lo spazio, 
passatici, aveva passato / se stesso – oltre i confini più estremi / e, perdutosi, aveva perso 
noi. / E, vivi nel deserto dell’esistere, / non sopportando la massa dell’eterno, / infrantosi 
sull’anima insecchita, / iniziammo a salvarci dal mondo, / come dal maligno. / […] / E 
ci ha ubriacati la morte che rigenera. / Come antichi roghi secolari / finiamo di bruciare. 
Nell’ignoto / la strada più cara. E lungo di essa / vai, non sapendo perché e percome, / 
perché così predisse la sorte obliata, / e si pronunciò e scomparve. / E ci ha ubriacati la 
morte che rigenera.’
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gire a se stessa. La strada che conduce lontano dal mondo, dal “deserto dell’e-
sistenza”, è una strada verso l’ignoto, lungo la quale il soggetto sembra essere 
accompagnato dalla morte e dalla bevanda inebriante e curativa che essa gli offre. 

Nella lirica seguente, intitolata Na nezabud’ – družyni (‘Per non dimenticare – 
alla moglie’) la coppa mortale viene promessa anche alla compagna dell’io lirico: 

 Зустрінемося нині уночі, 
 коли засну я. І зі сну в сніння 
 твоє самотнє прийду, з туги синій. 
 Зустрінемося нині уночі. 
 Лише не жур мене і не клени, 
 що я, мов янгол із крилом підбитим, 
 сколошкав сон твій, люба, й пригнітив. 
 Але не жур мене і не клени. 
 І разом розтроюдимо біду 
 і будем пити смертні алкоголі. 
 Там, де чотири вітри бродять в полі, 
 чекай мене, кохана, я прийду57. 

Nel passaggio da una lirica ermetico-espressionista a una lirica amorosa, 
la sintassi poetica subisce evidenti trasformazioni. Abbandonata la complessa 
ipotassi di [I obpojila nas ciljušča smert’], il messaggio dell’io lirico alla donna 
amata si fa piano, apparentemente spontaneo e non costruito, nonostante un’a-
nalisi della sua fattura fonica, marcata da frequenti allitterazioni, ne riveli il ca-
rattere profondamente poetico. Alla semplificazione della costruzione linguistica 
corrisponde una maggiore linearità semantica. In opposizione all’invito a intra-
prendere l’oscuro cammino indicato da una sorte dimenticata nella lirica prece-
dente, l’io lirico di Na nezabud’ – družyni è certo della possibilità di una morte 
comune con la donna. L’elisir fatale è ora realmente salvifica. Si noti, nel verso 
conclusivo, un’inattesa, ma possibile reminiscenza di Ždi menja, i ja vernus’ di 
Konstantin Simonov, una delle più celebri poesie sovietiche, di argomento tanto 
amoroso quanto politico.

Come in Veselyj cvyntar, anche in Čas tvorčosti / Dichtenszeit la contrappo-
sizione tra l’io e il mondo non esclude una loro identità negativa: 

 […] Бо ти єси уламок цілоти, 
 як вискалок безмежного мовчання, 
 існуеш тільки, як сліпе свічадо,
 що віддзеркалює вселенську смерть, 
 подобу галактичної стихії. 

57 Ivi: 237. ‘Ci incontreremo ora di notte, / quando mi addormenterò io. E dal 
sonno nel sogno / tuo solitario arriverò, dalla tristezza azzurra. / Ci incontreremo ora 
di notte. / Solo non rimproverarmi, non maledirmi, / ché io, come un angelo dall’ala 
spezzata, / ho turbato il tuo sonno, amore, e l’ho oppresso. / Solo non rimproverarmi, 
non maledirmi. / E insieme chiameremo la disgrazia / e berremo l’alcool della morte. / 
Lì, dove vagano nel campo i quattro venti, / aspettami, amore, arriverò.’
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 І сновигають тіні по тобі 
 невідомих рухів. І чужі
 звалашують тебе натужні крики, 
 а ти — лиш око — подивляєш безум, 
 котрий — поза тобою і в тобі — 
 доходить власних вивершень. Опроти — 
 не вистояти духові. Єднайся
 із німотою. В пітьмі — почезай, 
 всевласної тікавши порожнечі.
 Де берег твій, людино? Берег — де?58

L’impotenza del soggetto altro non è che il riflesso dell’aberrazione dell’es-
sere nella sua universalità. Non c’è reale differenza ontologica tra il soggetto e 
il folle mondo di cui egli è parte integrante. La sua peculiarità consiste, tuttavia, 
nella capacità di riflettere il male. Il tetro ermetismo di gran parte della lirica stu-
siana di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, così come di alcuni dei più tardi Palimpse-
sty, sembra allora trovare una spiegazione metapoetica nell’assurdità della realtà 
che essa rifrange. “Occhio” e “specchio” del tutto, il poeta riproduce solamen-
te “la morte universale” che lo penetra e lo avvolge. La frequente imperscruta-
bilità della poesia matura di Stus è qui dunque ‘realistica’ raffigurazione di una 
realtà capovolta, distorta, intimamente malata. In ciò risiede l’essenza profonda 
dell’espressionismo stusiano, che, da semplice filone stilistico nella poesia gio-
vanile, della quale rappresenta un’importante componente, diventa Poesia tout 
court. Nell’abisso del caos in cui l’io lirico e il mondo sono precipitati inizia a 
farsi pressante la ricerca di una riva (bereh), non a caso uno degli elementi fon-
damentali dell’immaginario di Palimpsesty e, in misura minore, di Čas tvorčosti 
/ Dichtenszeit. La possibilità di salvezza sembra venire anche in questo caso dal-
la dissoluzione del sé, e dunque del tutto, nell’oscurità del nulla e del silenzio. 
La parola poetica, dolorosa ma incontenibile, si rivela così coincidente con l’e-
sistenza stessa, il cui impossibile annullamento è l’oggetto chimerico della di-
sperata ricerca del soggetto. 

La rarefazione della fisicità del soggetto è centrale a molto liriche della ma-
turità stusiana: 

 Живи у душах інших, як вампір, 
 бо вже давно немає в тебе тіла. 
 Таким бо таланом нагородила 
 тебе земля, де спокій твій і мир.
 В цій порожнечі смерті — твій зупин, 

58 Ivi: 245-246. ‘[…] Perché sei uno scarto dell’intero, / un digrigno del silenzio 
sconfinato, / esisti solo come specchio cieco, / che rispecchia la morte universale, / 
sembiante della forza galattica. / E vagano le ombre su di te / di movimenti sconosciuti. 
Estranee / ti castrano grida in tensione, / e tu – solo occhio – guardi la pazzia, / che, oltre 
te così come in te, / giunge al compimento. Non può / poi lo spirito resistere. Unisciti / 
al silenzio. Nell’oscuro sparisci, / fuggendo il vuoto tuo universale. / Dov’è la riva tua, 
uomo? Dov’è, la riva?’
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 це смерть твоя, голодна існуванням.
 Живи ж у ній. Живи своїм конанням
 і нескінченністю оцих хвилин, 
 подоланий і винищений ними, 
 бо ти віднині їхній раб єси.
 Відбитих душ відбитої краси 
 тепер шукай очима навісними59. 

La negazione della morte come salvezza e pegno di resurrezione, come in 
numerose altre liriche di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, significa per il soggetto 
cattiva infinità. La sua morte, “avida di vita”, rifiuta se stessa, negando all’io la 
possibilità di trovare pace. È così accantonata la cristologia introdotta all’inizio 
dell’opera, almeno per quanto riguarda l’esito trionfante e salvifico della vicenda 
di Cristo. A rimanere, e a essere destinata all’eternità, è solo la croce. Anche di 
questi versi, tuttavia, è possibile una lettura in chiave poetologica. Essi sembra-
no infatti ricollegarsi ai motivi di [My, pustocvity božych isnuvan’], precedente-
mente analizzata, proseguendo nella dichiarazione di una poetica postmoderna 
in essa annunciata.

Di impostazione completamente opposta è invece la terzultima lirica della 
raccolta, datata 30 settembre: 

 Пахло весною і прілею глицею,
 пахла галявина, геть одвологла,
 пахло губами твоїми гіркими, 
 пахло розлукою передчуття.
 […]

 Тільки бо грішний про святощі знає,
 тільки бо грішному стати святим,
 тільки межу заступивши, відчуєш,
 тільки упавши пізнаєш себе60. 

Dopo un’appassionata rievocazione della prima notte di nozze, l’io lirico 
afferma la validità del proprio cammino, non alieno dal peccato, ma proprio per 
questo umanamente votato alla santificazione e alla conoscenza. Quest’ultima, 
intesa nello specifico come conoscenza di sé, skovorodianamente propedeutica 

59 Ivi: 320. ‘Vivi in anime altrui, come un vampiro, / perché da tanto più non hai 
un tuo corpo. / Con un destino così t’ha premiato / la terra, dov’è la calma e la pace tua. 
/ In questo vuoto di morte è il tuo ritiro, / è la tua morte, che ha fame d’esistenza. / Vivi 
in lei. Vivi della tua fine / e dell’infinito di questi attimi, / da loro sconfitto e abbattuto, / 
perché da adesso sei loro schiavo. / Di anime battute la bellezza riflessa / cerca ora con 
occhi impazziti.’

60 Ivi: 364. ‘Odorava di primavera e foglie umide, / odorava di radura nel disgelo, 
/ odorava delle tue labbra amare, / odorava presentendo il distacco. / […] // Perché solo 
il peccatore sa la santità, / perché solo il peccatore può diventare santo, / solo superando 
il limite sentirai, / solo cadendo conoscerai te stesso.’
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alla conoscenza del tutto, è inscindibile dal superamento degli angusti confini 
che l’io tende a imporre a se stesso. In un’ottica tanto olistica quanto teleologica, 
[Pachlo vesnoju i priloju hlyceju] postula il tormentato percorso dell’io, la via 
crucis che egli sembra compiere senza la speranza di una redenzione, come via 
d’accesso alla beatitudine. Si noti, ancora una volta, il sottotesto rilkiano della 
caduta come rinascita nell’ultimo verso.

Rispetto alle raccolte degli anni Sessanta, Čas tvorčosti / Dichtenszeit si di-
stingue dunque notevolmente per uniformità tematica e stilistica. La quasi tota-
lità delle oltre trecento poesie che compongono la parte ‘originale’ dell’opera è 
definibile nei termini di una continua rielaborazione del materiale linguistico-te-
matico che si è presentato e discusso. Su questo sfondo spiccano le pochissime, 
nonché parziali digressioni dalla linea dominante, incentrata sulle peregrinazio-
ni dell’io lirico nei propri vissuti e la riflessione sul proprio rapporto con la po-
esia e la realtà.

Si vedano, a questo proposito, alcuni versi di Skyt Manjavs’kyj (‘Il mona-
stero di Manjavy’) dell’inizio di luglio: 

 Вбери волосяницю 
 і дайся на скити,
 там чарівну жар-птицю
 іще впіймаєш ти.
 […]
 Будь сам. І — бога ради —
 не супся, а світлій.
 Бо подоланний світ цей.
 Ти ж, богоборче тьми,
 пробудь, як світлолиций,
 за чорними дверми.
 […]61

Si potrebbero definire Skyt Manjavs’kyj come un Rollengedicht in fieri, ov-
vero una poesia in cui l’identificazione tra l’io lirico e un determinato perso-
naggio non viene postulata dall’inizio del testo, ma costruita nello svolgimento 
della lirica stessa. Evidente è inoltre la vicinanza del protagonista di questi versi 
all’io lirico attorno al quale si sviluppa la raccolta nel suo complesso. Nella pri-
ma quartina il soggetto indossa la maschera di un monaco62, nei panni del quale 
il compimento del cammino interiore verso la realizzazione della propria natura 
si presenta più facilmente realizzabile. Non allontanandosi dunque dalla ‘narra-
zione’ di Čas tvorčosti / Dichtenszeit nel suo insieme, Skyt Manjavs’kyj ne offre 

61 Ivi: 266. ‘Indossa un saio, / in monastero vai, / l’uccello di fuoco / vi ritroverai. 
/ […] / Sì te stesso. E – per Dio – / non t’aggrottare, ma risplendi. / Si può vincere questo 
mondo. / Tu, che il dio della tenebra lotti, / rimani dietro alle porte nere. / […]’

62 Un accostamento di questi versi al monaco slavo orientale protagonista 
del rilkiano Stunden-Buch, più volte citato in precedenza, sembra in questo caso da 
escludersi. 
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una modalità di svolgimento differente, arricchendola di una sfaccettatura nuo-
va mediante il travestimento dell’io lirico sotto le spoglie di un ‘altro’. In questo 
senso risalta anche l’utilizzo di una misura breve, il trimetro giambico, già pre-
sente in altre liriche della raccolta, ma decisamente meno rappresentato a livello 
quantitativo della tetrapodia e, soprattutto, della pentapodia giambica, lo schema 
metrico predominante nelle liriche originali di una raccolta modernisticamente 
ʻclassicaʼ come Čas tvorčosti / Dichtenszeit. 

Più difficilmente accostabile alla tradizione del Rollengedicht, a causa dell’u-
tilizzo della terza persona, è invece [Zapachlo soncem, voskom i zelom], com-
posta alla metà di luglio:

 Запахло сонцем, воском і зелом.
 В мосянжне колихання передліта
 летить бджола, любов’ю обігріта,
 мов янгол із наламаним крилом.
 […]
 […] Мала, 
 вона пойметься ярим золотом сонця 
 і схочеться їй віщих таємниць 
 запричаститися, припавши ниць 
 до утлого кульбабиного лонця63. 

Ricollegandosi all’antica e ricchissima tradizione della poesia sulle api, ben 
rappresentata tanto nella tradizione ucraina che in quella russa64, questi versi, in-
trisi di acmeistica eleganza e classicità, non prevedono la presenza di un io lirico 
direttamente o indirettamente al centro del testo, venendo così a costituire un uni-
cum all’interno di Čas tvorčosti / Dichtenszeit. Per l’io lirico stesso, assente ma 
tuttavia indirettamente presente nel contesto della raccolta, l’ape si presenta come 
un utopico modello da imitare. Con la sua capacità di “partecipare dei più alti mi-
steri” dell’universo abbassandosi sull’esile stelo di un soffione, seguendo dunque 

63 ZT III, 282. ‘Odorò di sole, cera ed erbe. / Ondeggia d’ottone la prima estate, / 
vola un’ape, d’amore scaldata, / come un angelo dall’ala incrinata. / […] / […] Piccola, 
/ la prenderà l’oro chiaro del sole / e vorrà lei dei più alti misteri / partecipare, precipi-
tando / sul debole grembo del soffione.’

64 Si ricordino nella tradizione ucraina la favola Pčela i šeršen’ di Skovoroda e 
la lirica Bdžola (‘L’ape’) di Bohdan-Ihor Antonyč. Per quanto riguarda la letteratura 
russa si vedano, tra le numerose liriche incentrate sullo stesso motivo, Pčela di Jakov 
Polonskij, accostabile al filone della poesia “apicola” di memoria classica, Pčëly di 
Afanasij Fet, incentrata sulle vicissitudini interiori dell’io lirico, [Ne ty l’ povedala po-
drugam pčelam] di Vjačeslav Ivanov e Čerepacha di Mandel’štam, entrambe basate su 
una rilettura in chiave poetologica del motivo apicolo, nonché la favola in versi sovieti-
ca Pčela di Dem’jan Bednyj. Per un’erudita disamina del motivo dell’ape nel moderni-
smo russo, con particolare riferimento a Mandel’štam, cfr. Hansen-Löve 1993: 136-148. 
In area tedesca si pensi a [Die Bienen fallen in den dünnen Röcken] (‘[Cadono le api 
nelle sottili vesti]’) dell’espressionista Georg Heym e Thema und Variation (‘Tema e 
variazione’) di Ingeborg Bachmann.
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nient’altro che il proprio istinto e la propria natura, l’ape riesce a portare a termine 
il compito che il soggetto assegna a se stesso nella tragica consapevolezza della sua 
irrealizzabilità. Il ripiegamento dell’io su se stesso ampiamente descritto nell’ope-
ra è l’esatto opposto del volo armonioso dell’insetto, nel quale il confine tra l’in-
teriorità e il mondo esteriore è felicemente annullato. Alla base dell’ispirazione di 
[Zapachlo soncem, voskom i zelom] è ipotizzabile, anche alla luce della genealogia 
poetica del motivo dell’ape precedentemente ricostruita, la presenza di un velato 
ipotesto rilkiano. Si tratta dell’ottava delle Duineser Elegien, in cui alla chiusura 
dell’uomo su se stesso è contrapposta l’“apertura” dell’animale, la “creatura”65. No-
nostante i versi rilkiani in questione evochino una zanzara, e non un’ape, la presen-
za della parola “grembo” nel testo rilkiano induce a non escludere questa ipotesi: 

 O Seligkeit der kleinen Kreatur, 
 der immer bleibt im Schooße, der sie austrug;
 o Glück der Mücke, die noch innen hüpft,
 selbst wenn sie Hochzeit hat: denn Schooß ist Alles66. 

In una versione precedente di [Zapachlo soncem, voskom i zelom], inoltre, 
il grembo evocato nell’ultimo verso appartiene significativamente all’insetto 
stesso: “до тужної землі припавши лонцем”67. A unire i due testi è la radicale 
contrapposizione tra l’uomo e l’insetto, nonché la raffigurazione dell’inaspettata 
superiorità di quest’ultimo, più tradizionalmente l’ape in Stus, più avanguardi-
sticamente il moscerino in Rilke, sulla limitatezza dell’uomo.

In una lirica precedente, composta alla metà di aprile, si assiste a una modalità 
differente di utilizzo di un motivo animale. Se l’ape di [Zapachlo soncem, voskom 
i zelom] è difficilmente identificabile con l’io lirico, per il quale funge piuttosto 

65 Rilke 1996: II, 224: “Mit allen Augen sieht die Kreatur / das Offene. Nur unsre 
Augen sind / wie umgekehrt und ganz um sie gestellt / als Fallen, rings um ihren freien 
Ausgang.” ‘Con tutti gli occhi vede la creatura / l’aperto. Solo i nostri sono / come girati, 
rivolti ad essa, / trappole, attorno al suo libero uscire.’ 

66 Ivi: 225. ‘O beatitudine della creatura, / che sempre sta nel grembo da cui 
nacque: / che gioia la zanzara, che dentro salta, / anche per le nozze: perché tutto è 
grembo.’ Si pensi anche a un passo della lettera di Rilke al traduttore polacco Witold 
von Hulewicz del 13 novembre 1925, una delle più note dell’epistolario rilkiano, co-
struito sulla metafora pindarico-platonica delle api come poeti. Cfr. Rilke 1987: III, 898: 
“Wir sind die Bienen des Unsichtbaren. Nous butinons éperdument le miel du visible, 
pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible. Die ‘Elegien’ zeigen uns an 
diesem Werke, am Werke dieser fortwährenden Umsetzungen des geliebten Sichtbaren 
und Greifbaren in die unsichtbare Schwingung und Erregtheit unserer Natur, die neue 
Schwingungszahlen einführt in die Schwingungs-Sphären des Universums.” La cita-
zione nel testo rilkiano è da Maeterlinck. ‘Siamo le api dell’invisibile. Nous butinons 
éperdument le miel du visible, pour l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible. 
Le Elegie ci mostrano questo lavoro, il lavoro della continua trasposizione di ciò che 
amiamo, vediamo e tocchiamo nell’invisibile oscillazione e nell’eccitamento della no-
stra natura, che apporta nuove frequenze nell’universo.’

67 ZT III, 643: ‘sulla terra triste cadendo col piccolo grembo.’
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da irraggiungibile modello di perfezione, le due cicogne di [Vertajut’ žuravli na 
vetchi hnizda] sono evidentemente una metafora per il soggetto e la sua amata: 

 Вертають журавлі на ветхі гнізда,
 і знову гріють витрухлі кубельця —
 то він посидить трохи, то вона:
 попустять крила, щоб було тепліше
 утраченим згадкам. […]
 […]
 Усе в минулому. Та треба гріти
 його старечим тілом, щоб вернути
 з непам’яти те все, що не вертає,
 […]
 і закружляє молода журавочка
 понад давно занедбаним гніздом,
 де журавлиху журавель годує,
 немов дитину, матір і дружину,
 і коло неї бідкається,
 ставши
 позаду смерті власної. Ізбоку
 життя, де згадок сірі вервечки.
 Спогадування — ніби смерть уроздріб68. 

Venendo a occupare anche in questo caso il proprio posto in una tradizione 
poetica piuttosto consolidata69, questi versi si inseriscono agevolmente nel filo-
ne amoroso di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, classicamente incentrato sulla do-
lorosità del ricordo e sull’onnipresenza della morte anche in ciò che dovrebbe 
costituirne la negazione. 

Di due giorni precedente a [Vertajut’ žuravli na vetchi hnizda] è un Rollen-
gedicht, incentrato sul nume tutelare delle lettere ucraine. In Ševčenko. Doroha 
do Ors’ka (‘Ševčenko. Strada verso Orsk’), memore della poesia del primo Stus, 
il grado di identificazione dell’io lirico, assente ma implicito, con il protagonista 
è decisamente elevato: 

68 Ivi: 164-165. ‘Tornano le cicogne ai vecchi nidi, / di nuovo scaldano le vecchie 
foglie – / ora è lui che siede un po’, ora lei: / allargano le ali per scaldare / i ricordi persi. 
[…] / […] / È tutto nel passato. Va scaldato / col corpo vecchio per far ritornare / alla 
memoria quello che non torna, / […] / vola in cerchio la piccola cicogna / sul nido ormai 
da tempo abbandonato, / dove è lui che nutre lei, / bambina, madre, moglie, / e attorno 
a lei si strugge, dietro / alla propria morte. Sta al lato / della vita, dei mucchi grigi dei 
ricordi. / Rimembranza – morte che si sparge.’

69 Si ricordino, per quanto riguarda la poesia ucraina, Žuravli di Ivan Franko, 
[Ključamy klyčut’ žuravli] di Volodymyr Svidzins’kyj, Žuravli di Bohdan Lepkyj 
(1872-1941), piuttosto vicina alla sensibilità poetica stusiana, la quasi prosastica Žuravli 
di Maksym Ryl’s’kyj, nonché Žuravli vysoki prolitajut’ di Jevhen Hucalo (1937-1995), 
contemporaneo di Stus. Nella tradizione russa si pensi almeno alla ballata Ivikovy 
žuravli di Žukovskij da Schiller e a Žuravli di Nikolaj Zabolockij, poeta amato da Stus, 
nonché alla celebre traduzione russa (1968) di Žuravli del poeta daghestano di lingua 
avara Rasul Gamzatov (1923-2003).
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 І закривавились твої сліди
 по сніжних кучугурах. Скільки ока — 
 все далина: порожня і глибока.
 А ти — іди. А ти — іди. А — йди.
 […]
 Був битий шлях — ще вчора. А тепер
 весь виднокрай зотлів, а люд — помер,
 а вітер видув, а сніги встелили,
 а заздрісні боги благословили.
 Цей навіжений, цей скажений степ
 на вéсну бугилою поросте70. 

Il cammino solitario del poeta, ormai lontano da un’umanità consumatasi, è 
infine ripreso in una poesia di tre mesi più tardi: 

 Берези — навтьоки. Трава напнулась.
 Згинаються тополі в три дуги,
 і спересердя хмари хтось прогупує,
 і гнівно ляскають білясті батоги.
 […]
 Та в’юниться, немов батіг, їздовий: 
 — Рушай, гроза, під райдужну веселку71. 

In entrambe le liriche, sorprendentemente più vicine alla sensibilità dello 
Stus degli anni Sessanta e in netto contrasto con la poetica predominante nella 
raccolta72, la descrizione di una natura ora spoglia ora selvaggia, non contami-
nata dalla civiltà, si accompagna alla raffigurazione del viaggio del viandante, 
alla ricerca di un equilibrio che solamente il ritiro dal consorzio degli uomini 
può almeno temporaneamente garantirgli. Il singolo e il paesaggio si rivelano 
co-protagonisti di brevi narrazioni liriche piuttosto stridenti nel panorama di Čas 
tvorčosti / Dichtenszeit, a dimostrazione dell’impossibilità di ricondurre integral-
mente a un unico denominatore stilistico e tematico anche la raccolta più unitaria 
nel complesso della poesia stusiana. 

In un’opera in cui, come si è potuto osservare, la presenza pasternakiana, 
pur non assente, è meno forte che nei versi del periodo giovanile, spiccano due 
evidenti rielaborazioni di materiale poetico dell’autore di Živago. Si veda il primo 

70 ZT III, 156. ‘Si sono insanguinate le tue tracce / sui cumuli di neve. L’occhio 
vede / vuota e profonda la pianura. E tu – va. E tu – va. Va. / […] / Era battuto il cam-
mino – già ieri. E ora / bruciato è l’orizzonte, morta la gente, / soffiato il vento, sparse le 
nevi, / e gli dei invidiosi hanno benedetto. / Questa steppa matta, impazzita / si coprirà 
di cerfoglio a primavera.’

71 Ibidem. ‘Betulle – in fuga. L’erba s’è fatta rigida. / Si piegano i pioppi in tre archi, 
/ e irato le nuvole qualcuno colpisce, / e con rabbia sbattono le biancastre fruste. / […] / E 
s’attorciglia, come frusta, il cocchiere: / Vattene, tempesta, sotto all’arcobaleno allegro.’

72 [Berezy – navt’oky. Trava napnulas’] risale infatti al periodo di Kruhovert’. Il suo 
reinserimento in Čas tvorčosti / Dichtenszeit non può mancare di sorprendere il lettore. 
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di essi, la conclusione di una lirica incentrata sulla tipica auto-rappresentazione 
dell’io lirico nello spazio soffocante della cella carceraria: 

 Підноситься душа моя розквітла,
 запрагла йти у всезнищенну синь.
 Яка це ера? І яка пора?
 Один, чекавший судної години,
 вслухаюсь із живої домовини,
 як галасує вічна дітвора73. 

Il riferimento pasternakiano in questione è la quinta strofa della celeberrima 
Pro èti stichi da Sestra moja – žizn’ (Pasternak 2003-2005: I, 115): 

 В каше, ладонью заслонясь, 
 Сквозь фортку крикну детворе:
 Какое милые у нас
 Тысячелетье на дворе?

La situazione del soggetto pasternakiano è capovolta. Se quest’ultimo è 
estaticamente immerso nel vortice della vita nell’inebriante sfrenatezza di ogni 
sua possibile manifestazione, tanto da dimenticarsi della sua localizzazione tem-
porale, all’io lirico stusiano è concesso solamente di librarsi con l’anima nella 
fragilità di uno spazio destinato alla rovina, mentre il corpo è costretto a restare 
nella tomba ossimoricamente viva della realtà. Gli si contrappone, al di là del 
muro esplicitamente evocato nel secondo verso della lirica74, la vita degli uomi-
ni, qui espressa per sineddoche dal rumore dei bambini che giocano. È dunque 
la memoria lessicale a tradire l’origine pasternakiana di questi versi e il loro ri-
baltamento semantico.

Il secondo caso di esplicito dialogo con la tradizione di Pasternak è più com-
plesso, in quanto si basa sul recupero di almeno due brani del poeta russo: 

 Кажи, акторе, де твої лаштунки?
 І роль твоя скінчилась. Де ж твій кін?
 […]
 Кажи, акторе, що то за прокляття,
 поезія, найбільша із оман,
 котра бере нас у любовний бран,
 аби потому ’ддати на розп’яття?75

73 ZT III, 287. ‘Si solleva in fiore l’anima mia, / avida di azzurro da distruggere. / 
Che era è? E che stagione? / Solo, aspettando l’ora del giudizio, / ascolto da questa viva 
tomba / quel rumore eterno dei bambini.’

74 Ibidem: “По той бік муру гуркотять машини.” ‘Dall’altra parte del muro 
tubano le macchine.’

75 Ivi: 343. ‘Di’, attore, dove sono le tue quinte? / La tua parte è finita. Dov’è la 
tua scena? / […] / Dì, attore, che maledizione è, / la poesia, la più grande illusione, / che 
ci imprigiona, come l’amore, / per darci poi alla crocifissione.’
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Gli ipotesti coinvolti sono ancora una volta Gamlet, dagli Stichotvorenija 
Jurija Živago, e [O, znal by ja, čto tak byvaet] da Vtoroe roždenie, entrambe già 
incontrate come possibili fonti di ispirazione per Stus nelle raccolte precedenti. 
Se in Gamlet l’uscita dell’attore sulla scena è ancora possibile (Pasternak 2003-
2005: IV, 515: “Гул затих. Я вышел на подмостки”) e il proprio destino, seppur 
temporaneamente rinnegato, è definito e riconosciuto da un Cristo ritrovatosi su 
un moderno palcoscenico (ibidem:“Если только можно, Авва Отче, / Чашу эту 
мимо пронеси. // Я люблю твой замысел упрямый / И играть согласен эту 
роль. / Но сейчас идет другая драма, / И на этот раз меня уволь”), in [Kažy, 
aktore, de tvoji laštunky] l’isolamento di un soggetto ormai non in grado di mo-
strare a un pubblico il proprio percorso di sofferenza risulta ancora più marcato. 
La solitudine dell’Amleto-Cristo pasternakiano (ibidem: “Я один, все тонет в 
фарисейство”) è così amplificata nell’impossibilità stessa di uno spazio comu-
nicativo. Ciò non esclude, tuttavia, l’inevitabilità della crocifissione. Quest’ulti-
ma è posta direttamente in connessione con la poesia, mettendo così in evidenza 
il collegamento tra le due liriche di Pasternak in questione. In [O, znal by ja, čto 
tak byvaet] il poeta è infatti paragonato all’attore (ivi: II, 80: “О знал бы я, что 
так бывает, / Когда пускался за дебют, / Что строчки с кровью — убивают, / 
Нахлынут горлом и убьют”) e per entrambi l’afflato emozionale nella dedizio-
ne alla parola è latore di rovina. La tragicità della sua sorte, tuttavia, non è priva 
di un significato profondo, grazie al quale il suo vissuto di dolore risulta intima-
mente legato al destino del suo tempo (ibidem): 

 Когда строку диктует чувство, 
 Оно на сцену шлет раба,
 И тут кончается искусство,
 И дышат почва и судьба. 

Se ciò sia sostenibile anche a proposito di [Kažy, aktore, de tvoji laštunky] 
è incerto. L’indubbio nichilismo della lirica si scontra infatti con l’affermarsi di 
un senso nella raccolta nel suo complesso, ponendo all’attenzione del lettore il 
frequente problema del contrasto tra il microtesto del singolo componimento e 
i macrotesti delle raccolte stusiane, segnate da tensioni semantiche e, come si è 
visto, in certi casi stilistiche molto forti.

L’esemplare contrasto tra [Žyvy u dušach inšych, jak vampir] e [Pachlo ve-
snoju i priloju hlyceju] ben evidenzia la profonda dualità che distingue la raccolta 
nel suo significato complessivo, scissa tra una nichilistica elaborazione poetica 
del trauma e la proclamazione della sublime finalità del dolore. D’altro canto, 
queste due tendenze giungono a una fusione nella coerenza di una testualità pro-
fondamente unitaria, raramente segnata dai bruschi sbalzi stilistici e tematici che 
contraddistinguevano le opere precedenti, nonché, in parte, i futuri Palimpsesty. 
L’assoluta concentrazione della parola poetica sull’io, nella complessa totalità del 
suo rapporto con se stesso e con la realtà circostante, mostra l’intrinseca omoge-
neità dell’ispirazione alla base della raccolta del 1972. L’autoritratto dell’io lirico 
è dinamico, imprevedibile nella molteplicità delle sue continue trasformazioni, 
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il che conferisce alla lirica di Čas tvorčosti / Dichtenszeit un afflato epico unico 
nell’insieme del lascito poetico stusiano. La vicenda dell’io che in essa è ossessi-
vamente raffigurata offre infatti alla raccolta del 1972 una tensione narrativa che 
priva parzialmente ogni singola lirica della sua autonomia per farne un maestoso 
affresco dell’interiorità di un io. Allo stesso tempo, secondo il suggerimento for-
nito al lettore dal titolo dell’opera stesso, non si può sottovalutare la dimensione 
metapoetica del testo. Senza accantonare la possibilità di una lettura della rac-
colta come ‘storia di un’anima’, questo approccio mette in risalto la riflessione 
sulla scrittura poetica come componente essenziale dello scrivere stusiano, so-
prattutto del periodo maturo. La divisione dell’opera in due parti, una composta 
da liriche ‘originali’ e una da traduzioni da Goethe, testimonia della necessità di 
non appiattirne l’interpretazione concentrandosi esclusivamente sulla narrazio-
ne dei vissuti dell’io. L’incorporazione della parola goethiana, dei suoi stilemi e 
dei suoi motivi all’interno del testo stusiano, così come la contemporaneità del 
lavoro dell’autore alle proprie liriche e alle versioni da Goethe, dimostrano come 
sia proprio la concreta riflessione metapoetica a costituire il significato profondo 
di Čas tvorčosti / Dichtenszeit. Stus sembra celebrarvi l’onnipotenza della pro-
pria penna, in grado di spaziare dalla luminosa mistica di [Meni zorja sijala nyni 
vranci] al cupo ermetismo espressionista di [I obpojila nas ciljušča smert’], fino 
all’amplia gamma stilistico-tematica dei testi goethiani, senza per questo venire 
meno all’intento unitario sotteso all’opera nel suo complesso.

Che Goethe, inoltre, funga da modello di irraggiungibile perfezione per l’io 
lirico della prima parte di Čas tvorčosti / Dichtenszeit è esplicitamente dichiarato 
in una lirica di maggio, che sembra confermare la tesi secondo la quale le tradu-
zioni da Goethe costituiscono il secondo capitolo della raccolta, complementare 
nella sua differenza alla parte ‘originale’: 

 […] 
 Устань. Тюремне ліжко застели
 і за календарем надію виваж
 чи сядь за книгу — довгу і нудну.
 На віддалі, близький од тебе, Гете,
 лиш — недосяжний. Ждати перевчайся,
 бо люди ждатимуть і після нас,
 а після люду ждатимуть богове
 чи вимовкла навіки-вік земля.
 Отож, цигарку першу закури
 і другу, третю запали, четверту.
 Бо ця біда тобі не дасть і вмерти,
 і все ж — життя, не смерть боготвори!76 

76 ZT III, 203. ‘Alzati. Prepara il letto della cella / e misura la speranza al calendario 
/ o prendi un libro – lungo e noioso. / Più in là, vicino a te, c’è Goethe, / – irraggiungibile. 
Impara ad aspettare, / si aspetterà anche dopo di noi, / e dopo aspetteranno anche gli dei, / 
finché per sempre non tacerà la terra. / Ecco, fuma la prima sigaretta / e anche la seconda, 
terza e quarta. / Questo male non ti farà morire, / ma adora la vita, e non la morte!’
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Tanto vicino, quanto irrimediabilmente lontano, Goethe indica all’io lirico 
la necessità di concentrare le proprie forze sulla celebrazione della vita. Questo 
compito potrà essere effettivamente portato a termine solamente attraverso le 
traduzioni stesse, il cui fondamentale significato per la raccolta nel suo insieme 
è così metapoeticamente esplicitato. 

1.2 Le traduzioni da Goethe

L’inaspettata, sorprendente complementarietà delle traduzioni da Goethe al 
complesso di Čas tvorčosti / Dichtenszeit ne costituisce indubbiamente l’aspet-
to più interessante. Annotate all’interno di un quadernetto auto-prodotto della 
stessa fattura di quello destinato alle liriche originali, esse furono rielaborate nei 
mesi successivi al trasferimento in Mordovia e quindi ricopiate nelle lettere di 
Stus ai famigliari fino alla fine del 1973. I curatori di ZT hanno opportunamente 
deciso di mantenere la numerazione del quadernetto del 1972, proponendo co-
me versione definitiva quella desunta dalle lettere, riportando nell’apparato cri-
tico le varianti precedenti, composte nel periodo della carcerazione preventiva. 
La seconda parte di Čas tvorčosti / Dichtenszeit comprende più di cento liriche, 
alle quali si aggiungono versioni di opere goethiane di più ampio respiro come 
le Römische Elegien (Elegie Romane) e i Venezianische Epigramme (Epigram-
mi veneziani). Spaziando dal giovane Goethe dello Sturm und Drang alla lirica 
della vecchiaia tra gli anni Venti e gli anni Trenta dell’Ottocento, Stus non lavo-
rò ai testi secondo un ordine cronologico, anche se si può notare una netta prefe-
renza per la prima lirica goethiana nella fase iniziale e un continuo spaziare tra 
i decenni nella fase successiva.

Il corpus degli originali goethiani e delle relative versioni stusiane è indub-
biamente caratterizzato da una notevole varietà stilistica e tematica. A Lieder 
amorosi del periodo classico si affiancano i grandi inni dello Sturm und Drang, 
la lirica filosofica dalla fase giovanile alla tarda maturità, la poesia didascali-
ca (Metamorphose der Pflanzen [Metamorfosi delle piante] e Metamorphose 
der Tiere [Metamorfosi degli animali]), una ballata classica (Der Fischer [Il 
pescatore]), la poesia scherzosa (Tischlied, [Canzone da tavola]) e numero-
si componimenti del West-östlicher Divan (Divano occidentale-orientale). La 
scelta stusiana delle liriche da tradurre sembra così guidata da un duplice in-
tento. Da una parte, soprattutto per quanto riguarda i primi testi tradotti, ma 
non solo, si possono notare diversi punti di contatto tra la poesia goethiana e 
i motivi centrali all’opera stusiana matura stessa, come la tematica poetologi-
ca e la riflessione sulle possibilità e i “limiti” dell’operare umano. Dall’altra, 
Stus sembra perseguire la più ampia gamma di temi e forme all’interno dell’o-
pus lirico goethiano77, mettendo alla prova e arricchendo la propria penna in 

77 Per una sintetica ed efficace visione d’insieme del percorso lirico goethia-
no si veda Wünsch 1998. Basandosi prevalentemente sulla costruzione del soggetto 
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un periodo, come si è potuto osservare, all’insegna dell’uniformità per quanto 
riguarda la produzione originale, in netto contrasto con l’instancabile speri-
mentazione stilistica degli anni Sessanta. Riflettendo sulla selezione dei testi 
tradotti, si ha l’impressione che Stus abbia volontariamente escluso alcuni te-
sti a lui più immediatamente vicini per dare spazio a generi e tematiche più di-
stanti dalla sua sensibilità. L’insieme testuale delle traduzioni goethiane segna 
così la fusione dello Stus poeta con uno Stus propriamente traduttore, non di-
rettamente influenzato dal proprio universo poetico nella scelta delle opere su 
cui lavorare. L’analisi verterà sulle liriche tradotte più vicine alla poesia stu-
siana originale, nonché su alcune interessanti divergenze tra gli originali e le 
traduzioni, sintomi di un inevitabile adattamento del testo di partenza all’uni-
verso poetico del traduttore.

Fondamentale si rivela per il poeta-traduttore il rispetto delle caratteristiche 
formali del testo di partenza. La conservazione dello schema metrico e della 
configurazione delle rime è una costante delle traduzioni stusiane da Goethe, 
mentre si osservano naturali divergenze a livello ritmico e occasionali incon-
gruenze a livello strofico. Nel periodo successivo alla condanna e all’arrivo in 
Mordovia, Stus si dedicò inoltre allo studio della metrica classica per adattare 
le traduzioni delle Römische Elegien alla metrica goethiana originale, basata 
su modelli latini (cfr. Althaus 1994). Solo la prima delle Römische Elegien si 
è conservata nella versione rivisitata del 1973.

Der Besuch (La visita, 1788), la prima delle liriche goethiane scelte da 
Stus, è una poesia amorosa basata su modelli classici, in primo luogo proper-
ziani, incentrata sul topos dell’amante che visita in segreto la stanza dell’ama-
ta, addormentatasi sul divano durante il lavoro a maglia. La versione stusiana, 
che riprende la pentapodia trocaica goethiana, si distingue dall’originale nella 
scelta del modo verbale su cui si regge il nocciolo semantico della lirica stes-
sa. Se nel testo di Goethe (Goethe 2000: I, 237) si assiste a un racconto all’in-
dicativo (wollt’, hab’, öffn’), in Vidvidyny la narrazione lirica è resa potenziale 

e del suo rapporto con la realtà, la studiosa ha suddiviso la storia della poesia di 
Goethe in quattro fasi, segnate rispettivamente dal titanismo dello Sturm und Drang, 
dal classicismo, dal superamento del classicismo e dalla vecchiaia. L’ultimo dei tre 
macro-periodi è indubbiamente il più complesso e variegato, difficilmente ricondu-
cibile a un denominatore comune. Per un approccio di sintesi alla lirica di Goethe 
si veda anche Zagari 1991. Lo studioso italiano ha messo in evidenza la comple-
mentarietà di una moderna e modernistica messa in discussione dell’equilibrio tra 
soggetto e oggetto e del premoderno e umanistico mantenimento di questo equilibrio 
nell’universo poetico goethiano. Walter Müller-Seidel ha invece studiato il percorso 
dialettico della lirica di Goethe, mostrando come, partendo dalla fresca individualità 
dello Sturm und Drang, si giunga, mediante un progressivo avanzamento della com-
ponente tragica – e dunque teatrale – a scapito della componente lirica, a una “rassi-
curante” universalità, unico rimedio contro la vecchiaia e l’avvicinarsi della fine. Cfr. 
Müller-Seidel 1990. Il corpus di traduzioni goethiane di Stus riflette efficacemente il 
percorso della lirica di Goethe nella sua interezza.
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dall’utilizzo del congiuntivo/condizionale. Si vedano le rispettive prime stro-
fe dei due testi: 

 Meine Liebste wollt’ ich heute beschleichen,
 Aber ihre Türe war verschlossen.
 Hab’ ich doch den Schlüssel in der Tasche!
 Öffn’ ich leise die geliebte Türe!
 
 Я б прокрався до своєї любки,
 тільки ж замкнені у неї двері.
 Ох, коли б то мав ключа в кишені,
 аби стиха увійти до хати78. 

Nel passaggio dall’oggettività dell’indicativo in Goethe all’ipoteticità ot-
tativa del congiuntivo/condizionale, il carattere vitalistico e trionfante del testo 
originale è sostituito dal mesto lamento di un amante privato della possibilità di 
incontrare l’amata. Questa contrapposizione sembra essere apparentemente su-
perata dalla coincidenza delle rispettive strofe finali, nelle quali viene annunciato 
l’incontro serale con la donna, che ricompenserà abbondantemente l’amato per 
non averla svegliata in occasione della visita notturna: 

 Seh’ ich diese Nacht den Engel wieder,
 O, wie freut sie sich, vergilt mir doppelt
 Dieses Opfer meiner zarten Liebe (Goethe 2000: I, 239). 
 
 Стріну янгола я, ледве смеркне.
 І вона сторицею віддячить
 за офіри ніжного кохання79.

Se nel testo goethiano, tuttavia, si parla di un nuovo incontro, come indica la 
particella verbale wieder (nuovamente) alla fine del primo verso, la conclusione 
di Vidvidyny postula un appuntamento che alla luce delle strofe precedenti assume 
un carattere dimesso, quasi fantasmagorico, ben lontano dalla trionfale energia 
vitale e dalla sicurezza di sé che caratterizzano l’io lirico goethiano. Vidvidyny, 
allontanandosi così notevolmente dall’originale, si inserisce perfettamente nel 
macrotesto di Čas tvorčosti / Dichtenszeit. Da una parte, essa sembra ricollegar-
si a una lirica come [Na nezabud’ – družyni]; dall’altra, l’immagine della don-
na addormentata potrebbe essere messa in connessione con un componimento 
dell’inizio di febbraio, non esente da suggestioni ševčenkiane: 

 Спить жона, золотими ножами
 пообкладувана,

78 ZT III, 369. ‘M’intrufolerei dalla mia amata, / ma chiusa è la sua porta. / Oh, se 
avessi la chiave in tasca, / per entrare di soppiatto in casa.’

79 Ivi: 372. ‘Incontrerò l’angelo, appena farà scuro. / E cento volte mi ricompen-
serà / per il sacrificio dell’amore dolce.’
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 на зажурену схожа маму.
 […]
 Чи ти перекинешся в мене, як я вже не буду собою,
 ачи відшукаєш хоч в смерті моє охололе плече?80

Il convegno amoroso post mortem descritto in [Spyt’ žona, zolotymy nožamy] 
potrebbe così aver agito da catalizzatore dell’attenzione di Stus nella scelta di Der 
Besuch come prima lirica su cui cimentarsi come traduttore e delle conseguenti 
scelte effettuate nella traduzione, dal momento che Stus ricevette in cella i primi 
due tomi delle opere goethiane pochi giorni dopo la scrittura di questa lirica81.

Nella seconda traduzione stusiana da Goethe, Prysvjata (‘Dedica’), gli elementi 
comuni all’universo poetico di Čas tvorčosti / Dichtenszeit sono ancora più eviden-
ti. Composta nel 1784, Zueignung fu scelta da Goethe tre anni più tardi come testo 
introduttivo del primo tomo delle sue Schriften. La stessa sorte toccò alla lirica circa 
trent’anni più tardi, a testimonianza del significato peculiare di Zueignung per l’o-
pera goethiana giovanile. Esaltazione dell’essenza del poeta, nonché giustificazione 
della ‘poesia’ di fronte alla ‘verità’ e alle generazioni a venire (cfr. Kaufmann 2011: 
169-208), Zueignung si mostra assolutamente congeniale alla poetologia stusiana 
matura. La raffigurazione del dialogo del poeta immerso nella natura con la musa, 
che gli fa dono del “velo della poesia [tessuto] dalla mano della verità” (ivi: 153: 
“Der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit”), subisce tuttavia nella versione 
stusiana una notevole ‘cristianizzazione’. Nella quarta ottava di entrambe le liriche 
alla pagana espressione goethiana ein göttlich Weib (‘una donna divina’) corrispon-
de infatti un’inconfondibile bohomatir. Nella sesta ottava di Prysvjata è introdotto 
un vocativo assente nell’originale di Goethe, altrettanto univocamente legato alla 
Madre di Dio. Questa innovazione si inserisce inoltre nel contesto di un’amplifica-
zione della semantica cristiana e più in generale metafisica che riguarda la seconda 
parte dell’ottava in questione nella sua interezza. Si vedano entrambi i passi: 

 Du hast mir wie mit himmlischem Gefieder
 Am heißen Tag die Stirne sanft gekühlt;
 du schenktest mir der Erde beste Gaben,
 Und jedes Glück will ich durch dich nur haben! 
 
 У літню спеку ти мені, мов сину,
 чоло студила, пресвята жоно,
 усі земні дари я брав од тебе, 
 все щастя, що зазнав, — спадало з неба82. 

80 Ivi: 102. ‘Dorme mia moglie, di coltelli d’oro / ricoperta, / simile alla madre 
che ora è triste. / […] / Ti getterai in me, quando già non sarò più me stesso, / o cercherai 
almeno nella morte la mia fredda spalla?’

81 Cfr. ivi: 714. L’edizione utilizzata da Stus è probabilmente quella in dodici 
tomi edita nella RDT (Aufbau-Verlag, Berlin-Weimar) nel 1966. La lirica goethiana vi 
è presentata in ordine cronologico.

82 Ivi: 373. ‘Nel caldo estivo tu a me, come a un figlio / la fronte rinfrescavi, o 
santa donna, / da te i doni terrestri tutti ebbi, / dal cielo ebbi la felicità.’
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Se in Zueignung la felicità del poeta è e sarà esclusivamente dono di una 
musa pagana, le gioie che l’io di Prysvjata ha conosciuto, e di esse si parla si-
gnificativamente solo al passato, sono chiaramente dono della grazia divina. Nel 
testo goethiano il riferimento al cielo è inoltre attenuato dal suo trovarsi all’in-
terno di un paragone (“wie mit himmlischem Gefieder”). Completamente aliena 
a quest’ultimo è inoltre la rappresentazione del rapporto tra la dea e il poeta nei 
termini di una relazione tra madre e figlio, foriera di implicazioni cristologiche a 
livello della raffigurazione del soggetto. Prysvjata sembra così passibile di un ac-
costamento al testo di apertura di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, [Meni zorja sijala 
nyni vranci], a sua volta assimilabile a Zueignung in quanto lirica introduttiva con 
un evidente valore programmatico. Si noti come la generale cristianizzazione del 
testo spicchi palesemente anche nel distico finale delle rispettive settime strofe: 

 Ich muß mein Glück nur mit mir selbst genießen,
 Dein holdes Licht verdecken und verschließen. 
 
 Хай сяєво твоє благословенне 
 з довірою світитиме до мене83. 

 La luce “dolce” (holdes Licht) emanata dalla dea goethiana si trasforma 
in un bagliore “benedetto” (sjajevo blahoslovenne), pienamente coerente con il 
carattere cristiano della divinità femminile nell’interpretazione di Stus. 

Al di là di queste evidenti e fondamentali differenze, i due testi condivido-
no alcuni motivi alla base di entrambi gli universi poetici, come la complessa 
dialettica tra umanità e divinità nella definizione della natura del poeta. L’oscil-
lazione tra l’elogio della propria capacità di innalzarsi al di sopra dei consueti 
“limiti dell’umanità”, per riprendere un noto titolo goethiano di cui si avrà mo-
do di parlare in seguito, e la consapevolezza della necessità di rimanere uomo 
tra gli uomini segnano profondamente l’opera di entrambi gli scrittori (cfr. Go-
ethe 2000: I, 562). L’ammonimento della musa a questo proposito in Zueignung 
è tradotto fedelmente in Prysvjata: 

 So glaubst du dich schon Übermensch genug,
 Versäumst die Pflicht des Mannes zu erfüllen!
 Wie viel bist du von andern unterschieden?
 Erkenne dich, leb’ mit der Welt in Frieden. 
 
 Хіба ж для тебе збав уже нема
 і ти вже непорушний, як колона?
 Хіба ж ти не такий, як інші? Годі,
 пізнай себе й зі світом будь у згоді84. 

83 Ibidem. ‘Che il bagliore tuo benedetto / nella fiducia risplenda su di me.’
84 Ivi: 374. ‘Che forse tu difetti più non hai, / invincibile come una colonna? / Che 

forse non sei proprio come gli altri? / Conosci te stesso e stai col mondo in pace.’
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Aggirando il goethiano Übermensch, forse troppo univocamente legato a 
Nietzsche per un orecchio novecentesco, Stus recupera nuovamente l’archetipo 
del monumentum aere perennius (“і ти вже непорушний, як колона?”), per poi 
metterlo in discussione in sintonia con il modello di Zueignung. La conoscenza 
di sé si traduce qui, dunque, nel riconoscimento della propria completa apparte-
nenza al genere umano. Nei primi due versi dell’ottava conclusiva, infine, in cui 
Stus riprende senza significative variazioni il testo goethiano, risuonano motivi 
tipici dell’universo poetico stusiano: 

 Хай вам не буде спину, юні друзі,
 коли тяжкий тягар подовжить шлях85. 

L’apostrofe ai posteri di gusto tardo-illuministico e (pre)romantico con cui si 
concludono Zueignung e Prysvjata sembra inoltre passibile di una lettura in senso 
politico non da escludersi nel testo goethiano, ma altamente probabile nel caso di 
Stus, poeta ‘puro’ ma allo stesso tempo compartecipe della tradizione ucraina di 
una poesia inevitabilmente e profondamente venata di significati storico-sociali.

Il secondo dei due celeberrimi Wandrers Nachtlied[er] goethiani, noto co-
me Ein Gleiches (Uno stesso) in quanto riprende il titolo e la tematica del pre-
cedente Inno del viandante notturno, pur mostrando le oggettive difficoltà del 
traduttore alle prese con un testo dall’estrema sinteticità, ineguagliabile nella 
sua efficacia espressiva86, offre un ottimo esempio di ‘appropriazione’ della po-
esia di Goethe all’interno dell’universo poetico stusiano. In conformità con il 
raddoppiamento goethiano della stessa tematica in due componimenti differen-
ti, anche Stus propone due versioni distinte di uno stesso Ničnyj spiv blukača 
([A] e [B]). Le rispettive conclusioni delle due traduzioni stusiane offrono la 
possibilità di una reinterpretazione della tematica della morte rispetto alla po-
esia originale di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, all’interno della quale il motivo 
della fiducia nell’imminente arrivo della fine è negato dall’ossessiva evocazio-
ne dell’impossibilità di trovare la quiete in una dinamica di cattiva infinità87. Il 
distico finale della versione [A] è simile all’originale goethiano nella laconicità 
della sua sintassi paratattica: 

 Зажди з хвилину — 
 і ти впокоїш дух88. 

85 Ivi: 375. ‘Non fermatevi, o giovani amici, / se il pesante fardello allunga la via.’
86 Goethe 2000: I, 142: “Über allen Gipfeln / Ist Ruh, / In allen Wipfeln / Spürest 

du / Kaum einen Hauch; / Die Vögelein schweigen im Walde. / Warte nur, balde / Ruhest 
du auch.” ‘Sopra ogni vetta / È quiete, / In ogni fronda / Senti / Appena un soffio; / Gli 
uccelli tacciono nel bosco. / Aspetta, presto / Riposerai anche tu.’

87 Su Ein Gleiches come trionfo della soggettività – in quanto accettazione di 
una sua componente costitutiva e ineluttabile quale la finitezza – cfr. Eldridge 2011. Per 
un’interpretazione generale della lirica si rimanda a Schober 1986.

88 ZT III, 379. ‘Attendi un istante / e calmerai lo spirito.’
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Più complessa sintatticamente e dunque più distante dal testo tedesco è in-
vece la versione [B]: 

 Зажди, допоки
 усе довкола смеркне,
 тоді вже і сам спочинь89. 

I due passi sembrano poter essere messi in connessione con un unico pas-
so della raccolta: 

 Отак і ти схолонеш, пане-брате,
 коли в благословенну ввійдеш смерть90. 

Il secondo Wandrers Nachtlied si rivela dunque notevolmente distante dall’u-
niverso poetico stusiano, al quale può tuttavia offrire l’occasione di una rivalu-
tazione di un tema fondamentale per esso, quale la morte e la lotta dell’io lirico 
per la sua agognata conquista.

La stessa tematica è ripresa nella prima quartina di Do misjacja (‘Alla lu-
na’), traduzione della seconda versione (Spätere Fassung) della goethiana An den 
Mond, pubblicata per la prima volta nel 1789, la cui data di composizione è incerta: 

 Срібним сяєвом заллєш
 доли і кущі
 і спочинути даєш
 стомленій душі91. 

Accostabili alla poesia più tipicamente stusiana sono anche le due strofe 
conclusive:

 Хто од світу одвернувсь,
 зла не мавши, — свят,
 хто ж до себе пригорнув
 любого стократ,
 хто подалі од людей,
 їх не зовучи,
 лабіринтами грудей
 бродить уночі92. 

89 Ibidem. ‘Attendi finché / tutt’intorno si farà scuro / e allora riposa tu stesso.’
90 Ivi: 185. ‘E ti raffredderai anche tu, fratello, / quando entrerai nella morte 

benedetta.’
91 Ivi: 383. ‘Col bagliore della luna riempirai / valli e arbusti / e riposare farai / 

l’anima stanca.’
92 Ibidem. ‘Chi il mondo ha abbandonato / non nel rancore è santo, / chi a sé più 

volte ha stretto / un amico caro, / chi distante dalla gente, / non volendola chiamare, / nei 
labirinti del petto / vaga nella notte.’



249 La poesia della maturità

Si tratta in entrambi i casi di due rese completamente aderenti all’originale 
goethiano: il motivo della solitudine dell’artista e del cammino interiore nei me-
andri del proprio cuore, vicini alla sensibilità poetica stusiana, non hanno reso 
necessario alcun intervento sostanziale rispetto al testo di partenza. 

Accostando l’assimilazione del genio umano alla divinità, da una parte, e 
l’esortazione a non misurarsi con la forza superiore dei celesti, dall’altra, la poe-
sia goethiana si rivela decisamente affine a Stus. Alla traduzione di Grenzen der 
Menschheit (Limiti dell’umanità) del 1780 circa fa infatti immediatamente seguito 
il Wanderers Sturmlied di circa otto anni prima93. Se quest’ultimo è inquadrabile 
nel periodo dello Sturm und Drang goethiano, il primo dei due testimonia invece 
del passaggio a una fase artistica più matura94. Interessante è il contrasto tra Meži 
ljudstva e una delle più celebri liriche di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, [Jak dobre 
te, ščo smerti ne bojus’ ja]. Se nella seconda l’io lirico celebra se stesso in quanto 
pari agli dei, davanti ai quali non sente l’obbligo di inchinarsi, a imporsi in Meži 
ljudstva è il riconoscimento della necessità per l’uomo, e dunque anche per il poeta, 
di non sollevarsi al livello degli dei e di non sfidarli nella loro inarrivabile potenza: 

 Бо не осміє
 смертний з богами
 стати на прю95. 

L’inferiorità degli uomini rispetto agli dei è tuttavia compensata dall’onni-
potenza del genere umano sulla terra, di cui è padrone assoluto: 

 А як упреться
 він, твердокостий,
 в цю добродайну
 землю тривку — 
 рівних до нього
 в світі не знайдеш,
 міццю він з дуба
 або з вина96. 

L’io lirico di Pisnja blukal’cja pid čas buri, in conformità con l’originale 
goethiano, celebra invece la propria seppur parziale (cfr. Windrich 2012: 157) 
compartecipazione alla forza degli dei: 

 Ось вода, а ось і твердь є,
 ось і син — води і тверді,

93 Sulla complessa datazione della lirica cfr. Windrich 2012: 150.
94 Su Grenzen der Menschheit come cerniera tra lo Sturm und Drang e la classi-

cità goethiana cfr. Titzmann 1998.
95 ZT III, 385. ‘Perché non oserà / il mortale con gli dei / scendere a lotta.’
96 Ibidem. ‘Come penetrerà / con le forti ossa / nella terra generosa, / nella terra 

eterna – / simili a lui / non ce n’è al mondo, / è come la quercia, / è come il vino.’
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 а над ними я блукаю, 
 богорівний97.

In Zustrič i proščannja, versione ucraina di Willkommen und Abschied (Ben-
venuto e addio) del 1771, tra le liriche più note e più rappresentative dello Sturm 
und Drang (cfr. Brandt 1991: 38-41), sembra essere invece una particolarità lessi-
cale ad aver probabilmente attratto l’attenzione di Stus traduttore. Nella descrizio-
ne della notte in cui il cavaliere decide improvvisamente di affrontare l’oscurità 
e i suoi pericoli per correre tra le braccia dell’amata, il linguaggio di Goethe si 
rivela particolarmente affine all’immaginario stusiano (Goethe 2000: I, 28): 

 Schon stand im Nebelkleid die Eiche,
 ein aufgetürmter Riese, da,
 Wo Finsternis aus dem Gesträuche
 Mit hundert schwarzen Augen sah. 

Nella versione di Stus spicca l’aggettivo stookyj: 

 В імлу вгорнувшись, дуб високий
 у небо велетом стримів
 і, причаївшись, смерк стоокий
 за ним дивився з чагарів98. 

Poetismo riportato nei dizionari della lingua ucraina standard, a differenza 
di diversi hapax e neologismi stusiani costruiti similmente e con la stessa radice, 
questo aggettivo risulta indubbiamente ‘tipico’ per il linguaggio poetico di Stus, 
avvicinando la lirica goethiana in questione alla sua sensibilità poetica.

Nella lirica che segue, Podorožujučy Harcem uzymku, traduzione della ce-
lebre Harzreise im Winter (Viaggio invernale nello Harz) della fine degli anni 
Settanta99, diversi sono i punti di contatto tra gli immaginari dei due poeti. Cen-
trale al testo è la tradizionale metafora della strada, fondamentale, come si è più 
volte osservato, nell’universo poetico stusiano: 

 […] Бо лиш господь
 накреслив кожному
 свою дорогу,

97 ZT III, 387. ‘Ecco l’acqua, ed ecco la terra, / ed ecco il figlio – dell’acqua e 
della terra, / su di loro io cammino / come un dio.’ 

98 Ivi: 394. ‘Stretta nella nebbia un’alta quercia / si alzava al cielo come un gigan-
te / e, nascostosi, il crepuscolo / la guardava dagli arbusti.’

99 Harzreise im Winter è considerata una dei momenti più complessi dell’opera poe-
tica goethiana, di cui rappresenta di conseguenza un campo privilegiato di riflessione criti-
ca. Gli studiosi ne ha messo in risalto, tra i vari aspetti, ora la complessa simbologia spaziale 
(Riedel 2003), fondata sulla cosmogonia binaria degli inferi e del cielo, ora il rapporto con 
la tradizione petrarchesca (Mandelarzt 2006), ora gli evidenti risvolti poetologici nel pas-
saggio dallo Sturm und Drang alla maturità (Schmidt 1983 e Kaufmann 2011: 105-168).
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 нею щасливий
 радісних мет
 швидко сягає.
 Кому ж нещастя серце обляже,
 той опирається
 недаремне 
 спижевій нитці.
 Лиш раз єдиний
 її втинають
 жорстокі ножиці.

 […]

 Тільки самотнього
 твого поета, любове,
 золотом хмари сповинь,
 заклечай вологе волосся
 зеленою глицею зим,
 допоки заквітнуть троянди!
 Посвіти йому путь
 смолоскипами присмерку —
 по вибоїнах стежки
 і пагорбах ночі,
 і розлогих пустелях.
 […]100

Nella prima delle strofe citate, corrispondente alla seconda del testo, la procla-
mazione della fedeltà al cammino destinato al singolo è passibile di collegamenti con 
numerosissime ricorrenze testuali nell’insieme dell’opera stusiana. Nella seconda 
parte della strofa Stus si discosta dall’originale goethiano, accentuando il carattere 
passivo e ricettivo dell’uomo colpito dalla disgrazia. Si veda da Harzreise im Winter: 

 Wem aber Unglück
 Das Herz zusammenzog,
 Er sträubt vergebens
 Sich gegen die Schranken
 Des ehernen Fadens.
 Den die doch bittre Schere
 Nur einmal löst101. 

100 ZT III, 396-398 passim. ‘Perché solo il signore / ha segnato a ciascuno / la sua 
strada, / chi è felice su di lei / le allegre mete / rapido raggiunge. / Ma a chi la sfortuna / 
il cuore stringe, / si attiene / non per caso / al filo di bronzo. / Solo una volta / lo tagliano 
/ crudeli forbici. // […] // Solo il solitario / tuo poeta, o amore, / dell’oro della nube av-
volgi, / gli umidi capelli intreccia / delle verdi foglie dell’inverno, / finché non fioriranno 
le rose! / Illuminagli la via / con le fiaccole del crepuscolo – / sulle buche del cammino 
/ e le alture della notte, / e gli ampli deserti. / […]’

101 Goethe 2000: I, 50. ‘A chi sfortuna / Il cuore ha stretto / Si rizza invano / 
Contro le sbarre / Del fil di ferro. / Che poi l’amara forbice / Solo una volta taglia.’ 
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La rassegnazione dell’uomo nel testo stusiano, accostabile a molti passaggi 
di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, si discosta notevolmente dall’inutile ribellione 
dell’individuo contro le inderogabili decisioni della sorte in Harzreise im Win-
ter. La piena maturità dell’io lirico ‘adulto’ della raccolta stusiana sembra qui 
distaccarsi dalla giovanile vitalità dello Sturm und Drang che contraddistingue 
la poesia goethiana degli anni Settanta e, in parte, dei primi anni Ottanta. Nella 
descrizione dell’accidentato cammino che attende il poeta nel percorso della vi-
ta Podorožujučy Harcem uzymku non si discosta invece dall’originale, fornendo 
un ottimo esempio di complementarietà tra gli immaginari poetici dei due autori.

La conclusione dell’inno goethiano Ganymed del 1774102, nell’originale co-
me nella traduzione stusiana Hanimed, è invece in parte avvicinabile alla poeto-
logia trionfante che trova posto nelle liriche di Čas tvorčosti / Dichtenszeit dei 
primi mesi, in parallelo, come si è osservato, alla raffigurazione dell’ineludibile 
tragicità di un vicolo cieco esistenziale: 

 Угору, вгору стреми!
 Хмари запрагли
 долу,
 схиляються
 над тужінням любовним!
 Ближче! До мене! Сюди!
 Щоб разом — угору!
 Обійманий, обіймаю.
 Вгору,
 тобі на груди,
 Отче вселюбний!103 

L’aspirazione verso l’alto del Ganimede goethiano si mostra tuttavia deci-
samente differente dalla trasfigurazione dell’io lirico stusiano in liriche come 
[Blažen, chto tratyty umije]. Nel superamento dell’apparente contrapposizione 
tra il gesto passivo dell’accoglimento delle nuvole, scese per accompagnarlo ver-
so il cielo, e l’impeto attivo verso l’alto, Ganimede corona idealmente la propria 
perfezione. Il soggetto stusiano, al contrario, ricerca in un chimerico volo soli-
tario verso l’ignoto dei cieli la fuga dall’orrore dell’esistenza sulla terra, dove 
poter realizzare liberamente la propria natura di poeta.

Vera e propria “logodicea”104 è la conclusione di An Werther (A Werther), 
prima lirica della Trilogie der Leidenschaft (Trilogia della passione), capolavo-

Sul motivo del cuore nella poesia goethiana e sulle sue fonti si vedano Rüdiger 1990 e 
Košenina 2013.

102 Sulla complessa vicenda testuale dell’inno goethiano e sui molteplici problemi 
interpretativi da essa derivanti cfr. Weber 2007.

103 ZT III, 403-404. ‘Verso l’alto, verso l’alto affrettati! / Le nuvole si spingono 
/ in basso, tendono / all’amore che soffre, / più vicino! A me! Qui! / Insieme – verso 
l’alto! / Abbracciato, abbraccio. / Verso l’alto, / nel tuo petto, / o Padre che tutto ami!’

104 Sulla logodicea come principio cardine della lirica stusiana cfr. Kisel’ova 2010.
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ro della poesia goethiana della vecchiaia. La rassegnata, sorridente saggezza del 
Goethe anziano sembra adattarsi alla penna di Stus non meno dell’appassionata 
lirica giovanile: 

 Та вабить шлях, котрого не збагнуть:
 по лабіринтах серця — наша путь.
 І ми, твоїх пильнуючи доріг,
 колись на смертний станемо поріг.
 Який зворушливий поета спів,
 що смерть своїм натхненням одмінив. 
 Тому, хто знав це горе і розпуку,
 дай, боже, повісти про власну муку105. 

La metafora del cuore come groviglio di strade da percorrere nell’infini-
to cammino della conoscenza di sé e del mondo si presenta a Stus traduttore 
come un’immagine spontaneamente assimilabile al proprio linguaggio poeti-
co. La concretizzazione delle goethiane “passioni” (“Dann zog uns wieder un-
gewisse Bahn / Der Leidenschaften labyrintisch an”)106 nel “cuore” (serce) di 
Do Vertera è inoltre giustificata dal “labirinto del petto” di An den Mond, tra-
dotto letteralmente con la sola modificazione del numero come “лабіринтами 
грудей”. La connessione stabilita in An Werther tra la poesia e la sofferenza è 
del tutto coerente con l’universo poetico stusiano, all’interno del quale, tutta-
via, la raffigurazione della morte è ‘novecentescamente’ più complessa che nel 
caso di Goethe, dove essa figura come un nemico da combattere con la forza 
dell’ispirazione. Ciò spiega, probabilmente, l’omissione nella traduzione stu-
siana dell’aggettivo halbverschuldet (semicolpevole) presente nel testo origi-
nale in riferimento al poeta: 

 Verstrickt in solche Qualen, halbverschuldet,
 Geb’ ihm ein Gott zu sagen, was er duldet107. 

Se il vero poeta è immune dalla tentazione del suicidio, a differenza del Wer-
ther evocato dal titolo della lirica, il solo pensiero del tradimento della vita appare 
all’io lirico goethiano come una “colpa”. In Do Vertera, al contrario, sono le sof-
ferenze che la fedeltà alla vita comporta a imporsi in primo piano. Un confronto 
dei rispettivi distici finali mostra infatti la ricorrenza nella versione stusiana di 
ben tre sostantivi considerabili come sinonimi legati alla sfera del dolore (hore, 

105 ZT III, 432. ‘E chiama il cammino, incomprensibile. / Nei labirinti del cuore – 
la via. / E noi, seguendo le tue strade, / staremo alla soglia della morte. / È commuovente 
il canto del poeta, / che, ispirato, cancella la morte. / Chi dolore e disperazione conosce 
/ canti, o Dio, la propria sofferenza.’

106 Goethe 2000: I, 381. ‘E ancora ci chiamò il cammino incerto / delle passioni 
come un labirinto.’

107 Ibidem. ‘In tali tormenti costretto, colpevole, / un dio gli lasci dire quanto 
soffre.’
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rozpuka, muka), mentre nel testo tedesco appare solamente una volta il sostan-
tivo Qualen (torture), accompagnato dal più blando verbo dulden (sopportare).

La seconda parte della Trilogie der Leidenschaft, la lunga Elegie, fu definita 
da Wilhelm von Humboldt come la più bella e più perfetta tra le poesie goethiane 
(cfr. Goethe 2000: I, 761). Tradotta da Stus come Marijenbads’ka Elehija, la liri-
ca è accostabile all’universo poetico stusiano in diversi punti. L’epigrafe al testo, 
autocitazione dalla tragedia Torquato Tasso, nonché chiaramente collegata alla 
conclusione della precedente An Werther, è un’apoteosi della figura del poeta: 

 Коли людину біль онімував,
 дав бог мені сказати, як я мучусь108. 

La parola poetica vi è raffigurata come vittoria sul dolore, eterno compagno 
dell’io lirico stusiano. La narrazione dell’incontro del soggetto goethiano con la 
donna amata, al centro dell’elegia109, rappresenta di per sé un tema vicino alla po-
esia stusiana degli anni della reclusione e dell’esilio, ricca di liriche incentrate su 
immaginari (e nella seconda parte degli anni Settanta anche reali, se si accetta la 
validità di un’ispirazione, come anche nel caso dell’originale goethiano, non da 
ultimo autobiografica; cfr. Oberlin 2006) ritrovamenti con la compagna di vita. 
Anche in questo caso è nella strofa finale che si concentrano tanto gli elementi 
del testo interessanti ai fini di una comparazione degli universi lirici dei due po-
eti, quanto le divergenze nella traduzione rispetto all’originale: 

 Усесвіт у мені, я в ньому зник без сліду, 
 адже ж я був улюбленець богів,
 котрі на мене насилали біди,
 я ж радощами й горем багатів.
 Тепер боги мені склепили губи,
 підносять вгору й віддають погубі110. 

Rispetto all’originale di Goethe (“Sie drängten mich zum gabeseligen Munde, 
/ Sie trennen mich, und richten mich zu Grunde”)111, in cui il punto di vista è quello 
trionfante del passato, la versione stusiana accentua nel penultimo verso la tragi-

108 ZT III, 433. ‘Quando il dolore ha ammutolito l’uomo, / dio mi ha lasciato dire 
quanto soffro.’

109 È stata messa in evidenza, anche in riferimento al titolo della trilogia, la centra-
lità del motivo amoroso, fondamentale nella seconda lirica del ciclo e dunque, in un’ot-
tica trinaria e dialettica, al ciclo nella sua totalità. Cfr. Wünsch 1991: 179-180. L’elegia 
di Marienbad si configurerebbe inoltre come una poetologia negativa della sofferenza 
amorosa. Lo sgorgare della parola sarebbe possibile solo in una situazione di distacco 
dall’amata e, dunque, di dolore. Cfr. Mayer 1986.

110 ZT III, 438. ‘È l’universo in me, in lui scomparso, / io, degli dei allora il favori-
to, / che mandavano disgrazie su di me, / sempre più ricco di gioie e di dolore. / Adesso 
mi han chiuso gli dei la bocca, / mi sollevano, mi danno alla rovina.”

111 Goethe 2000: I, 385. ‘Mi spinsero alla bocca generosa, / Mi lacerano, mi spin-
gono giù a terra.’
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cità del presente, in cui il poeta si trova paradossalmente privo della possibilità di 
sfuggire al proprio dolore grazie alla parola. Nell’ultimo verso, invece, è la diver-
genza nella rappresentazione spaziale della rovina del soggetto a imporsi all’atten-
zione del lettore. Se nell’Elegie goethiana la perdizione dell’io è legata alla terra, 
in quanto raffigurata mediante l’espressione “zu Grunde (zugrunde) richten”, nella 
quale emerge il suolo come superficie concreta contro l’io si schiaccia (rispetto al 
fraseologizzato “zugrunde”), nella traduzione ucraina il ‘decadimento’ del sogget-
to è legato al suo sollevarsi verso il cielo. In ciò la conclusione di Marijenbads’ka 
Elehija si ricollega alla complessa e contraddittoria spazialità della lirica stusiana 
nel suo complesso. Se l’elevazione al di sopra della terra è sinonimo della capa-
cità poetica, essa significa contemporaneamente la morte del soggetto in quanto 
conclusione della vicenda umana e ingresso in una dimensione altra. Nell’ottica 
‘goethiana’ del testo in questione, tuttavia, l’ascesa in quanto abbandono della vi-
ta nel mondo è messa esplicitamente e univocamente in connessione con la rovina 
(pohuba). Si assiste dunque a una rivalutazione nei termini del linguaggio di Stus 
di un assunto prettamente goethiano, ovvero della necessità per il poeta di incarna-
re la totalità della vita nell’interezza delle sue manifestazioni terrestri. Non a caso, 
infatti, lo schiacciamento del soggetto è preceduto dalla sua lacerazione, ovvero 
dalla perdita della propria integrità di anima e corpo, astrazione e concretezza. 

Un ulteriore elemento di interesse nella versione stusiana dell’elegia è dato 
dalla parte iniziale dell’ottava strofa, dove nelle pieghe del testo sono riconoscibili 
evidenti consonanze con brani della parte originale di Čas tvorčosti / Dichtenszeit: 

 Задосить миті, щоб тривку подобу
 впіймати в мерехтливому видінні.
 Старе, вернись, аби одну особу
 я відрізнити міг у миготінні
 забутих лиць. […]112

Al di là della non piena coincidenza semantica tra la traduzione e i versi go-
ethiani, a colpire in questo caso è la consonanza di questa strofa nel suo com-
plesso con la parte centrale di una lirica stusiana di fine luglio: 

 Сосна росте із ночі. Долілиць — 
 подоба янгольського парашута, 
 неначе мрія, прогріх і покута 
 у мерехтінні найдорожчих лиць113. 

Pur non avendo dati concreti sulla datazione delle versioni da Goethe, la loro 
sequenza induce a ritenere che il lavoro alla Marijenbads’ka Elehija sia anterio-

112 ZT III, 434. ‘Basta un momento per catturare / ciò ch’è durevole e appena luc-
cica. / Vecchio mio, ritorna, ch’io possa / distinguere una persona che balena / tra visi 
nell’oblio. […]’

113 Ivi: 293. ‘Sorge il pino della notte a testa in giù – / sembra un paracadute d’an-
gelo, / come un sogno, un peccato, un pentimento / nel balenare dei visi più cari.’
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re a luglio e che sia stata dunque la traduzione a influenzare la lirica ‘originale’. 
In quest’ultima, reminiscenze lessicali dell’elegia si ritrovano sparsi nel tessuto 
verbale di versi quasi adiacenti, fianco a fianco a elementi del linguaggio tecnico 
come il “paracadute”, piuttosto insoliti nel contesto di Čas tvorčosti / Dichtenszeit.

Anche la terza e ultima parte della trilogia sembra trovare una collocazio-
ne adeguata nello spazio poetico di Stus. Omyrennja, traduzione letterale di 
Aussöhnung (‘Riconciliazione’), anticipa nel titolo il suo significato di dialettico 
superamento della crisi descritta in Do Vertera e Marijenbads’ka Elehija. Come 
si è avuto modo di osservare a proposito delle liriche originali di Čas tvorčosti / 
Dichtenszeit, la disperazione convive nella raccolta con la fiducia nella propria 
forza di poeta e nell’azione salvifica della grazia, la cui discesa è stata descritta 
nella programmatica lirica di apertura [Meni duša sijala nyni vranci]. Si veda, 
anche in questo caso, l’ultima delle tre strofe della traduzione stusiana: 

 І раптом від душі відляже туга:
 ти ще живий, ще серце в грудях б’ється,
 що, музикою впившись, хай недуге,
 а щиро дякує, гучить, сміється.
 Тож хай повік святиться це чудове
 подвійне щастя — музики й любові114. 

L’inattesa rigenerazione, frutto di un’epifania suscitata dall’arte, è rara 
nell’universo poetico stusiano, all’interno del quale il potere ristoratore della pa-
rola poetica è riservato al soggetto attivo, al poeta. Tuttavia, tanto dall’originale 
goethiano (“Und so das Herz erleichtert merkt behende, / Daß es noch lebt und 
schlägt und möchte schlagen, / Zum reinsten Dank der überreichen Spende / Sich 
selbst erwidernd willig darzutragen”)115 quanto dalla versione ucraina emerge la 
possibilità di un’interpretazione del cuore come principio creatore, dapprima ri-
cettore di un impulso poetico, quindi suo (ri)produttore. In Omyrennja è accen-
tuata, rispetto all’originale, la presenza del soggetto, nella terza strofa come nelle 
parti precedenti. Se in Aussöhnung, infatti, la riflessione lirica è costruita intera-
mente sulla terza persona, la traduzione stusiana fa più volte ricorso alla prima e 
alla seconda persona, in sintonia con l’impostazione egocentrica e auto-dialogica 
della poesia di Stus nel suo insieme. Tirando le somme della riflessione sul ruolo 
della traduzione della Trilogie der Leidenschaft nel complesso dell’opera di Stus, 
risulta evidente come il trittico goethiano possa trovare agilmente una colloca-
zione a fianco delle poesie originali, perdendo tuttavia l’impostazione dialettica 
che lo caratterizza nel profondo. Non a caso, infatti, le tre versioni stusiane non 
sono raccolte sotto forma di ciclo, ma disposte autonomamente una dopo l’altra, 

114 Ivi: 439. ‘Di scatto la tristezza lascia l’anima: / sei vivo, ancora batte il cuore in 
petto, / imbevuto di musica, malato, / ringrazia sincero, risuona, ride. / Santa sia sempre 
la meravigliosa / doppia felicità: musica e amore.’

115 Goethe 2000: I, 386. ‘E così il cuore, svelto, nota con sollievo / che ancora 
vive, batte e vuole battere, / fortemente grato alla ricca offerta / pronto a offrir se stesso 
in ricompensa.’
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seppur nel rispetto della successione dell’originale. La poesia di Stus, nell’alter-
nanza di disperazione e trionfo, sconfitta di fronte al male e rinascita mediante la 
parola che caratterizza la vicenda dell’io lirico suo protagonista, è modernamente 
estranea a qualsivoglia andamento dialettico, per sua natura estraneo alla sensi-
bilità artistica modernista. Gli opposti convivono in essa fianco a fianco ponen-
do una seria sfida alla razionalità, in sintonia con l’essenza stessa della poesia.

Alla traduzione della Trilogie der Leidenschaft fa seguito dopo due liriche amo-
rose la versione di Urworte. Orphisch (Parole primordiali. Orfiche), altro capola-
voro dell’opera goethiana matura116. Breve ciclo composto di cinque ottave, recanti 
rispettivamente un titolo in greco e in tedesco, Urworte. Orphisch mostra un an-
damento dialettico che lo avvicina alla trilogia appena discussa. Nella rappresenta-
zione del Demone, del Caso, dell’Amore, della Necessità e della Speranza, il ciclo 
tratteggia nuovamente un inno all’individualità e al potenziale creatore dell’uomo 
assolutamente non estraneo alla poesia stusiana. La tragica, modernistica raffigura-
zione della dolorosa lotta dell’individuo per il mantenimento del proprio io al centro 
della lirica matura di Stus non può che distinguersi tuttavia nettamente dal trionfan-
te impeto vitale che vena la poesia goethiana dallo Sturm und Drang alla vecchiaia. 
Come nella Trilogie der Leidenschaft, a sigillare l’accidentata ricerca del soggetto 
in Urworte. Orpisch è, infatti, alla fine del ciclo, la speranza (ΕΛΠΙΣ, Hoffnung)117.

Nel primo dei cinque brevi componimenti, ΔΑΙΜΩΝ, Dämon, sono contempo-
raneamente proclamate l’indivisibilità dell’io e la necessità per l’io stesso di rima-
nere fedele alla propria natura. Si veda dalla traduzione stusiana, Praslova. Orfične: 

 Коли в той день, як світ тобі відкрився,
 пораннє сонце зорі привітало,
 ти скільки сили до життя пустився,
 законів світу пильнувавши стало.
 Тож бережи себе, яким зродився —
 так, як пророки й відьми наказали.
 І сила, й час не владні над тобою,
 ти — форма, в ній нуртує дух розвою118. 

Rispetto all’originale, nella versione ucraina appare affievolito l’imperativo 
assoluto dell’identità (si veda il quinto verso della lirica goethiana: “So mußt du 

116 Per un’ampia introduzione a Urworte. Orphisch si veda Buck 1996. Lo studio-
so ha insistito sulla centralità dell’idea di metamorfosi per la costituzione concettuale 
del ciclo, così come di tutta l’opera goethiana matura.

117 Goethe 2000: I, 360. La critica più recente, in contrasto con le interpretazio-
ni tradizionali del ciclo, non ha tuttavia mancato di mettere in evidenza come la bat-
taglia per l’individuo nel tardo Goethe non sia esente da fatica e contraddizioni. Cfr. 
Kristiansen 2008.

118 ZT III, 443. ‘Quand’in quel giorno il mondo ti si aprì / e il primo sole salutò 
l’aurora, / quanta forza mettesti nella vita, / le leggi del mondo sempre seguendo. / 
Conserva te stesso, come sei nato – / come ordinarono profeti e streghe. / La forza e il 
tempo non ti hanno in pugno, / sei forma. In te è lo spirito che cresce.’
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sein, dir kannst du nicht entfliehen”)119, ma non per questo perde di efficacia la 
portata dell’affermazione della soggettività come valore assoluto, fondamentale 
sia nel classico universo poetico goethiano, sia nel moderno universo poetico stu-
siano. A porsi come elemento di rottura tra i due sistemi è tuttavia l’idea di “leg-
ge”, in questi versi elemento regolatore della compartecipazione dell’io al mondo. 
Rispetto al testo di Goethe, in cui non viene esplicitamente stabilito un legame 
tra la legge e il mondo (“Nach dem Gesetz, wonach du angetreten”)120, la versio-
ne stusiana sembra accentuare ulteriormente l’hegeliana razionalità del reale di 
Urworte. Orphisch (“законів світу пильнувавши стало”), che si mostra dunque 
estremamente distante dal ‘teatro dell’assurdo’ fondamentale e paradossalmente 
fondante nell’opera stusiana da Veselyj cvyntar in poi. Attraverso le imprevedibi-
lità del Caso, il conforto dell’Amore e le pressioni della Necessità, attori di primo 
piano delle tragedie e delle (poche) tragicommedie della poesia stusiana, il percor-
so della vita dell’uomo è coronato nell’ottica del testo goethiano dalla Speranza: 

 Колись одхилить брама, вкрай обридла, 
 рубіж, де мури пролягли грубезні.
 Та брама — скелі давньої страшидло.
 Спадає з нас ярмо, і путо чезне.
 А ти, хто має в бурі й хмари сідла,
 знеси нас на крили над синю бездну.
 Вона, що зворушає всі запони,
 змахне крилом, і відстаюить еони121. 

Il sostantivo nadija (speranza), così come il suo sinonimo spodivannja, 
costituisce una significativa ricorrenza testuale nel corpus di Čas tvorčosti / 
Dichtenszeit122, figurando nella maggior parte dei casi come un’illusione da com-
battere e superare nel cammino verso la morte. 

Anche nell’immaginario stusiano la speranza risiede nei cieli, ma il suo ef-
fetto sull’uomo è ora distruttivo, ora inefficace: 

 […]
 Уже слабих од надміру надії,
 котра грудками падає з небес,
 і нас донищує. […]123 

119 Goethe 2000: I, 359. ‘Così hai da essere, / Da te non puoi sfuggire.’
120 Ibidem. ‘Per la legge a cui aderisti.’
121 ZT III, 444. ‘Aprirà un giorno il cancello, ormai vecchia, / il confine, dove 

spessi sono i muri. / Il cancello – della rocca spauracchio. / Cade da noi il giogo, e le 
catene. / Tu, che in nuvole e tempesta hai la sella, / sollevaci sopra l’abisso blu. / Lei sa 
smuovere tutti gli ostacoli, / muove un’ala – e indietro gli eoni.’

122 Si registrano nella parte originale della raccolta circa cinquanta ricorrenze per 
il campo semantico della speranza, con una leggera prevalenza del sostantivo spodi-
vannja sul sinonimo nadija.

123 ZT III, 67. ‘[…] / già deboli d’eccesso di speranze, / che cade dal cielo come a 
mucchi / e ci distrugge. […]’
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Se nell’ultimo componimento di Urworte. Orphisch essa risulta in grado di 
sollevare l’uomo al di sopra dell’abisso, nella poesia originale di Čas tvorčosti 
/ Dichtenszeit la sua identificazione con l’effimera benedizione divina sull’io li-
rico la condanna all’impotenza. L’uomo è condannato ad affogare nell’incom-
prensibilità dell’abisso: 

 Благословенна днино, ти скінчилась.
 […]
 Розтанеш. І розмиешся. Немов
 світання зірка в галактичній бездні
 чи досвітку рожева хоругов
 Ти лиш надія наших двох народжень.
 Намарна спроба. Проблиском надій
 постала з висі. […]124

In questa lirica dell’inizio di luglio, probabilmente precedente alla traduzio-
ne di Urworte. Orphisch, il paradigma goethiano si mostra ribaltato, negato. Al-
le potenti ali della speranza che in ΕΛΠΙΣ, Hoffnung salvavano dialetticamente 
l’uomo dalla tirannia della necessità e dall’imprevedibilità del caso si contrap-
pone così in [Blahoslovenna dnyno, ty skinčylas’] la sua lacerazione, il suo flut-
tuare tra l’illusione e la consapevolezza dell’incurabilità della propria dualità.

Particolarmente significativa nel contesto stusiano risulta la traduzione di 
Vermächtnis (Lascito), summa della poesia filosofica goethiana matura: 

 Ніщо не згине, що існує!
 Бо вічне шлях свій ним торує.
 Буття щасливий ти єси!
 Буття ж бо вічне. І закони
 живому стали для ослони,
 щоб цілий світ зажив краси.

 Віддавна правда нам постала,
 високих духом поєднала:
 пильнуй же правди, що в віках!
 Подякуй, смертний, мудрій волі,
 що сонце замикає в колі
 і зорям визначає шлях.
 А до єства звернись свого —
 і там є вісь і знак дороги,
 святий для тебе заповіт,
 котрого жоден не зламає,
 хто про своє сумління дбає,

124 Ivi: 277. ‘Giornata benedetta, sei finita. / […] / Ti perderai! Sparirai! 
Scomparirai! / Ti squaglierai. Scorrerai via. Come / stella d’aurora nel galattico abisso 
/ o rosa di stendardi del mattino. / Solo speranza delle nostre nascite. / Vana prova. Un 
lampo di speranze / venuto dall’alto. […]’
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 немов про сонце власних літ.
 
 […]

 І як справіку в творчій тиші
 писали твори наймиліші
 співці зневіри й сподівань,
 так ти існуй в чудовнім хисті,
 бо провіщати душі чисті —
 найбажаніше з покликань125. 

Contemporaneamente in sintonia e in opposizione alla poesia originale di 
Čas tvorčosti / Dichtenszeit, questi versi sembrano portare a compimento una 
delle due tendenze che segnano la poesia stusiana matura nella loro inscindibili-
tà. Seppur meno rilevante da un punto di vista quantitativo, infatti, l’aspirazione 
centripeta non smette di costituire una componente di primo piano nell’auto-ca-
ratterizzazione e ricerca di sé dell’io lirico indiscutibilmente al centro dell’opera 
di Stus degli anni Settanta. Paradossalmente in parallelo all’impulso centrifugo, 
ovvero alla narrazione del proprio consumarsi e al richiamo spasmodico di una 
morte consolatoria che tarda ad arrivare, l’affermazione di se stesso si rivela 
principio fondamentale dell’auto-rappresentazione del soggetto. L’identificazio-
ne goethiana della verità che ciascuno deve perseguire con il proprio essere, rea-
lizzata in un testo dal significato esplicitamente programmatico, si ritrova così a 
integrarsi agevolmente nel macrotesto stusiano, al di là delle moltissime ed evi-
denti differenze che separano i due universi poetici. La validità dell’accidenta-
to cammino interiore descritto dal soggetto in Čas tvorčosti / Dichtenszeit trova 
legittimazione e conferma in un testo che della raccolta potrebbe essere epigra-
fe o coronamento. A suggellare la compatibilità del testamento di Goethe con 
la lirica stusiana è soprattutto l’inscindibile fusione tra la “verità” e la “poesia” 
che in esso viene proclamata, nel contesto di un’opera il cui significato poetolo-
gico è esplicitamente dichiarato dal titolo stesso. La dichiarazione del primato 
dell’interiorità, nel quale la lezione di Goethe si ritrova inaspettatamente a fon-
dersi con il modello skovorodiano e rilkiano, equivale per l’io lirico di Stus alla 
constatazione della giustezza del proprio percorso e a una seppur momentanea 
vittoria sulla disperazione. Quest’ultima, tuttavia, non arriva a negare il valore 
almeno altrettanto profondo del suo opposto, il nulla. Al crocevia tra apoteosi 

125 Ivi: 553-554. ‘Niente perisce di ciò che esiste! / L’eterno in lui ha il suo cam-
mino. / Nell’essere sei tu felice. / L’essere è eterno. E le leggi / ai vivi sono sostegno / 
perché il mondo si riempia di bellezza. // Da tempo è in noi la verità, / gli alti di spirito 
ha unito: / segui la verità nei secoli! / Ringrazia, o mortale, la saggia volontà / che il sole 
chiude in un cerchio / e alle stelle indica il cammino. // Rivolgiti alla tua essenza – / lì è 
l’asse, il segnale del cammino, / la legge per te sacra / che nessuno mai infrangerà, / chi 
bada alla propria coscienza, / come al sole dei propri anni. // […] // Da secoli creando 
in silenzio / scrivono le opere migliori / cantori di sfiducia e di speranze, / vivi anche tu 
nello stupendo dono / ché alle anime pure predire / è la più dolce delle vocazioni.’
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del sé e sua distruzione, all’io stusiano maturo non è concesso alcun definitivo 
trionfo sul Dolore. L’unica costante per esso è la necessità di esistere guardando-
si dentro, in un alternarsi di elevazioni e sprofondamenti che non può conoscere 
per definizione lo scioglimento di una triade dialettica. 

Il linguaggio delle traduzioni stusiane da Goethe, infine, può serbare memo-
ria della poesia precedente a Čas tvorčosti / Dichtenszeit, come nel caso di Za 
čarkoju (‘Davanti a una coppa’): 

 […]
 Не здивуйтеся, брати,
 на незвичну мову —
 найкоханіша мені
 ця земля чудова.
 Всім, чим маю, присягнуть
 я й тепер готовий,
 скільки житиму — повік
 не зламаю слова.
 […]126

Il riferimento è a [Prysmerkovi sutinky opaly] da Zymovi dereva, preceden-
temente discussa anche a proposito del suo intertesto pasternakiano. Non è cer-
tamente da escludere un ruolo di Tischlied come possibile ipotesto della lirica 
del 1967 in combinazione con Gamlet dalle Poesie di Jurij Živago. A imporsi in 
questo caso all’attenzione del lettore è il forte contrasto tra questi versi e la poe-
sia di Čas tvorčosti / Dichtenszeit nel suo complesso, testimone della repentina 
evoluzione e cristallizzazione della lirica stusiana nel lasso di tempo relativa-
mente breve trascorso tra il 1967 e il 1972.

2. Palimpsesty

Palimpsesty è stata più volte identificata con l’opera stusiana tout court, fino 
a stravolgere il percorso poetico di Stus, rendendolo ingiustamente auctor unius 
libri. Oltre che per evidenti motivi di trasmissione testuale, questo errore può 
trovare una giustificazione a posteriori nel carattere di summa intrinseco all’o-
pera, nella quale versi originali si affiancano a riprese e riproposizioni di com-
ponimenti e spunti precedenti. Lo stesso titolo Palimpsesty127 crea in realtà non 

126 Ivi: 451. ‘[…] Non sorprendetevi, fratelli, / del linguaggio strano, / più amata di 
tutti per me / è questa terra stupenda. / Tutto ciò che ho a lei / dedicherò, / fino a quando 
vivrò, / questa parola non infrangerò. […]’

127 Jurko Pokal’čuk (1941-2008), scrittore e amico di Stus in gioventù, ha indicato 
in un verso di García Lorca, poeta su cui i due giovani letterati avevano sperimenta-
to le loro abilità di traduttori nei primi anni Sessanta, la possibile origine del titolo 
dell’opus magnum stusiano. Cfr. Pokal’čuk 1991: 133. Mykola Il’nyc’kyj ha invece 
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pochi problemi agli studiosi dell’opera di Stus, dal momento che con esso ci si 
può riferire a due opere sostanzialmente differenti, alle quali la critica si riferi-
sce con i nomi Mahadans’ka versija e Kyjivs’ka versija. La prima è la raccolta 
composta da Stus tra il 1977 e il 1979 durante il confino nella Kolyma, frutto di 
un’intensa rielaborazione e selezione del materiale poetico di più di un decen-
nio. La seconda versione, più lunga, fu invece concepita a Kiev tra il 1979 e il 
1980, alla vigilia della seconda, fatale condanna. Allo stato attuale dei lavori, la 
Mahadans’ka versija comprende duecentonovanta liriche e non prevede alcu-
na divisione in sezioni. Più complessa è invece la questione dell’edizione della 
Kyjivs’ka versija, di cui il quinto tomo di ZT rappresenta oggi ossimoricamente 
“il corpus incompiuto più completo” (ZT: V, 3). Frutto di un lungo e complicato 
lavoro d’archivio, il quinto tomo di ZT presenta un apparato critico più ampio 
rispetto a T, dove per la prima volta era stato presentato il corpus kieviano di Pa-
limpsesty. Quest’ultimo consiste di circa trecentosessanta liriche, divise in due 
parti, di cui la seconda è numericamente maggiore di circa trenta componimenti. 
A causa dell’interruzione dei lavori a ZT non ha ancora visto la luce la ricostru-
zione della terza parte dell’opera, prevista da Stus ma non realizzata a causa del-
la nuova condanna e del conseguente arresto. Per il momento, il lettore dispone 
solamente di circa ottantacinque liriche pubblicate in T come presunta terza parte 
dell’opera, sulla base degli indici alfabetici compilati dall’autore. Stus non riuscì 
nemmeno ad approntare completamente la seconda sezione, di cui una parte è 
conservata solamente in minuta. Al periodo tra il 1973 e il 1978 risalgono inoltre 
oltre circa duecento componimenti non destinati a essere inclusi nella raccolta.

Si farà in seguito riferimento alla Kyjivs’ka versija in virtù della sua mag-
giore ampiezza e della cronologia della sua seppur parziale composizione, nella 
consapevolezza della necessità di uno studio approfondito delle divergenze nel-
le due versioni. Fondamentale nell’ideazione e nella concretizzazione di Palim-
psesty è la ripresa e ricontestualizzazione di numerose liriche di Čas tvorčosti / 
Dichtenszeit e Veselyj cvyntar, spesso in una versione divergente dall’originale. 
Al momento la Kyjivs’ka versija comprende circa ottantacinque liriche da Čas 
tvorčosti / Dichtenszeit e sedici da Veselyj cvyntar. Ciò è plausibilmente da ri-
condurre all’incertezza dell’autore sulle sorti delle due raccolte precedenti, da lui 
ritenute con buona probabilità perdute per sempre. Alquanto inferiore è il nume-
ro delle liriche non originali nella Mahadans’ka versija. La seconda parte della 
Kyjivs’ka versija, infatti, è inaugurata da dieci liriche da Veselyj cvyntar e si con-
clude con cinquanta liriche da Čas tvorčosti / Dichtenszeit. Evidente nell’eco-
nomia della Kyjivs’ka versija risulta la ripetizione di circa trenta componimenti 

ricordato come Palimpsest sia anche il titolo di una poesia di Petro Karmans’kyj (1878-
1956), fondamentale esponente del primo Modernismo ucraino, sicuramente nota a 
Stus. Come nota Halyna Kolodkevyč, anche Mykola Voronyj (1871-1938), contempo-
raneo di Karmans’kyj e a lui vicino per sensibilità estetica, compose una lirica intitolata 
Palimpsest, nella quale è l’anima dell’io lirico a essere assimilata a un palinsesto: “Це 
душа моя — той палімпсест” (Voronyj 1996: 120 – ‘È l’anima mia quel palinsesto’). 
Cfr. Kolodkevyč 2015: 41.
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in entrambe le parti, nonché all’interno della stessa parte, anche per più di una 
volta. È difficile stabilire se ciò sia da attribuirsi a una consapevole scelta arti-
stica di Stus o all’interruzione della preparazione dell’opera in seguito alla con-
danna e all’arresto, anche se la seconda ipotesi sembra non priva di fondamento. 

A distinguere nettamente la Kyjivs’ka versija dalla Mahadans’ka versija è, 
inoltre, la diversa disposizione delle liriche, nel contesto di un’opera in cui la di-
sposizione stessa, messo da parte il principio cronologico centrale a Čas tvorčosti 
/ Dichtenszeit, si ritrova a giocare un ruolo di primo piano. Nella sua (almeno 
progettata) suddivisione in tre sezioni e nell’importanza che in essa vengono ad 
assumere i legami semantici tra le liriche contigue128, la Kyjivs’ka versija di Pa-
limpsesty risulta strutturalmente accostabile a Zymovi dereva, ugualmente tripar-
tita, di cui non riprende, tuttavia, alcun singolo testo129.

La raccolta è introdotta da due epigrafi. La prima è un’autocitazione da una 
delle liriche di Palimpsesty: 

 Благословляю твою сваволю 
 дорого долі, дорого болю130. 

La seconda mira a creare un nesso profondo tra l’autore implicito e l’io lirico: 

У новій збірці — вірші, написані між 1971-77 роками. В ній — мої болі й 
радощі, мрії й передуми, спогади й сніння, образки життя131. 

La benedizione del duro cammino imposto al soggetto dalla sorte sembra 
caratterizzare la raccolta nel segno della tarda opera rilkiana, nella quale la lode 
dell’esistente in ogni sua manifestazione, come nella Neunte Elegie, si impone 
come elemento centrale del sistema poetico. Nell’implicito avvicinamento del-
la concezione generale della raccolta ai presupposti fondamentali dell’universo 
poetico del Rilke maturo, l’io lirico di Palimpsesty ne marca tuttavia immedia-
tamente le differenze. L’atteggiamento del destino nei confronti dell’uomo è in-
fatti definito come “arbitrio”, introducendo così una connotazione chiaramente 
negativa nella caratterizzazione dei rapporti tra l’individuo e la propria sorte, 
difficilmente accostabile all’assoluta “affermatività” (Bejahung) del tardo Rilke. 
L’annotazione al lettore, invece, sembra proporre una chiave di lettura dell’opera 
sostanzialmente discordante dal suo effettivo contenuto, predisponendone una 
semplicistica interpretazione in chiave autobiografica e definendo come “scenette 

128 Nell’apparato del quinto tomo di ZT Dmytro Stus parla a più riprese di poetyčni 
zroščennja (‘agglomerati poetici’). Nell’analisi di Zymovi dereva si è ampiamente mo-
strata l’importanza dello stesso principio compositivo.

129 Si ricordi l’edizione all’estero di Zymovi dereva nel 1970. Ciò metteva in se-
condo piano, probabilmente, la necessità di fissare nuovamente sulla carta e preservare 
i testi della grande summa dell’opera giovanile. 

130 ZT V, 5. ‘Benedetto il tuo arbitrio, / o strada del destino, o strada del dolore.’
131 Ibidem. ‘Nella nuova raccolta – i versi scritti tra il 1971 e il 1977. I miei dolori 

e le mie gioie, i desideri e i ripensamenti, i ricordi e i sogni, scenette di vita.’
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di vita” un ampio e variegato corpus costituito in buona parte da liriche ermeti-
che, nelle quali, dunque, la ricostruzione del significato passa attraverso un lun-
go e difficoltoso processo di svisceramento del significante, del suo complesso 
tessuto fonico-semantico, e dei suoi risvolti culturali e intertestuali132. Sembra 
dunque essere l’autore implicito stesso ad anticipare e favorire quell’approccio 
riduttivistico a Palimpsesty ed ergo all’opera di Stus nel suo insieme che a tutt’og-
gi non ha purtroppo smesso di costituire il nocciolo dello stusoznavstvo ucraino. 

La lunga lirica di apertura della Kyjivs’ka versija, databile alla seconda me-
tà degli anni Settanta (ZT: V, 665), è una perfetta esemplificazione della poesia 
ermetica stusiana dei tardi Palimpsesty, in evidente contrasto con l’annotazione 
in calce appena discussa: 

 Гойдається вечора зламана віть,
 як костур сліпого, що тичеться в простір
 осінньої невіді. Жалощів брості
 коцюрблються в снінні — а дерево спить.
 […]
 Гойдається вечора зламана віть,
 і синню тяжкою в осінній пожежі
 мій дух басаманить. Кінчилися стежі:
 нам світ не належить — бовваном стоїть.
 Шалена вогненна дорога кипить.
 Взялась кушпелою — обвітрені крони
 всю душу обрушать у довгі полони
 і згадкою — вечора зламана віть.
 Тугий небокрай, погорбатілий з люті
 гірких дорікань. О піддайся покуті
 самотності! (Господи, дай мені жить!)
 Удай, що обтято дорогу. Що спить
 душа, розколошкана в смертній оркані
 високих наближень. На серця екрані
 гойдається вечора зламана віть.
 […]
 Тепер, недоріко, подайсь за водою
 (а нишком послухай: чи всесвіт —
 не спить?)
 Усесвіт — не спить. Він ворушиться, во-
 втузиться, тузаний хвацько під боки
 мороками спогадів. Луняться кроки,
 це, Господи, сяєво. Це — торжество:
 надій, проминань, і наближень, і на-
 вертань у своє, у забуте й дочасне.
 […]
 Це довге кружляння — над світом і під

132 Per un’approfondita discussione sul significato del temine poesia ermetica 
nell’ampiezza dei significati che questo termine ha assunto nel Novecento si rimanda a 
Waldschmidt 2011: 13-41.
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 кошлатими хмарами, під багряними
 торосами замірів. Господи, з ними
 нехай порідниться навернений рід
 отой, що принишк попід товщею неб —
 залізних, із пластику, шкла і бетону.
 Надибую пісню, ловлю їй до тону
 шовкового голосу (зацний погреб).
 Поорана чорна дорога кипить
 нема ні знаку — од прадавнього шляху.
 Сподоб мене, Боже, високого краху!
 Вільготно гойдається зламана віть133. 

Nella scissione tra la tendenza a una raffigurazione pura, slegata dalla mi-
mesi razionale, e la sottomissione del dettaglio alla creazione di un quadro di 
insieme ricomponibile solo a una lettura profonda, [Hojdajet’sja večora zlama-
na vit’] è a buon diritto definibile come una lirica programmatica134. L’identifi-
cazione di se stesso con un ramo spezzato che il soggetto sviluppa nella prima 
parte della lirica induce a considerarne il primo dei rilkiani Sonette an Orpheus 
come probabile ipotesto: 

 Da stieg ein Baum! O reine Übersteigung!
 O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!135

Parte di un tutto a cui non è più in grado di apportare un proprio contribu-
to (l’albero che dorme), l’io lirico del primo “palinsesto” stusiano si rivela dun-

133 Ivi: 7: ‘Dondola il ramo rotto della sera, / come bastone d’un cieco nello spazio 
/ ignoto dell’autunno. Della tristezza i germogli / si piegano nel sonno – e dorme l’albe-
ro. / […] / Dondola il ramo rotto della sera, / e di pesante blu nell’incendio d’autunno / 
si macchia lo spirito. Finiti i sentieri: / non c’appartiene il mondo – è un idolo. / Matta 
ribolle la strada infuocata. / È un vortice. I rami nel vento / l’anima tutta spingono in 
lunghe prigionie, / e col ricordo – il ramo rotto della sera. / E il sole – tuo, verticale, 
ribolle. / Teso l’orizzonte, ingobbito dell’ira / di amari rimproveri. Cedi all’espiazione / 
della solitudine! (Signore, fammi vivere!) / Fingi che sia interrotta la strada. Che dorma 
/ l’anima, dall’uragano scossa / di ciò che alto si avvicina. Sullo schermo del cuore / 
dondola il ramo rotto della sera. / […] / Adesso, incapace, cerca l’acqua / (e di soppiatto 
ascolta: non dorme – l’universo?). / L’universo – non dorme. Si muove, si / agita, spinto 
con forza sui fianchi / dai bui ricordi. Risuonano i passi / è, Signore, bagliore. È trionfo: 
/ speranze, irradiamenti, avvicinarsi, / ritorni in ciò ch’è proprio, che fu, precoce. / […] 
/ Questo muoversi in cerchio – sul mondo e sotto / le nubi arruffate, i purpurei / massi 
degli intenti. Dio, con loro / che si unisca questa stirpe convertita, / impietrita sotto la 
massa dei cieli – / di ferro, plastica, vetro e cemento. / Trovo un canto, cerco per il suo 
tono / una serica voce (nobili esequie). / Arata la nera strada ribolle / non vi son segni – 
del cammino antico. / Concedimi, Dio, un’alta rovina! / Umido si agita il ramo rotto.’

134 Così essa è piuttosto frettolosamente definita nei commenti di ZT, in riferimen-
to alla “filosofia stusiana dello stoicismo” (ivi: 665).

135 Rilke 1996: II, 241. ‘Vi salì un albero. O puro, o alto trapasso! / Orfeo canto! 
O alto albero nell’orecchio!’
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que un Orfeo caduto, impotente, fossilizzato: non più un albero, ma solamente 
un ramo inerte136. Sbattuto dai colpi d’aria di un cielo terribilmente blu, egli è 
confrontato all’incomprensibilità di un mondo impenetrabile e minaccioso. Nel-
la seconda parte del testo, tuttavia, dopo che l’io lirico è riuscito a imporre a se 
stesso la ricerca di un nutrimento, l’universo (vsesvit, Weltall) si rivela a lui vi-
cino, vittima delle stesse sofferenze e ugualmente sottomesso al potere laceran-
te del ricordo. Come in diverse liriche di Zymovi dereva, Veselyj cvyntar e Čas 
tvorčosti / Dichtenszeit, si assiste dunque a un’identificazione negativa dell’io 
lirico e del mondo all’insegna del dolore e dell’imperfezione. Alla raffigurazione 
del tormento dell’universo fa tuttavia seguito un inaspettato tripudio di gioia e di 
speranza nel segno del riavvicinamento dell’io alla propria perduta identità. Alla 
luce dell’accostamento del soggetto a un Orfeo postmodernamente decaduto sem-
bra a questo proposito sostenibile una lettura della lirica in chiave poetologica. 
La luce trionfale che irradia il soggetto e l’universo è la (ritrovata) capacità poe-
tica. Un’interpretazione in questo senso trova inoltre giustificazione nella scelta 
di porre [Hojdajets’ja večora zlamana vit’] in apertura della raccolta, in sinto-
nia con la luce stellare che aveva illuminato l’io lirico all’inizio di Čas tvorčosti 
/ Dichtenszeit. La parola poetica è ciò che è “proprio”, “scordato” e inaspettata-
mente “precoce”. La tematica poetologica è dunque ripresa nella parte conclu-
siva della lirica, con un possibile ulteriore riferimento ai Sonette an Orpheus: 

 Einzig das Lied überm Land
 heiligt und feiert137. 

Nella quartina finale, tuttavia, la speranza di una rinascita, portata con sé dal 
ritorno dell’ispirazione, è nuovamente accantonata nel buio di una strada priva 
di ogni punto di riferimento. Al soggetto non resta che evocare il dio che gli è 
stato interlocutore per tutto il corso della lirica affinché quest’ultimo gli conceda 
la grazia di una fine, in netta contrapposizione alla sete di vita precedentemen-
te espressa al dio stesso. La morte, in sintonia con la poetologia implicitamente 
sviluppata nei versi antecedenti, è “alta”, degna della sofferenza di un novello, 
seppur decaduto Orfeo. Accostabile all’universo poetico dei Sonette an Orpheus 
è altresì l’inaspettato abbassamento nei meandri della materialità della vita mo-
derna nella descrizione dei cieli che opprimono la stirpe. Come in [Hojdajet’sja 
večora zlamana vit’] l’evocazione di plastica, vetro e cemento si staglia striden-
te sullo sfondo dell’atemporalità della situazione dell’io lirico, così nei sonetti 
rilkiani il dialogo con il cantore tracio è a tratti imprevedibilmente rivolto all’af-
fermarsi della modernità: 

136 Di possibile memoria, inoltre, svidzins’kiana. Si veda Svidzins’kyj 2004: I, 
143: “Ще осінь, поломениста квітка, / Гойдає зламаним стеблом. / Ще не роздерте 
вітром / Вогке тепло. / І руки в тебе теплі ще, / Коли зіходимось надвечір, / І шерх-
лий осокір / Над нами ржаво крекче.” ‘Ancora l’autunno, fiore infiammato, / Muove 
un ramo rotto. / Ancora non strappato dal vento / Il caldo umido. / E le tue mani sono 
ancora calde, / Quando ci riuniamo la sera, / E il pioppo ruvido / geme rugginoso.’

137 Rilke 1996: II, 250. ‘Solo il canto sulla landa / celebra e santifica.’
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 Sieh, die Maschine:
 wie sie sich wälzt und rächt
 und uns entstellt und schwächt138. 

Un diretto accostamento di questi versi con la descrizione stusiana dell’ef-
fetto opprimente della materia sull’uomo non sembra da escludersi. Al modello 
rilkiano, ora corretto in chiave avanguardistica, sembra inoltre da ricondursi “lo 
schermo del cuore” alla metà del testo, come già in Čas tvorčosti / Dichtenszeit.

La ripetizione del primo verso e le sue variazioni contribuiscono al dipa-
narsi di una lirica inconsueta nel panorama dell’opera stusiana che aveva pre-
ceduto Palimpsesty, una lirica scissa tra referenzialità e pura astrazione, nella 
quale la possibilità di ricostruire un andamento narrativo, come si è appena 
cercato di mostrare, non esclude per il lettore l’opportunità di abbandonarsi 
alla musica del testo, accantonandone almeno parzialmente la significazione. 
Anche il ritmo anfibrachico, decisamente raro nel repertorio del poeta, con-
tribuisce a conferire a [Hojdajet’sja večora zlamana vit’] un posto particolare 
tra i capolavori di Stus, senza per questo negarne l’‘esemplarità’ come intro-
duzione all’ermetismo di Palimpsesty. Nell’inafferrabilità del loro ondeggia-
mento tra l’innalzarsi del canto trionfante e lo sprofondamento nell’angoscia 
questi versi tradiscono le intense frequentazioni dello Stus degli anni Settanta 
con la lirica rilkiana matura.

Netto è il contrasto tra la maestosità dei lunghi versi anfibrachici e l’im-
maginario ermetico di [Hojdajet’sja večora zlamana vit’] e la secchezza del 
trimetro giambico della lirica immediatamente successiva nella Kyjivs’ka 
versija, accostabile all’universo poetico di Veselyj cvyntar. Non a caso a es-
sa fanno seguito due liriche della raccolta del 1970. Nella sua scarsità di tropi 
e nell’apparente semplicità che la contraddistingue, [Ja tak i ne zbahnuv], la 
cui prima testimonianza risale al 1974, ben mostra come Palimpsesty, come 
anticipato dal titolo e a differenza di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, sia un’ope-
ra scissa tra tensioni diverse, più difficilmente classificabile sotto un’etichetta 
tematico-stilistica unitaria: 

 Я так і не збагнув
 і досі ще не знаю,
 чи світ мене минає
 чи я його минув.
 Днедавне завзялось
 у снінні чарувати.
 Та й знакомиті дати
 мені проставив хтось!
 Світ повен сподівань,

138 Ivi: 249. ‘Guarda, la macchina: / come si agita, come si vendica, / ci sfigura, ci 
indebolisce.’ La “macchina” è tematizzata in due sonetti (XVIII della Prima parte, qui 
citato, e X della Seconda), mentre nel XIX della seconda parte l’io lirico riflette sull’ef-
fetto logorante dell’economia moderna per l’uomo. 
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 мов став, що ні схлюпнеться.
 І царство — не минеться
 без клятв і без карань139. 

Nonostante le evidenti differenze stilistiche, tuttavia, le due liriche sono ac-
comunate dalla stessa tensione verso l’astrazione e da una simile opacizzazio-
ne semantica. La seconda lirica risulta inaspettatamente più oscura della prima, 
nonostante l’innegabile semplicità della sua struttura e della sua imagery. In es-
sa la riflessione sul rapporto tra il soggetto e il mondo, come si è visto tematica 
centrale della lirica stusiana, è complicata dall’ambiguità della rappresentazione 
del mondo stesso, dapprima intrinsecamente estraneo all’io lirico, poi avvicinabi-
le, comprensibile e portatore di speranza. Nel suo insieme [Ja tak i ne zbahnuv] 
sembra sottrarsi a un’interpretazione razionale complessiva, anticipando una ten-
denza comune a numerose liriche della raccolta. La prima quartina, spiazzante 
nella semplicità e nell’impoetica chiarezza che la contraddistinguono, si presta 
così a un’interpretazione metapoetica: come il mondo e il rapporto della sogget-
tività con esso, anche la lirica sfugge a una comprensione assoluta e definitiva, 
rimandando a un continuo bisogno interpretativo, destinato a una frustrante, do-
lorosa, ma produttiva insaziabilità.

Se paragonata a Čas tvorčosti / Dichtenszeit, con cui condivide numerose 
poesie, il tormentato rapporto tra lo sfondo biografico dell’autore e la vicenda esi-
stenziale dell’io lirico, nonché, parzialmente, il periodo di gestazione e scrittura, 
Palimpsesty si rivela un’opera più complessa, sfaccettata e difficilmente sinte-
tizzabile. Se nella raccolta del 1972-1973 l’assoluta concentrazione del soggetto 
su se stesso, messa ancora più in evidenza dalla sua auto-raffigurazione spaziale 
nell’angusto microcosmo della cella carceraria, contribuisce al formarsi di una 
narrazione lirica coerente e altamente unitaria, la summa poetica stusiana dei se-
condi anni Settanta si rivela in confronto alquanto centrifuga, non da ultimo per 
la sua tormentata vicenda testuale. L’ulteriore ermetizzazione del linguaggio e 
un ampliamento, o ri-posizionamento della prospettiva, ora rivolta nuovamen-
te non soltanto sul sé, ne fanno un testo di più ampio respiro. L’attenzione del 
soggetto, oltre che su stesso e sulla continua rielaborazione del proprio io, così 
come sul vissuto amoroso e sul mito dell’Ucraina, si disperde a più riprese nei 
labirinti di una parola ermetica in cammino verso la liberazione dalla rigorosa 
aderenza alla razionalità della mimesis. 

Da una delle liriche iniziali della prima parte emerge con chiarezza la nuova 
possibilità di una poesia non necessariamente incentrata sull’io: 

 Пливуть видіння, пагорбами криті,
 а за горою — паділ і байрак.
 Цвітуть волошки в золотому житі,

139 ZT V, 9. ‘Capito non ho ancora / e ancora non lo so, / se è il mondo che mi evita 
/ o io che l’ho evitato. / L’antico si è messo / a incantare nel sonno. / E date importanti / 
qualcuno mi ha assegnato! / Il mondo è pieno di speranze, / come uno stagno che nean-
che schizza. / E questo regno passerà / senza castighi e giuramenti.’
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 а цей смараґдом луки сяє мак.
 І таємнича мавка білорука 
 ступає — ніби вічністю пливе.
 Кружляє мак. А над смараґдом луки
 уже нависло небо гробове140.

Evidente è l’innovazione di questi versi nel contesto dell’egocentrismo della 
tarda lirica di Stus. L’epoché dell’io nel testo si declina nella sua riduzione a puro 
occhio e a pura voce, al di là della cortina della rappresentazione. A imporsi al centro 
della scena sono le visioni stesse, che la retina del soggetto si limita a registrare e, 
in due casi, a interpretare metaforicamente (lo smeraldo del prato, il flusso dell’e-
ternità). L’imagery oscilla tra l’atemporale idillio folclorico di una natura incantata, 
in cui la bellezza è al servizio della vita dell’uomo (i fiordalisi nel grano) e il mito 
promette eternità, e la minaccia di un cielo ostile connotato espressionisticamente141.

L’ampliamento della visione dell’io al di fuori dei confini della propria 
anima era stata anticipato in crescendo nelle liriche precedenti. A [Ja tak i ne 
zbahnuv] fanno infatti seguito la programmatica [Sto dzerkal sprjamovano na 
mene] e [Cej stav povisplenyj, osinnij, čornyj stav], entrambe da Veselyj cvyn-
tar. Come si ricorderà, quest’ultima si conclude con un distico di ispirazio-
ne esistenzialista, nel quale viene tematizzata la comunanza tra l’inquietante, 
espressionistico paesaggio naturale descritto nelle tre quartine precedenti e 
l’anima inquieta del soggetto: 

 Неприхищений,
 а чуєш, чуєш протяг у душі? 

La lirica successiva riprende la domanda conclusiva di [Cej stav povisplenyj, 
osinnij, čornyj stav] per fornire una risposta che allarga la prospettiva dell’io dal-
la propria anima alla realtà esterna: 

 Здається, чую: лопають каштани,
 жовтозелену викидають брость
 і зовсім поруч — київське весняне
 пахуче небо гуком налилось.
 Здається, бачу: рвуться буйні трави,
 де вже відговорили всі струмки,

140 Ivi: 13. ‘Nuotano visioni, di poggi coperte, / e dietro alla montagna – valle 
e bosco. / Fiordalisi in fiore nel grano d’oro, / e sullo smeraldo del prato splendono i 
papaveri. / E una misteriosa ninfa dalle bianche mani / incede – come nuotasse nell’e-
ternità. / Si muovono i papaveri. E sullo smeraldo del prato / già incombe il cielo 
tombale.’

141 Si veda la strofa conclusiva di Die Stadt der Qual (‘La città del tormento’) di 
Georg Heym, in: Heym 2006: 138: “Ich bin der Leib von ausgehölter Qual. / In meinen 
Achseln rotes Feuer hängt. / Ich bäume mich, und schreie manchmal laut, / In schwarzer 
Himmel Grabe ausgerenkt.” ‘Sono il corpo del tormento eroso. / Nelle mie ascelle il 
rosso fuoco. / Mi ergo e urlo ad alta voce / Nella tomba dei cieli neri.’
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 а Україна, Лебединя, Слава
 за сином назирає з-під руки.
 […]142

La descrizione dell’improvviso trionfo della primavera, connotato come 
un’inarrestabile estasi sensuale, introduce condensandoli nello spazio di pochi 
versi i motivi tradizionali che si ripetono con frequenza in Palimpsesty, ovve-
ro l’Ucraina, la famiglia e la natura nell’inarrestabilità del suo eterno mutare. 
L’atteggiamento ricettivo del soggetto è qui direttamente tematizzato, mentre 
nella successiva [Plyvut’ vydinnja, pahorbamy kryti] il suo occhio è solo impli-
citamente presente, a dimostrazione del riaffermarsi in Palimpsesty di una poe-
sia non necessariamente incentrata sull’io lirico, accanto, ben inteso, all’epopea 
dell’anima e della sua ispirazione artistica che il lettore di Stus conosce da Čas 
tvorčosti / Dichtenszeit. Le connessioni tra le prime sei liriche della prima parte 
di Palimpsesty sono ben rappresentative dei meccanismi alla base del funziona-
mento della raccolta nel suo insieme. Come Zymovi dereva, infatti, il capolavoro 
stusiano è costruito in parte sull’accostamento di gruppi di liriche unite da una 
tematica comune, oppure da un simile atteggiamento dell’io lirico. Questo mec-
canismo di composizione, che giustifica e motiva il riutilizzo di testi precedente-
mente inclusi in altre raccolte, garantisce all’opera un prisma tematico più ampio 
e differenziato rispetto all’universo monistico di Čas tvorčosti / Dichtenszeit.

Che in Palimpsesty lo spazio dell’io lirico sia più difficilmente scindibile 
dalla realtà circostante è dimostrabile sulla base di numerose poesie. Si veda la 
nota [Jaka nesterpna ridna čužyna]: 

 Яка нестерпна рідна чужина,
 цей погар раю, храм, зазналий скверни!
 Ти повернувся, але край — не верне:
 йому за трумну пітьмя кам’яна.
 Як тяжко нагодитись і піти,
 тамуючи скупу сльозу образи,
 радійте лицемери й богомази,
 що рідний край — то царство німоти.
 Та сам я єсмь! І є грудний мій біль,
 і є сльоза, що наскрізь пропікає
 камінний мур, де квітка процвітає
 в три скрики барв, три скрики божевіль!
 Обрушилась душа твоя отут,
 твоїх грудей не стало половини,
 бо чезне чар твоєї Батьківщини,
 а хоре серце чорний смокче спрут143. 

142 ZT V, 12. ‘Mi sembra di sentire: sbocciano i castagni, / crescono germogli 
giallo-verdi, / e proprio accanto, primaverile, il cielo / odoroso di Kiev risuona. / Mi 
sembra di vedere: irrompono le erbe, / dove già parlano i torrenti, / e l’Ucraina, cigno, 
gloria, / il figlio guarda da sotto le mani. / […]’

143 Ivi: 20. ‘Mi è straniera la terra natia, / paradiso bruciato, tempio profanato! / Sei 
tornato, non tornerà – il paese: / ha per lapide tenebre di pietra. / Difficile apprestarsi e 
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Ricollegandosi tanto alla tradizione ševčenkiana, quanto alla sensibilità espres-
sionista, questi versi postulano inizialmente una totale contrapposizione tra l’io e 
il mondo. Come in Veselyj cvyntar, quest’ultimo tende a identificarsi con la patria. 
Nella raccolta del 1970, tuttavia, l’interesse sperimentale per il linguaggio delle 
Avanguardie e gli spunti postmoderni attenuavano il pathos romantico, qui nuo-
vamente in primo piano. L’invettiva dell’io lirico contro i responsabili del declino 
morale della terra natia, che difficilmente non risulterà anacronistica al lettore oc-
cidentale nel contesto della cultura poetica degli anni Settanta, introduce dapprima 
una sua decisa auto-affermazione, destinata a subire nella quartina finale del testo 
un brusco ripensamento. La sostanziale identificazione dell’io lirico lacerato con la 
patria che ha perduto perché essa stessa sta scomparendo, sottoposta a un processo 
di snaturamento morale e intellettuale, mostra l’impossibilità di scindere il singolo 
e la comunità di cui egli è – o vorrebbe essere – parte. L’io non è ora concepibile 
senza il mondo, in un contesto in cui quest’ultimo si riduce agli stretti confini della 
patria. Il decadimento della patria causa ipso facto la consunzione del soggetto. Nel 
passaggio da un’iniziale contrapposizione tra l’io e il mondo a una loro identifica-
zione negativa si assiste all’immagine del disgregarsi della realtà nel suo insieme.

La lirica successiva, già elaborata in un due versioni in Čas tvorčosti / 
Dichtenszeit, presenta una simile compenetrazione tra l’uomo e la realtà sotto il 
segno del dolore e dello sfacelo: 

 Церква святої Ïрини
 криком кричить із імли,
 мабуть тобі вже, мій сину,
 зашпори в душу зайшли.
 Скільки набилося туги!
 Чим я її розведу?
 Жінку лишив — на наругу,
 маму лишив на біду.
 Рідна сестра, як зигзиця,
 б’ється об мури грудьми.
 Глипає оком в’язниця,
 наче сові із піт’ми.
 Київ — за ґратами.
 Київ — весь у квадраті вікна.
 Похід почався Батиїв?
 ачи орда навісна?
 Мороком горло огорне —
 ані тобі продихнуть.
 Здраствуй, бідо моя чорна,
 здрастуй, страсна моя путь144. 

ripartire, / fermando dell’offesa le lacrime avare, / gioite, voi ipocriti e bigotti, / la patria 
è ora il regno delle tenebre. / Ma io sono! Ed è il mio dolore in seno / e una lacrima bru-
cia per intero / il muro di pietra, dove sboccia un fiore / in tre grida di colori e di follia! / 
È rovinata qui l’anima tua, / metà del petto tuo più non è, / perché della Patria scompare 
l’incanto / e il cuore risucchia una nera piovra.’

144 Ivi: 21. ‘La chiesa di Santa Irina / dalla nebbia grida gridando, / forse a te, figlio 
mio, / il gelo è entrato nell’anima. / Quanta tristezza c’è! / Come fare a dissiparla? / La 
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La “carne dell’anima” lacerata che in [Jaka nesterpna ridna čužyna] tormen-
tava il soggetto, privato dell’appartenenza a una patria che potesse riconoscere 
come sua, è ora quella del figlio145, presente in numerose liriche di Čas tvorčosti / 
Dichtenszeit e Palimpsesty. La patria scomparsa è qui rappresentata per sineddoche 
e metafora dalla chiesa di Santa Irina, distrutta da Batu Khan alla metà del Duecen-
to146. L’impotenza del soggetto, macchiatosi delle atroci sofferenze che infligge alle 
donne a lui vicine, lo rende accostabile a un Cristo condannato alla croce, senza che 
si profili tuttavia la speranza di una resurrezione. L’io lirico e la realtà sono nuova-
mente uniti nella condanna a un inarrestabile decadimento. Rispetto a entrambe le 
versioni del testo incluse nella raccolta precedente (ZT III, 88, 329), questa nuova 
redazione, in conformità con la generale tendenza a una maggiore compenetrazio-
ne tra l’io e il mondo nel passaggio da Čas tvorčosti / Dichtenszeit a Palimpsesty, 
accentua l’identificazione tra il soggetto e Kiev, specularmente disposti ai due la-
ti della finestra sbarrata della cella carceraria: il tredicesimo e il quattordicesimo 
verso del testo di Palimpsesty erano infatti assenti nelle due varianti antecedenti. 

La più tarda e più lunga delle due versioni della lirica incluse in Čas tvorčosti 
/ Dichtenszeit non manca di inserire il vissuto dell’io nel quadro complessivo 
della tragicità della vicenda umana, arrivando anche ad attribuire la croce all’u-
manità nel suo insieme: 

 […]
 Господи! Світ не святиться —
 побожеволіли ми!
 Прагнем кохання, мов люті,
 прагнем добра, ніби зла.
 Грішний, віддайся покуті:
 доля тебе закляла.
 Хто вони, ліві і праві?
 Хто вони, жетрви й кати?
 Тільки усім їи лукавий
 стеше дубові хрести. 
 Тільки усі до загину
 прагнуть у радості й злі.
 […]147

moglie ho lasciato al disprezzo, / la mamma ho lasciato in disgrazia. / Come un cuculo 
la sorella / sbatte il petto al muro. / Si guarda attorno la cella / come civetta al buio. / 
Kiev – oltre le grate, / nel quadrato di una finestra. / È iniziato l’attacco di Batu? / Cosa 
fa l’orda guerriera? / Si chiude la gola di tenebra – / non potrai più respirare. / Salve, 
disgrazia mia nera, / salute, oh mia via crucis.’

145 A proposito dell’immagine del gelo che trafigge l’anima, in questo caso dell’a-
mata, si ricordi [Jak, skažy, do tebe ja vernusja] da Čas tvorčosti / Dichtenszeit.

146 Dopo la rimozione delle rovine alla metà dell’Ottocento e la costruzione al loro 
posto di una cappella, ogni traccia dell’antica chiesa fu eliminata all’inizio degli anni 
Trenta. 

147 Ivi: 329. ‘[…] / Signore! Il mondo non è santo – / qui siamo tutti impazziti! / 
Chiediamo amore come rabbia, / chiediamo il bene, come il male. / Pentiti, peccatore: 
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Non esenti da venature pubblicistiche che li rendono insoliti e piuttosto 
stridenti nel contesto di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, questi versi ben mostra-
no come anche alla raccolta del 1972 non sia aliena una componente ‘univer-
salizzante’, che pone la via crucis del soggetto nel più ampio quadro della 
sofferenza intrinseca alla vita dell’uomo sulla terra. Tuttavia, in sintonia con 
quanto è già stato osservato in precedenza a proposito delle somiglianze e di-
vergenze tra le due uniche opere superstiti dello Stus maturo, non si può non 
notare come l’assimilazione tra il dolore dell’io lirico e la condanna al male 
inferta dalla sorte a tutto il consorzio umano nella versione di [Cerkva svjatoji 
Jiryny] dell’agosto del 1972 sia da leggersi alla luce dell’esplorazione del sé 
che permea ogni fibra di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, condizionandone il ca-
rattere in ultima analisi centripeto e monologico. Riattualizzata nello ‘spazio 
aperto’ di Palimpsesty, in mancanza di un centro di gravità semantico ben de-
finito, la lirica riacquista autonomia, facendosi tassello di un mosaico testuale 
variegato e imprevedibile.

Nella polifonicità delle sue singole liriche, l’universo di Palimpsesty sem-
bra poter essere suddiviso con un buon grado di approssimazione in due ma-
crofiloni, identificabili nell’ermetismo di una poesia pura, astratta dal referente, 
da una parte, e nella narrazione lirica del vissuto dell’anima nel contesto della 
realtà, dall’altra148. L’interazione tra queste due tipologie liriche è riconducibi-
le ora al formarsi di brevi cicli poetici, ora all’accostamento di componimenti 
anche ben diversi tra loro. L’individuazione di queste due tendenze principali 
non esclude, naturalmente, che esse possano compenetrarsi all’interno dei sin-
goli componimenti, che vengono così nuovamente a costituirsi come terreni di 
giustapposizione tra linguaggi artistici differenti.

Nella lirica ermetica di Palimpsesty il principio musicale tende a prendere 
il sopravvento sulla referenzialità. Esemplare dello Stus ermetico, nel quale ben 
si delineano lo scontrarsi e l’amalgamarsi tra il principio astratto e la narratività, 
si può considerare questa lirica:

 У німій, нібі смерть, порожнечі свічад
 пересохла імла шеребершить, мов пісок,
 і високий, як зойк, тонкогорлий співак
 став ширяти над тілом своїм.
 Дух підноситься д’горі. У зашморзі бід
 аж зайшовся кривий од волання борлак,
 аж огранням дзеркал заросилася кров!
 Ніч зсідається, наче кришталь.

/ la sorte ti ha incantato. / Chi sono, di destra o sinistra? / Chi sono, vittime e boia? / A 
tutti loro il maligno / piallerà croci di rovere. / Tutti soltanto la fine / chiedono in gioia 
e dolore. / […]’

148 Jurij Ševel’ov ha individuato in Palimpsesty “due maniere stilistiche:” il poeti-
smo da una parte e una fusione di espressionismo e surrealismo dall’altra. Oltre a esse, 
Ševel’ov considera separatamente la poesia ermetica e la prosa in versi. Cfr. Ševel’ov 
1987: 384-394 passim. 
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 Начувайсь, навіжена, скажена душе!
 Бо вдивляння, вслухання, зненацька уб’ють!
 І зверескнула нервів утрата струна,
 і зверескнув пугкий напівсон кришталю,
 і зверескнула пустка свічад149.

La sovrapposizione dell’elemento areferenziale sulla rappresentazione do-
mina la prima quartina della lirica, scissa tra un distico iniziale semanticamente 
opaco e due versi conclusivi nuovamente raffigurativi. Il rifiuto della speculari-
tà semantica del segno è paradossalmente espresso dall’immagine metapoetica 
del muto vuoto degli specchi. Non potendo riflettere la realtà davanti alla qua-
le sono posti, essi riflettono all’infinito il loro nulla. La nebbia ossimoricamen-
te rinsecchita che colma il divario materiale tra essi è sinesteticamente messa 
in connessione con la sfera acustica, che nel sordo fruscio accostabile a quello 
della sabbia ripete a un altro livello sensoriale la stessa muta autoreferenzialità 
degli specchi. In questo universo in sé conchiuso penetra all’improvviso il grido 
tremendo del cantore, scisso nella dualità di voce e corpo. L’ingresso nel quadro 
astratto dei primi due versi di un elemento narrativo ben definito, la cui azione è 
temporalmente marcata da un verbo incoativo, stravolge l’economia del testo, ora 
conteso da due tensioni in opposizione. Il consueto motivo stusiano-cvetaeviano 
del distaccamento dello spirito del poeta dalle pastoie della materialità e del suo 
innalzamento nello spazio libero dei cieli cede il passo a una raffigurazione di 
ispirazione espressionista150 del ferimento del corpo del cantore. Il vuoto degli 
specchi si è ora macchiato di sangue e l’integrità psicofisica del poeta è ricosti-
tuita negativamente nella doppia lacerazione del corpo e dell’anima. L’ipotesto 
pasternakiano relativo alla fatalità della poesia, già più volte incontrato in Zymo-
vi dereva e Čas tvorčosti / Dichtenszeit, ritorna nell’ispirazione di questi versi 
nuovamente incentrati sugli effetti devastanti dell’atteggiamento del poeta verso 
il mondo. In un’inscindibile fusione delle sfere sensoriali della vista e dell’udito 
la terzina conclusiva raffigura la distruzione del tutto, in un quadro in cui i muti 

149 ZT V, 23. ‘In un muto, come morte, vuoto di specchi / la nebbia rinsecchita 
fruscia come sabbia / e alto, come un grido, il cantore dalla gola fine / si è librato al di 
sopra del suo corpo. / Lo spirito in alto si solleva. Nel cappio di disgrazie / si è fatto 
stretto e storto il gozzo dalle grida, / imperlate di sangue le tacche degli specchi! / La 
notte come cristallo raggrumata. / Stai all’erta, anima impazzita, anima rabbiosa! / Lo 
sguardo, l’ascolto – ammazzano di colpo! / E gridò la corda tagliata dei nervi, / e gridò 
il terribile torpore del cristallo, / e gridò il deserto degli specchi.’

150 Si veda, ad esempio, la seconda parte del dittico Der fliegende Holländer 
(‘L’olandese volante’) di Georg Heym, in: Heym 2006: 34: “Dicht grüßt der Dichter, 
düsteres Phantom, / Den durch die Nacht der Liebe Schatten führt, / Im unterirdischen 
ungeheurn Dom, / Wo schwarzer Sturm die Kirchenlampe schürt, / Die lautlos flackert, 
ein zerstörtes Herz, / Von Qual durchlöchert, und die Trauer krankt / Im Tode noch in 
seinem schwarzen Erz. / […]”. ‘Intenso saluta il poeta, oscuro fantasma, / Che nella not-
te l’ombra dell’amore ha condotto, / Nel prodigioso duomo sotterraneo, / Dove scuote 
nera la tempesta la luce della chiesa, / che zitta luccica, un cuore distrutto, / di tormento 
lacerato, e il lutto addolora / ancora, nella morte, nella sua nera linfa.’
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specchi del primo verso si sono identificati con la figura del poeta, segnando il 
passaggio da una lirica metapoetica a una propriamente poetologica. Le loro na-
ture risultano infatti apparentate nella comune reazione negativa al contatto con la 
realtà esterna. L’ascolto e la visione del mondo, in un universo in cui i sensi sono 
ormai inscindibili, sono fatali per chi, come lo specchio e il poeta, può resistere 
solamente nell’immobilità e nell’isolamento di un mortuario manto di nebbia.

L’accostamento del cantore orfico allo specchio è un’ulteriore reminiscenza 
della poesia matura di Rilke. Nella seconda delle Duineser Elegien gli angeli, 
ontologicamente irraggiungibili per l’essere umano, sono paragonati a specchi 
che richiamano a sé la bellezza da loro effluita, dunque auto-referenziali e opa-
chi per l’osservatore esterno: 

 Spiegel: die die entströmte eigene Schönheit
 wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz151. 

L’autosufficienza degli angeli-specchi rilkiani, dolorosa per l’uomo, si è 
persa nella poesia stusiana, dove l’isolamento del poeta nello specchio del pro-
prio io è causa di sofferenza. All’infrangersi dello specchio non sembra tuttavia 
seguire una sua liberazione152.

L’apertura a ciò che sta al di là di sé è latrice di sofferenza e devastazione. 
Un’interpretazione generale del testo sembra oscillare tra la constatazione di una 
poetologia tragica, votata alla chiusura del poeta nell’angusto spazio del proprio 
io, e la messa in primo piano della componente areferenziale del testo. È evidente 
come i due livelli si compenetrino profondamente, fornendo un ottimo esempio 
della tendenza dello Stus maturo a una lirica ermetica allo stesso tempo astrat-
ta e referenziale, nella quale il dissolvimento della realtà razionalmente intesa 
si fonde con l’imprescindibile raffigurazione degli elementi costitutivi dell’uni-
verso poetico stusiano, come, in questo caso, il mito orfico del poeta lacerato.

A [U nimij, niby smert’, porožneči svičad] può essere accostata una lirica 
costruita sugli stessi principi, disposta nella Kyjivs’ka versija nella seconda po-
sizione successiva: 

 Стань і вдивляйся: скільки тих облич
 довкола виду твого, ніби німби,
 так сумовито виграють на дримбу,
 хоч Господа на допомогу клич.

151 Rilke 1996: II, 205. ‘Specchi: che la propria bellezza defluita / ricreano nel 
proprio volto.’

152 Un altro riferimento ancora più evidente al brano rilkiano in questione è da ricer-
carsi nei primi versi di una lirica della terza parte di Palimpsesty, in: T III.2, 69: “Ми нібито 
обернені свічаддя — / єдину власну душу світлимо / і сяйво фокусуємо на серце — / 
щоб спопелити чи нагріти? Морок / росте і тьмяне дзеркало світліє, / мов дрібка 
сяйва, встромлена у ніч. / […]” ‘Siamo come specchi rivoltati – / la sola nostra anima 
illuminiamo / e il bagliore rivolgiamo al cuore – / per incenerirlo o riscaldarlo? La tenebra 
/ cresce e opaco lo specchio riluce, / come frammento di bagliore infilato nella notte.’
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 Вдивляється у проруб край світів
 душа твоя, зайшовшись начуванням.
 Тонкоголосе щемне віщування
 в подобі лиць — без уст, очей і брів.
 І безберега тиша довсібіч!
 Усесвіт твій німує і німіє.
 І сонце, в душу світячи, не гріє:
 в змертвілих лицях — відумерла ніч.
 А з безгоміння, з тлуму світового
 напружена підноситься рука
 і пісня витикається тонка,
 як віть оливи у долоні бога,
 і сподіванням встелеться дорога,
 і в серці зірка заболить жалка153. 

Come in [U nimij, niby smert’, porožneči svičad], un’iniziale definizione 
dello spazio lirico in senso astratto si sviluppa in una raffigurazione dell’attività 
sensoriale di un’anima ormai liberatasi della materialità del corpo, nel parados-
sale silenzio di un universo in cui la vita sembra essersi assimilata alla morte. In 
entrambi i testi i versi conclusivi rappresentano metapoeticamente l’emergere 
della parola dal dolore, ricorrendo tuttavia a scelte stilistiche opposte. Nel pri-
mo caso la poesia è un violento grido di ispirazione espressionistica assimilato a 
un cristallo che si spezza. In [Stan’ i vdyvljajsja: skil’ky tych oblyč], al contrario, 
la flebile voce che si staglia sulla mutezza di una realtà atrofizzata sembra farsi 
portatrice di una tenue speranza di rinnovamento. Anche in questo caso sembra 
ipotizzabile un riferimento al Diciannovesimo sonetto della prima parte dei So-
nette an Orpheus, già evocato a proposito di [Hojdajet’sja večora zlamana vit’]. 

Nel contesto di un’interpretazione globale di Palimpsesty, l’unica opera 
parzialmente accessibile al lettore negli anni Ottanta insieme a Zymovi dereva, 
Bohdan Rubčak ha dialetticamente interpretato [Stan’ i vdyvljajsja: skil’ky ty-
ch oblyč] come la conclusione del percorso della poesia stusiana verso la ricon-
ciliazione con la realtà e la “vittoria sull’abisso” (Rubčak 1987: 351). Che una 
lettura di questa tipo, incentrata sul valore metapoetico e poetologico del canto 
come risposta alla finitezza, alla storia e alla sofferenza, sia valida per la lirica in 
questione è assolutamente evidente. Meno convincente è invece una sua traspo-
sizione dialettica a riguardo della poesia stusiana matura nel suo insieme. Come 
si può evincere dalla lettura delle liriche di Palimpsesty finora discusse, la soffe-
renza, l’impotenza e la disperazione dell’io coesistono nella raccolta con la sua 

153 ZT V, 25. ‘Alzati e guarda: quanti di quei volti / intorno ai tuoi occhi, come 
aureole, / suonano la drymba con tristezza, / che chiameresti Dio in aiuto. / Guarda nel 
foro ai confini del mondo / l’anima tua, mettendosi in ascolto. / Acuta, dolente profezia, 
/ come volti senz’occhi e senza bocca. / Tutt’intorno sconfinato silenzio! / Il tuo mondo 
ammutolisce, tace. / Il sole splende, ma non scalda l’anima: / muore la notte – su volti 
che si spengono. / Ed ecco, dal silenzio della folla / tesa una mano si solleva / e un canto 
s’innalza acuto, / come ramo d’ulivo nel palmo di dio, / e la strada si stende alla speran-
za, / e fa male nel cuore una stella pungente.’
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affermazione e il suo trionfo, inscindibili dalla sua natura di poeta. Un’interpreta-
zione che privilegi soltanto uno dei due aspetti della raffigurazione di sé da parte 
del soggetto in Palimpsesty ne semplificherebbe la ricchezza e la complessità. 

A questo proposito resta da notare come nella lirica in questione risulti piut-
tosto problematica una definizione dei rapporti tra il soggetto e la realtà, nello 
specifico l’elemento umano che si staglia sul fondo del nebbioso e inerte universo 
in cui l’io si ritrova immerso. Esso sembra caratterizzato da un’assoluta omolo-
gazione e spersonalizzazione, rispetto alle quali contrasta nettamente la seppur 
indefinita figura del cantore, inizialmente smaterializzato come pura anima, quindi 
ridotto per sineddoche alla mano che si solleva, identificandosi così interamente 
con il canto. Una distinzione netta tra lo spazio del soggetto e l’umanità è in re-
altà complicata dall’attribuzione alla seconda di uno strumento musicale, dun-
que del dono artistico, mentre è incerto a chi si riferisca la “dolente profezia, / 
come volti senz’occhi e senza bocca”. Accordabile tendenzialmente all’io lirico 
e alla sua anima in ascolto, essa sembra riguardare anche la massa degli uomini 
in virtù del riferimento a una serie di sembianti umani trasfigurati. Trova dunque 
conferma in questa lirica l’ambiguità nella rappresentazione del posto dell’io nel 
consorzio umano che segna la poesia stusiana dalle origini alla maturità.

Il motivo della poesia come resurrezione, in netto contrasto con la rielabo-
razione della tematica pasternakiana da [O znal by ja, čto tak byvaet] più volte 
incontrata in diverse liriche delle raccolte precedenti, permea anche un testo di 
chiara ispirazione ševčenkiana: 

 Посоловів од співу сад,
 од солов’їв і од надсад.
 І од самотньої свічі,
 і од жалких зірок вночі.
 У небі місяц горовий
 скидається, як пульс живий.
 Ущухлим світлом сяють вишні
 опонічні. Допіру лив
 високий дощ. І все невтішні
 мої передуми будив.
 Я двері прочинив з веранди,
 де кострубатий вертоград,
 собі не в силі дати лад,
 пильнує перший сон троянди.
 Свіча затріпотіла — й світло,
 мов голуба, пустила в лет,
 і вірш твій вирвався без титла,
 і дух твій вирвався з тенет,
 бо надто кругле небо краю,
 і кругла саду ліпота,
 бо мати дивиться свята.
 Я в ній — смеркаю і світаю154. 

154 Ivi: 37. ‘Si è intorpidito dal canto il giardino, / dagli usignoli e dalle fatiche. / 
E dalla candela solitaria, / e dalle tristi stelle nella notte. / Nel cielo la luna montagnosa 



278 La lirica di Vasyl’ Stus

Tra le liriche stusiane con un più ampio corpus di varianti155, [Posoloviv od 
spivu sad] è innanzitutto un dialogo con una delle più celebri poesie ševčenkiane, 
[Sadok vyšnevyj kolo chaty] dal ciclo V kazemati (Nella casamatta, 1847):

 Садок вишневий коло хати,
 Хрущі над вишнями гудуть,
 Плугатарі з плугами йдуть,
 Співають ідучи дівчата,
 А матері вечерять ждуть.

 Сем’я вечеря коло хати,
 Вечірня зіронька встає,
 Дочка вечерять подає,
 А мати хоче научати,
 Так соловейко не дає.
 
 Поклала мати коло хати
 Маленьких діточок своїх;
 Сама заснула коло їх.
 Затихло все, тілько дівчата,
 Та соловейко не затих156.

/ si scuote come un polso che batte forte. / Di luce fievole brillano i ciliegi, / della notte. 
È appena caduta / forte la pioggia. E tutti i miei tristi / ripensamenti ha risvegliato. / Ho 
aperto la porta della veranda, / dove il ruvido giardino / che un ordine non sa darsi, / sor-
veglia il primo sonno della rosa. / La candela si è messa a tremare – e la luce, / come un 
colombo, / ha messo in volo, / e il tuo verso è libero dai segni / e il tuo spirito lo è dalle 
catene, / perché è troppo tondo il cielo qui, / e tonda è la bellezza del giardino, / perché 
la madre è santa quando guarda. / In lei mi ottenebro e riluco.’

155 Ivi: 476-479. Sulle varianti della lirica cfr. Kolodkevyč 2015: 174-188.
156 Ševčenko 2003: I, 17-18. Traduzione italiania in Brogi, Pachlovska 2015: 

161: “Giardino di ciliegi attorno a casa, / Maggiolini ronzano tutt’intorno, / Gli aratori 
con l’aratro vanno, / Cantano, tornando, le fanciulle, / Le madri aspettan per la cena. 
// La famiglia cena presso casa, / Stella serotina in cielo, / La figlia serve al desco, / 
Ammaestrarla vorrìa la madre, / Ma canta forte l’usignuolo. // A dormire stende den-
tro casa, / La madre i piccolini, / Nel sonno cade assieme a loro. / Or tutto tace, ma 
non s’acquetan / Le fanciulle e l’usignolo.” La più nota e diretta rielaborazione dell’i-
dillio ševčenkiano, dal titolo Vyšni (‘Ciliegie’), appartiene alla penna di Bohdan-Ihor 
Antonyč. Si veda Antonyč 2012: 222: “Антонич був хрущем і жив колись на вишнях, 
/ на вишнях тих, що їх оспівував Шевченко. / Моя країно зоряна, біблійна й пишна, 
/ квітчаста батьківщино вишні й соловейка! // Де вечори з євангелії, де світанки, / 
де небо сонцем привалило білі села, / цвітуть надхненні вишні кучеряво й п’янко, 
/ як за Шевченка, знову поять пісню хмелем.” ‘Antonyč era un maggiolino e viveva 
un tempo sui ciliegi, / su quei ciliegi cantati da Ševčenko. / Paese mio stellato, biblico e 
sontuoso, / patria fiorita del ciliegio e l’usignolo! // Dove sono le sere del vangelo, dove 
le albe, / dove il cielo inonda di sole i bianchi villaggi / fioriscono potenti i ciliegi ricci 
e inebrianti, / come ai tempi di Ševčenko irrorano di luppolo il canto.’
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Dell’idillio composto da Ševčenko durante la reclusione a Pietroburgo nel 1847 
Stus riprende evidentemente i motivi del giardino conquistato dal canto dell’usigno-
lo, dei ciliegi e delle stelle che lo adornano, e della figura mitizzata della madre che 
vi irradia saggezza e santità. L’imagery di ševčenkiana memoria si innesta in una 
lirica ancora una volta incentrata sul motivo poetologico dell’ispirazione, scisso, 
come per numerosi componimenti di Palimpsesty, tra raffigurazione e astrazione. 
Lo sprigionarsi della parola è connesso con l’apertura della porta di casa da par-
te dell’io lirico e con il conseguente contatto tra il suo mondo interiore, espresso 
dalla metafora skovorodiana della casa, e il giardino, tratteggiato, come si è visto, 
in senso evidentemente ševčenkiano. La seppur cauta apertura dell’io alla realtà 
esteriore, e, nello specifico, a un’esteriorità per definizione mediata tra la sfera del 
sé e ciò che di sconosciuto e minaccioso sta al di là - come il giardino -, potrebbe 
dunque essere letta metapoeticamente nei termini di una moderata dichiarazione 
di adesione alla tradizione ševčenkiana. La quartina iniziale, tuttavia, può essere 
interpretata anche in senso opposto, come un’ironica affermazione di distanza dal 
modello di Ševčenko: questo sembra suggerire l’immagine del giardino indebo-
lito dall’instancabile canto dell’usignolo e dalla tristezza delle stelle nel cielo157. 

Allo stesso tempo non è difficile notare come il giardino stesso158, connotato 
con il termine aulico di origine slavoecclesiastica vertohrad, al di là degli attri-
buti ševčenkiani che lo caratterizzano dal primo all’ultimo verso e da un proba-
bile riferimento alla raccolta poetica Sad božestvennych pesnej di Skovoroda, 
sia assimilabile alla tradizione pasternakiana, come suggerisce Jurij Ševel’ov 
(Ševel’ov 1987: 390). La sua natura antropomorfa lo avvicina infatti al giardino 
di Plačuščij sad da Sestra moja – žizn’ (Pasternak 2003-2005: I, 117):

 Ужасный! Капнет и вслушается,
 Всё он ли один на свете,
 Мнет ветку в окне, как кружевце,
 Или есть свидетель.

 Но давится внятно от тягости,
 Отеков, земля ноздревая,
 И слышно: далеко, как в августе,
 Полуночь в полях назревает. […]

Anche il motivo della pioggia scrosciante e delle preoccupazioni che si ri-
svegliano con essa potrebbero rimandare a un ipotesto pasternakiano, ossia Vto-
raja ballada da Vtoroe roždenie (ivi: II, 61):

157 Che in [Posoloviv od spivu sad] si parli di “stelle” al plurale, in contrapposi-
zione all’unica “stella” di [Sadok vyšnevyj kolo chaty], si potrebbe spiegare in riferi-
mento a una possibile autocitazione nel quarto verso. Si ricordi l’ultimo verso di [Stan’ 
i vdyvljajsja: skil’ky tych oblyč]: “і в серці зірка заболить жалка.” 

158 Cfr. Savčuk 2010: 232. Sulla fortuna del termine vertograd nella poesia russa 
dell’Età d’Argento, imprescindibile punto di riferimento per Stus, si veda Razumovskaja 
2010. 
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 Ревет фагот. Гудит набат.
 На даче спят под шум без плоти,
 Под ровный шум на ровной ноте,
 Под ветра яростный надсад.
 Льет дождь, он хлынул с час назад.
 […]

 Я просыпаюсь. Я объят
 открывшимся. Я на учете.
 Я на земле, где вы живете,
 И ваши тополя кипят.
 […]

 Льет дождь. Я вижу сон: я взят
 Обратно в ад, где всё в комплоте,
 И женщин в детстве мучат тети,
 А в браке дети теребят.
 […]

Si consideri, inoltre, che una delle varianti del testo è racchiusa in un quader-
no contenente alcune delle traduzioni stusiane della poesia di Rilke. Sebbene il si-
gnificato metapoetico di quest’ultima sia meno esplicito che nella versione entrata 
nella raccolta159 e la lirica in questione non figuri tra i testi tradotti da Stus, si può 
tuttavia ipotizzare un riferimento al testo di apertura del rilkiano Buch der Bil-
der (Libro delle immagini, 1902), dal titolo programmatico Eingang (Ingresso):

 Wer du auch seist: am Abend tritt hinaus
 aus deiner Stube, drin du alles weißt;
 als letztes vor der Ferne liegt dein Haus: wer du auch seist.
 Mit deinen Augen, welche müde kaum
 von der verbrauchten Schwelle sich befrein,
 hebst du ganz langsam einen schwarzen Baum
 und stellst ihn vor dem Himmel: schlank, allein.
 Und hast die Welt gemacht. Und sie ist groß
 und wie ein Wort, das noch im Schweigen reift.
 Und wie dein Wille ihren Sinn begreift,
 lassen sie deine Augen zärtlich los…160

159 ZT V, 477: “Я двері прочинив — і світло, / мов голуба, пустив у лет / і зір 
замерехтіли титла.” ‘Ho aperto la porta – e la luce / come un colombo ho liberato in 
volo / e delle stelle son balenati i segni.’

160 Rilke 1996: I, 257. ‘Chiunque tu sia. La sera esci / dalla tua stanza, la conosci 
bene; / al confine del mondo è la tua casa, chiunque tu sia. / Con i tuoi occhi, della soglia 
stanchi, / che se ne liberano a fatica, / alzi pian piano un albero nero: / davanti al cielo è solo, 
è snello. / E hai fatto così il mondo: Guarda, è grosso, / sembra una parola che matura nel 
silenzio. / E mentre il tuo volere afferra il senso, / abbandonan pian piano gli occhi tuoi…’
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Il nesso tra l’apertura del sé al mondo e lo sgorgare dell’ispirazione poetica 
che vi è descritto sembra costituire un significativo precedente per la poetologia 
di [Posoloviv od spivu sad]. Che la conclusione di un testo così profondamente 
segnato dal dialogo con alcune delle diverse tradizioni161 che maggiormente hanno 
accompagnato il percorso poetico stusiano si incentri su un’immagine di chiara 
derivazione ševčenkiana è probabilmente da considerarsi nei termini di una di-
chiarazione di adesione alla scuola poetica nazionale in primis, al di là dell’iro-
nico distanziamento dal modello di Ševčenko individuato a proposito della prima 
quartina. È altrettanto evidente come la ricchezza intertestuale della lirica nel suo 
insieme, perfetto esempio di palinsesto poetico, ben dimostri l’impossibilità di 
considerare separatamente e gerarchicamente i diversi elementi all’origine della 
sua ispirazione, da ricercarsi piuttosto proprio nella complessa giustapposizio-
ne e rielaborazione degli stimoli dei diversi modelli a cui essa si rifà. Altrettanto 
costitutivo della lirica è la compenetrazione tra l’elemento figurativo e narrativo, 
incentrato sull’originarsi dell’ispirazione nel poeta in seguito alla sua apertura 
alla realtà esterna, il piano metapoetico relativo allo svelamento delle tradizioni 
letterarie alla base del testo e alla loro rielaborazione e combinazione, e il gioco 
areferenziale con il significante, evidente soprattutto nei primi versi.

La lirica che segue [Posoloviv od spivu sad] mostra una simile fusione tra astra-
zione e figuralità, in sintonia con la tendenza prevalente nella raccolta nel suo insieme: 

 Іди в кубельце спогаду — зогрійся!
 Хай зашпори від серця відійдуть.
 І терплячи покару, покорися
 і поцурайся навертати путь
 до зустрічі. Хай пам’ять відбігає,
 як кров тобі з обличчя відійшла.
 Вже погорою голос сновигає,
 згубивши рідні контури села.
 З крайокраю, з цієї високості,
 пади, згорнувши крила, до долин,
 де ясмину набрякли ярі брості
 і склеплено повіки білих стін.
 У пустці цій — метелики чотири
 усілись по кутках — і тугу тьмять.
 Кохана спить. У ярому потирі — 
 вино кохання і вино проклять162. 

161 La rima сад/надсад all’inizio della lirica può inoltre ricordare al lettore la 
rima надсада/сада nella prima strofa di Roždestvenskij roman di Iosif Brodskij (1962): 
Brodskij 2011: I, 115: “Плывет в тоске необъяснимой / среди кирпичного надсада 
/ ночной кораблик негасимый / из Александровского сада […]” Non sono attestate 
testimonianze dirette della conoscenza di Brodskij da parte di Stus, la quale risulta, tut-
tavia, molto probabile.

162 ZT V, 38. ‘Va’ nella tana del ricordo – scaldati! / Che esca il gelo dal cuore, 
/ sopporta la condanna, sottomettiti / e rinuncia a rivolgere il cammino / all’incontro. 
Scappi la memoria, / come ha lasciato il tuo volto il sangue. / E già nell’alto vaga ormai 
la voce, / perduto ciò che avevo del villaggio. / Oltre al confine, da questa altitudine / 
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Rielaborando una tematica fondamentale per tutta la poesia stusiana matura 
quale la memoria, questi versi ne mettono in evidenza il carattere duplice, ossia 
l’inscindibilità del sollievo dal dolore nell’emergere del ricordo alla coscienza 
dell’io lirico. Il ricordo è dapprima assimilato a una tana, dove il soggetto può 
trovare riparo e calore, liberandosi del gelo che aveva assediato il suo cuore163. 
Improvvisamente, tuttavia, in concomitanza con l’enjambement che unisce la pri-
ma e la seconda quartina, la memoria viene rifiutata. Invocandone l’abbandono, il 
soggetto ritrova la propria capacità poetica. La voce è messa in grado di raggiun-
gere le massime altitudini del cielo, perché l’io lirico possa dunque lasciarsi cade-
re nel profondo di una natura primordiale, dopo aver riacquistato una paradossale 
unitarietà psicofisica e conosciuto il creato nella totalità del suo spazio. In questa 
nuova dimensione, sottratta alle costrizioni della razionalità, è finalmente possibile 
l’incontro con l’amata, messo in dubbio nei versi precedenti. Esso avviene, tutta-
via, all’insegna della maledizione, sulla quale la lirica giunge alla conclusione. La 
complessa architettura spaziotemporale di [Idy v kubel’ce spohadu – zohrijsja!], 
in cui, ancora una volta, figuratività razionale ed ermetismo si fondono inscindi-
bilmente, è accostabile alla poesia rilkiana matura. La comunicazione tra la sfera 
dell’interiorità, ovvero la memoria e il cuore, e la realtà esterna nella sua totalità 
di cielo e terra sembrano raffigurare la compenetrazione del micocosmo e del ma-
crocosmo, in sintonia con una tendenza caratterizzante per Palimpsesty nel suo 
complesso, in parziale contrapposizione al ripiegamento dell’io nello spazio del 
sé che plasma maggiormente Čas tvorčosti / Dichtenszeit. 

Ciò è particolarmente evidente nella lirica immediatamente successiva a [Idy 
v kubel’ce spohadu – zohrijsja!]: 

 Верни до мене, пам’яте моя!
 Нехай на серце ляже ваготою
 моя земля з рахманною журбою,
 хай сходить співом горло солов’я
 в гаю нічному. Пам’яте, верни
 із черебця, із липня жаротою.
 Хай яблука осіннього достою
 в мої червонобокі виснуть сни.
 Нехай Дніпра уроча течія
 бодай у сні, у маячні струмує.
 І я гукну. І край мене почує.
 Верни до мене, пам’яте моя164. 

cadi, chiudi le ali, giù nella valle, / dove sboccia chiaro il gelsomino / e son chiuse le 
palpebre dei bianchi muri. / In questo deserto – quattro farfalle / sedute agli angoli oscu-
ran la tristezza. / Dorme l’amata – nel chiaro calice / il vino dell’amore, di maledizioni.’

163 Si ricordino a questo proposito [Cerkva svjatoji Jiryny] e [Jak, skažy, do tebe 
ja vernusja?] da Čas tvorčosti / Dichtenszeit.

164 ZT V, 39. ‘Ritorna da me, memoria mia! / Che sul cuore si adagi come un peso 
/ la terra mia con mite tristezza, / che scenda con il canto la gola dell’usignolo / sul prato 
notturno. Ritorna, memoria, / col calore del timo e di luglio. / Che di mela autunnale 
in abbondanza / vi sia nei miei sogni dai fianchi rossi. / Che la corrente ammaliante del 
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Il cuore dell’io lirico è pronto ad accogliere su di sé la terra, segnata dalla stessa 
tristezza che lo caratterizza usualmente. Nella conclusione della lirica la terra arriva 
a identificarsi con l’Ucraina, irraggiungibile nella vita reale e conoscibile solamen-
te nell’astrazione del sogno e del delirio. La memoria, la terra e la patria diventano 
così sinonimi della stessa identità del soggetto, la cui capacità poetica, anticipata 
dall’evocazione dell’usignolo, è resa possibile dalla loro seppur momentanea e il-
lusoria presenza. Il riferimento alla mela potrebbe recare traccia del Tredicesimo 
sonetto della Prima parte dei rilkiani Sonette an Orpheus, dove essa, esplicitamen-
te in connessione con la terra, esprime metapoeticamente il ruolo dell’esperienza 
sensoriale nello scaturire dell’ispirazione165. L’immagine del poeta che emerge da 
questi versi è indubbiamente quella del vate nazionale, la cui attività profetica, tut-
tavia, può essere auspicata solamente nell’ambito dell’irrealtà e del sogno.

Il carattere ambiguo del ricordo, insostituibile stimolo per la parola e inesau-
ribile fonte di dolore, tende ad associarsi ripetutamente con il motivo messianico: 

 Геть спогади — сперед очей.
 Із лиць — жалі, із уст —
 колючі присмерки ночей
 у цей сорокопуст.
 Як став — то вплав,
 як брід — то вслід,
 як мур — то хоч нурця,
 пройдімо лабіринтом бід
 до свого реченця,
 де щонайвища з нагород
 і найчесніша — мста
 за наш прихід і наш ісход
 під тягарем хреста166. 

Le lacerazioni della memoria sulla carne dell’io lirico lo inducono a invoca-
re la fuga dal ricordo, che si rivela immediatamente impossibile. Dopo la prima 
quartina, infatti, si assiste al viaggio del soggetto nel tortuoso percorso della ri-
membranza, che si trova a coincidere con un “labirinto di disgrazie”. Il discorso 
martirologico, annunciato implicitamente sin dall’incipit di questa breve, oscu-
ra poesia in versi giambici di diversa lunghezza, si concretizza nella conclusio-
ne, ulteriore tassello della cristologia poetica dello Stus maturo. Si noti come 

Dnepr / almeno in sogno, nel delirio scorra. / E io parlerò. E il paese sentirà. / Ritorna 
da me, memoria mia!’

165 Rilke 1996: II, 247: “Voller Apfel, Birne und Banane, Stachelbeere...Alles die-
ses spricht / Tod und Leben in den Mund… Ich ahne…” ‘Mela, pera, banana, uva spi-
na… Tutto ciò dice / vita e morte nella bocca… Mi sento…’

166 ZT V, 16. ‘Via i ricordi – d’in fronte agli occhi. / Dai volti – dolori, dalle labbra 
– / il crepuscolo pungente delle notti / in questo rimembrare. / Se è uno stagno – a nuoto, 
/ se è un guado – al seguito, / se è un muro – almeno un tuffo, / nel labirinto dei mali 
/ verso il termine, / dove la più alta ricompensa / e la più onesta – è la vendetta / per il 
nostro arrivo e il nostro esodo / sotto il fardello della croce.’
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la descrizione dello spazio della memoria recuperi due elementi caratterizzanti 
dell’universo lirico stusiano da Veselyj cvyntar in poi, quali lo stagno e il muro. 

L’incontro tra l’io lirico e la donna amata descritto nel verso conclusivo di 
[Idy v kubel’ce spohadu – zohrijsja] può essere letto alla luce del modello orfico 
che caratterizza buona parte della lirica amorosa di Čas tvorčosti / Dichtenszeit 
e Palimpsesty. Si veda, a questo proposito, uno dei testi più celebri della poesia 
d’amore di Stus, componente fondamentale della sua opera matura: 

 Ти тут. Ти тут. Вся біла, як свіча –
 так полохко і тонко палахкочеш
 і щирістю обірваною врочиш,
 тамуючи ридання з-за плеча.
 […]
 Пішла — туннелем довгим — далі — в ніч —
 у морок — сніг — у вереск заметілі,
 Тобі оббухлі слізьми губи білі.
 Прощай. Не озирайся. І не клич.
 Прощай. Не озирайся. Благовість
 про тогосвітні зустрічі звістує
 зелена зірка вечора. Крихлий
 зверескнув яр. Скажи — синочок мій
 нехай віка без мене довікує.
 Прощай. Не озирайся. Озирнись!!!167

L’onirico incontro tra il soggetto e la donna amata, identificata con un’im-
magine molto produttiva nell’immaginario di Palimpsesty quale la candela, ri-
vela nella conclusione della lirica il modello orfico a cui esso è ispirato. Nella 
prospettiva rovesciata del mito di Orfeo elaborata negli ultimi versi del testo, 
Stus tradisce un riferimento incrociato alla poesia rilkiana e cvetaeviana168. Il 
verbo ozyratysja/ozyrnutysja, con il quale l’io lirico invita la donna dapprima a 
non girarsi dalla sua parte per poi contraddirsi nella parola conclusiva dell’ulti-
mo verso, si riscontra infatti anche nel penultimo verso della traduzione stusiana 

167 Ivi: 31. ‘Sei qui. Sei qui. Bianca come una candela – / paurosamente bruci, così 
sottile / e incanta la tua vicinanza lacerata, / mentre trattieni dietro alle spalle il pianto. 
/ […] / Sei andata per un lungo tunnel nella notte / nel buio, nella neve di una tempesta 
urlante, / si son gonfiate di lacrime le labbra bianche. / Addio. Non guardare. E non 
chiamare. / Addio. Non guardare. La buona novella / degli incontri nell’aldilà annuncia 
/ la stella verde della sera. Fragile / ha gridato il fosso. Dì – che il figlio mio / senza di 
me la vita sua trascorra. / Addio. Non guardare indietro. Guarda!!!’

168 Nella poesia ucraina si ricordi il tradizionale Plač Evridiky (‘Il pianto di 
Euridice’, 1973-74) di Leonid Pervomajs’kyj, tra le ultime liriche del celebre poeta so-
vietico, dunque contemporanea della lirica stusiana, in: Pervomajs’kyj 1985: I, 454: “Не 
треба, Орфею, не треба було, / А ти озирнувся — навіщо? / Ти знав це, ти відав, що 
в цьому все зло / І кара для мене найвища! // […]” ‘Non dovevi, Orfeo, non dovevi, / 
ma ti sei girato – perché? / Sapevi, lo sapevi che era il male, / e per me la più alta puni-
zione! // […]’
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del poemetto rilkiano Orpheus. Eurydike. Hermes, già citato a proposito di Čas 
tvorčosti / Dichtenszeit:

 І коли
 бог зупинив її і з болем мовив:
 ‘Він озирнувся!’ — не збагнула мови,
 і тільки запитала стиха ‘хто’?169 

Se nel capolavoro dei Neue Gedichte e nella sua versione ucraina è il can-
tore a girarsi verso Euridice, in conformità con la tradizione del mito, in [Ty tut. 
Ty tut. Vsja bila, jak sviča –] è Orfeo a proiettare sulla figura femminile, che ha 
compiuto il viaggio negli inferi alla ricerca dell’amato, la possibilità di contrav-
venire al dettato delle divinità ctonie. Ciò avviene, tuttavia, nella consapevolezza 
della precarietà dell’incontro, al quale viene contrapposta la speranza di un nuo-
vo convegno ultraterreno. Una chiara distinzione tra il regno infernale e la terra 
viene così messa da parte in un richiamo a una realtà trascendente compiuto in un 
contesto, quale quello in cui si colloca l’io lirico, che annulla nel buio e nel gelo 
di un nero spazio liminale i confini tra la vita terrena e l’aldilà. L’invito dell’io 
lirico alla donna a non girarsi potrebbe essere letto al di fuori della cornice miti-
ca, come un semplice suggerimento per alleviare il comune dolore della separa-
zione, se non fosse marcato dalla sua successiva negazione alla fine della lirica. 

La volontà di vanificare l’incontro mostra l’influenza nella concezione di [Ty 
tut. Ty tut. Vsja bila, jak sviča –] di due distinti ipotesti cvetaeviani, Evridika – 
Orfeju e Rano eščë – ne byt’!, entrambe raccolte in Posle Rossii. In Evridika – 
Orfeju (Cvetaeva 2004: 596) è la donna a invitare il cantore tracio a rinunciare 
all’idea di riportarla sulla terra: 

 Для тех, отженивших последних клочья
 Покрова (ни уст, ни ланит!…)
 О, не превышение ли полномочий
 Орфей, исходящий в Аид?

 […] 
 
 Уплочено же — вспомяни мои крики! —
 За этот последний простор.
 Не надо Орфею сходить к Эвридике
 И братьям тревожить сестер. 

L’inaspettata esortazione finale del soggetto alla figura femminile nella li-
rica di Stus sembra collocarsi nello stesso orizzonte. L’io lirico, ormai assorbito 
nella dimensione degli inferi, ritiene impossibile il proprio ritorno nella realtà 
degli uomini e, di conseguenza, rifiuta l’amore terreno. Il richiamo opposto a un 

169 T IV, 67. ‘E quando / dio la fermò e disse con dolore: / ‘Si è girato!’ – lei non 
comprese / e solo chiese piano “Chi?”’
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possibile ricongiungimento degli amanti nel mondo ultraterreno è invece al cen-
tro di Rano eščë – ne byt’ (ivi: 621): 

 Рано еще — не быть!
 Рано еще — не жечь!
 Нежность! Жестокий бич
 Потусторонних встреч.
 
 Как глубоко не льни —
 Небо — бездонный чан!
 О для такой любви
 Рано еще — без ран!
 
 […]

In [Ty tut. Ty tut. Vsja bila, jak sviča –] si assiste dunque alla complessa 
fusione di due ipotesti dello stesso autore, Marina Cvetaeva, nei quali vengo-
no rispettivamente elaborate due concezioni dell’amore terreno e ultraterreno in 
opposizione tra loro, e alla loro sovrapposizione sull’ipotesto di un altro autore, 
Rilke, a sua volta fondamentale per la poesia della stessa Cvetaeva.

L’impossibilità dell’amore per l’io lirico di Palimpsesty può assumere la 
forma di una dolorosa identificazione della donna amata con il mondo stesso: 

 Ти підійшла — а я тебе не ждав.
 Не сподівайся, що аж так нагально,
 знаку ані подавши — все відтрутиш,
 щоб заступити всесвіт мій цілий.
 Так, світ тобою став. Ти — стала світом
 чужим, як ти. Німим, як ти. Як ти —
 непроханим. Та чую — жаль обох вас
 уникнути — чи брата чи сестри170. 

La donna e il mondo si avvicinano sino a fondersi nell’inaccessibilità della 
loro natura e della loro presenza per il soggetto, contemporaneamente immerso 
in essi e irrimediabilmente distante. La mutezza che accomuna il mondo e la fi-
gura femminile concretizza la loro incapacità a entrare in relazione con l’io, qui 
rinchiuso nella prigione di un’individualità non più in grado di un contatto con 
ciò che sta al di fuori. La congruenza di questi versi con la tematica orfica dell’a-
more impossibile nella separazione dei due amanti tra il mondo terreno e l’aldilà 
sviluppata nelle liriche precedenti, così come la produttività di questa separa-
zione per il canto poetico, è evidente. Altrettanto manifesta è l’inadeguatezza di 

170 ZT V, 75. ‘Ti sei avvicinata – e io non t’aspettavo. / Non sperare che, così 
determinata, / senza dare un cenno, tutto scaccerai / per occupare tutto il mio universo. 
/ Sì, il mondo è ora te. Tu – sei il mondo / estraneo, come te. Muto, come te. Come te / 
non richiesto. E sento: il vostro dolore / evitare, di fratello o di sorella.’
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una lettura semplicistica del motivo amoroso come consolazione dai mali della 
storia, non infrequente nella critica.

Si noti, inoltre, come le due liriche in esame sembrino richiamarsi a una poe-
sia amorosa “tradizionale” dello šistdesjatnyk Mykola Vinhranovs’kyj del 1960, 
dal titolo Tost (‘Brindisi’): 

 Ти тут! Ти тут! Кохана, ти як світ, —
 Початок і кінець твій загубився…
 Багряною півчарою схилився
 В вологих сонцетінях небозвід;
 
 […]
 
 За свято засинання й просинання,
 За довші крила нашим літакам.
 І за прощання! Вип’ю за прощання —

 Прощання ще не зраджувало нам171. 

La memoria del testo di Vinhranovs’kyj, da Stus indubbiamente conosciuto, 
si rifrange dunque su due testi, entrambi influenzati nello specifico dal suo primo 
verso. L’incipit di [Ty tut. Ty tut. Vsja bila, jak sviča –] riprende chiaramente il 
brano corrispondente nell’ipotesto vinhranovs’kiano, per riconnettersi dunque 
alla strutturazione di quest’ultimo nella parte conclusiva, recuperando il motivo 
dell’addio degli amanti. Il secondo emistichio del primo verso di [Ty tut! Ty tut! 
Kochana, ty jak svit, –], incentrato sull’identificazione della figura femminile 
con il mondo intero sulla base del suo straordinario significato per l’io lirico, si 
riflette negativamente in [Ty pidijšla – a ja tebe ne ždav] alla luce della valenza 
tendenzialmente ostile che spetta al mondo nell’universo poetico di Stus, nonché, 
in primo luogo, dell’esplicita caratterizzazione di quest’ultimo in questi versi.

Sullo sfondo della relativa reticenza dell’io lirico stusiano per quanto riguar-
da la sfera dell’amore fisico, il lettore non può mancare di notare un lungo com-
ponimento della terza parte di Palimpsesty, capolavoro di poesia erotica per un 
autore poco incline a questo genere: 

 Цей спалах туги над імлою літ
 поєднує розкрижені дороги
 в сліпучім снінні. Довге і веселе
 було вертання — в очужілий гурт.
 […]
 Вглядайся. Впізнавай. І не кажи,

171 Vinhranovs’kyj 2013: 125. ‘Sei qui! Sei qui! Mia amata, come il mondo, – / Si 
son persi la tua fine ed il tuo inizio... / Come un boccale di porpora è piegato / in umidi 
chiaroscuri l’orizzonte; // […] // Per la festa del dormir e del destarsi, / Per ali più lun-
ghe ai nostri aerei. / E per l’addio. Berrò io per l’addio – / L’addio ancora mai non ci ha 
tradito.’
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 що час минав. Ні. Не минав. Окляклий,
 він ждав на зустріч — з всіх своїх зусиль,
 аби од пересади — не пірватись.
 Вбери ту білу сукню
 на тіло на прогінне.
 Нехай я, перестиглий,
 од шалу затремчу.
 Вбери пречисту сукню —
 і озирнись лукаво —
 і збав мене прожогом,
 абі ввійшов у лет.
 […]
 Ти вся як є, ти вся, немов свіча,
 а очі світять, мов у потерча.
 О йди-но, йди-но, йди в мої обійми172. 

L’invito alla donna a rivolgere il proprio sguardo malizioso (“ozyrnys’ luka-
vo”) segna il suo ricongiungimento con l’io lirico dopo la separazione sancita in [Ty 
tut. Ty tut. Vsia bila, jak sviča –]. La consueta tensione del soggetto verso l’alto, il 
suo irrefrenabile desiderio di spiccare il volo, è ora legata al compimento dell’atto 
amoroso. Il potenziale salvifico della figura femminile è esplicitato inoltre dal suo 
accostamento a una candela, frequente ed evidente simbolo di illuminazione ed 
epifania nella poesia non solo stusiana. Da un punto di vista pragmatico, il verso 
conclusivo della lirica, nel quale l’invito a indossare l’abito bianco cede il posto 
a un più deciso richiamo alla donna ad avvicinarsi, segna il compimento del ri-
tuale del corteggiamento svolto mediante la parola poetica stessa. Il silenzio che 
segue idealmente alla conclusione del testo, nel momento del congiungimento dei 

172 T III.2, 92-93. ‘Lampo di dolore sulla nebbia degli anni, / riunisce le strade 
rischiarate / in un sonno accecante. Lungo e allegro / fu il ritorno – in un cenacolo ora 
estraneo. / […] / Guarda. Riconosci. E non dire / che il tempo è passato. No. Non è pas-
sato. Intorpidito, / aspettava l’incontro – con tutti i suoi sforzi / per non strapparsi – per 
l’esagerazione. / Metti quel vestito bianco / sul corpo spalancato. / Perché io, più che 
maturo, / mi ecciti, mi agiti. / Metti quel bel vestito – / e guarda indietro con malizia – / 
e finiscimi di furia, / così che spicchi il volo. / Sei tutta come sei, sei come una candela, 
/ e splendono gli occhi come a un bambino. / Vieni, Vieni qui, vieni tra le mie braccia.’ 
Il forte dislivello tematico e stilistico tra la parte iniziale del testo, di cui è qui citata la 
prima quartina, e le strofe successive trova una spiegazione plausibile anche nella vicen-
da testuale della lirica. [Cej spalach tuhy nad imloju lit] è infatti un palinsesto di diversi 
frammenti composti in vari anni. Una variante della seconda metà della lirica, a partire 
dal verso “Vbery tu bilu suknju” è inclusa nella prima parte di Palimpsesty (ZT V, 283). 
La versione qui citata, dalla “terza parte” dell’opera, si avvicina maggiormente alla 
variante riportata nell’apparato critico di ZT (ivi: 605), pur non coincidendo con essa. 
L’apparato critico di ZT data questa versione intermedia ai secondi anni Settanta ed è 
dunque lecito supporre una datazione simile per i versi qui citati, tradotti e commentati. 
L’eterogeneità del testo è segnalata graficamente mediante una spaziatura iniziale che 
distingue i versi centrali, a partire da “Vbery tu bilu suknju”, dalla parte iniziale e dalla 
parte finale.
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due amanti, esplicita al lettore con un atto illocutorio il potere perlocutorio della 
lirica nei confronti dell’interlocutore diretto del soggetto, mostrando ancora una 
volta l’alto grado di metariflessività intrinseco a gran parte della poesia di Stus.

Se in [Ty tut. Ty tut. Vsja bila, jak sviča –] l’io lirico dichiara implicitamente 
l’impossibilità della propria liberazione dagli inferi, la lotta per l’anabasi dal mondo 
infernale e la fiducia nella rinascita non sono estranee ad altri testi. Si veda a questo 
proposito [Cej bereh zustričej – i ne zbahneš], tra i capolavori dello Stus ermetico: 

 Цей берег зустрічей — і не збагнеш:
 чи то твоє життя обабереге,
 чи — очі в очі — двох смертей шереги
 зближаються, пустившись власних меж.
 В овали болю безкінечний світ
 вривається захланно, ніби злодій,
 допоки духи не промовлять: годі,
 ще на тобі і кров твоя, і піт,
 ще повен скверни ти. І недомога
 твоя — спізнати долі ліпоту:
 все презмагати стежку цю круту
 від царства Сатани до царства Бога173. 

Nella dualità che caratterizza l’immagine della riva, frequente nell’immagi-
nario dello Stus maturo, si condensa esemplarmente l’impossibilità di ridurre a 
uno schema razionale l’universo lirico di Palimpsesty, al cui interno l’astrazione 
della parola poetica dal legame univoco con il referente arriva a giocare un ruolo 
di primo piano. Pur ricorrendo due volte in due versi successivi, dapprima come 
sostantivo e poi come morfema di un aggettivo neologismo, la riva stusiana vie-
ne ad assumere un valore semantico astratto, intrinsecamente poetico. Alla sua 
sostanziale desemantizzazione fa eco la prima quartina nel suo complesso, per la 
quale non è più possibile alcun tipo di parafrasi. Sullo sfondo dell’ermetismo dei 
primi quattro versi, la prosecuzione della lirica in chiave tradizionale non può che 
suscitare nel lettore una sensazione di straniamento, anche se, come si è già avuto 
modo di osservare, l’accostamento di brani ermetici e brani narrativi è una com-
ponente fondamentale della poetica di Palimpsesty. A dipanarsi negli otto versi 
rimanenti è la descrizione di un’ascesi e di un’ascensione, mediante le quali l’io 
lirico potrà porre fine alla pressione del mondo su di sé, spianando la propria stra-
da verso la divinità. Il mondo terreno, non a caso “infinito”, e il regno di Satana 
si rivelano dunque equivalenti, uniti nella comune distanza da Dio a cui si trova a 
essere almeno temporaneamente condannato anche il soggetto stesso. La sua puri-

173 ZT V, 94. ‘Questa riva è d’incontri – e non capisci / se sia la tua vita sulle due 
rive, / se – occhi negli occhi – / le schiere di due morti / si avvicinino, perduti i confini. 
/ In ovali di dolore il mondo infinito / si getta avidamente, come un ladro, / finché gli 
spiriti non diranno: no, / ancora su di te è sangue, e sudore, / d’impurità sei pieno ancora. 
E tua / condanna è della sorte conoscere il bello: / sempre compier quest’erto cammino 
/ dal regno di Satana al regno di Dio.’
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ficazione si accompagna tradizionalmente al distacco dell’anima dal fardello della 
corporalità, che lo costringe a rimanere oppresso nella morsa del mondo. Come 
più volte ribadito, il motivo stusiano dell’agognata dematerializzazione dell’io è 
accostabile al corrispondente paradigma nell’universo poetico cvetaeviano.

Il mondo degli uomini, come si è appena potuto osservare, si identifica con 
l’inferno stesso. La sua opposizione al polo della divinità è al centro di una liri-
ca di chiara ascendenza ševčenkiana: 

 Немає Господа на цій землі:
 не стерпів Бог — сперед очей тікає,
 аби не бачити нелюдських кривд,
 диявольских тортур і окрутенств.
 В краю потворнім є потворний бог —
 почвар володар і владика люті
 скаженої — йому нема відради
 за цю єдину: все трощити впень
 і нівечити, і помалу неба
 додолу попускати, або світ
 безнебим став. Вітчизною щалених
 катованих катів. Пан-Бог — помер174. 

L’idea dell’assenza e della fuga di Dio, così centrale all’immaginario di 
Ševčenko175, si accompagna specularmente all’apparizione sulla terra di una 
divinità ostile, identificabile in ultima analisi con l’uomo stesso. Il sostrato 
ševčenkiano si trova così a fondersi con la lezione dell’Espressionismo tedesco, 
altrettanto fondamentale, come si è notato a più riprese, nella genealogia poe-
tica stusiana. Il precedente più diretto è, in questo caso, Der Gott der Stadt (Il 
dio della città) di Georg Heym, uno dei testi canonici della cultura letteraria di 
lingua tedesca del primo Novecento. L’ultima strofa della lirica di Heym sem-
bra anticipare perfettamente il mostruoso dio assassino e cannibale di [Nemaje 
Hospoda na cij zemli]: 

 Er streckt ins Dunkel seine Fleischerfaust.
 Er schüttelt sie. Ein Meer von Feuer jagt

174 Ivi: 109. ‘Non c’è Signore su questa terra: / Non la sopporta Dio – è fuggito / 
per non vedere disumane offese, / atrocità e diaboliche torture. / In un paese mostruoso 
è un dio mostruoso – / sovrano degli orridi, principe di folle / malvagità, altra gioia non 
conosce / che questa: ogni cosa distruggere / e annientare, abbassare poco a poco / il 
cielo, così che il mondo / rimanga senza cielo. Patria di pazzi / torturatori-torturati. Il 
Signore-Iddio è morto.’

175 Si può inoltre intravedere in questi versi un rovesciamento delle affermazioni 
della massa umana ignorante e decaduta nel Poslanije ševčenkiano, in Ševčenko: 2003: 
I, 350: “‘І ми не ми, і я не я, / І все те бачив, і все знаю, / Нема ні пекла, ані раю, / 
Немає й бога тілько я!’” ‘E noi non siamo noi, e io non sono io, / E tutto ho visto e tutto 
so, / Non c’è inferno e paradiso, / E dio non c’è, ci sono solo io.’ Sul dio ševčenkiano cfr. 
Brogi Bercoff 2007: 123-127 passim. 
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 Durch eine Straße. Und der Glutqualm braust
 und frisst sie auf, bis spät der Morgen tagt176. 

La caratterizzazione stusiana del dio si spinge tuttavia al di là del possibile 
ipotesto heymiano. Se in quest’ultimo la furia devastante dell’inquietante prota-
gonista della lirica sembra essere momentaneamente placata dal risvegliarsi del 
giorno sulla città, in [Nemaje Hospoda na cij zemli] ciò è reso impossibile dall’e-
liminazione del cielo. L’universo nella sua totalità è stato assorbito dal mondo, 
che si è fatto sinonimo della totalità delle cose. Non c’è dunque alcuna via di fuga 
dal Male che l’uomo quotidianamente infligge a se stesso, come esplicitamente 
dichiarato nell’ultimo verso della lirica. Ulteriore esempio di palinsesto, ossia di 
confluenza e rielaborazione di più tradizioni poetiche nell’alveo di una singola 
entità testuale177, a sua volta parte del corpus per sua natura aperto della raccol-
ta, [Nemaje Hospoda na cij zemli] mostra efficacemente l’ampiezza stilistica di 
Palimpsesty, che sembra dunque rifarsi in parte all’esperienza dello Stus giovani-
le, in contrapposizione alla relativa monologicità di Čas tvorčosti / Dichtenszeit.

Se la terra è ormai privata della rigenerante presenza della divinità, all’io 
lirico è a tratti concesso un contatto con essa: 

 Звелася длань Господня
 і кетяг піднесла
 над зорі великодні
 без ліку і числа.
 Ця синь зазолотіла,
 це золото сумне,
 пірвавши душу з тіла,
 об’яснили мене.
 Голосить снігавиця, 
 колючий хрипне дріт,
 а золота жар-птиця
 пускається в зеніт178.

176 Heym: 2006, 14-15. ‘Stende nel buio il suo pugno assassino. / Lo scuote, di-
sperde un mare di fumo / Lungo la strada. E il fumo la invade / E la divora, finché non è 
mattino.’

177 Si ricordi un’altra evidente rielaborazione del Gott der Stadt heymiano nel-
la poesia ucraina, Kinec’ svitu (‘La fine del mondo’) di Antonyč, dall’ultima raccolta 
antonyčana Rotaciji (‘Rotazioni’, 1936), in: Antonyč 2012: 241-242: “Мов бура плах-
та, хмара круків / сідає на дахах бриластих, / і місяць, звівши сині руки, / немов 
пророк, став місто клясти. // […] // Гримить підземний лоскіт здаля, / вдаряє в 
мури буря дзвонів, / і місто котиться в провалля / під лопіт крил і меґафонів.” 
‘Come bruna stoffa nuvola di corvi / siede sui tetti di pietra, / e la luna, con le braccia 
conserte, / come un profeta maledice la città. // […] // Tuona da lontano il fragore sotter-
raneo, / colpisce i muri uragano di suoni, / la città sprofonda nell’abisso, / sotto i colpi 
di ali e di megafoni.’

178 ZT V, 17. ‘S’è sollevata la mano di Dio / e una corona di fiori ha alzato / sulle 
stelle della Pasqua / infinite e innumerevoli. / Questo azzurro dorato, / quest’oro triste, 
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Lontano dal mondo degli uomini, libero dalla propria corporalità, il soggetto 
è irradiato dalla luce stellare, avvolto dal bagliore divino che lo sottrae alle leggi 
del mondo, simbolizzate dalla costrizione delle cifre. Con un procedimento non 
insolito nella poesia di Palimpsesty, la situazione lirica della prima quartina si 
ritrova completamente ribaltata nei versi successivi. Alla realtà mistica configu-
ratasi nel primo verso si contrappone ora nuovamente l’inverno della vita sulla 
terra, dietro al quale, anche in riferimento al filo spinato che accompagna rauco 
lo sfuriare della tempesta di neve, sembra lecito intravedere un richiamo all’espe-
rienza biografica dell’autore, rinchiuso in un campo in Mordovia179. Nell’ultimo 
verso si assiste invece nuovamente alla vittoria della realtà invisibile sulla ma-
terialità dell’esistenza umana, ovvero alla fuga dell’io lirico, nei panni dell’Uc-
cello di fuoco, nell’azzurro dei cieli. Anche in questo caso, dunque, la tendenza 
ermetica non sembra scindibile dal richiamo alla concretezza della narrazione 
lirica. La fusione del blu e dell’oro come raffigurazione del raggiungimento di 
una dimensione nuova, oltre che ovvio richiamo alla simbologia nazionale ucrai-
na, sembra rifarsi all’esperienza poetica simbolista, in primo luogo alla raccolta 
Zoloto v lazuri di Andrej Belyj (1903), interamente permeata di immagine co-
loristiche e sinestetiche incentrate sull’avvicinamento e la fusione di realtà e to-
nalità opposte. Si pensi alle prime due strofe della lirica iniziale della raccolta, 
prima parte del trittico Bal’montu:

 В золотистой дали
 облака, как рубины, —
 облака, как рубины, прошли,
 как тяжелые, красные, льдины.

 Но зеркальную гладь
 пелена из туманов закрыла,
 и душа неземную печать
 тех огней сохранила180.

Allo stesso tempo, in virtù di comuni ricorrenze lessicali e di una simile con-
trapposizione tra la dolorosa sterilità della vita sulla terra e il potere rigenerante 

/ che l’anima dal corpo ha strappato, / mi hanno illuminato. / Schiamazza la bufera, / 
punge rauco il fildiferro, / ma d’oro l’uccello di fuoco / si spinge verso il cielo.’

179 La lirica risale al 1974. Cfr. ivi: 667. 
180 Belyj 2006: I, 79. Ma si veda anche, per quanto riguarda la letteratura ucraina, 

una lirica di Jevhen Malanjuk (1897-1968), il più noto poeta dell’emigrazione ucraina 
del periodo interbellico, possibile punto di riferimento per Stus come modello di poeta 
allo stesso tempo puro e politico, in: Malanjuk 1992: 56: “А дні пливуть — мелодія 
в блакить, / а дні дзвенять, як золото в лазурі, / І вічністю триває кожна мить, / І в 
спокої втопились давні бурі.” ‘Scorrono i giorni – melodia nell’azzurro, / risuonano i 
giorni come oro in azzurro, / E ogni attimo è come eternità, / E nella pace affondano le 
antiche bufere.’
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della trascendenza, non sembra da escludersi un riferimento al sonetto Dante di 
Mykola Zerov (1921):

 Сагою дивною, без демена і числа,
 Ми пропливали вдвох, —я й чарівник Вергілій.
 Як бронза він різьбивсь — і до далеких ліній
 Ріка незнана нас, гойдаючи, несла.
 Латаття там плелось без ліку і числа,
 На світ займалося в пустелі златохвилій;
 Я поглядом тонув у тій наплаві білій,
 А слухом — у речах небесного посла.

 Я чув: ‘Ці лілії, що упояють чаром,
 Далеко від землі, від valle lacrimarum,
 Зросли тут завісом потужньої руки;

 Далекі від тривог і від земної сварки,
 Колишуться і снять, одвічні двійники
 Сонетів і канцон майбутнього Петрарки181.

Comune a entrambi i possibili ipotesti è il motivo poetologico della libera-
zione del cantore dalle pastoie dell’esistenza umana grazie alla parola, sia per 
quanto riguarda [Zvelasja dlan’ Hospodnja], sia nel più ampio contesto dell’ope-
ra stusiana matura. La tradizione simbolista e post-simbolista si innesta così nel 
complesso palinsesto della poesia stusiana, qui chiaramente marcata dalla realtà 
dell’esperienza umana dell’autore.

Un immaginario simile è al centro di un’altra lirica della prima parte di Pa-
limpsesty, testimone della vicinanza dello Stus maturo alla sensibilità simbolista: 

 Той образ, що в відслонах мерехтить,
 повторюють дзеркалами дзеркала.
 Це в прискалках душа твоя жахтить,
 ледь народженна ачи з мертвих встала.
 Вона збирає в стосики тонкі
 усі твої розсипані відбитки,
 мов золоті, з поховань скіфських, злитки
 на поза всякий час і всі віки.
 У синіх вітражах, б’ючи, як млість,
  вже золота спалахує подоба,

181 Zerov 1990: I, 66. ‘In un fiume portentoso, senza timone e cifra / Navigavam 
in due – io e lo stregon Virgilio. / Come bronzo si stagliava e a linee lontane / Il fiume 
sconosciuto, cullando, ci portava. / Attorcigliavansi ninfee a non finire / Salendo verso 
il mondo nel deserto d’onde d’oro; / Lo sguardo mio affondò in quel bianco veleggio, / 
L’udito mio nei suoni del console celeste. // Udii: “Questi gigli, che inebriano d’incanto, 
/ Distante dalle terra, la valle lacrimarum, / Crebbero qui nel gesto di una mano forte; // 
Distanti dalle cure, dalla discordia in terra / Si dondolano e sognano, come eterni doppi 
/ Di sonetti e di canzoni del Petrarca che verrà.”’
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 і біла пучка тягнеться до лоба,
 і серце покріпляє благовість,
 о милосердний Господи! Знова
 душа постала з тліну всежива!182

Il trionfo dell’anima sulla temporalità ne sancisce una caratterizzazione ambi-
gua, a metà tra evanescenza e corporalità. Nonostante la sua paradossale fisicità sia 
dapprima ridotta a una serie di sottili fascette di riflessi, l’anima si accompagna a 
una fronte, sineddoche della facoltà intellettuale, e a un cuore. La paradossale cor-
poralità dell’anima è inoltre contemporaneamente indebolita e confermata dall’in-
finito riflettersi della sua luce negli specchi, in un contesto, come emerge dal primo 
verso della lirica, marcatamente teatrale. La tenue consistenza materiale dell’anima 
è altresì accostata alla pesantezza dei lingotti d’oro di un antico tesoro, complican-
done ulteriormente la raffigurazione in bilico tra inconsistenza e concretezza. Co-
me in [Zvelasja dlan’ Hospodnja] la tonalità cromatica dell’oro si accompagna al 
blu, qui legato all’arte delle vetrate, scisse, come l’anima stessa, tra trascendenza e 
materialità. Evidente è il (ri)consolidamento dell’identità dell’io, capace di resiste-
re all’azione logorante del tempo e della storia e di imporsi sulla loro sostanziale 
impotenza di fronte alla trascendenza. Anche in questo caso, infatti, la vittoria del 
soggetto sulle forze a lui avverse non sarebbe possibile senza l’azione redentrice 
della divinità, in grado di confortare e rafforzare il cuore, simbolo di unità dell’io. 

Come già anticipato, tuttavia, a colpire l’attenzione del lettore è il dialogo con 
la tradizione simbolista che permea il testo a ogni suo livello, a cominciare dalla sua 
eccezionale musicalità e dai contrasti cromatici che ne caratterizzano l’imagery, se-
gnata dalla vivida fiamma dell’anima che arde, da una parte, e dalla rarefazione della 
foschia intorno alle vetrate del tempio, dall’altra. Il superamento della contrapposizio-
ne tra concretezza materiale e dematerializzazione con cui l’anima, non senza l’im-
prescindibile contributo della grazia celeste, riesce a garantire la propria continuità è 
di per sé riconducibile alla lezione del Simbolismo, probabilmente filtrata attraverso 
il prisma della poetica del Rilke maturo: la trascendenza delle cose in una dimensione 
altra, slegata dalle costrizioni e dalle limitazioni della terrestrità, non esclude la con-
servazione del valore e dell’identità della cosa stessa, ora arricchita di un significato 
più ampio rispetto a ciò che permette di vedere lo sterile approccio della consuetudine. 

In [Toj obraz, ščo v vidslonach merechtyt’] la coesione dell’anima è anticipata 
dal riflettersi della sua immagine in un numero imprecisato di specchi, sulla cui su-
perficie risplende inarrestabile la sagoma nervosa della sua fiamma. È il testo stes-
so a rivelare esplicitamente il dialogo con la tradizione simbolista avvicinando l’oro 
dell’anima che brucia di energia alle sepolture degli Sciti, evidente omaggio alla po-

182 ZT V, 74. ‘Quell’immagine riluce nelle quinte, / ripetuta, rifratta dagli specchi. 
/ È l’anima tua che brucia nelle rocce, / appena nata, o forse dai morti risorta. / Raccoglie 
in fascette sottili / tutti i tuoi sparsi riflessi, / come lingotti d’oro in tombe scite, / per 
oltre ogni tempo e ogni secolo. / In vetrate blu, battendo come nebbia, / già s’infiamma 
un sembiante dorato, / e un batuffolo bianco si spinge alla fronte / e il cuore rafforza 
la buona novella, / o Signore misericordioso! Ancora / l’anima salva si è alzata dalle 
ceneri.’
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esia blokiana. In una lettera del gennaio 1976, non a caso, Stus scrive alla moglie 
della sua riscoperta della lirica di Aleksandr Blok dopo quattro anni “di separazione”, 
nonché dell’inaspettata constatazione di motivi ed elementi comuni tra l’esperienza 
artistica e umana del massimo poeta simbolista russo e la propria. Tra i testi che Stus 
cita non manca il poemetto Skify del 1918, indubbiamente distante dalla sensibilità 
stusiana da un punto di vista ‘concettuale’183. Passibile di un accostamento all’opera 
blokiana è inoltre la teatralità insita alla rappresentazione delle peripezie dell’anima 
in [Toj obraz, ščo v vidslonach merechtyt’]. Le quinte teatrali attraverso le quali riluce 
l’anima riflessa negli specchi sembrano costituire un rovesciamento del palcoscenico 
tragicomico su cui si svolgevano le assurde vicende dell’umanità contemporanea in 
Veselyj cvyntar, segnando dunque una rivalutazione delle possibilità ontologiche del-
la teatralità. Il palcoscenico, oltre che metafora dello svolgimento degli avvenimenti 
storici nella falsità e nella vuotezza che li caratterizza, può essere luogo di piena li-
berazione del cuore dalle catene della terra e di accoglimento della grazia. 

In alcune liriche il soggetto di Palimpsesty appare nei panni di uno spettatore 
di una scena sulla quale il proprio cuore diventa soggetto e protagonista di un’a-
zione teatrale, un’immagine di derivazione rilkiana che Stus aveva già sperimen-
tato in Čas tvorčosti / Dichtenszeit e nella poesia giovanile: 

 Сповільнено твій час прозрінь.
 Пора ненависті заходить.
 І трудно серце колобродить —
 на нього налячає тінь.
 Надходить час нових чинінь.
 А так здалось — лихий нас водить.
 Як довго доля нас не вродить!
 І падає на серце тінь.
 Не жди жалоб, не жди молінь.
 Хто нас горожами городить?
 Хто, Боже, нас зі світу зводить?
 На серце налягає тінь.
 Сповільнена пора прозрінь —
 зловісна тінь перед тобою
 йде назирці. Черга видінь
 кривавою укрита млою.

183 Si ricordi la ripetuta ricorrenza degli Scizia come simbolo dell’oppressio-
ne e della schiavitù nei Neofity ševčenkiani, in: Ševčenko 2003: II, 249: “На хресті 
/ стремглав повисіли святого / Того апостола Петра. / А неофітів в Сіракузи / В 
кайданах одвезли. И син / Алкід, твоя дитина, / Єдиная твоя родина, / Любов єди-
ная твоя, / Гниє в неволі, в кайданах. / А ти, прескорбная, не знаєш, / Де він конає 
пропадає! / Ідеш шукать його в Сибір / Чи теє… В Скіфію… І ти… / І чи одна 
ти? Божа мати!” Brogi, Pachlovska 2015: 303: “Sulla croce / A capo in giù appesero / 
L’apostolo Pietro. / E i neofiti a Siracusa / In catene portarono. E il figlio / Alcide, il tuo 
bambino, / Unico tua famiglia, / Unico amore tuo, / Langue prigioniero in catene. / E tu, 
dolorosa, non sai / Dove agonizza, dove perisce! / In Siberia lo vai a cercare / O forse… 
nella Scizia… E tu… / Ma forse che sei sola? Madre divina!”
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 Несеться гомін погорою,
 лящить долина солов’їв
 і ярий набрякає гнів
 під тіла чорною корою.
 Заходить час нових чинінь.
 Задосить слів. Заговорила
 біда. А кострубата тінь
 од вороння все поле вкрила.
 Встигай за духом — навздогін.
 Нехай не відстає змарніле
 твоє худе прозоре тіло
 спинається з усіх колін184. 

La narrazione lirica delle vicende del cuore, annunciata dalla prima quartina, 
sembra allargarsi nei versi successivi a una pluralità non meglio identificata, co-
me mostra il generico pronome di prima persona plurale che compare per la prima 
volta al settimo verso. Non è ad ogni modo possibile determinare univocamente 
se dietro al “noi” in questione, in costante alternanza con la seconda persona sin-
golare, sia da scorgersi un riferimento all’umanità nel suo insieme oppure un ri-
mando a una scissione dell’io. La scena che come in un teatro si delinea davanti 
allo sguardo tanto dell’io lirico quanto del lettore/spettatore è estremamente caoti-
ca. L’attacco dell’odio alla psiche del soggetto, annunciato nei primi due versi, ne 
causa un rallentamento della capacità visiva che sembra rispecchiarsi poetologi-
camente nell’affastellarsi di immagini e avvenimenti nel corso del testo. A fare da 
contrappeso allo scatenarsi degli eventi e all’incapacità di organizzare il materiale 
visivo da parte del soggetto è la ripetizione, con elementi di variazione, del motivo 
dell’ombra che si posa sul cuore. Il panorama che attanaglia lo sguardo indebolito 
dell’io è a tratti caratterizzato espressionisticamente e, nel suo complesso, votato 
alla raffigurazione di un mondo oppressivo e soffocante. Consapevole del proprio 
stato di soggezione all’odio e all’effetto devastante di quest’ultimo, l’io esorta ri-
petutamente se stesso all’azione. Nella quartina finale quest’ultima si concretizza 
nella necessità di stare al passo con lo spirito, combattendo così gli effetti deleteri 
dell’attacco del maligno. La causa primaria della condizione di confusione e smar-
rimento che affligge il soggetto, oppure la comunità di cui egli si ritiene parte, è da 
identificarsi nel distacco dal mondo. La volontà di mantenersi in sintonia con lo spi-

184 ZT V, 122. ‘Più lento è il tempo delle tue visioni. / Avanza il tempo dell’odio. / 
E con fatica il cuore vaga – / si posa su di esso un’ombra. / S’avvicina il tempo di nuove 
azioni. / E sembrò che il maligno ci guidasse. / Da quanto la sorte non ci genera! / Cala sul 
cuore un’ombra. / Non attendere lutti, non attender preghiere. / Chi ci recinge di recinti? / 
Chi, oh Dio, dal mondo ci allontana? / Sul cuore si posa un’ombra. / Più lento è il momento 
delle tue visioni – / sinistra un’ombra davanti a te / si muove al seguito. Una serie di visioni 
/ è coperta di foschia insanguinata. / Si trascina in salita un brusio, / vocia la valle degli 
usignoli, / e forte esplode la rabbia / sotto la nera corteccia del corpo. / Avanza il tempo 
di nuove azioni. / Basta parole. Ha preso voce / la disgrazia. E un’ombra arruffata / delle 
cornacchie ha coperto tutto il campo. / Stai al passo con lo spirito – dietro a lui. / Che non 
rimanga indietro smunto / il corpo tuo esile e trasparente, / si solleva da ogni ginocchio.’
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rito espressa nella conclusione della lirica sembra dunque poter essere accomunata 
a una riconciliazione con il mondo, a un riavvicinamento a esso, in contrasto con 
la volontà di un distacco da esso espressa, come si è potuto osservare, in numero-
se liriche. Lo spazio altro dal mondo in cui il soggetto si ritrova paradossalmente a 
osservare l’oscuramento del proprio cuore e il rallentamento del proprio occhio è 
caratterizzato come inospitale e nemico, oscuro e frastornante. Un tentativo di ri-
costruzione della vicenda lirica non mette beninteso in discussione il carattere vo-
lutamente complesso del testo, scisso tra innalzamenti e abbassamenti prosastici.

Il doloroso distacco dell’io dal mondo raffigurato in [Spovil’neno tvij čas 
prozrin’] può configurarsi anche in senso nazionale: 

 Ще вруняться горді Славутові кручі,
 ще синіє річки замріяна гладь,
 та вже проминув тебе птахом летючим
 твій час, твій останній. Попереду — падь.
 […]
 Розкрилені висі твої пронеслися
 попереду прірва. І ока не мруж.
 Ти бачиш розхрестя дороги? Молися,
 бо ще ти не воїн і ще ти не муж.
 Ревуть пароплави, гудуть паровози,
 і аероплани прокреслюють слід.
 Чіпляйся за кручу,
 як терен колючий,
 чіпляйся за небо, як яблуні цвіт.
 Бо вже ослонився безокрай чужинний,
 бо вже чужинецький ощирився край.
 Прощай, Україно, моя Україно,
 чужа Україно, навіки прощай185. 

In versi in cui all’enfasi romantica della descrizione delle rive dello Dni-
pro, topos per eccellenza delle lettere ucraine, si alterna una fascinazione per la 
macchina di memoria futurista, l’io lirico raffigura la liminalità della propria si-
tuazione al confine tra il definitivo abbandono di qualcosa che risulta intimo e 
connaturato alla sua essenza, la patria, e l’ingresso nella dimensione inquietan-
te di uno spazio straniero. Entrando in contatto con quest’ultimo e perdendo il 
sostegno dell’Ucraina, che, come emerge dal distico iniziale, è indifferente ai 
destini del suo cantore, il soggetto giungerà alla fase definitiva della propria ma-

185 Ivi: 115. ‘Ancora inverdiranno i fieri pendii del divino Dnipro, / ancora si farà 
blu la sognante superficie del fiume, / e già ti ha passato a volo di uccello / il tempo tuo, 
l’ultimo. Dinnanzi a te – l’abisso. / […] / Le altezze tue alate sono passate, / ti sta dinnanzi 
il precipizio. E non chiudere gli occhi. / Vedi il bivio della strada? Prega / perché ancora 
non sei guerriero, ancora non sei uomo. / Ruggiscono i battelli, ronzano le locomotive, / 
e gli aeroplani arabescano tracce. / Attaccati ai pendii, una spina che punge, / attaccati al 
cielo, come il fiore del melo. / Ché già si è coperto lo sconfine straniero, / già è digrignato lo 
straniero confine. / Addio, Ucraina, oh mia Ucraina, / straniera Ucraina, per sempre addio.’
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turazione. Il raggiungimento della pienezza del sé, qui identificata nella bellico-
sità, sembra dunque inscindibile dall’esperienza del dolore e dello straniamento. 

La rappresentazione dell’Ucraina come terra madre fattasi straniera, lontana, 
irraggiungibile è naturalmente da ricondursi alla tradizione di Ševčenko. Evidente 
è in questi versi sia la memoria della poesia ševčenkiana della fase pietroburghe-
se, nella prima metà degli anni Quaranta, sia l’influenza della lirica del confino 
(1848-1857). Si veda dal già citato poema Son: 

 Царю! Царю!
 І бог не розлучить
 Нас з тобою. Кайданами
 Скований зо мною
 Навіки-віки. Тяжко мені
 Витать над Невою.
 України далекої,
 Може, вже немає.
 Полетів би, подивився,
 так бог не пускає186. 

Ancora più vicina a Palimpsesty per quanto riguarda il motivo dell’Ucrai-
na sembra essere la poesia ševčenkiana degli anni del confino in Asia centrale: 

 Заросли шляхи тернами
 На тую країну, 
 Мабуть, я її навіки,
 Навіки покинув187.

Anche l’immagine dell’Ucraina contemporaneamente natia e straniera è di 
origine ševčenkiana: 

 В неволі виріс між чужими,
 І, не оплаканий своїми,
 В неволі плачучи, умру,
 І все з собою заберу,
 Малого сліду не покину
 На нашій славній Україні,
 На нашій — не своїй землі188.

186 Ševčenko 2003: I, 275. Brogi, Pachlovska 2015: 217: “Zar! O zar! / Ormai 
nemmeno Dio te da me / dividerà. Nei secoli in catene / A me tu sei legato. È infinita 
pena / Sulla neve librarsi. / L’Ucraina lontana / Forse già più non c’è. / Vorrei volar lag-
giù, guardare, / Ma Dio non lo concede.”

187 Ševčenko 2003: II, 191. ‘Si son riempiti di spine i sentieri / Verso quel paese, / 
Forse per sempre, / Per sempre l’ho lasciato.’

188 Ivi: 13. ‘In schiavitù son cresciuto fra estranea gente / E, senza il pianto dei 
miei cari, / Morirò piangendo in schiavitù. / E tutto porterò via con me, / Né lascerò di 
me traccia alcuna / Nell’Ucraina nostra imperitura, / Sulla terra nostra, non più nostra.’
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Come nella lirica di Ševčenko, la raffigurazione dell’allontanamento dall’U-
craina si accompagna nella poesia stusiana all’incontenibile desiderio di poterla 
nuovamente raggiungere:

 Коли б ви мали, голуби,
 хоч трохи серця — ви б його на крила
 взяли до себе і перенесли
 на Україну, геть за ним стужилу.
 До вас він добру руку піднесе
 і озоветься — щедро і заклично:
 Ходіть до мене, ось вам їсти й пити
 крихти на стежці, в черепку вода.
 […]189

Aggiungendo un nuovo tassello alla propria auto-rappresentazione, l’io liri-
co di [Koly b vy maly, holuby] si riaggancia alla tradizione ševčenkiana dei versi 
conclusivi dell’appena citata [Zarosly šljachy ternamy]: 

 О господи!
 Дай мені хоч глянуть
 На народ отой убитий,
 На тую Україну!190

Si noti inoltre come la ripresa del motivo degli uccelli alla finestra, ben rap-
presentato nella lirica carceraria di Čas tvorčosti / Dichtenszeit, sembri nuova-
mente ricollegare l’io stusiano di questi versi al mito di San Francesco. Mediatore 
tra Stus e il testo francescano può essere stato lo Stunden-Buch rilkiano, nel quale 
Francesco d’Assisi è modello per l’io lirico della seconda parte, Das Buch von 
der Armut und vom Tode (cfr. Stahl 2006-2007).

La diversità del linguaggio poetico di [Koly b vy maly, holuby] dalle nume-
rose declinazioni del paradigma ermetico individuate nelle liriche precedenti ben 
testimonia dell’amplissima gamma di procedimenti, motivi, stili e riferimenti in-
tertestuali che caratterizzano il capolavoro di Stus, non riconducibile a una defi-
nizione univoca e sistematizzante. L’immagine disarmantemente umana di un io 
lirico rassegnato che dialoga con gli animali va a sommarsi alle altre, numerose 
sue raffigurazioni, ora sotto le spoglie di Orfeo, ora guerriero, ora amante stordi-
to dagli eventi. Si arricchisce così di nuovi colori la già variegata tavolozza con 
cui il soggetto dipinge se stesso, conferendo ulteriore complessità a un universo 

189 ZT V, 129. ‘Se voi, se voi aveste, o colombi, / almeno un po’ di cuore – sulle ali 
/ lo mettereste e lo portereste / in Ucraina, che di lui ha nostalgia. / Buona la mano per 
voi alzerà / e vi dirà, generoso e invitante: / Venite da me a bere e mangiare, / briciole 
sul sentiero, nella scodella acqua. / […]’

190 Ševčenko 2003: II, 191. ‘O Signore! / Fammi almeno guardare / Quel popolo 
ucciso, / Guardar l’Ucraina.’
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poetico ancora innegabilmente incentrato, pur nella notevole varietà delle sue 
modalità espressive e dei suoi significati, sulla rappresentazione del sé.

La rielaborazione poetica del vissuto dell’io può basarsi, come si è visto, sul 
ricordo, ora invocato ora rifiutato, sulla visione, come nel caso di molte liriche 
ermetiche di Palimpsesty, nonché sul sogno. Si vedano, a proposito di quest’ul-
tima forma di conoscenza di sé, alcuni brani di una lunga lirica segnata a tratti 
da un interessante abbassamento del registro linguistico: 

 Дозволь мені сьогодні близько шостої,
 коли повечоріє надокола
 і транспорт задвигтить в години пік,
 я раптом з туги, з затканого неба,
 із забуття, з безмежної розлуки,
 од довгої надсади захмелілий,
 на Брест-Литовський упаду проспект,
 на ту четверту просіку зчужілу,
 де лиш глушливий гуркіт автостради
 мені повість, що серця лячне гупання
 б’є з рідною землею в однотон.
 З мурашника людського, з прірви років
 я вирву пам’ять днів перезабутих,
 що стали сном і журною явою,
 мов рани, геть затягнуті рубцем.
 Ти не перечиш, люба не перечиш?
 О не страхайся: між юрби людської
 я пропаду, розтану, загублюся,
 щоб ненароком лячний погляд твій
 мені ножем у серце не ввігнався.
 […]
 Я буду тільки тінню тіні тіні,
 спаду з лиця, із досвіту, із літ,
 єдиним серця жилавим листочком
 котитимусь під вітром власних бур.
 […]
  ...Урвався сон. Гойдався на стіні
 вздовж перетнута зашморгом дорога
 до мого двору […]
 […]

 Померти на дорозі повертання —
 занадто солодко, аби Господь
 нам не поклав у долі узголів’я191. 

191 ZT V, 146. ‘Permettimi oggi intorno alle sei, / quando tutto intorno si fa sera / e il 
traffico freme all’ora di punta, / dal nulla, dal dolore e dal cielo coperto / l’oblio e la distan-
za senza fine, / dalla lunga tensione inebriato, / di cadere sul Prospekt Brest-Lytovs’kyj, / 
su quella quarta corsia alienata, / dove il rombo assordante della strada / solo mi dirà che 
batte impaurito il cuore / all’unisono con la terra natia. / Dal formicaio umano e l’abisso 
degli anni / strapperò la memoria dei giorni obliati, / che sono sogno e triste realtà, / come 
ferite, come cicatrici. / Non sei contraria, amore, non sei contraria? / Oh, non ti spaven-
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In versi in cui si incontrano e si intrecciano tradizioni diverse tra loro come 
la poesia urbana e la lirica amorosa, il soggetto sceglie di mettersi nuovamente a 
nudo davanti al lettore, privando la propria parola di filtri ermetici e diversioni dal-
la narrazione principale. La prima parte della lirica, che occupa all’incirca cinque 
sesti del testo, è la spassionata, quasi masochistica, iperrealistica raffigurazione 
del ritorno del soggetto nella città da cui è stato allontanato, Kiev, più spesso pre-
sentata nella poesia stusiana matura nella veste aulica dei suoi monumenti secolari 
e nella peculiare fusione di storia e natura che ne caratterizza il tessuto urbano. A 
prevalere qui, come nel primo Stus, è la città contemporanea, novecentesca, caotica 
e polverosa, con la quale, tuttavia, l’io lirico ricerca una sintonia espressa da una 
parte nei termini tradizionali dell’amore “per la terra patria”, dall’altra mediante 
l’immagine di memoria futurista del rombo delle macchine allineato al battere del 
proprio cuore. Si preannuncia in questo modo un affascinante accostamento di 
elementi linguistico-culturali tradizionali e sensibilità avanguardista, pienamente 
giustificata, oltre che dalla natura profonda di Palimpsesty, dalla logica totaliz-
zante e trasgressiva del sogno. La tematizzazione della memoria, come si è visto 
elemento importante della riflessione lirica di Palimpsesty, si concretizza qui nella 
similitudine della ferita e della cicatrice, che si configurano a loro volta come un 
tassello dell’ambigua e contraddittoria rappresentazione del corpo del soggetto, 
ancora una volta scisso tra concretezza e dematerializzazione. Nella ripresa del 
dialogo con la donna amata, dopo la lunga descrizione dello spazio urbano e del 
proprio incontro con esso, l’io lirico tende ad accentuare la propria inconsisten-
za fisica, paragonandosi di frequente a un’ombra, sino a recuperare la formula 
“l’ombra di un’ombra di un’ombra” già ricorrente nella poesia stusiana giovanile. 

Il progressivo assottigliamento del soggetto nell’avvicinarsi alla donna ama-
ta sembra anticipare l’impossibilità dell’incontro, anche se il lettore non è ancora 
informato del carattere onirico della narrazione, che si rivela solo nel momento, 
qui non citato, in cui il soggetto giunge davanti alla porta della casa, definita come 
“la porta del paradiso” (rajs’ku bramu, ibidem) e assiste alla riunione della donna 
con il figlio. La descrizione del ritorno dell’io lirico alla realtà dopo l’interruzio-
ne dell’idillio illusorio, nel quale l’irrealtà del suo ricongiungimento con la fami-
glia era insita nell’immaterialità dell’uomo, segna la fine della lunga prima parte 
del testo. Gli aforistici tre versi finali ne segnano il valore universale, evidenziato 
anche dall’utilizzo della prima persona plurale. L’improvviso spezzamento della 
dimensione onirica, denunciata solo nell’attimo della sua interruzione, non sem-
bra priva di risvolti metapoetici. La breve narrazione del ritorno del soggetto alla 
realtà che ha dovuto abbandonare per l’arbitrio della sorte, a cui egli, nella pri-
ma delle due epigrafi anteposte alla raccolta, ha dichiarato di concedersi, è infat-

tare, tra la folla / sparirò, mi scioglierò, mi perderò, / perché per sbaglio il tuo tremendo 
sguardo / non mi entri nel cuore come un coltello. / […] / Sarò solo l’ombra di un’ombra 
di un’ombra, / senza volto, esperienza, senz’anni, / della sola foglia venosa del cuore / mi 
muoverò al vento delle mie tempeste. / […] / ...S’è interrotto il sogno. Pendeva al muro / 
come annodata per il lungo la strada / al mio cortile. […] / […] // Morire sulla strada del 
ritorno – / è troppo dolce perché il Signore / non ci metta nella sorte un capezzale.’
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ti indipendente dalla lunga raffigurazione del sogno, che si rivela come tale solo 
a posteriori. Il brusco cambio di prospettiva da pura narrazione lirica, alla quale 
non è estranea la dimensione del fantastico e dell’irreale, allo svelamento del suo 
carattere onirico tout court complica notevolmente il significato del testo, arric-
chendolo di elementi di riflessione sul valore stesso della poesia, in grado di cre-
are un mondo realistico e di smascherarsi da sé. Quello che viene così a crearsi è 
un gioco di specchi metariflessivo che conferisce al testo un valore gnoseologico 
aggiunto, al di là dell’esplorazione del sé che l’io lirico vi attua come di consueto.

Nella rappresentazione di un’esistenza libera dalle costrizioni imposte dalla 
sorte il vissuto del soggetto di Palimpsesty oscilla di frequente tra sogno e ricor-
do, senza che, come nel caso di [Dozvol’ meni s’ohodni blyz’ko šostoji], il con-
fine tra le due esperienze sia chiaramente marcato: 

 Велосипедисти, як метелики
 в осяйному плетиві дороги,
 тішаться в незрушності окляклій,
 лиш лискучі шпиці миготять,
 збризнуті росою. Горнім надверхом
 промінь заломився і посовгнувся
 під німими шипами, а зелен
 бір сосновий бородою тряс.
 Ми збирали з сином полуниці,
 бродячи медовим небом туги,
 згіркла глиця пучилась, як брага,

 стежка слалась, наче благовість192.

Nelle prime due quartine la presenza dell’io è ridotta all’occhio in cui filtrano 
le immagini riprodotte e rielaborate nel testo. Il quadro d’insieme è contempora-
neamente nitido e sfocato, come in un dipinto impressionista. La concentrazione 
sui dettagli, come il riflesso dei raggi delle biciclette irrorati di rugiada, sembra 
testimoniare di una logica onirica, così come la similitudine iniziale tra i ciclisti 
e le farfalle. Più vicina al linguaggio delle fiabe è invece la metafora della bar-
ba della pineta, con la quale si conclude la prima parte della poesia. L’apparente 
passaggio a una narrazione lirica lineare, momentaneamente annunciato dal pri-
mo verso della terza quartina, è nuovamente sconfessato nel distico conclusivo, 
segnato da brusche similitudini e passaggi dal livello microscopico a quello pa-
noramico. Dall’ultimo verso emerge tuttavia un’apertura teleologica a una futu-
ra realtà extratestuale che sembra costituire il principale elemento di contatto tra 
[Velosypedysty, jak metelyky] e la raccolta nel suo complesso. Pur non escludendo 

192 ZT V, 214. ‘I ciclisti, come farfalle, / nell’intreccio luminoso della strada, / son 
felici nell’immobile fermezza, / solo risplendono i raggi scintillanti, / imperlati di rugia-
da. Dall’alto / un raggio s’è infranto e s’è disposto / sotto le ruote mute, e verde / la pineta 
ha scosso la barba. / Raccoglievamo io e mio figlio fragole, / vagando nel cielo di miele 
triste, / marcio il pino è gonfio come corda, / il sentiero disteso un vangelo.’
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la presenza dell’io lirico, questi versi sembrano oscillare tra la rielaborazione del 
motivo famigliare ben rappresentato in Palimpsesty, da una parte, e il puro gioco 
con il linguaggio e le possibilità di rappresentazione visuale che esso offre, dall’al-
tra, aggiungendo un ulteriore tassello al ricchissimo panorama testuale dell’opera, 
difficilmente riconducibile a una tensione tematico-stilistico totalizzante. 

Al crocevia di differenti suggestioni stilistiche è una lirica dal chiaro sostra-
to biografico, legata al difficile viaggio compiuto da Stus nel 1978 dalla regione 
di Magadan, dove stava scontando gli ultimi mesi del confino, a Donec’k, per 
congedarsi dal padre gravemente malato: 

 Сьогодні прощальна пора настигає — 
 і від суходолу зірветься літак.
 Але й з-поза хмар небезпека чигає —
 то ледь відстає, то вперед забігає.
 Отож, начувайся: рушаємо вспак.
 Таксі. Шурхотіння. Пронозистий вітер
 і далеч, урубана в обрій мечем —
 тих ієратичних незначених літер
 нервовий скоропис — як сіверкий щем
 Пронозистий вітер. Таксі. Шурхотіння.
 Заплакані вікна. Всевікна твої.
 Готуйся до злету. Кінець животінню.
 На тебе чатують світи-галаї.
 […]
 Викружуй, таксисте, ми вже на екрані.
 Це аеропорт, це аеропорт!
 Чи то ж тобі в честь, навіжений талане, —
 такий велелюдний позаду ескорт!
 Як пси, зовсібіч оступають сексоти,
 і кожен очима буравить тебе.
 Вокзал. Коридори німі, як комплоти.
 А небо в вікні — наче біль голубе.
 Тож — в неба провалля, в бездоння, бездолий
 нагірний, невірний, западистий рай,
 всебідий, всегнівний, всещедрий, всекволий.
 А що під крилом твоїм. Кара, карай!
 У небо, у надвищ, за хмари за чорні
 До сонця, Ікаре, спрямовуй свій лет!
 Нарівні зі смертю — ми вже непоборні.
 Нарівні зі смертю — сягаємо мет.
 […]
 Коли ж нас поймає, долає знемога —
 підноситься пісня — і віща й щемка!193 

193 Ivi: 163. ‘Ecco arrivare l’ora dell’addio – / e dalla terra si strapperà l’aeroplano. 
/ Ma da oltre le nuvole il pericolo incombe, / ora s’alza appena, ora corre in avanti. / 
Allora, sta’ all’erta, muoviamoci indietro. / Taxi. Fruscio. Vento impiccione, / l’orizzonte 
di spada lacerato – / di quelle ieratiche lettere / il corsivo nervoso – dolore che penetra. / 
Vento impiccione. Taxi. Fruscio. / Finestre che piangono. Le tue pan-finestre. / Preparati 
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Nella preparazione al viaggio le diverse emozioni che si susseguono e si scon-
trano nel cuore dell’io lirico sembrano riflettersi a livello formale mediante una con-
tinua alternanza di modelli ritmico-sintattici. Nella prima quartina non vi è frizione 
tra la sintassi e lo schema metrico-ritmico. L’andamento ‘classico’ delle proposizioni 
introduce gradualmente il lettore alla vicenda lirica e ai suoi risvolti sul vissuto in-
teriore del soggetto. Dal quinto verso, nel quale un lessico di militaresca memoria 
sembra rispecchiarsi nella scansione marcatamente staccata delle parole, che rimar-
rà dunque predominante sino alla fine del testo, si assiste allo stravolgimento del 
delicato equilibrio della strofa di apertura. Le frasi si modificano, ora spezzandosi, 
ora dilatandosi al di là del limite del verso e del confine della strofa, che smentisce 
l’attesa di una quartina derivata dai primi quattro versi. Nel caso di una lirica legata 
a un episodio della biografia dell’autore, è lecito ricollegare la tensione così magi-
stralmente ricreata nel testo con gli strumenti della lingua alle difficoltà che hanno 
accompagnato il viaggio di Stus in Ucraina. I riferimenti agli agenti segreti sulla 
strada verso l’aeroporto rispecchiano la realtà della grottesca sorveglianza da par-
te delle autorità sovietiche sul poeta nel corso del viaggio, che egli poté effettua-
re solamente dopo estenuanti richieste e scontati rifiuti. L’avvicinarsi del volo e il 
momentaneo distacco dalla terra causano un’ulteriore rarefazione della dizione po-
etica, che giunge a concretizzarsi in versi completamente ellittici del verbo e dalla 
cadenza marziale. La pointe del testo esplicita infine il discorso metapoetico sotteso 
alla lirica nella sua interezza. Ricollegandosi alla conclusione di [Stan’ i vdyvljajsja: 
skil’ky tych oblyč], l’io lirico di [S’ohodni proščal’na pora nastyhaje –] ribadisce 
una concezione della poesia come frutto della sofferenza e vittoria su di essa, non-
ché strumento di conoscenza. La sperimentazione stilistica che costituisce il tessu-
to della lirica, si conferma dunque come la realizzazione linguistica di un doloroso 
percorso di esplorazione interiore. Interrogandosi sui possibili ipotesti di questo 
testo, che, pur nell’esplicitazione di un paradigma metapoetico fondante per tutta 
l’opera stusiana matura, mostra un utilizzo delle possibilità del linguaggio poetico 
piuttosto insolito, a porsi come potenziale referente privilegiato è ancora una volta 
la tradizione cvetaeviana. I versi centrali di [S’ohodni proščal’na pora nastyhaje –], 
nei quali si realizza momentaneamente il volo reale e metaforico dell’io al di sopra 
della terra e delle sue minacce, si mostrano tipologicamente apparentati alla poe-
sia cvetaeviana dei secondi anni Venti. L’accostamento di neologismi basati sulla 
stessa radice, la riduzione della componente verbale e la generale rivalutazione del 
valore iconico della singola parola al di là della costruzione sintattica accomunano 
in questa lirica la sperimentazione di Stus al linguaggio poetico maturo di Marina 

al volo. Non vegeti più. / Ti sorvegliano mondi lontani. / […] / Svolta, tassista, siam già 
sullo schermo. / Ecco l’aeroporto, è lì l’aeroporto! / Che sia in tuo onore, talento impaz-
zito, / una scorta al seguito di tale entità? / Agenti segreti da tutte le parti, / ti fissano im-
mobili, cani rabbiosi. / Stazione, corridoi muti come complotti. / E il cielo nella finestra è 
blu come il male. / Nell’abisso del cielo, nel precipizio, senza destino / montano, incerto 
paradiso che si infossa, / di sventure, rabbie, doni e debolezze. / Che hai sotto l’ala? / 
Castigo – castiga. / In cielo, l’altissimo, nere le nubi, / al sole dirigi, o Icaro, il volo! / Al 
pari con la morte – siam invincibili, / al pari con la morte – conquistiamo le vette. / […] / 
Quando fatica ci prende, ci stende, / si solleva il canto – veggente, dolente.’
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Cvetaeva (cfr. Bilovus 2004: 62). Il nesso tra la figura e la scrittura cvetaeviana e 
gli avvenimenti all’origine dell’ispirazione di [S’ohodni proščal’na pora nastyhaje 
–] è confermato inoltre dall’epistolario stusiano194.

Come già nella poesia anteriore a Palimpsesty, il modello della poesia cve-
taeviana matura rivive in alcune liriche del capolavoro di Stus: 

 На вітрі палає осика
 і сяєвом сходить цвинтарним
 (вільготна феєрія туги,
 хаплива мелодія мук).
 […]
 У штольних ночей вертикальних
 іде схарапуджене дляння
 всебезруху (краяться плавно —
 зусілля тягучих волань).
 Ану ж бо зізнайся, мій брате,
 чия це подоба висока
 (обрізано всі припочатки,
 нещадно обтято кінці).
 Це ти, четвертоване серце,
 устеблене стромишся в небо
 (нема ні грудної клітини,
 ні уст, ні долонь, ні очей).
 Які простовисні прориви
 у надвищ, у темінь зазирну
 (вспокоєні виплески зойків
 і глухонімих голосів).
 О як ти існуєш обачно,
 о як розкушуєш у тиші
 (змаячене трепетне листя
 претяжко угору паде).
 Та все обрушає нестерпно
 двопогляд. У ньому ти сущий,
 померлий, пантруєш живого, 
 зориш за померлим — живий.
 […]
 Цілуй же чоло охололе,
 очима вглядайся ув очі,
 провалені в ночі провалля,
 щоб гостро встромитися у вись.
 Відшукуй блідими устами
 уста, що струмують угору
 над зорі життя і над зорі
 по той бік оджилих бажань195. 

194 Si veda dalla già citata lettera ai familiari del 4-03-1984, in: T VI.1, 461. 
195 ZT V, 140. ‘Al vento il tremolo brucia / splendendo come un cimitero / (l’u-

mida fiaba della tristezza, / la rapida melodia dei dolori. / […] / Nei cunicoli delle notti 
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Nell’imagery visionaria di [Na vitri palaje osyka], ripetuta nella seconda par-
te di Palimpsesty con alcune marginali differenze (ivi: 257), l’espressionismo stu-
siano sembra raggiungere il suo apogeo. L’identificazione fra l’albero del primo 
verso, il cuore dell’io lirico e la propria totalità psicofisica sconvolta dalla tensio-
ne verso l’alto si inserisce in un quadro profondamente inquietante, nel quale le 
predominanti suggestioni visive si fondono, come spesso nella poesia di Stus, con 
altrettanto minacciosi elementi uditivi. La terra è caratterizzata ex negativo come 
ciò da cui il soggetto ricerca ossessivamente la fuga nel movimento verticale. Il 
suo incontenibile slancio al di sopra di ciò che altro non è che dolore e immobilità 
è coerentemente accompagnato da un’ossimorica, pesante caduta verso l’alto delle 
foglie dell’albero. A rallentare e trattenere l’elevazione dell’io lirico nell’infinito 
della verticalità sembra essere la sua stessa doppia natura. Contemporaneamente 
vivo e morto, egli è condannato a fluttuare in uno spazio intermedio tra la terra e 
il cielo, tra la l’inerzia della morte-in-vita nella dimensione orizzontale dell’esi-
stenza umana e la libertà assoluta della vita-in-morte nell’altezza irraggiungibile 
di una dimensione opposta. L’intrinseca contraddittorietà dell’essenza del sogget-
to è altresì espressa, anche in questo caso, dalla sua ambigua corporalità. Privo di 
cassa toracica, labbra, mani e occhi, nient’altro che cuore, nella penultima quartina 
della lirica l’io esorta se stesso a baciare la propria fronte raffreddatasi e a guar-
darsi negli occhi. In questa riunificazione del soggetto con se stesso sembra rac-
chiudersi infine il pegno della sua auspicata elevazione al cielo, come dichiarato 
nell’ultima strofa. Il legame tra la ritrovata integrità dell’io lirico e la sua impro-
babile, eternamente auspicata liberazione sembra tuttavia alludere all’impossibilità 
di questo evento e alla conseguente condanna dell’io alla prigionia. A riassumere 
esemplarmente la natura alogica della sua fisicità sono le voci sordomute che, in 
uno dei passi più oscuri della lirica, sembrano contribuire alla sua reclusione, an-
che se la loro attribuzione al soggetto stesso non è univoca. 

Come già anticipato, la raffigurazione del soggetto nella complessità della 
sua scissione tra la terra e il cielo e dell’altrettanto ambiguo smaterializzarsi del 
suo corpo sembrano rivelare un’ispirazione cvetaeviana. Un possibile prototipo 
dell’io lirico di [Na vitri palaje osyka] è infatti da ricercarsi nuovamente nella 
Sibilla cvetaeviana del trittico Sivilla da Posle Rossii, già incontrata tra le fonti 
di ispirazioni dello Stus di Zymovi dereva. Quintessenza del poeta, o del poeta 
al femminile, la Sibilla di Marina Cvetaeva condivide con l’io lirico di [Na vitri 

verticali / va il protrarsi spaventato / della grande immobilità (si tagliano lenti / gli sforzi 
degli urli prolungati. / Ma ammettilo, fratello, / di chi è quest’alto sembiante / (tagliate 
le radici, / impietosamente mozzate le punte). / Sei tu, cuore torturato, / impalato, ti in-
nalzi al cielo / (non c’è petto, / né bocca, né mani, né occhi). / Come son erti gli assalti / 
nell’alto, nel buio iperuranio / calmatisi gli schizzi delle grida / e delle voci sordomute). 
/ Oh, come vivi con cautela, / come mangi nel silenzio / (allucinate foglie balenanti / 
cadono pesanti verso l’alto). / E insopportabile demolisce / il doppio sguardo. In esso tu 
esisti, / morto, il vivo sorvegli, / fissi il morto – da vivo. / […] / Bacia la fronte fredda / 
con gli occhi guarda negli occhi, / inabissati nell’abisso della notte, / per infilarti acuto 
nell’alto. / Cerca con labbra pallide / labbra che puntino in alto / sopra le stelle della vita 
e sopra le stelle / dall’altra parte dei vecchi desideri.’
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palaje osyka] la tendenza a farsi albero nel processo di de-umanizzazione che 
accompagna inevitabilmente la vita del poeta (Cvetaeva 2004: 561): 

 Сивилла — выжжена, сивилла: ствол.
 Все птицы вымерли, но бог вошел.
 
 […]
 
 Сивилла: выбыла, сивилла: зев
 Доли и гибели! — Древо меж дев. 

La trasformazione in un albero, o meglio in un nudo e rinsecchito tronco, 
è funzionale all’incontenibile tensione verso l’alto che caratterizza la natura del 
poeta cvetaeviano e stusiano (ibidem): 

 Час не стареющий, так в седость трав
 Бренная девственность, пещерой став
 Дивному голосу… 
 — Так в звездный вихрь
 Сивилла: выбывшая из живых.

Si noti come nel testo di Stus il soggetto miri a spingersi addirittura al di 
là delle stelle, superando la Sibilla nella volontà di allontanarsi dalle costrizio-
ni della terrestrità. Con l’io lirico di [Na vitri palaje osyka] la Sibilla di Marina 
Cvetaeva ha inoltre in comune un’ossimorica “voce sordomuta” solo apparen-
temente impossibile (ibidem): 

 Каменной глыбой серой,
 С веком порвав родство.
 Тело твое — пещера
 голоса твоего.
 
 Недрами — в ночь, сквозь слепость
 Век, слепотой бойниц.
 Глухонемая крепость
 Над пестротою жниц. 

Nella differenza ontologica che distingue la sua voce da quella degli esseri 
umani e nella sua conseguente incapacità di comunicare con loro, il poeta cve-
taeviano e stusiano non può che risultare sordomuto, pur essendo, al contrario, 
ricettore e latore della verità: “Сивилла: вещая! Сивилла: свод!” (ibidem). Si 
ricordi la definizione del canto del poeta come “veggente” (ucr. viščyj, rus. veščij) 
in [S’ohodni proščal’na pora nastyhaje], vicina a [Na vitri palaje osyka] per il 
comune dialogo con la poesia di Marina Cvetaeva, nel primo caso a livello sti-
listico e nel secondo a livello tematico. Comune a entrambe è inoltre la rappre-
sentazione del poeta nel suo inarrestabile distacco dalla realtà terrena. 
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Al ‘testo cvetaeviano’ di Palimpsesty è accostabile una lunga lirica della se-
conda parte dell’opera dal carattere fortemente sperimentale: 

 Сто чорних псів прогавкало. Сто псів.

 А дощ — і дощ. Геть небо заступила
 блідава мла. І виє в сотню пащ:
 Пу-гу-гу-гу. Гуль-гуль. Пу-гу-гу-гу.

 Ти ще — ось-ось. Допіру-но ступив
 за всемежу. Старечою ходою
 із костуром — іще бриниш мені
 всеобрієм. І світ мені — скричалий.

 Як я летів! Як нісся! Як сто крил
 моїх відрослих — заважали лету.
 Ку-ку-гуль-гуль-куку-пугу-пугу.
 Гуль-гуль-ку-ку-пугу — перелітало
 в зигзиче, шаре, голубе — гуль-гуль
 і бралось смертним смерком. Пуги-гулі!
 І опадалі мертві солов’ї
 обабіч літака — як змерзлі сльози.

 […]

 Мій хорий орлику, мій хо-
 (як ходорами, заходили
 всі коридори!). Тилик-тилик —
 лунає музика сліпа.
 Вона причаєна. Глуха.
 Гучить бо в себе. І прямує
 туди, де все глухонімує,
 де вічна хата без верха —
 чи то літує, то зимує.

 […]

 Два дальніх берега. Два — між.
 А посередині струмує
 ріка життя. Упрост прямує
 червона барка. В барці криж.

 Наглянь! Я ж здалека лечу!
 невже про те, щоб проминути?
 Зболіле серце в кригу вкуте.
 Стою. І свічкою свічу.
 О боже, зглянься! Я ж лечу
 з самого запотойбік-світу!
 О відверни її неситу.
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 Стою. З усіх очей кричу.
 
 То сон був. Тільки сон. […]
 […]

 […] А мама — де?
 А де — Марія?
 Вітчизна — де? І горілиць
 упав. Зажданий мій, зажди!
 Ще буде — мати і Вітчизна.
 О трута, трутонька, трутизна
 пече уста. Подай води.
 […]196

La vicinanza di [Sto čornych psiv prohavkalo. Sto psiv] alla poetica cveta-
eviana è stata notata anche da Dmytro Stus nel commento al quinto tomo di ZT. 
Nei centosessanta versi di questa lirica, come [S’ohodni proščal’na pora nastyha-
je] ispirata dal viaggio del 1978 al capezzale del padre malato, il figlio del poeta 
ha visto, “similmente al Poema konca di M. Cvetaeva”, una “reinterpretazione 
panoramica di suoni, avvenimenti, narrazioni e addirittura oggetti, purificati dal 
loro significato quotidiano, come se messi in secondo piano dalla grave situazio-
ne dell’addio. A dominare qui è la lingua delle allusioni, dei gesti, dei suoni, che 
acquistano un significato simbolico solo nell’istante dell’addio per sempre”197. 
Nell’opera cvetaeviana l’utilizzo della lingua poetica come strumento di ripro-

196 Ivi: 350. ‘Cento cani neri abbaiarono. Cento cani. // E pioggia – e pioggia. Ha 
rimpiazzato il cielo / una nebbia pallida. E ululan cento fauci: / Pu-hu-hu-hu. Hul’-hul’. 
Pu-hu-hu-hu. // Ancora tu – eccoti, eccoti. Appena passato / oltre il confine dei confini. 
Andatura da vecchio / col bastone – ancora mi risuoni / nel pan-orizzonte. / E il mondo 
a me – gridante. // Come volavo! Come andavo! Come le cent’ali / mie ricresciute – di-
sturbavano il volo. / Ku-ku-hul’-hul’-kuku-puhu-puhu. / Hul’-hul’-ku-ku-puhu – volo / 
in ciò che è cuculo, grigio, azzurro – hul’-hul’ / e s’è fatto tenebra mortale. Puhu-hul’! / 
E cadevano morti gli usignoli / ai due lati dell’aereo – come lacrime ghiacciate. // […] 
// Aquilotto mio malato, mio ma- / (Come tremando son partiti / i corridoi tutti!). Tylyk-
tylyk – / risuona la musica cieca. / È strozzata. Sorda. / Suona in se stessa. È diretta / 
là, dove tutto si fa sordomuto, / dove l’eterna casa senza cima – / ora passa l’estate, ora 
sverna. // […] // Due rive lontane. Due – in mezzo. / E al centro – scorre / il fiume della 
vita. Prosegue dritta / una barca rossa. Nella barca – una croce. // Guarda bene! È da 
lontano che volo! / Davvero si tratta di passare poi oltre? / Il cuore dolente è infitto nel 
ghiaccio. / Sto in piedi. E splendo come una candela. / Oh, Dio, non guardar così! Sono 
in volo / dal mondo proprio dall’altra parte! / Oh girala, l’insaziabile. / Sto in piedi. 
Grido da tutti gli occhi. // Era un sogno. Solo un sogno. […] / […] // […] E la mamma 
– dov’è? E dov’è Maria? / La patria – dov’è? E a pancia in su / son caduto. T’ho così 
aspettato, aspetta! / Ci saranno – la madre e la Patria. / O, il veleno, il piccolo veleno, 
venefico veleno / brucia le labbra. Dammi acqua. / […]’

197 Ivi: 725: “В цьому вірші, подібно до ‘Поэмы конца’ М. Цвєтаєвої, наявне 
панорамне переосмислення звуків, подій, сюжетів і навіть предметів, очищених 
від щоденного значення, ніби підміненого значеннями високої ситуації прощання. 



310 La lirica di Vasyl’ Stus

duzione di suoni parzialmente slegati dalla rappresentazione, è riscontrabile, ad 
esempio, nel pometto Pereuločki del 1922: “А-ю-рай, / А-ю-рей, / Об-ми-рай 
/ Сне-го-вей” (Cvetaeva 2004: 531). La critica cvetaeviana ha osservato la vici-
nanza di una poesia di questo tipo all’estetica delle avanguardie, nello specifico 
alla zaum’ di Aleksej Kručënych198. Espressione più radicale del futurismo russo 
nella sua volontà di liberare il linguaggio dalla schiavitù della referenzialità, l’o-
pera di Kručënych, decisamente più opaca e ‘trasgressiva’ della contemporanea 
poesia di Velimir Chlebnikov o, per quanto riguarda la letteratura ucraina, di My-
chajl’ Semenko (1892-1937), sembra costituire un antecedente della sperimen-
tazione stusiana nella parte iniziale di [Sto čornych psiv prohavkalo. Sto psiv], 
insolita e straordinaria pur nel contesto dell’insaziabile volontà di sperimenta-
zione dello Stus di Zymovi dereva e Palimpsesty. Tuttavia, l’appartenenza della 
lirica al ‘ciclo cvetaeviano’ di Palimpsesty, giustificata dal sostrato biografico 
alla base della sua ispirazione, inducono a ritenere innanzitutto l’opera di Mari-
na Cvetaeva come il principale punto di riferimento per questi versi. Il moderato 
utilizzo cvetaeviano della zaum’ in chiave altamente emozionale come strumen-
to di espressione di esplosivi sentimenti non altrimenti riproducibili sembra ac-
costabile alle prime strofe della lirica stusiana in questione, dietro alle quali si 
celano analoghe emozioni, seppur più esplicitamente raffigurate in [S’ohodni 
proščal’na pora nastyhaje]. In [Sto čornych psiv prohavkalo. Sto psiv] l’utiliz-
zo del linguaggio transmentale nella parte iniziale della lirica si accompagna ad 
apparenti negazioni della logica consueta: la ricrescita delle ali (evidentemente 
cadute o mozzate in precedenza) rende più difficoltoso il volo del poeta. Questa 
affermazione incomprensibile trova una giustificazione alcuni versi più tardi, 
quando l’io lirico afferma di trovarsi a bordo di un aeroplano. Se, da una parte, 
la ricrescita delle ali potrebbe essere letta nei termini di una rinnovata ispirazio-
ne poetica, quest’ultima sembra essere poi negata dalla caduta e dalla morte de-
gli usignoli alla fine della strofa, vanificando ogni tentativo di interpretazione di 
questi versi in chiava razionale. Ciò conferma, dunque, la loro prossimità all’e-
stetica delle avanguardie. La rarefazione degli elementi riconducibili alla zaum’ 
nelle strofe successive si accompagna alla comparsa di motivi tradizionali, come 
la patria, la madre e la sorella, accomunate nella loro irraggiungibilità e ricon-
ducibili all’immaginario ševčenkiano, così come il volo che si rivela un sogno. 
[Sto čornych psiv prohavkalo. Sto psiv] si mostra dunque come una complessa 
costruzione testuale in cui il controllo delle emozioni mediante la stringatezza 
e l’iconicità di un linguaggio di origine avanguardistica si fonde con l’interes-
se per la fusione sperimentale di diverse tradizioni, inclusa quella conservatrice 
del modello ševčenkiano, fornendo un ulteriore, brillante esempio di palinsesto 
poetico tardo-stusiano. 

Тут домінує мова натяків, жестів, звуків, що набувають символічного значення 
лише у хвилину навік прощання.”

198 Si veda Ciepiela 2009: 327: “In the first stanza quoted here, and elsewhere in 
the poem, the text devolves into pure vocalization.”
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Il sogno del ritorno a casa può essere raffigurato con una strumentazione 
stilistica di segno opposto, come nel caso di [Vsja v žuželyci, porosi, vuhilli]: 

 Вся в жужелиці, поросі, вугіллі,
 вся сіря й чорна, і брудна, й кургуза,
 збігаючи донизу — там, де балку
 перетинає залізничний насип,
 мені наснилась вуличка моя.
 Вузенький ворок — тісно тут мені,
 щоб радість розпросторити. Спускаюсь
 донизу, проминаю кілька хат,
 і ось вона, моя домівка рідна.
 […]
 Добридень, рідна хато! Де ви, рідні?
 Стрічайте сина блудного. Дарма.
 Німотні двері, аніде ні звуку,
 лише жерделі ветхі у дворі
 журливо поколихуються. Входжу
 в німе подвір’я. Призьба. Клямка. Стук.
 Анітелень. Від мене замуровано
 моє минуле, вимовкле й німе,
 заховане між грубих стін саманних.
 Куди ж мені податися, куди?
 Не знаю. Не збагну. І довгу думу
 досновую, схилившися до лави.
 […]199

Come in [Ja blukav mistom svojeji junosti] da Veselyj cvyntar, reinserita nel-
la seconda parte di Palimpsesty (ivi: 201), il ritorno a casa, in questi versi espli-
citamente legato alla dimensione onirica, è causa di smarrimento esistenziale. 
La negazione del contatto con il proprio passato significa l’impossibilità di (ri)
conoscere se stessi e di avere di conseguenza fiducia nel proprio futuro. Se nel-
la lirica cronologicamente anteriore, tuttavia, il motivo tanto modernista quanto 
postmodernista della perdita dell’identità e dell’assoluta solitudine dell’uomo 
davanti a se stesso e al mondo si accompagnava a un linguaggio poetico mar-
catamente a-poetico, assimilabile a una narrazione in prosa solo graficamente 
definibile come poesia, in [Vsja v žuželyci, porosi, vuhilli] si assiste a una ten-

199 ZT V, 246. ‘Tutta fuliggine, polvere e carbone, / tutta grigia, nera, sporca e 
monca, / correndo verso il basso – lì, dove attraversa / il fosso il terrapieno della ferro-
via, / mi è apparsa in sogno la mia viuzza. / Un piccolo sacco – non c’è posto qui / per 
dare spazio alla gioia. Scendo / giù, passo qualche casa, / ed eccola, la mia casetta natia. 
/ […] / Buongiorno, casa natia! Dove siete, cari? / La porta muta, tutto in silenzio, / solo 
i vecchi albicocchi in giardino / ondeggiano tristi. Entro / nel cortile. Il fossato. Il cate-
naccio. Busso. / Nessuno. È murato da me / il mio passato, muto e azzittito, / nascosto 
tra grezze mura di mattone. / Dove devo andare, dove? / Non so. Non capisco. E il lungo 
canto / terminerò appoggiato alla panchina. / […]’
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sione alquanto maggiore sia tra la tematica e la sua realizzazione formale, sia 
tra le diverse parti del testo. La lirica dei tardi anni Sessanta riassume se stes-
sa nel distico iniziale (“Я блукав містом своєї юності, / марно вишукуючи в 
нових кварталах”), in cui la perdita di ogni illusione è sobriamente messa di 
fronte al lettore con una secchezza riconducibile a una sensibilità di marca post-
modernista. In questi versi, al contrario, le aspettative create dalla prima strofe 
sono ribaltate dal successivo svolgimento del testo. Con un linguaggio contem-
poraneamente familiare e poetico, in cui l’evocazione di aspetti bassi della re-
altà materiale è strutturata mediante un evidente parallelismo, i primi cinque 
versi sembrano infondere nel lettore la speranza di un sereno ricongiungimento 
dell’io lirico con il suo ambiente natio. Questa nota apparentemente positiva è 
al contempo confermata e relativizzata dalla situazione onirica, che ne mette in 
risalto l’irrealtà, permettendo tuttavia che in essa si realizzi un evento sereno 
impossibile nella vita reale. Si noti, dunque, come anche in questi versi si svi-
luppi la riflessione metapoetica stusiana sul rapporto tra poesia, sogno e ricor-
do, fondamentale per la poetica di Palimpsesty. A distinguere l’incipit di [Vsja 
v žuželyci, porosi, vuhilli] dalla corrispondente sezione di [Ja blukav mistom 
svojeji junosti] è inoltre la sua versificazione tradizionale. La consueta pentapo-
dia giambica non consente alcuna anticipazione sul significato del testo a diffe-
renza del verso libero di [Ja blukav mistom svojeji junosti], grazie al quale, in 
combinazione con un lessico chiaramente legato al topos della modernità urba-
na, può essere facilmente anticipato l’abbandono dell’illusione di un’identità 
inalienabile tipico della sensibilità novecentesca. Anche l’atmosfera rusticana 
e di possibile derivazione ševčenkiana che segna la descrizione della “viuzza” 
a cui l’io lirico ha potuto fare ritorno tiene inizialmente il testo a debita distan-
za dallo scivolamento nella disperazione che ne caratterizzerà la lunga seconda 
parte. La seconda strofa, seppur non priva di espliciti accenni a un iniziale di-
sagio del soggetto, non smette di insistere sul carattere dichiaratamente fami-
liare dell’ambientazione. Il successivo riconoscimento della propria estraneità 
a ciò che in passato era parte di sé e dell’assoluta solitudine che questa estra-
neità comporta si realizzano nel testo mediante una notevole rarefazione della 
sintassi, che sembra presagire il silenzio della disillusione. 

Si noti, inoltre, come nel commento di ZT venga sottolineata la collocazio-
ne di questa lirica tra testi risalenti alla seconda metà degli anni Settanta, in vir-
tù della sua vicinanza al filone donec’kiano legato al viaggio per congedarsi dal 
padre malato, nonostante essa risalga con buona probabilità al 1972 (ivi: 709).

Tra gli spazi che costellano la geografia poetica di Palimpsesty un posto 
di primo piano non può che spettare alla Kolyma, luogo di residenza forzata di 
Stus negli ultimi anni della prima condanna. L’immagine della Magadanskaja 
oblast’, la regione dei lager del GULag per eccellenza, è nella poesia stusiana 
inaspettatamente meno univoca di quanto ci si potrebbe aspettare. Nei trime-
tri poliritmici di [Oj ty, hore holodne,] la tradizionale invocazione della patria 
lontana si accompagna a un’indiretta maledizione dell’inospitale estremo nor-
dest della Russia: 
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 Ой ти, горе голодне,
 навісна Колима!
 Не мине тебе жодне
 із нещасть. І нема
 ані душечки близько —
 ні братів, ні сестер.
 Сонце никає низько —
 від печер до печер.
 Тільки сопки горбаті,
 лиш зав’юга та сніг,
 тільки сни пелехаті,
 од яких ти знеміг.
 А далека Вітчизна,
 як зигзиця ячить,
 і година стогрізна
 навперейми спішить200. 

Recuperando elementi tipici della tradizione ševčenkiana ormai diventati 
parte integrante dell’universo lirico stusiano, quali la solitudine, l’esilio e la de-
solazione della terra straniera, questi versi risentono della lezione di Ševčenko 
anche per quanto riguarda la stilizzazione della poesia folclorica. Ciò che all’ap-
parenza si mostra come un’assoluta contrapposizione tra la dolente terra natia, 
agognata e irraggiungibile, e gli odiati luoghi del confino, si rivela a uno sguardo 
più attento il suo contrario. L’Ucraina e la Kolyma sono infatti accomunate dalla 
stessa sofferenza e dalla stessa sottomissione a una sorte crudele e incomprensi-
bile, parti diverse di uno stesso mondo egualmente disumanizzato.

Le inospitali terre ghiacciate dell’estremo settentrione possono tuttavia su-
scitare nell’io lirico un inatteso senso di tenerezza e di comunione: 

 Колимські конвалії — будьте для Валі,
 достійтесь для Валі — рожеві огні.
 Пробачте, у вас забагато печалі,
 пробачте, красуні, ви надто сумні.
 Моя чужаниця — то ваша, то рідна
 земля, на якій ви, цнотливі, зросли,
 на завтра хай видасться днина погідна,
 аби ми, нівроку, здорові були.
 Бо завтра ж ми підем стрічати кохану
 журливу журавку — таку ж, як і ви.
 Про свято я іскру болгарську дістану
 і викину клопоти всі з голови201. 

200 Ivi: 341. ‘Dolore affamato, / odiata Kolyma! / Passano da te tutte / le infelicità! 
/ Intorno a me nessuno, / fratello né sorella. / Il sole vaga basso, / da una grotta all’altra. / 
Nient’altro che colline, / solo bufere e neve, / confusi sono i sogni / che ti hanno addormenta-
to. / Ma la lontana Patria / come una gazza geme, / e l’ora minacciosa / a giungere s’affretta.’

201 Ivi: 253. ‘Mughetti della Kolyma – siate per Valja, / resistete per Valja – oh fuo-
chi rosa. / Scusate, troppa è la tristezza, / scusate, bellissimi, troppo è il dolore. / La terra 
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La lirica risale con ogni probabilità al 1977, quando la moglie di Stus, 
Valentyna Popeljuch, poté trascorrere un mese al fianco del marito al confino. 
L’esortazione a sbocciare e a conservarsi che l’io lirico rivolge ai mughetti e, 
presumibilmente, ai loro frutti negli spazi dolenti e dolorosi della Kolyma sem-
bra nascondere implicazioni metapoetiche e poetologiche. Associato, tra le sue 
molteplici connotazioni, alle lacrime di Maria sotto la croce, il mughetto, un 
motivo presente in tutte le tradizioni poetiche vicine a Stus202, potrebbe alludere 
alla poesia stusiana stessa, generata dal dolore e dalla separazione, così come, 
più indirettamente, alla donna e al suo pianto sotto l’ideale croce dell’io lirico, 
al quale, come si è già osservato, non sono estranei attributi cristologici. Nel 
suo insieme il testo è infatti scisso tra l’atemporale liricità dei primi sei versi, 
incentrati sul collegamento tra la freschezza dei mughetti e la figura femmini-
le, e la spiccata quotidianità della seconda parte, segnata dall’insistenza sul-
la contingenza temporale e dall’abbassamento del registro lessicale all’ultimo 
verso. A imporsi alla percezione del lettore è, nel contesto di Palimpsesty, il 
quadro di un temporaneo, provvisorio rischiaramento dell’anima e del paesag-
gio in cui essa è immersa.

La tradizione del Rollengedicht, già riscontrata nella poesia stusiana giovanile 
e in Čas tvorčosti / Dichtenszeit, non manca di trovare spazio anche nell’ampio 
progetto di Palimpsesty. Tra le liriche più celebri della raccolta figurano infatti le 
cinque parti di Treny M.H. Černyševs’koho (‘I lamenti di M. G. Černyševskij’), 
due delle quali sarebbero state riproposte autonomamente nella seconda parte 
dell’opera. Il ciclo, probabilmente composto in diversi momenti attorno alla metà 
degli anni Settanta, si inserisce nel filone di poesie come Kostomarov u Saratovi 
da Zymovi dereva e le raffigurazioni di Ševčenko e Skovoroda sparse in tutta la 
lirica stusiana dagli esordi sino a Palimpsesty. Sullo sfondo di questi testi, l’in-
teresse precipuo dei Treny risiede nella scelta come loro eroe di un personaggio 
estraneo alla storia culturale ucraina, anche se simpatizzante della sua causa, non-
ché figura di culto nel pantheon sovietico. Si noti, tuttavia, come a Černyševskij 
avesse dedicato un sonetto Mykola Zerov nel 1933, molto vicino alla sensibi-
lità poetica di Stus203. L’identificazione tra l’io lirico stusiano e il Černyševskij 

straniera è per voi patria, / la vostra, in cui virtuosi siete cresciuti, / ché sia domani un gior-
no di sole, / ché siamo, speriamo, in buona salute. / Domani l’amata andremo a incontrare 
/ la triste cicogna, che soffre con voi. / Avrò per la festa anche uno spumante / e i pensieri 
dalla testa scaccerò.’

202 Il motivo del mughetto non è infatti estraneo alla storia della poesia 
ucraina (Lesja Ukrajinka, Konvalija), russa (Fet, [O pervyj landyš, iz-pod snega], 
Pasternak, Landyši) e occidentale (Ungaretti, Mughetto — si ricordi il documentato 
interesse di Stus per la poesia ermetica italiana), anche se non sembra possibile 
stabilire nessi intertestuali tra queste liriche e [Kolyms’ki konvaliji – bud’te dlja 
Vali,], spiazzante nell’accostamento di universalità e tragica situazionalità che la 
contraddistingue.

203 Zerov 1990: 92: “Поглядала ніч і волохатий сполох / Над безвістю за-
сніжених долин. / Як терпне серце! Скільки літ один / Німує він у нетрях захо-
лолих! // Він згадує: між друзів ясночолих / Кипить розмова; від привітних стін 
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dell’esilio dopo la condanna del 1864, apertamente dichiarata dal poeta in una 
lettera alla moglie del 1977204, è pienamente in linea con il testo carcerario del-
la poesia di Stus, come si è osservato parte integrante del suo universo poetico 
fin dagli anni precedenti alla detenzione e al confino. Un affascinante caso, dun-
que, di sincretismo tra la tradizione storica e letteraria prettamente ucraina, ine-
vitabilmente inserita nel discorso culturale sovietico, e le mitologie eroiche di 
quest’ultimo, per il quale la componente russa non può che essere fondamentale.

La quartina iniziale delle prima delle cinque parti del ciclo segna immedia-
tamente la tonalità grave e il pathos romantico che non abbandoneranno il testo 
fino all’ultimo verso: 

 Народе мій, коли тобі проститься
 крик передсмертний і тяжка сльоза
 розхстріляних, замучених, забитих
 по соловках, сибірах, магаданах?205

Sin dal primo verso, che riprende una lirica dei primi anni Sessanta inserita 
in Delo № 13 / BE1339, la dimensione dell’io si fa sineddoche di una collettività 

/ Спливає світло: і немовби дзвін, / Він кличе все живе, він б’є на сполох. // Суд 
і заслання... Мука самоти... / О як у сяйві небо розкололось! / А тиша мертва і 
нема мети. // Враз бубонці: далеко рипнув полоз, / І кріз сніжок, здається, чути 
голос: / ‘Ще не покаявся? Не виправився ти?’” ‘Notte polare e angoscia arruffata, 
/ Sull’ignoto delle valli innevate. / Si raggela il cuore! Da anni solo / E muto negli 
anfratti ormai di gelo! // Ricorda lui: gli amici rischiarati / Conversano; tra mura ac-
coglienti / Scorre la luce e come una campana / Richiama all’allarme ciò che è vivo. 
// Processo e esilio… Star soli nella cura… / Il cielo che si è infranto nel bagliore! / 
Morto è il silenzio e già non c’è scopo. // Repentini i sonagli: stride la slitta / E tra le 
nevi par esser una voce: / “Non sei pentito? Migliore già non sei?”’

204 Dalla lettera alla moglie del 20-12-1977, in: T VI.1, 292: “Колись 
Чернишевський писав — із в’язниці Петропавлівської — до дружини: ми з 
тобою, наше життя — належить історії. Тому будьмо гідні своєї долі — і не 
нарікаймо на неї — долю. Думаю, що наше з Тобою життя теж стало часточкою 
історії нашого народу.” ‘Scrisse a suo tempo Černyševskij alla moglie dalla fortezza 
di Pietro e Paolo: la nostra vita appartiene alla storia. Quindi dobbiamo essere degni 
della nostra sorte e non lamentarcene. Penso che anche la nostra vita sia diventata una 
piccola parte della storia del nostro popolo.’ Si veda anche un passo della lettera alla 
moglie del 26-06-1978, in: ivi: 314: “Сіли в Якутську. Знову я відчув подих часів 
Чернишевського: кілька будівель на площі залишилося від тих часів. Може, і 
незлих будівель, навіть мальованих, проте кожна промовляє: я бачила Миколу 
Гавриловича, тут вибував Павло Грабовський.” ‘Siamo atterrati a Jakutsk. Ho 
sentito di nuovo l’aria dei tempi di Černyševskij: sulla piazza è rimasto qualche pa-
lazzo di quell’epoca. Dei palazzi non male, anche, ma mi sembra che ognuno dica: 
ho visto Nikolaj Gavrilovič, qui ha abitato Pavlo Hrabovs’kyj.’ Pavlo Hrabovs’kyj 
(1864-1902) è entrato nella storia culturale ucraina come scrittore, pubblicista e atti-
vista politico.

205 ZT V, 89-92. ‘Popolo mio, quando saranno a te perdonati / il grido di morte e 
la lacrima greve / di fucilati, torturati e uccisi / A Magadan-Siberia-Solovki?’
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unita dal dolore e dalla repressione. Si nota inoltre un’inaspettata discrepanza tra 
due poli provvisoriamente opposti: il “popolo” (narod) – elemento sacro dell’e-
tica e dell’estetica tanto dello šistdesjatnyctvo, quanto della cultura sovietica – e 
la massa senza nome delle vittime della tirannia imperiale. A fungere da oggetto 
dell’invocazione è nella seconda strofa lo stato:

 Державо напівсонця-напівтьми,
 ти крутишся у гадину, відколи
 тобою неспокутний трусить гріх
 і докори сумління дух потворять206. 

L’amoralità che governa la vita della nazione è alla base della sua decadenza 
morale, causa del suo futuro disgregarsi. È interessante osservare come le accuse 
mosse dall’io lirico dei Treny siano accostabili al lessico dei consueti dialoghi 
dell’io lirico della poesia stusiana con se stesso: 

 […] Це божевілля пориву, ця рвань
 всеперелетів — з пекла до раю,
 це надвисання в смерть, оця жага
 розтлінного весь білий світ розтлити
 і все товкти, товкти зболілу жертву,
 щоб вирвати прощення за свої
 жахливі окрутенства — то занадто
 позначене по душах і хребтах207. 

In un macabro crescendo di orrore e crudeltà, a svilupparsi sotto gli occhi 
del lettore avvezzo alla poesia stusiana è un allargamento della prospettiva che 
ha riguardato sinora l’io lirico e la sua tormentata interiorità, da una parte, e il 
dio crudele che ne causa le sofferenze, dall’altra, a una dimensione universale in 
cui la statualità arriva a coincidere con il tutto. La patologica instabilità, l’irrefre-
nabile e inquietante slancio che sballotta l’anima dall’inferno della quotidianità 
a un illusorio paradiso e la comunanza con la morte sono infatti caratteristiche 
che l’io lirico della poesia stusiana ha più volte attribuito a se stesso. La tenden-
za all’accanimento sulle sofferenze della propria vittima è invece una peculiari-
tà del “dio mostruoso” protagonista di [Nemaje Hospoda na cij zemli –], con cui 
la quarta strofa di [Narode mij, koly tobi prostyt’sja] condivide anche elementi 
lessicali e particolarità sintattiche. Si tratta dunque di un’evidente caso d’identità 
negativa, tra l’io lirico, il dio crudele che governa il mondo di [Nemaje Hospoda 
na cij zemli –] e il mondo stesso, ridottosi alle anguste dimensioni di uno stato 

206 Ibidem. ‘Stato di semisole e semitenebra, / ti attorcigli come serpe fin da che / 
ti scuote il peccato inespiato / e la coscienza rimprovera e snatura lo spirito.’

207 Ibidem. ‘[…] Questa follia dell’impeto, strappo / dei voli universali – dall’in-
ferno al cielo, / ondeggiamenti nella morte, sete / del corrotto di corrompere il mondo 
intero / e tutto schiacciare, la vittima dolente schiacciare, / per estorcere il perdono per i 
propri / terribili obbrobri – questo è troppo / evidente in anime e schiene.’
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che si è fatto paradossalmente universo. La lirica si chiude in tono profetico, con 
un’ambigua e inquietante evocazione di oscuri, minacciosi presagi: 

 Тота сльоза тебе іспопелить
 і лютий зойк завруниться стожало
 ланами й луками. І ти збагнеш
 обнавіснілу всенищивність роду.
 Володарю своєї смерти, доля —
 всепам’ятна, всечула, всевидюща —
 нічого не забуде, ні простить208. 

La retorica poesia pubblicistica dei primi versi ha così (ri)ceduto il posto al 
visionario espressionismo dello Stus apocalittico. La rovina che l’io lirico pro-
spetta al suo interlocutore, dietro al quale sembra lecito scorgere ancora il popo-
lo e lo stato nella loro identificazione, si inserisce nel quadro di una dimensione 
totalizzante sottoposta al controllo della sorte e della sua spietatezza. Quest’ulti-
ma è garante di vendetta nei confronti della corruzione che il popolo come enti-
tà ha lasciato propagarsi nella propria carne. Interlocutore dell’io lirico in questi 
versi potrebbe tuttavia essere l’io stesso, secondo la tendenza dominante nella 
poesia di Stus. Ciò potrebbe trovare conferma nel secondo componimento del 
ciclo, nel quale il linguaggio di Černyševskij si trova ad assomigliare sempre di 
più al linguaggio consueto dell’io lirico stusiano: 

 […] 
 Німі, нерозпізнанні вже уста,
 серця студені, тьмою взяті очі
 і шкарубкі долоні, де вже доль
 не розпізнаєш лінії.
   То рештки
 душі твоєї, що напівжива.
 О болю болю болю болю мій!
 Куди мені податися, щоб тільки
 не трудити роз’ятреної рани,
 не дерти серця криком навісним?
 […]209 

Il ritratto della folla completamente de-individualizzata che appare agli occhi 
‘di Černyševskij’ incarcerato è anche in questo caso non dissimile dalle consuete 
raffigurazioni delle visioni dell’io lirico stusiano maturo e dalla sua inconsisten-
za fisica. Si pensi, ad esempio, a [Stan’ i vdyvljajsja: skil’ky tych oblyč] e a [Na 

208 Ivi: 89. ‘Quella lacrima ti incenerirà / e l’urlo malvagio che tutto punge sboc-
cerà / nei campi e nei prati. E tu capirai / della stirpe il folle distruggere. / Signora della 
sua morte, la sorte – / tutto ricorda, sente e vede – / nulla dimentica, nulla perdona.’

209 Ivi: 90. ‘[…] Mute, ormai irriconoscibili labbra, / cuori freddi, occhi presi dal 
buio / e mani ruvide, dalle linee del destino / irriconoscibili. Sono i resti / dell’anima tua, 
che è mezza morta. / O dolore del dolore del dolore del dolore! / Dove mettermi, per solo 
non / lacerare la ferita aperta, / non strappare il cuore col grido di pazzia? / […]’
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vitri palaje osyka]. L’identificazione tra l’umanità, l’io lirico del Rollengedicht 
e il soggetto della poesia stusiana trova dunque un’ulteriore conferma. Il singo-
lo pensante e sofferente è accomunato alla moltitudine dalla stessa corporalità 
negata. A differenziare notevolmente l’io lirico dalla massa, tuttavia, è la raffi-
gurazione del cuore. Se i “cuori” della folla, significativamente al plurale, sono 
“freddi”, incapaci ormai di provare emozioni e di ribellarsi, il Cuore del sogget-
to è allo stremo delle forze, sul punto di lacerarsi per la tensione che lo estenua. 
Nelle tre parti rimanenti l’io si fa utopico portavoce di una collettività apparente-
mente risvegliatasi, pronta ad ascoltare il suo grido di vendetta. Se la terza lirica 
è pervasa da un’imagery marcatamente ermetica nel contesto di una romantica 
poesia civile210, la quarta assume la tonalità marziale di un canto di guerra: 

 […]
 Дай нам серця неприкаяні,
 дай стрепіхатий стогнів,
 душ смолоскипи розмаяні
 між чужинецьких вогнів.
 Пориве, пориве, пориве,
 разом пірвемося в лет.
 Бач — розсвітається зориво.
 Хай і на смерть, а — вперед.
 […]211

A catturare primariamente l’attenzione del lettore è in questi versi il pas-
saggio dalla prima persona singolare alla prima persona plurale, nell’ambito di 
un lessico militareggiante di futuristica memoria. L’io appare ora dissolto nella 
comunità virile di un gruppo risvegliatosi all’azione e bisognoso del supporto di 
un dio veterotestamentario. Il Cuore del soggetto è finalmente assimilato ai cuo-
ri della pluralità, a differenza che nella prima lirica riscaldatisi e assetati di azio-
ni. Le prospettive di battaglia e di vittoria dell’io e dei suoi compagni guerrieri 
raggiungono una dimensione cosmica, spingendosi insaziabilmente in avanti e 
verso l’alto. Questa prospettiva trionfale è tuttavia nuovamente infranta e ripor-
tata alla realtà nella quinta e ultima lirica del ciclo: 

 Зрадлива, звадждена Вітчизна в серці дзвонить
 і там росте, нам пригнітивши дух.
 Ви, нею марячи, зазнайте скрух і скрух,
 і най вас Бог, і най вас Бог боронить.
 […]

210 Ibidem: ‘Чотири вітри — полощуть душу. / У синій вазі — стеблина яра. / 
У вирві шалу, світ-завірюсі / чорніє безум хитай-води. / […]” ‘Quattro venti – sciac-
quano l’anima. / Nel vaso blu – un giovane stelo. / Nel burrone dell’impeto, nel mondo-
bufera / nereggia la follia dell’acqua-oscilla. […]’

211 Ivi: 91. ‘[…] Dacci cuori irrequieti, / dacci arruffati lamenti, / fiaccole ariose 
d’anime / tra fuochi stranieri. / Impeto, impeto, impeto, / insieme spiccheremo il volo. / 
Guarda – risplende una vampa. / Siam pronti alla morte – avanti. / […]’
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 Щедрує вам безсмертя щедрий вечір
 в новій Вітчизні — по громадді спроб.
 Отож, не ремствуйте, що вам на лоб
 поклав Господь свій світлий перст нищівний212. 

Sulla nota della contrapposizione tra la falsa patria del presente e l’immorta-
lità della patria futura, frutto di lotte e tentativi, si chiude un ciclo di liriche solo 
apparentemente lineare. I repentini cambi di prospettiva nella raffigurazione dei 
rapporti tra l’io e i suoi compatrioti, a loro volta probabile sineddoche dell’uma-
nità, rendono più complesso il quadro di una poesia che nella sua prima quartina 
sembrerebbe presentarsi come semplice pubblicistica. Di particolare interesse si 
rivela anche la sperimentazione formale dei Treny M.H. Černyševs’koho. La fre-
quente pentapodia giambica dello Stus maturo si trova a cedere il posto al trimetro 
dattilico nella quarta lirica, mentre nella terza il verso è diviso in due emistichi, 
consistenti di due dipodie giambiche con clausola femminile. Nella lirica con-
clusiva, inoltre, la pentapodia giambica si alterna all’esapodia. L’accostamento 
di pathos romantico, imagery espressionista e tentazioni ermetiche segna un te-
sto in cui, al di là della più semplice pubblicistica dei primi versi, sembra lecito 
riconoscere una summa del linguaggio poetico stusiano maturo.

Accostabile alla tradizione del Rollengedicht è probabilmente anche Za li-
topysom Samovydcja (‘Dalla Cronaca del Testimone’): 

 Украдене сонце зизить схарапудженим оком,
 мов кінь навіжений, що чує під серцем ножа,
 за хмарами хмари, за димом пожарищ — високо
 зоріє на пустку давно збайдужіле божа.
 Стенаються в герці скажені сини України,
 той з ордами бродить, а той накликає москву,
 заллялися кров’ю всі очі пророчі. З руїни
 підводиться мати — в годину сю грозову:
 […]
 А де Україна? Все далі, все далі, все далі.
 Шляхи поростають дрімучим терпким полином.
 […]213

212 Ivi: 92. ‘Traditrice, discordiosa la Patria chiama nel cuore / e lì cresce, oppri-
mendoci lo spirito. / Voi, sognandola, molto soffrirete, / e ché Dio vi protegga, ché Dio 
vi protegga. / […] / Canti per voi l’immortalità la sera generosa / nella nuova Patria – 
dopo una massa di prove. / Non lamentatevi, dunque, che sulla fronte / il Signore vi ha 
messo il dito suo chiaro e devastante.’

213 Ivi: 51. ‘Il sole rubato guarda di sbieco con l’occhio impaurito, / un cavallo 
imbizzarrito, un coltello sotto al cuore, / nubi dietro alle nubi, fumo davanti agli incendi 
– nell’alto / illumina il deserto un piccolo dio ormai indifferente. / Accorrono alla batta-
glia furiosi i figli dell’Ucraina, / chi vaga con le orde, chi invoca mosca, / si innaffiano di 
sangue gli occhi veggenti. Dalla rovina / si solleva una madre – nell’ora fatale: / […] / E 
dov’è l’Ucraina? Più in là, più in là, sempre più in là. / I sentieri si riempiono di amaro, 
addormentato assenzio. / […]’
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I ventiquattro versi della lirica stusiana, ispirati con buona probabilità dalla 
ripubblicazione a Kiev nel 1971 del settecentesco Litopys samovydcja (‘Crona-
ca del testimone’), una delle più significative fonti storiche sull’Ucraina della 
seconda metà del Seicento, sono una stilizzazione del folclore legato all’epopea 
cosacca. Allontanandosi decisamente dalla relativa rigorosità storica della cro-
naca, testimonianza della tormentata età di Bohdan Chmel’nyc’kyj e dei fatali 
decenni successivi, Za litopysom samovydcja si rivela piuttosto un’esaltazione 
dell’immaginazione poetica, come risulta dalla barocca similitudine del distico 
iniziale, nonché del colorito tradizionale ucraino. Si può parlare in questo caso di 
Rollengedicht in relazione all’implicito io lirico del testo, dietro al quale si può 
scorgere l’anonimo autore della cronaca. Ciò non esclude, tuttavia, la possibilità, 
nell’ottica della raccolta nel suo complesso, di attribuire la narrazione lirica alla 
consueta voce della poesia stusiana. In ciascuno dei due casi la questione dell’io 
è complicata dall’evocazione della tradizionale figura della madre, a cui poco 
prima della metà del testo l’io lirico non esplicitato cede la parola. Nei versi ri-
manenti l’attribuzione della parola al discorso diretto della madre o all’io lirico 
implicito non è immediatamente ricavabile dal testo e può essere solamente ipo-
tizzato. Oltre che una pittoresca rielaborazione del materiale derivato dalla me-
moria storica cosacca, nuovamente divenuta fonte di sopravvivenza identitaria 
per l’Ucraina sovietizzata, secondo una tendenza ben rappresentata nella poesia 
dello šistdesjatnyctvo, le pentapodie anapestiche di Za litopysom samovydcja si 
rivelano una raffinata costruzione testuale in grado di meditare e far meditare sulla 
natura della parola poetica. L’indeterminatezza relativa alla natura dell’io lirico si 
innesta infatti sulla riflessione metaletteraria introdotta dal titolo stesso della po-
esia, che esplicita il rimando a un’opera letteraria e storica a sua volta anonima.

Si osservi, infine, come nel laboratorio di Palimpsesty trovi posto anche la 
rielaborazione poetica del linguaggio della filosofia esistenzialista: 

 Заблизько другий, що мені в рідню
 дарований од Бога! Трохи б далі! —
 […]
 Від нього — гріх. Але й до нього — гріх.
 Але шкода й надсадних серця стуків,
 що трудить душу звомплену твою,
 як кров, пролита в синьому єдвабі
 ясного неба, кожен другий вабить —
 і заступаєш власну течію,
 як сказ, несамовитої докуки
 і розпрокльонів, як грудки, тяжких. 
 […]214 

214 Ivi: 305. ‘Troppo vicino l’altro, che a me in famiglia / è stato da Dio donato! 
Un po’ più in là! – / Da lui è peccato. Ma anche a lui è peccato. / Ma peccato per i battiti 
tesi del cuore, / che stancano l’anima tua perdutasi, / come sangue versato nella seta blu 
/ del chiaro cielo, ogni altro attira – / e coprendo la propria corrente, / come rabbia, di 
straordinarie seccature / e stramaledizioni, come grumi, pesanti.’
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L’aforisma sartriano “L’enfer c’est les autres” da Huis clos si presta in questi 
versi a una prosastica sperimentazione su motivi centrali alla filosofia dell’esi-
stenzialismo sia ateo che religioso, riconducibili alla poetica di Veselyj cvyntar. 
Pur nella loro consonanza con forme e tematiche tipiche della produzione dell’au-
tore nel suo complesso, questi versi contemporaneamente lirici e a-poetici, lon-
tani da qualsivoglia forma di ermetismo, forniscono un’ulteriore dimostrazione 
della necessità di non costringere il capolavoro stusiano nelle anguste maglie di 
una definizione univoca. 
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Capitolo sesto. Modernismo e intertestualità modernista 
nell’universo poetico stusiano

L’ampiezza del percorso artistico stusiano nel suo dialogo con molteplici 
tradizioni e nella sua varietà stilistica e tematica rende molto difficoltosa una 
schematizzazione sia delle fonti che l’hanno ispirato, sia della sua collocazione 
nel contesto della storia della poesia del Novecento ucraina ed europea. Come 
si è ampiamente avuto modo di osservare, la lirica di Stus si mostra in ogni sua 
fase restia a generalizzazioni ed etichette troppo stringenti, mostrandosi costan-
temente segnata da uno spiccato sperimentalismo e da una profonda tensione au-
to-riflessiva e metapoetica. Lo studio della produzione stusiana nel suo sviluppo 
dai tardi anni Cinquanta alla fine degli anni Settanta non può così prescindere 
dal riconoscimento dell’inadeguatezza scientifica di rigide definizioni che non 
tengano conto della natura tendenzialmente ‘centrifuga’ dell’universo lirico di un 
autore instancabilmente votato a mettere in discussione il proprio fare poetico. 
A proposito di ciascuna delle quattro raccolte della fase mediana e matura della 
produzione stusiana, Zymovi dereva, Veselyj cvyntar, Čas tvorčosti / Dichtenszeit 
e Palimpsesty, lo studioso si trova a confrontarsi con la necessità di ricercare una 
caratterizzazione valida per la sua natura stilistica, tematica e compositiva in gra-
do di non obliterarne allo stesso tempo l’estrema molteplicità di tensioni interne.

A complicare ulteriormente la ricerca di una sintesi contribuisce anche la 
presenza di elementi fondamentali della lirica matura già nella fase giovanile e 
la speculare persistenza di retaggi tipici della poesia dei primi anni nei capola-
vori del periodo della detenzione e dell’esilio. La sopravvivenza in Palimpsesty 
del motivo della patria nelle sue diverse declinazioni e l’anticipazione dell’au-
to-esplorazione dell’io lirico nella poesia giovanile sono le manifestazioni più 
evidenti dell’unitarietà dell’opera stusiana nel suo complesso, così come la ri-
collocazione in Palimpsesty di numerosi componimenti dalle raccolte prece-
denti. Pur nelle profonde differenze che segnano la sua evoluzione, non sempre 
dettate esclusivamente dal fattore cronologico, come ben dimostra la sostanzia-
le contemporaneità di due raccolte alquanto diverse tra loro come Zymovi dere-
va e Veselyj cvyntar, l’arte di Stus è espressione di una volontà creatrice sempre 
coerente con se stessa.

Se al centro di Zymovi dereva è la sperimentazione stilistica in sé, il che si 
traduce in una complessità di linguaggi che non avrà uguali nell’insieme dell’o-
pera di Stus, Čas tvorčosti / Dichtenszeit si dimostra, al contrario, l’apice del 
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monologismo stusiano, pur nella sua divisione tra la prima parte ‘originale’ e 
la seconda parte ‘goethiana’. Tra questi due estremi si collocano le esperienze 
molto diverse tra loro di Veselyj cvyntar e Palimpsesty. Se nella prima gli sbalzi 
formali e tematici sono votati alla raffigurazione della grottesca assurdità del-
l’“allegro cimitero” all’interno e all’esterno dell’umanità, nell’anima del singo-
lo come nella storia, a imporsi nell’ultima raccolta è la tensione tra il principio 
centripeto della concentrazione del soggetto su di sé e la forza centrifuga della 
realtà nella sua incomprensibile totalità.

Il tentativo di una necessaria riflessione conclusiva si profila dunque come 
un cammino tortuoso. La principale aporia ermeneutica, ancora una volta, sembra 
derivare in primo luogo dal contrasto tra un’ispirazione artistica compatta e tota-
lizzante e la policromia delle sue realizzazioni nelle diverse raccolte. È l’“uno” 
o è il “molteplice” a imporsi in ultima analisi nella poesia stusiana e in una sua 
adeguata interpretazione? Non è difficile comprendere come dietro a questa do-
manda si celi il più ampio problema del posizionamento dell’opera di Stus nella 
storia della poesia novecentesca ucraina ed europea. 

Come si è ripetutamente osservato, la lirica stusiana dalla seconda metà de-
gli anni Sessanta in poi non è esente da ripetute incursioni in territori ascrivibili 
alla sensibilità postmodernista. La momentanea perdita del controllo sul sé da 
parte dell’io e la disgregazione di quest’ultimo riscontrabili in alcune liriche del-
la maturità possono essere ricondotti a una sorta di inconsapevole anticipazione 
di un Postmodernismo ancora ben lontano dall’imporsi come tendenza culturale 
e letteraria dominante in Ucraina, così come in Russia (cfr. Dornblüth 1999). È 
tuttavia possibile considerare gli spunti postmodernisti dell’universo lirico stu-
siano come un elemento determinante e costitutivo della sua fattezza? In sintonia 
con un’osservazione di Tamara Hundorova precedentemente discussa, sembra 
opportuno contestualizzare le anticipazioni postmoderniste di Stus nell’ambito 
di una poetica che, nella complessità delle sue tensioni e ispirazioni, si conferma 
riconducibile alla tradizione del Modernismo europeo.

La molteplicità dei linguaggi che costituiscono la poetica stusiana, gli spo-
stamenti del focus dal microcosmo della soggettività al macrocosmo della realtà 
esterna e le momentanee manifestazioni di disgregazione risultano, a una visio-
ne d’insieme, sottoposte a un principio aggregante identificabile nell’io lirico. 
A cambiare, nelle singole raccolte, è il grado di esplicitazione di questo impre-
scindibile fattore. Se si sceglie di accettare la validità euristica di un’ottica tele-
ologica, inoltre, non è difficile notare come la lirica stusiana degli anni Settanta 
sia decisamente più marcata in senso soggettivo rispetto alle prove precedenti, 
radunate nelle due raccolte dei tardi anni Sessanta, nonostante il de-centramento 
di Palimpsesty rispetto a Čas tvorčosti / Dichtenszeit. Il peso del principio ac-
centrante della soggettività in Palimpsesty è tuttavia maggiormente accentuato 
che in entrambe le raccolte dei tardi anni Sessanta. Il percorso artistico di Stus 
si mostrerebbe dunque come un cammino di relativa accentuazione di ciò che 
lo rende, in ultima analisi, assimilabile all’estetica modernista sin dai suoi inizi. 
L’aspetto più assimilabile al Postmodernismo dell’estetica stusiana, oltre alle nu-
merose, ma temporanee ‘incursioni’ nel campo del disgregamento della sogget-
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tività che si sono osservate, è invece da vedersi probabilmente nell’insaziabile 
volontà di sperimentazione stilistica della sua poesia1.

Come ha scritto Dirk von Petersdorff, “la letteratura moderna parla conti-
nuamente della seduzione dell’auto-idolatria – e della caduta in un senso di col-
pa fondamentale, che vede il percorso della soggettività come errore primario”2. 
L’ambiguità dell’universo poetico stusiano, scisso tra narcisistica autocontem-
plazione e il richiamo alla funzione profetica del bardo della tradizione poetica 
ucraina, sembra porsi esattamente all’insegna di questo dilemma.

L’esperienza poetica di Stus è assimilabile alla sensibilità modernista an-
che per la strenua difesa dell’autonomia dell’arte che in essa si realizza3. Con-
figurandosi come una decisa negazione di una concezione ideologica dell’arte 
come strumento di lotta socio-politica, la poesia stusiana prende le distanze sia, 
naturalmente, dall’estetica del realismo socialista, sia dalla tradizione populista 
con cui una cospicua parte della letteratura ucraina si era fatta dalla fine dell’Ot-
tocento portatrice della volontà di indipendenza di una nazione privata di una 
statualità. Il ruolo politico di Stus come paladino della causa ucraina e vittima 
di conseguenza del totalitarismo sovietico non deve dunque essere confuso con 
la ‘naturale’ apoliticità della sua poesia, sì promotrice della lotta nazionale, ma 
in quanto alta e consapevole realizzazione del suo pieno potenziale culturale.

Si può riflettere sull’applicabilità alla poesia stusiana dell’idea della “fine 
dell’estetica della responsabilità” discussa da Walter Koschmal a proposito del-
la letteratura russa e polacca del tardo Novecento. Secondo lo studioso tedesco, 

l’estetica della responsabilità presuppone uno scopo, un’utopia, un’unitarietà 
di senso degna di essere perseguita, nei cui confronti un soggetto identico a 
se stesso e spinto da una fede messianica si sente obbligato e responsabile4. 

L’estetica della responsabilità, fondamentale per le culture dell’Europa orien-
tale nell’età del Romanticismo e del Realismo, sarebbe stata messa in crisi dal 
Modernismo e in seguito definitivamente accantonata dal Postmodernismo. La 
poesia di Stus, al contrario dell’operato pubblico del suo autore, si mostra libera 

1 Sul Postmodernismo come pastiche stilistico si veda Koslowski 1986: 2.
2 Petersdorff 2005: 11: “Immer wieder spricht die moderne Literatur von 

der Verlockung der Selbstvergötterung – und dem Absturz in ein fundamentales 
Schuldbewusstsein, das die Subjektwerdung als Urfehler ansieht.”

3 Sulla possibilità di una lettura postmodernista della difesa dell’arte nel 
Novecento, in continuità con la lezione del Modernismo, si veda Ziegler 1991: 7: “And 
it is this playfulness and narcissism which stand out in the eye of the general public 
as the distinctive features of postmodernism, rather than its courageous and moving 
attempt to replace metaphysics with aesthetics – the attempt that we find both in the 
parents of postmodernism and their true offspring […].”

4 Koschmal 1996: 26: “Die Verantwortungsästhetik setzt ein Ziel voraus, eine 
Utopie, ein erstrebenswertes Sinnganzes, dem gegenüber sich ein mit sich selbst identi-
sches, von messianischem Glauben getragenes Subjekt verantwortungsvoll verpflichtet 
weiß.”
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dall’obbligo di una responsabilità esterna nei confronti della contingenza stori-
ca, ma inconfondibilmente e modernisticamente legata a un’idea di responsabi-
lità interna nei confronti dell’arte stessa e del suo valore, ancora immune dalla 
desacralizzazione di quest’ultima propagata e realizzata dal Postmodernismo. 

Il Modernismo stusiano si riflette nel profondo dialogo che la sua lirica in-
trattiene con l’opera di scrittori ascrivibili alla stessa sensibilità, nel più ampio 
contesto di una tavolozza intertestuale composta di elementi modernisti, classi-
ci e romantici. Pur rivelandosi decisivo e dominante, il sostrato modernista del 
palinsesto stusiano si tinge con frequenza di venature pre-moderniste, come mo-
stra l’imprescindibilità delle tradizioni di Ševčenko, Goethe e Skovoroda nella 
sua definizione.

Due dei tre poeti nei confronti dei quali Stus dichiarò la propria massima 
vicinanza, Rilke e Pasternak, sono tra i massimi rappresentanti delle tendenze 
moderniste delle rispettive letterature. È altresì emersa l’importanza del costante 
dialogo di Stus con la poesia di Marina Cvetaeva, l’altro membro dell’ideale ter-
zetto di poeti modernisti legati umanamente e artisticamente da un rapporto epi-
stolare e da un intenso reciproco interesse per le rispettive produzioni poetiche.

Qualunque riflessione sulla portata del dialogo tra Stus e la tradizione pa-
sternakiana dovrà necessariamente confrontarsi con l’affermazione del poeta in 
Dvoje sliv čytačevi a proposito di una propria “liberazione” da un amore per Pa-
sternak da lui ritenuto “esagerato” verso la metà degli anni Sessanta. È effettiva-
mente riscontrabile un affievolimento della presenza pasternakiana nella poesia 
di Stus della fase mediana e matura, ovvero dai tardi anni Sessanta in avanti? Si 
è osservato come il modello pasternakiano risulti determinante per la costruzione 
dell’universo poetico di Kruhovert’, la prima raccolta stusiana, composta negli 
anni della massima influenza dell’autore di Doktor Živago sul giovane poeta ucrai-
no, secondo le parole di quest’ultimo. È prevalentemente il giovane Pasternak di 
Sestra moja – žizn’ a riflettersi nella produzione del primo Stus. Accostandosi e 
fondendosi significativamente con la coeva e affine tradizione del primo Tyčyna, 
la poesia pasternakiana giovanile è un punto di riferimento imprescindibile per 
la costruzione di un io lirico votato a un’estatica fusione con la realtà circostante 
nell’irrefrenabile vitalità di quest’ultima. La prevalenza dell’elemento naturale, 
con cui l’universo poetico di Kruhovert’ tende maggiormente a identificarsi, re-
legando in secondo piano la dimensione storica, si dimostra irresistibile forza di 
attrazione e fonte di energia. Per l’io lirico del primo Stus, così come per quel-
lo del primo Pasternak, la compenetrazione tra il sé e la natura non è percepita 
come causa di un possibile disgregamento di un’entità, l’io stesso, che proprio 
dall’interazione con il macrocosmo in cui è immersa ricava stimolo e legittima-
zione. Si è notato inoltre come in Kruhovert’ siano riscontrabili i germogli della 
poetologia stusiana. In relazione a quest’ultima si assiste a un ampliamento dei 
riferimenti al modello pasternakiano. Il dialogo con la poesia del Pasternak ma-
turo di Vtoroe roždenie identificato nella lirica stusiana Slovo, incentrata sulla 
problematicità dell’essenza del poeta al di là dell’estasi derivante dall’ispirazione 
e dalla fusione con la natura, mostra tanto la complessità dell’universo poetico 
stusiano già a partire dai suoi esordi, quanto l’impossibilità di una definizione 
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univoca della presenza pasternakiana nella poesia giovanile. L’oggettiva preva-
lenza tra le fonti di Kruhovert’ della produzione pasternakiana degli anni Dieci, 
nella quale il contatto tra l’io lirico e il mondo si realizza gioiosamente e sponta-
neamente, rispetto alla più eterogenea poesia dei decenni a venire, segnata dal-
lo scontro del soggetto con la storia, appare tuttavia in sintonia con il vitalismo 
dominante nel primo Stus.

La pervasività della presenza pasternakiana in Kruhovert’ si stempera nella 
multiformità del ben più ampio progetto poetico di Zymovi dereva. Da sostan-
ziale pilastro del primo esperimento, l’importanza della poesia di Pasternak si 
riduce nella nuova raccolta a una serie di intertesti non in grado di imporsi co-
me elemento fondamentale e fondante. Ciò appare giustificato dalla concezione 
artistica alla base di Zymovi dereva, ovvero dalla supremazia della sperimenta-
zione stilistica sulla sintesi. Questo non esclude, tuttavia, la persistenza, anche 
significativa, del riferimento stusiano a un modello, quello pasternakiano, pro-
babilmente imprescindibile nello spazio letterario sovietico degli anni Sessanta. 
Nelle liriche riconducibili alla sensibilità artistica delle Avanguardie non manca-
no, come si è potuto osservare, probabili convergenze con la produzione paster-
nakiana maggiormente segnata dalle giovanili frequentazioni del poeta russo con 
il Futurismo. È tuttavia il dolente Pasternak senile dei versi di Doktor Živago a 
mostrarsi sempre più affine alla sensibilità di Stus, ancora aperta alle più dispa-
rate suggestioni stilistiche e tematiche, ma ben lontana ormai dal monismo vita-
listico predominante in Kruhovert’.

Decisamente ridotto si rivela il ruolo della poesia pasternakiana nell’ispi-
razione alla base di Veselyj cvyntar. La relativa unitarietà tematica della raccol-
ta, riconducibile in buona parte alla raffigurazione dell’Assurdo nel micro- e nel 
macrocosmo, sembra concedere ben poco spazio sia all’irrefrenabile scambio 
tra il soggetto e la natura del giovane Pasternak, sia alla malinconica rassegna-
zione della sua lirica più matura. Ciò non esclude la presenza di alcuni eviden-
ti intertesti, a dimostrazione di un’inestinguibile, seppur rarefatta continuità nel 
rapporto poetico tra Stus e Pasternak.

Poco marcata a livello quantitativo, ma non per questo irrilevante, si mostra la 
presenza di Pasternak in Čas tvorčosti / Dichtenszeit. L’importanza della tematica 
poetologica nella raccolta del 1972 si riflette non da ultimo nel rifrangersi della 
complessa poetologia pasternakiana tra le sue pagine. Come già in Zymovi dere-
va e Kruhovert’, Stus fa sua la lezione di [O znal by ja, čto tak byvaet] e Gamlet, 
mettendo in risalto la tragicità intrinseca all’essenza del poeta. L’inscindibile le-
game tra la poesia e la morte non esclude, tuttavia, il nesso tra la poesia stessa e 
la rigenerazione del soggetto, liberatosi grazie alla parola poetica da una rigida 
contrapposizione tra la morte e la vita. La filosofia dell’arte di Doktor Živago, 
incentrata sul superamento della morte grazie alla parola e preannunciata dall’e-
statica fusione tra l’io e la realtà circostante in Sestra moja – žizn’5, si rispecchia 
nell’idea di rinascita che permea Čas tvorčosti / Dichtenszeit nel suo complesso.

5 Sull’unitarietà dell’opera pasternakiana cfr. Fateeva 2003.
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In Palimpsesty, infine, il modello pasternakiano va a costituire solamente 
una delle diverse componenti che plasmano l’ampio e affascinante palinsesto 
poetico stusiano, all’interno del quale tradizioni, linguaggi e suggestioni stilisti-
co-tematiche diverse si affiancano nella formazione di un quadro per sua natu-
ra non riconducibile a un singolo denominatore, fatto salvo il mantenimento del 
principio di soggettività come fondamentale fattore strutturale.

La dichiarazione di Stus a proposito del “suo superamento” di un amore 
per Pasternak da lui giudicato a posteriori come “eccessivo” sembra dunque 
riflettersi in un’effettiva riduzione della presenza pasternakiana dai tardi an-
ni Sessanta in poi. Ciò non significa in alcun modo un rifiuto della tradizione 
poetica di Pasternak in toto. Le problematicità della filosofia dell’arte paster-
nakiana si ritrovano amplificate nell’universo poetico di Stus. Se nell’opera di 
Pasternak dai tardi anni Venti in poi il mantenimento di un rapporto di equili-
brio e reciproco arricchimento tra il soggetto e il mondo è reso più difficolto-
so dalla storia, ma non per questo messo in discussione, nella lirica stusiana 
da Zymovi dereva in poi si assiste a un quadro decisamente più complesso. La 
relazione tra l’io lirico e la realtà non si lascia ricondurre a una definizione 
unitaria. L’astrazione del primo da un mondo avvertito come entità nemica si 
alterna sia a momenti di riconciliazione, sia al riconoscimento di un’identità 
negativa tra i due poli, basata sulla loro compartecipazione al caos. In questa 
sostanziale differenza è probabilmente da scorgere un’importante discrepan-
za tra il ‘fiducioso’ modernismo pasternakiano e il più complesso tardo mo-
dernismo stusiano.

La componente ‘negativa’ nella concezione stusiana del rapporto tra l’io e il 
mondo è un fondamentale elemento di comunanza tra l’universo poetico di Stus 
e quello di Marina Cvetaeva. La parabola della presenza cvetaeviana nella poesia 
di Stus mostra un andamento diverso rispetto al caso di Pasternak. Assente dalla 
produzione degli esordi e soltanto menzionata di sfuggita in una lettera del 1964, 
la poesia cvetaeviana, non meno imprescindibile della tradizione pasternakiana 
per la poesia sovietica underground degli anni Sessanta e Settanta, si dimostra 
un modello determinante per la definizione dell’io lirico stusiano maturo e per la 
sua auto-caratterizzazione come poeta. La frequenza delle citazioni cvetaeviane 
nelle lettere di Stus degli ultimi anni è invece una possibile conferma della sua 
importanza nella lirica stusiana matura, nonostante l’autore di Palimpsesty non 
abbia mai esplicitamente riconosciuto a Cvetaeva un ruolo importante nella pro-
pria formazione poetica. Gli intertesti cvetaeviani nell’opera di Stus, come si è 
visto, sono stati generalmente ignorati dalla critica. 

L’analisi condotta sembra avere fornito chiare prove di come la tendenza 
del soggetto stusiano all’astrazione dal mondo, alla smaterializzazione e alla 
fuga in una dimensione altra, riscontrabile frequentemente da Zymovi dereva 
in poi, possa essere posta in connessione con la tradizione cvetaeviana. È evi-
dente, inoltre, come al centro degli universi poetici di entrambi si imponga la 
figura stessa dell’io lirico. Esso è costante oggetto di auto-esplorazione e arri-
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va non di rado a identificarsi con il tutto, assumendo a tratti un carattere mar-
catamente ipertrofico.

A imporsi tra le possibili fonti di Stus sono innanzitutto, come si è potuto 
osservare, le liriche cvetaeviane apertamente incentrate sulla figura del Poeta, 
come, tra le altre, il trittico Poety, il trittico Sivilla, nonché Emigrant e Balkon. 
La contrapposizione ontologica tra il poeta e il mondo degli uomini, fondamen-
tale per la definizione dell’universo poetico cvetaeviano maturo, si riflette nella 
poesia stusiana senza tuttavia risultare determinante. L’espressione della supe-
riorità del Poeta sull’uomo, frequente in Čas tvorčosti / Dichtenszeit, si alterna 
paradossalmente con il suo contrario, il riconoscimento della proprio umanità, 
venendo a comporre una rappresentazione poetologica complessa, contraddittoria 
e refrattaria a una definizione univoca. La componente orfica cvetaeviana sem-
bra così fondersi con una tradizione di taglio opposto, riconducibile sia all’auto-
rità di Pasternak, sia al modello di Ševčenko, entrambi portatori di una visione 
‘umanistica’ del Poeta come uomo.

Si è altresì notato come la forte tendenza del linguaggio poetico cvetaevia-
no maturo alla sperimentazione avanguardista possa aver influenzato stilistica-
mente alcune liriche di Palimpsesty. Il linguaggio poetico stusiano rimane, ciò 
nonostante, decisamente più legato a una tendenza opposta a quella delle Avan-
guardie storiche, distinguendosi per una predilezione per forme versificatorie 
tradizionali e mantenendo, rispetto al modello cvetaeviano, una configurazione 
artistica accostabile a un’idea di atemporale ‘classicità’. Ciò vale, beninteso, per 
lo Stus degli anni Settanta in misura molto maggiore che per l’instancabile spe-
rimentalismo delle prime raccolte. 

Ponendosi come fattore decisivo della conformazione dell’universo poeti-
co stusiano maturo dalla metà degli anni Sessanta per tutto il decennio seguente, 
l’opera di Marina Cvetaeva, alquanto sottovalutata nello stusoznavstvo, si rivela 
dunque uno degli elementi cardine della biografia letteraria di Stus e la chiave 
alla comprensione di un aspetto essenziale della sua lirica, quale la poetologia.

Sostanzialmente assente dai versi giovanili, nei quali essa è forse riscontra-
bile come fonte della metafora e sineddoche del cuore unitamente al modello 
skovorodiano e ševčenkiano, la presenza rilkiana inizia timidamente a manife-
starsi in Zymovi dereva.

È tuttavia in Veselyj cvyntar, composta in concomitanza con la prima fase 
di lavoro alla traduzione delle Duineser Elegien, che Rilke si impone definitiva-
mente come elemento irrinunciabile dell’ispirazione stusiana. Nell’ampiezza del 
suo percorso, la poesia rilkiana si riflette quasi integralmente in Veselyj cvyntar 
arrivando a comprendere sia la raffinata lirica poetologica giovanile di Das Buch 
vom mönschischen Leben, prima parte di Das Stunden-Buch, sia il complesso co-
strutto filosofico delle Duineser Elegien, sia la produzione della fase mediana. Il 
dialogo tra l’io lirico e il suo Dio – interpretabile come l’arte stessa – del Buch 
vom mönchischen Leben, trionfo Jugendstil del giovane Rilke sicuro della propria 
ispirazione e della propria capacità di plasmare a suo piacimento la materia ver-
bale, si mescola liberamente in Veselyj cvyntar con la poesia della crisi del Rilke 
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degli anni Dieci. Quest’ultima è segnata dalla messa in discussione della poeti-
ca dei Neue Gedichte, nei quali un io lirico saturo dell’auto-referenzialità su cui 
era fondato Das Buch vom mönchischen Leben aveva trovato una via d’uscita in 
una descrizione fenomenologica delle cose del mondo, raggiungendo un precario 
equilibrio tra la propria sfera e la realtà circostante6. Il superamento della feno-
menologia e la necessità di un “lavoro del cuore” (Herzwerk), di un’eternizzante 
interiorizzazione dell’universo, risultano chiaramente affini all’universo poetico 
di Stus, così come la poesia del Rilke maturo delle Duineser Elegien, incentrate 
su un’ermetica raffigurazione della complessità della condition humaine. 

Il percorso artistico di Rilke, instancabilmente venato di svolte e modifica-
zioni poetiche e poetologiche, si mostra dunque per lo Stus di Veselyj cvyntar co-
me un repertorio di temi e immagini da cui attingere e a cui ispirarsi al di là delle 
profonde divergenze che lo riguardano al suo interno. Non può che sorprendere, 
inoltre, come le reminiscenze rilkiane si armonizzino tra loro e con le altre ‘voci’ 
nell’insieme di una raccolta nel suo complesso decisamente diversa dalla poesia 
di Rilke. La raffigurazione dell’assurdo e del grottesco del mondo e dell’anima, 
non di rado affidata a un’estrema prosaizzazione della lingua, è effettivamente 
molto distante dall’universo poetico di Rilke. Tuttavia, gli elementi rilkiani di 
Veselyj cvyntar riescono a fondersi con motivi e stilemi di natura anche opposta 
in una totalità artistica, come si è già osservato, sorprendentemente omogenea 
nonostante l’estrema differenziazione delle sue componenti.

In Čas tvorčosti / Dichtenszeit è il significato profondo della poesia rilkiana 
matura a configurarsi come pilastro concettuale della raccolta. L’accettazione e 
la glorificazione dell’esistente, o almeno la consapevolezza della loro necessità, 
si impongono infatti all’io lirico come l’unica possibilità di dominio sulla realtà 
e sulla sorte. L’inclusione della lamentazione nella lode è l’obiettivo poetologico 
che il soggetto assegna a se stesso secondo il modello del Rilke delle Duineser 
Elegien e dei Sonette an Orpheus. Le difficoltà legate alla realizzazione di que-
sto ambizioso programma etico-estetico vengono direttamente tematizzate nella 
raccolta stusiana del 1972, così come nelle elegie rilkiane. Da questo punto di 
vista è evidente come le Elegien risultino più vicine all’universo poetico stusia-
no rispetto ai Sonette, nei quali il superamento dell’autonomia ontologica della 
“Lamentazione” e il trionfo della Lode si mostrano ormai pienamente realizzati.

Non dissimile è la presenza di Rilke in Palimpsesty. La vana ricerca dell’ide-
ale rilkiano di un’assoluta Bejahung si scontra con la consapevolezza dell’inelut-
tabilità della negazione. Non mancano altresì evidenti rimandi a liriche rilkiane 
precedenti agli anni Venti, come il poemetto Orpheus. Eurydike. Hermes, anti-
cipazione della tematica orfica più ampiamente sviluppata nei Sonette di circa 
un ventennio più tardi.

Almeno sin da Veselyj cvyntar la poesia rilkiana si conferma, dunque, co-
me un punto di riferimento imprescindibile per Stus. Il tentativo della ripresa da 
parte dello Stus degli anni Settanta del presupposto poetologico di fondo del Ril-

6 Per una lettura più approfondita del percorso poetico rilkiano qui abbozzato si 
veda, tra gli altri, Eckel 1994. 
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ke maturo, ovvero di una sconfitta della precarietà e della sofferenza dell’uomo 
mediante l’azione vivificante e taumaturgica della parola poetica, è un’eloquente 
testimonianza del profondo legame tra i percorsi artistici dei due poeti. A ciò si 
sommano le numerose somiglianze a livello di imagery, altrettanto passibili di 
una lettura in chiave poetologica, come la frequente riduzione della figura umana 
al cuore e l’insistenza sulla solitudine del soggetto, in Stus prevalentemente situa-
zione storica ed esistenziale, in Rilke conditio sine qua non dell’essenza del poeta.

Le profonde differenze che dividono i due universi poetici non devono tutta-
via essere dimenticate. La poetologia rilkiana è incentrata, come si è già eviden-
ziato, sull’obiettivo del raggiungimento di un equilibrio tra l’io lirico e l’universo. 
L’evoluzione della poesia di Rilke è così l’esplicitazione stessa di questo percor-
so, che sfocia, nella sua ultima fase, nel superamento della contrapposizione tra 
le cose del mondo e il soggetto. Questa narrazione, identificabile come il trionfo 
dell’estetica modernista alla conclusione di un travagliato percorso metapoeti-
co, non è da ritrovarsi nella lirica stusiana. In quest’ultima si assiste infatti a una 
chiusura dell’io lirico in se stesso che non lascia spazio a una penetrazione della 
realtà esterna nella sfera del sé, assurta a dimensioni che la confondono a tratti 
con la totalità. Se nell’arte rilkiana, grazie alla poesia e al suo potenziale salvifi-
co, si delinea il coronamento di un iter di riavvicinamento tra la sfera del sogget-
to e ciò che sta al di fuori di esso, a verificarsi nell’opera stusiana è, al contrario, 
un processo di alienazione. L’obiettivo dell’accettazione e della lode che l’io li-
rico persegue mediante la parola poetica non è rivolto alla realtà esterna, la cui 
assurdità è stata definitivamente sancita nella fase di Veselyj cvyntar, ma votato 
autoreferenzialmente alla dimensione dell’io e alla sua difficoltosa salvaguardia.

Le divergenze tra il posizionamento dell’io lirico stusiano e il modello 
rilkiano non si limitano al rapporto con la realtà esterna. In Rilke, come si è già 
osservato, il soggetto è artefice della propria solitudine, senza la quale non ritie-
ne possibile la totale devozione alla parola poetica. In Stus, al contrario, essa è 
doloroso frutto delle circostanze, nonché inevitabile condizione esistenziale del 
mondo contemporaneo. Nel suo universo poetico si distinguono, tuttavia, due en-
tità ‘tradizionali’ in grado di fungere da polo di attrazione per l’io lirico immer-
so nella sua solitudine, ovvero la donna amata e la patria. Nonostante la poesia 
amorosa stusiana si riveli decisamente poco uniforme, lacerata da spinte contra-
stanti e refrattaria a una definizione univoca, il permanere del legame amoroso 
come forza contrapposta alla chiusura dell’io in se stesso è evidente.

Ancora più complessa è la dinamica dei rapporti tra l’io lirico e la sua appar-
tenenza etnico-nazionale. Elemento completamente estraneo all’universo poetico 
cosmopolita e individualista di Rilke, non assente negli immaginari di Cvetaeva 
e Pasternak, la patria si rivela nella poesia di Stus l’imprescindibile sostrato di 
una tradizione che all’isolamento modernista del singolo pensante contrappone 
l’ideale umanistico di una comunità fondata sulla condivisione. Ora maledetta, 
ora intensamente evocata e ricercata, l’immagine stusiana della patria è fattore 
costituente dell’‘ucrainicità’ della sua poesia, componente di primo piano del ver-
sante ‘tradizionale’ del suo contributo alla storia della lirica novecentesca europea. 
La persistenza di un sofferto e contraddittorio mito patrio nell’opera di Stus non 
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inficia, ben inteso, la contemporanea e predominante presenza del mitologema 
a essa opposto, ovvero l’esaltazione di un’apolide individualità modernista. La 
co-esistenza di questi due filoni, seppur quantitativamente impari, è un’ulteriore 
dimostrazione dell’onnicomprensività dell’universo lirico stusiano, in grado di 
accogliere in sé spunti postmoderni e retaggi pre-modernisti nell’ampio conte-
nitore di un’estetica intrinsecamente modernista.

A proposito dei rapporti tra Stus e la letteratura di lingua tedesca, si è osser-
vato come, oltre al profondo e pervasivo dialogo con la poesia rilkiana, spicchino 
tra le sue fonti due tradizioni molto distanti tra loro, ovvero l’opera goethiana e 
la lirica dell’Espressionismo. Definito da Stus come il suo poeta per eccellenza, 
l’autore del West-Östlicher Divan assurge a doppio dell’io lirico in Čas tvorčosti 
/ Dichtenszeit, mostrandosi insuperato modello di armonia nel momento di mas-
sima concentrazione del soggetto su se stesso nella storia della poesia stusiana. Il 
cammino interiore in direzione del proprio destino, dell’accettazione di sé e della 
capacità di lodare la sorte mediante la parola poetica, come si è visto intimamen-
te legato al modello rilkiano, sembra così incorporare in sé l’estatico equilibrio 
tra individualità e totalità, fisicità e corporalità, eternità e fugacità rappresentato 
dall’esperienza artistica goethiana. Non è d’altro canto difficile notare come la 
natura del rapporto tra gli universi poetici di Stus e Goethe diverga sensibilmen-
te dal dialogo tra Stus e la poesia modernista nelle sue varie declinazioni. L’in-
trinseca classicità della poesia di Goethe non può che rappresentare per Stus un 
irraggiungibile modello di perfezione, irrecuperabile, tuttavia, nel tortuoso per-
corso della modernità. È per questo motivo che il posto di Goethe nel palinsesto 
stusiano è esplicitamente marcato e sostanzialmente limitato a Čas tvorčosti / 
Dichtenszeit. L’incorporazione della lezione artistica goethiana non può che es-
sere per la poesia di Stus un evento momentaneo e circoscritto, al contempo in-
teriorizzato e distanziato.

Diverso è il caso dell’espressionismo di Stus. Pur non sempre ugualmente 
intensi e frequenti nell’insieme del suo percorso poetico, immagini e stilemi ri-
conducibili alla tradizione dell’Espressionismo tedesco inducono a ipotizzarne 
una profonda conoscenza da parte di Stus sin dagli anni degli esordi letterari. A 
risultare particolarmente vicina alla sensibilità stusiana è la cupa poesia del pri-
mo Espressionismo legata ai nomi di Georg Heym e Georg Trakl e ancora esente 
dall’intensa politicizzazione che l’avrebbe segnato negli anni della Prima guer-
ra mondiale. L’universo poetico stusiano sembra inoltre riprendere e sviluppare 
uno dei presupposti di fondo dell’estetica espressionista, ovvero la centralità del 
principio soggettivo, il dolore derivante dalla consapevolezza della sua precarietà 
nel mondo, la paura della sua possibile lacerazione e la conseguente esplosione 
di immagini oscure e apocalittiche7. L’alternanza di disperazione e trionfalismo, 

7 Secondo Richard Hinton Thomas, la lirica espressionista è lo spazio di ribellio-
ne di un io indebolito che cerca disperatamente di riconquistare la forza perduta, oppo-
nendosi strenuamente allo scioglimento del sé nella pluralità. Cfr. Hinton Thomas 1969: 
23-24. Il critico arriva a parlare di “autofaga ossessione dell’Io” (“selbstverzehrende 
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rassegnazione e bellicosità che caratterizza il vissuto dell’io lirico nella grandio-
sità del suo svelarsi di fronte agli occhi del lettore è un indubbio punto di con-
tatto tra l’universo poetico di Stus e i suoi predecessori nella poesia tedesca del 
primo Novecento. Lo stesso dicasi per l’impossibilità di recidere completamente 
i legami tra la poesia e la sfera politica, che, pur non rappresentando un elemen-
to centrale dei rispettivi sistemi poetici di Stus e degli espressionisti tedeschi, ne 
plasma a tratti l’ispirazione e la tematica, come nel caso, innanzitutto, di diverse 
liriche di Veselyj cvyntar e di Palimpsesty.

Esemplare realizzazione del paradigma soggettivista del Modernismo8, l’E-
spressionismo tedesco sembra rivelarsi in ultima analisi una delle componen-
ti più significative della genealogia letteraria stusiana. Non è tuttavia possibile 
stabilire con certezza il grado dell’effettiva presenza della tradizione espressio-
nista tra le fonti di Stus, potendo di conseguenza distinguere l’evidente affinità 
da un’eventuale, nonché probabile derivazione. La sua notevole dimestichezza 
con la letteratura tedesca e la diffusione della poesia espressionista nella storia 
culturale sovietica lasciano sicuramente propendere per l’ipotesi di una diretta 
conoscenza da parte di Stus della tradizione espressionista.

Ichbesessenheit”, 36), definizione adattabile alla descrizione dell’universo poetico di 
Čas tvorčosti / Dichtenszeit e Palimpsesty. Helmut Motekat ha osservato l’intersezione 
dell’io e del mondo nella potente, violenta ‘espressione’ dell’io stesso e della sua sof-
ferenza, risultante in un rafforzamento della centralità del principio soggettivo nell’u-
niverso poetico espressionista. Cfr. Motekat 1976. Si ricordino, inoltre, le significative 
accuse di soggettivismo lanciate da Lukács all’Espressionismo. 

8 La spinosa questione della collocazione dell’Espressionismo nel panorama 
culturale e letterario del Novecento europeo è ampiamente dibattuta dalla critica. Cfr. 
Murphy 1999: 3: “For although expressionism has been labeled the ‘historical modernist 
movement par excellence’ besides its modernist characteristics – such as its shift from 
transparent, realist representations of a common world, towards abstraction, obscurity, 
and the investigation of subjectivity and the unconscious – it also shares many of those 
key features, in particular the revolutionary, counter-discursive and anti-institutional 
functions, by which Bürger defines the historical avant-garde.”
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Riflessioni conclusive

La lettura portata avanti in queste pagine e le conclusioni che se ne sono 
tratte non esauriscono certamente le molteplici problematicità che la poesia di 
Stus, complessa e intellettuale, allo stesso tempo unitaria e multiforme, parados-
salmente centripeta e centrifuga, pone al lettore e allo studioso. Si è cercato di 
fornire una visione d’insieme del variegato mosaico intertestuale della raffinata 
arte stusiana sullo sfondo di una descrizione generale della sua opera poetica se-
condo il principio cronologico, ancora mancante nel panorama critico. Paralle-
lamente si è potuta fornire una prima risposta all’interrogativo circa il rapporto 
di Stus con i suoi modelli letterari privilegiati, ora da lui apertamente riconosciu-
ti, come Pasternak e Rilke, ora ‘necessari’, come Ševčenko, ora in parte celati, 
come Cvetaeva e – probabilmente – gli Espressionisti tedeschi. Si è visto come 
l’intertestualità stusiana trascenda le frontiere delle letterature nazionali, pur nu-
trendosi in modo privilegiato di ipotesti provenienti dalle tradizioni a lui vicine, 
ossia ucraina e russa, e dall’“affinità elettiva” del poeta con la cultura di lingua 
tedesca. Si è anche messo in evidenza come l’opera stusiana nel suo complesso, 
e Palimpsesty in particolare, sia puntellata da numerosi e variegati spunti inter-
testuali che spaziano dalla lirica ‘tradizionale’ del Novecento ucraino, al Simbo-
lismo russo, all’Esistenzialismo francese e tedesco. 

La discussione dei rapporti dialogici tra la lirica stusiana e la poesia russa, 
in particolare l’opera di Boris Pasternak e Marina Cvetaeva, nonché la frequen-
za e la natura delle dichiarazioni di Stus a questo proposito nel suo epistolario, 
ha dimostrato come la forte dedizione di Stus alla causa nazionale ucraina non 
significhi in alcun caso un suo rifiuto della tradizione letteraria russa. 

L’analisi del percorso poetico stusiano nella sua interezza qui condotta ha 
inoltre mostrato il progressivo accentuarsi degli spunti modernisti presenti sin 
dagli esordi della produzione del poeta. La maturazione artistica dai primi versi 
a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta ai due capolavori della maturità, Čas 
tvorčosti / Dichtenszeit e Palimpsesty, si configura come il singolare coronamen-
to di uno sviluppo multiforme all’insegna dell’unitarietà. Si è potuto ampiamente 
apprezzare come il modernismo stusiano si arricchisca di variegate sperimenta-
zioni stilistiche, più evidenti nella fase giovanile e mediana dell’opera, nonché 
di incursioni nella sensibilità postmodernista.

Tra gli aspetti da approfondire con maggiore urgenza spicca il versante me-
trico-ritmico della lirica di Stus e l’ambito della versificazione in generale, fon-
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damentali per uno studio più completo del suo rapporto con la tradizione poetica. 
A questo proposito restano anche da  indagare più da vicino il suo dialogo con la 
poesia ucraina degli anni Venta e Trenta, in particolare con Mykola Zerov, Vo-
lodymyr Svidzins’kyj e Bohdan-Ihor Antonyč. Anche una discussione dell’esi-
stenzialismo stusiano, al crocevia tra poesia, filosofia e ‘cultura’ nel senso più 
ampio del termine, rimane un desideratum, con l’obiettivo di giungere a una si-
stematizzazione dei numerosi rimandi al pensiero esistenzialista che si sono in-
contrati nell’analisi testuale.

A un livello più ampio si delinea inoltre la necessità di uno studio che inqua-
dri con maggiore approfondimento l’esperienza del modernismo stusiano nel-
la storia della poesia del secondo Novecento, in Ucraina e non solo, riflettendo 
sulla natura profonda dell’arte modernista dopo l’età del Modernismo storico. 
La domanda che bisognerà porsi riguarda il livello di maggiore o minore unicità 
che caratterizza la poetica modernista di Stus nel contesto – non solo ucraino – 
del suo tempo. Un’indagine di questo tipo permetterebbe di ridefinire la parabo-
la modernista nella storia della letteratura ucraina novecentesca, contribuendo 
a metterne in luce la complessità e la ricchezza ancora in gran parte sconosciu-
te e misconosciute, nonché ridefinendo l’esperienza dello šistdesjatnyctvo let-
terario. Ciò contribuirebbe anche a una significativa ridiscussione della storia 
del Modernismo occidentale e della sua sopravvivenza nel dopoguerra, secondo 
una parabola interpretativa che ha preso piede negli ultimi anni (cfr. tra gli altri 
Zima 2001 e Žitenev 2012), senza riuscire ancora a imporsi come passaggio im-
prescindibile nella storia culturale del secolo scorso. 
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Abstract 
The Poetry of Vasyl’ Stus: Modernism and Intertextuality in 
Late Soviet Ukraine

This book explores the poetry of Vasyl’ Stus (1938-1985), a major Ukrainian 
writer and intellectual of the second half of the 20th century. The volume aims to 
present the evolution of Stus’ poetic oeuvre from his beginnings in the late 1950s 
up to his mature poetry of the 1970s. Moreover, it analyses the complex inter-
textual network of Stus’ dialogue with German, Russian and Ukrainian literatu-
re and puts these intertextual relations in the context of the history of modernist 
poetry. The first chapter includes a brief sketch of Stus’ biography, a discussion 
of the cultural setting of his human and artistic growth, as well as a critical sur-
vey of secondary literature on Stus’ life and work. Stus’ move to Kyiv at the be-
ginning of the 1960s coincides with the final phase of the Thaw. The historical 
and literary specificity of the Ukrainian šistdesjatnyctvo, which promoted a fun-
damental and manifold renewal of Ukrainian culture in the Soviet framework, is 
at the core of the chapter. The history of Stus’ reception shows how his complex 
and highly intellectual modernist literary legacy has not been hitherto aptly stu-
died. The second chapter deals with Stus’ literary essays and letters, with par-
ticular attention to his frequent remarks on literature. Stus’ dissatisfaction with 
several trends in the development of Ukrainian literature clearly shows his wil-
lingness to contribute actively to its modernisation. His many observations on 
the poetry of Rainer Maria Rilke, Boris Pasternak and other writers confirm his 
deep interest in their work and justify the search for intertextual links with them 
in his own production. The third chapter analyses Stus’ juvenilia, which include 
his first literary endeavours, his early collections Delo №13 / BE1339 and Kruho-
vert’, and his ungathered poems of the 1960s. Stus’ early productions shows the 
strivings of a young and talented poet in search of his own poetic voice among 
several stylistic and thematic influences, among which his dialogue with his most 
important literary models is already recognisable. The fourth chapter focuses on 
Zymovi dereva and Veselyj cvyntar, Stus’ collections of the late 1960s. The strong 
differences in inspiration and style between the two collections, composed after 
Stus’ first with clash with the Soviet authorities in 1965, are a demonstration of 
the striking variety of Stus’ art in its central period and of the relative indepen-
dence of Stus’ poetics from his biography. The fifth chapter offers an analysis 
of Stus’ masterpieces, Čas tvorčosti / Dichtenszeit and Palimpsesty, both com-
posed in the 1970s after Stus’ first arrest in 1972. The study of the differences 



and similarities between the two collections provides a key to understanding the 
complexity of Stus’ mature modernist art. The sixth and last chapter discusses 
Stus’ modernist poetics in the context of the history of European and Ukrainian 
poetry of the 20th century. This implies a synthesis of the intertextual connections 
analysed in the preceding chapters, with the aim of identifying the main features 
of Stus’ dialogue with his preferred interlocutors, such as Rilke, Pasternak, Go-
ethe, Cvetaeva and Ševčenko.
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