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L’EREDITÀ DI UN LIBRAIO TRA ROMA E FIRENZE*

Marina D’Amelia

A settembre del 1643 muore a Roma Giovanni Maria Ingrillani, pro-
prietario della bottega libraria all’insegna della Luna in Piazza Pasquino. 
Collocata strategicamente a due passi da Piazza Navona e dallo Studium 
Urbis, l’antica università, il luogo rappresenta un vero e proprio crocevia 
di librai e di consumo del libro1. Di Ingrillani sappiamo poco e forse non 
varrebbe la pena di occuparsi di lui, se non fosse per una delle disposizio-
ni contenuta nel suo testamento. Il libraio incarica, infatti, i suoi esecutori 
testamentari di procedere all’inventario dei libri presenti nella bottega per 
ottenerne una valutazione e metterli, quindi, in vendita a beneficio dell’e-
rede designata, la figlia Caterina. In ottemperanza a quanto da lui richie-
sto, viene quindi stilato l’inventario post-mortem. Mentre Roma e la cor-
te papale si interrogano sull’andamento della guerra di Castro e la popo-
lazione assiste preoccupata ed impotente ai numerosi bandi che impongo-
no reiterate requisizioni dell’argenteria per contribuire alle spese di guer-
ra, in pochi giorni più di 2000 titoli vengono passati in rassegna e annota-
ti diligentemente e in buona grafia. Non c’è che dire: i redattori hanno la-
vorato di buona mano, fornendo preziose indicazioni sul deposito librario. 
L’inventario ci consegna così una sorta di fermo-immagine dell’offerta li-

*  Questo intervento è un’anticipazione di un lavoro più ampio sui librai a Roma e sul 
commercio dei libri nel Seicento in preparazione. L’apparato bibliografico e le note sono 
ridotte per non appesantire il testo. Ringrazio la Dott.ssa Simona Musilli per l’aiuto 
prestatomi nella trascrizione dell’inventario.
1  Saverio Franchi, Orietta Sartori, Le botteghe d’arte e la topografia storico-urbanistica di una 
zona di Roma dalla fine del XVI secolo ad oggi, Palombi, Roma 2001 e il più recente Marina 
Venier, Topografia della tipografia (o meglio del libro) a Roma nel XVI secolo, in Cristina Dondi, 
Andreina Rita, Adalbert Roth, Marina Venier (a cura di), La stampa romana nella città dei 
Papi e in Europa, Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 2016, pp. 197-216.
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braria a Roma a metà Seicento quanto mai articolata: titoli dei testi distri-
buiti negli scaffali, posti sui banconi o ancora giacenti “slegati” nel magaz-
zino, nome degli autori, luoghi di edizione, formato, numero di copie, non 
tralasciando la stima dei prezzi2. Non manca, infine, una lista di testi affi-
dati al proprietario della bottega da alcuni privati per rivenderli3. La botte-
ga all’insegna della Luna smercia, infatti, com’è d’uso, libri nuovi e usati. 

In un passo celebre del Viaggio in Italia Wolfgang Goethe rievoca l’at-
mosfera di una libreria di Padova: un luogo affollato di artisti, nobili, pre-
ti «che chiedono un libro, lo sfogliano, lo leggono e s’intrattengono a loro 
piacere», pronti ad intervenire quando Goethe chiede le opere del Palladio, 
«m’informarono intorno alla originale e alla copia», conversando a lungo4. 
Pur non potendo contare per le librerie di Roma di un simile sguardo, pro-
viamo comunque a metterci nei panni di chi, dotto o comunque letterato, 
entra alla libreria all’insegna della Luna. Quali libri avrebbe trovato a Roma 
sugli scaffali a disposizione di tutti quei potenziali lettori, che non poten-
do contare su un bibliotecario cui delegare i rapporti diretti con gli edito-
ri, provvedono da sé alla ricerca dei libri? Quanto varia è l’offerta sul mer-
cato di Roma e che tipo di testi avrebbe potuto acquistare? Solo libri reli-
giosi o anche altre pubblicazioni, in grado di soddisfare il desiderio di te-
nersi aggiornato, trovare aiuto nella professione che svolge, o più semplice-
mente è alla ricerca di un libro da leggere per divertirsi e svagarsi? E a qua-
le costo? Era possibile, poi, per chi era pronto ad affrontare il rischio riusci-
re a trovare anche testi proibiti o sospetti? Per le modalità della sua compi-
lazione, l’inventario della bottega alla Luna contribuisce a fornire delle ri-
sposte a simili interrogativi. Ovviamente non tutti gli aspetti sottesi all’in-
ventario potranno essere qui affrontati. 

Allo stato delle ricerche, l’inventario del nostro Ingrillani costituisce 
l’unico sguardo ravvicinato di quali libri siano in vendita in una bottega 
libraria di Roma a metà Seicento. Userò quindi l’inventario e l’attività di 
Ingrillani come ‘pretesto’ per indagare la diffusione dei libri, le forme della 
commercializzazione, lo smercio e i comportamenti dei librai in un secolo, 
il Seicento, di cui si sa poco. Sono per lo più i periodici cataloghi di ven-

2  Archivio di Stato di Roma (d’ora in poi ASR), Notai della Reverenda Camera Apostolica, 
Rufinus Plebanus, b.1545, ff. 399-468.
3  Ivi, ff.457-458.
4  Il passo di Goethe è ricordato, assieme ad altre testimonianze, in Angela Nuovo, Il 
commercio librario nell’Italia del Rinascimento, FrancoAngeli, Milano 1998, pp. 260-266.
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dita degli editori a offrirci un quadro delle edizioni in circolazione, men-
tre rare sono le testimonianze della loro reperibilità e dell’attività dei librai 
di fronte ad un mercato attraversato da momenti di difficoltà e di crisi che 
non siamo sempre in grado di misurare appieno5. Epidemie di peste e guerre 
non sono di aiuto al commercio, come sappiamo, e, a giudicare dall’osser-
vatorio dell’editoria veneziana e francese meglio conosciute, l’Europa della 
Guerra dei Trent’anni ha modificato il quadro del commercio e gli assetti 
in vigore nel Rinascimento. Il fatto che lo scenario descritto riguardi una 
libreria di Roma in una congiuntura temporale particolare – siamo al tra-
monto del pontificato di Urbano VIII – accresce, a mio avviso, l’interes-
se per l’inventario, al pari dei proprietari che si sono succeduti come titola-
ri della bottega. Giovanni Maria Ingrillani è, infatti, il cognato di Andrea 
Brogiotti, lui sì ben conosciuto nell’editoria romana e nei circoli intellettua-
li e grande intermediario del commercio del libro a livello europeo in vir-
tù di consolidati canali commerciali con gli stampatori di Lione. Dietro la 
bottega all’insegna della Luna di Ingrillani e il suo deposito librario si de-
linea, infatti, un network di figure e stampatori che hanno negli anni pre-
cedenti beneficiato a vario titolo del mecenatismo nei confronti della stam-
pa espresso dai Barberini. 

Nella tradizione degli studi sulla storia della stampa e dell’editoria, il 
Seicento, come accennavo, è un periodo trascurato, rispetto ad altre epo-
che ritenute, a ragione, più cruciali e decisive nel destino dell’editoria e del-
le pratiche di lettura. La letteratura storica sul destino del libro nella secon-
da metà del Cinquecento, devastata dai conflitti religiosi e terreno d’incu-
bazione dei controlli censori e dell’istituzione degli Indici dei libri proibiti, 
è imponente. Al pari del Settecento, epoca di nuove libertà nel commercio 
dei testi posti all’Indice, di vivaci discussioni sulla censura e di diffusione 
tra i ceti colti ad onta della condanna della filosofia illuminista6, fino ai re-
centi sguardi rivolti oltre la seconda rivoluzione del libro del 18307. Ha a 

5  Rimando a Marco Cavarzere, Commercio librario e lettori nel Seicento italiano. I cataloghi 
di vendita, «Rivista di Storia del Cristianesimo», IX (2), 2012, pp. 263-284.
6  Si vedano Patrizia Delpiano, Il governo della lettura. Chiesa e libri nell’Italia del 
Settecento, il Mulino, Bologna 2007, e Lodovica Braida, Il Libro. Editoria e pratiche di 
lettura nel Settecento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016, comprensivi di un’estesa 
bibliografia.
7  Si veda in proposito Lodovica Braida e Mario Infelise (a cura di), Libri per tutti. Generi 
editoriali di larga circolazione tra antico regime ed età contemporanea, Utet, Torino 2010; 
Maria Iolanda Palazzolo, Gli editori del papa, Viella, Roma 2016.



452 Marina D’Amelia

lungo pesato sull’immagine del Seicento, parallelamente alla frammenta-
rietà della documentazione, la sensazione che i giochi fossero fatti, e al di 
là delle reiterate difficoltà organizzative, delle tante incertezze e ambiguità 
della censura, delle imperfezioni nell’applicazione degli Indici, il rapporto 
tra gli italiani e la lettura e il possibile allargamento delle pratiche di lettu-
ra fossero stati irreversibilmente segnati dalle intromissioni della censura, 
generando una diffidenza all’apprendimento e alla libertà di interpretazio-
ne dei testi che ha a lungo condizionato la società italiana. Le ricerche più 
recenti hanno permesso di articolare lo scenario e anche la situazione cul-
turale di Roma, il luogo per eccellenza, in via di principio, della rifonda-
zione della cultura cattolica e giro di vite delle proibizioni, ne esce arricchi-
ta di inediti risvolti, poco conosciuti o non utilizzati appieno. Il Seicento è, 
insomma, ritornato al centro dell’attenzione degli studiosi. Più in genera-
le, per interrogarsi sulla dinamica tra controlli ecclesiastici e controlli de-
gli stati e del potere civile, non meno attivi nel reprimere la stampa dei testi 
critici nei confronti dei sovrani; oppure per mostrare le numerose falle nel 
controllo dall’alto di una comunicazione politica, che ad onta dei tentativi 
di imbrigliarla, riesce a penetrare in tutti gli strati sociali8. 

In modo più specifico, anche il panorama culturale di Roma e le vicen-
de dell’editoria romana hanno attirato l’interesse degli studiosi e, in que-
sto caso, ad emergere sono state le diverse modalità utilizzate dai circoli di 
intellettuali per aggirare controlli e proibizioni e non compromettere gli 
scambi intellettuali con gli ambienti scientifici del resto di Europa9. Non 
meno stimolante è il panorama che emerge dalle analisi condotte in que-
sti anni sulle biblioteche private esistenti a Roma tra l’élite colta10. Un’ éli-
te che include personaggi di primo piano nella corte romana, ma non solo. 

8  Marco Cavarzere, La prassi della censura nell’Italia del Seicento: tra repressione e 
mediazione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011 e Mario Infelise, I padroni dei 
libri. Il controllo sulla stampa nella prima età moderna, Editori Laterza, Roma 2014; Filippo 
De Vivo, Patrizi, informatori, barbieri. Politica e comunicazione a Venezia nella prima età 
moderna, Feltrinelli, Milano 2012.
9  Sabina Brevaglieri, Editoria e cultura a Roma nei primi tre decenni del Seicento. Lo spazio 
della scienza, in Antonella Romano (dir.), Rome et la science moderne entre Renaissance et 
Lumières, École Française de Rome, Rome 2009, pp. 257-310, e, in ottica diacronica più 
lunga, i vari saggi contenuti in La stampa romana nella città dei papi, cit.
10  Per un quadro esaustivo della riflessione sulle biblioteche private rimando a Mariolina 
Palazzolo Introduzione a Le raccolte librarie private nel Settecento Romano, «Roma moderna 
e contemporanea», IV (3), 1996, pp. 561-576.
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Anche professionisti e ‘gentiluomini’ e amatori di libri in genere ambisco-
no ad avere una biblioteca personale, conquistati dal «grande ornamento e 
utile che reca a ciascuna casa o palazzo una copiosa libraria»11. Proprio in 
direzione di una fruizione più allargata e meno scontata dei circoli di cor-
te, preziose si sono rivelate quindi le analisi degli inventari post-mortem di 
privati, soprattutto quando questi sono affiancati da testamenti e da preci-
se disposizioni che documentano tutta l’importanza e l’attaccamento dei 
proprietari nei confronti dei libri come oggetti12. Il vincolo a che gli eredi 
non disperdano il patrimonio librario collezionato con amore nel corso del 
tempo (piccolo o grande che sia) non è però una prerogativa esclusiva dei 
privati, e lo ritroviamo anche nella mentalità e negli atteggiamenti di alcu-
ni librai. Conservare o meno il patrimonio librario, come vedremo, segna 
trasversalmente l’estesa parentela che ha al centro i due cognati, Ingrillani e 
Brogiotti, anche se nel loro caso alle preoccupazioni conservative si affianca 
una decisa sensibilità rispetto agli andamenti del mercato. Da questi e altri 
indizi che documentano come il possesso di libri sia entrato nelle abitudini 
culturali di una parte della popolazione di Roma, più composita e variega-
ta di quanto si immaginasse, l’inventario della bottega libraria di Giovanni 
Maria Ingrillani di Roma a metà Seicento mi sembra degno di interesse e 
suscettibile di prospettive di ricerca in molteplici direzioni. 

Due temi s’intrecciano attorno al patrimonio librario, punto di osserva-
zione privilegiato da cui sono partita. Il primo, più specifico, ruota attorno 
alla fisionomia dei librai, alle loro strategie di affermazione e di alleanza, ai 
canali commerciali e alle società messe in piedi, e alle relazioni più o meno 
fortunate che intrattengono con i potenziali finanziatori e le istituzioni; il 
secondo tema, più generale, si interroga sulla circolazione dei libri nella pri-
ma metà del Seicento, vista appunto attraverso il prisma di chi vive e opera 
a Roma. Ma non affrettiamo le conclusioni. Prima di entrare nel merito del 
deposito libraio, vediamo di dare un volto e una personalità al proprietario 
della bottega alla Luna e di ricostruire le circostanze che hanno favorito il 
suo ingresso nel commercio dei libri. La vita di Giovanni Maria Ingrillani 
fa luce, infatti, seppure indirettamente, su come si possa diventare libraio, 
tardi, privi di abilità ed esperienza tecnica specifiche, solo in virtù dei lega-
mi di parentela e della aspettativa di assicurarsi, attraverso il commercio dei 

11  Secondo quanto riporta un opuscolo citato in Renata Ago, Il gusto delle cose. Una storia degli 
oggetti nella Roma del Seicento, Donzelli, Roma 2006, comprensivo di un’ampia bibliografia.
12  Rimando agli inventari analizzati in Ago, Il gusto delle cose, cit., pp. 185-214.
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libri, lauti profitti. Depauperato come mezzo di sperimentazione della lin-
gua in volgare (almeno in Italia) e di libera circolazione delle idee, il libro 
continua tuttavia a rappresentare una merce, fonte di guadagno per molti 
mercanti-imprenditori e non solo uno strumento di conoscenza indispen-
sabile per i circoli intellettuali oppure un oggetto di consumo ricercato al 
pari di dipinti e altre opere d’arte per altri. 

1. L’influenza di un cognato

Il nome di Giovanni Maria Ingrillani non compare negli elenchi di li-
brai-stampatori attivi a Roma tra Cinque e Seicento, tantomeno gli si pos-
sono attribuire imprese editoriali di un qualche rilievo. Nella storia del-
la tipografia e dell’editoria in senso stretto, il nostro libraio non sembre-
rebbe, dunque, aver ricoperto alcun ruolo di rilievo. In nessun documento 
viene registrato come «bibliophulus» o «librarius» e in quei pochi atti no-
tarili pervenutici, al momento di definirne l’identità, il notaio scrive mer-
cator Romanam Curiam sequens. La principale testimonianza delle sue atti-
vità mercantili sembrerebbe essere stato l’incarico svolto nel 1631, per l’al-
lora Tesoriere Stefano Durazzo, di riscuotere i crediti delle contribuzioni 
‘offerte’ alla Camera Apostolica da cardinali e principi, ricevendo in cam-
bio un compenso percentuale sul valore delle somme recuperate13. Se non 
vogliamo considerare la sua partecipazione qua e là a quello strumento di 
credito diffuso e generalizzato che sono a Roma le societas officii14. Di certo 
Ingrillani è di origine fiorentina e rivendicherà con orgoglio nel testamento 
le sue radici e l’appartenenza alla comunità dei fiorentini di Roma chieden-
do di essere sepolto nella Chiesa di S. Giovanni dei Fiorentini, «nella tomba 
dei suoi avi». A differenza di lui, che non sembra aver lasciato alcuna trac-

13  Il contratto molto dettagliato è in ASR, Notai della Camera Apostolica, b.1519, 2° parte, 
ff. 618-619. Nonostante nella rubrica il contratto sia indicato sotto il nome di «Joahnnes 
Maria Inghirlannus» secondo la dicitura prevalente, la mancanza di ulteriori indicazioni 
di identificazione nel contratto lascia aperto un margine di dubbio se si tratti proprio del 
nostro libraio. Sul discusso personaggio di Stefano Durazzo, Tesoriere dal 1627, nominato 
in seguito cardinale e arcivescovo di Genova si veda la voce a lui dedicata da Matteo 
Sanfilippo in Dizionario biografico degli italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 
(d’ora in poi DBI), vol. 42, 1993, pp. 178-181.
14  Renata Ago, Economia barocca. Mercato e istituzioni nella Roma del Seicento, Donzelli, 
Roma 1998, pp. 190-195.
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cia nell’attività della Confraternita dei Fiorentini, i cugini Papini sono stati 
più attivi15. Un ‘libraio puro’, un mercante di libri lontano dai torchi allo-
ra? È uno dei modi di vedere una vita non scandita da molti eventi. Ma in 
sostanza inesatto, come un veloce sguardo al retroterra familiare e al net-
work di relazioni in cui ha vissuto il nostro ci chiarisce fornendoci gli ele-
menti essenziali a spiegare come sia arrivato a gestire un punto di vendita 
e di diffusione dei libri tutt’altro che trascurabile, come la bottega all’in-
segna della Luna a Piazza Pasquino. E a nominare tutore della figlia, oltre 
al cognato Brogiotti, un personaggio di grande rilievo nella vita cultura-
le di Roma della prima metà del Seicento, vale a dire Monsignor Virgilio 
Spada e a indicare come esecutore testamentario Rufino Plebano, un nota-
io della Reverenda Camera Apostolica, «mio compare dilettissimo nel qua-
le ho particolare confidenza»16. Dei tre nomi ricordati nel testamento da 
Giovanni Maria Ingrillani come curatori e tutori dei suoi beni, ad aver in-
fluito in modo determinante sul destino dell’uomo, un posto di rilievo lo ha 
avuto di certo il cognato Andrea Brogiotti, artefice del rilancio della stam-
peria della Reverenda Camera Apostolica e della Stamperia Vaticana, dopo 
l’esperienza fallimentare tentata tra il 1587 e il 1595 da Domenico Basa17. 
A Brogiotti si deve, infatti, la cooptazione di Giovanni Maria Ingrillani nel 
mondo del commercio dei libri. Determinanti nell’esistenza di Ingrillani 
furono, infatti, aver sposato Cecilia Brogiotti, una delle quattro sorelle di 
Andrea, oltre alla familiarità presso alcuni Tesorieri e all’aver ricoperto, infi-
ne, per qualche mese la carica di caporione del quartiere di Parione, il quar-
tiere in cui si addensano sin dal Medioevo i professionisti della scrittura e 
del libro. Sui rapporti intrattenuti da Ingrillani con Tesorieri e Depositari 
della Camera Apostolica ameremmo saperne di più. Per il resto delle attivi-
tà e delle tappe successive della vita di Ingrillani, è difficile prescindere dal 
legame di parentela che lo lega ad Andrea Brogiotti. Una parentela costru-
ita presumibilmente sulla reciproca convenienza. Brogiotti, oltre ad avere 
avuto un ruolo nell’editoria romana, era un uomo che nutriva ambizioni di 
affermazione sociale, attento quindi ad ogni opportunità di ampliare la sua 

15  Michele Papini ha ricoperto nel 1630 il ruolo di Governatore e in seguito, nel 1643, di 
primo Consigliere: si veda Archivio dell’Arciconfraternita di S. Giovanni dei Fiorentini, 
Roma, Libro delle Congregazioni, b.630, f.56 e f.118bis.
16  ASR, Notai della Reverenda Camera Apostolica, Rufinus Plebanus, v.1545, f.399v.
17  Notizie sulla esperienza di Basa nella Stamperia Camerale si possono trovare nella voce 
a lui dedicata di Alfredo Cioni, in DBI, vol. 7, 1970, pp. 45-49.
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rete di relazioni. Le parentele create con il matrimonio, lo sappiamo, sono 
importanti e nella storia dell’editoria appaiono centrali come una lunga serie 
di ben documentate alleanze tra famiglie di tipografi dimostra. Non meno 
strategiche sono state nel finanziamento del commercio dei libri ed è ragio-
nevole presumere che Brogiotti, dopo aver sposato bene una sorella nella 
famiglia Maderno, famiglia di architetti, non avrebbe dato il suo consen-
so al matrimonio della sorella Cecilia, se non vi fosse stato per lui un chia-
ro vantaggio nell’imparentarsi con la famiglia Ingrillani18. Al momento è 
però difficile dire se fosse la familiarità di Giovanni Maria Ingrillani con 
il mondo dei banchieri oppure l’avvicinamento alla famiglia Papini ad in-
teressarlo di più. Con Giovanni Maria, sono presenti a Roma altri membri 
della famiglia giunti da Firenze, che troviamo a vario titolo, prima o poi 
coinvolti nel finanziamento delle attività di Brogiotti: la madre, Caterina 
Papini, il fratello Ottavio e la sorella vedova Laura e il di lei figlio Zenobio 
Masotti. Quest’ultimo dopo essersi fatto le ossa proprio nella bottega all’in-
segna della Luna dello zio Ingrillani, nella seconda metà del Seicento si ri-
taglierà uno spazio di primo piano nell’editoria romana, divenendo a sua 
volta appaltatore della Stamperia della Camera Apostolica e mecenate del-
la Confraternita dei librai19. 

La partecipazione al mondo della stampa di Brogiotti a partire dal 
1615, il suo fiuto commerciale, i contatti che lo legano al cardinale Maffeo 
Barberini prima dell’ascesa al pontificato, come libraio fornitore di libri, e 
a molte altre istituzioni e personalità della curia romana, a cominciare da 
Cesare Baronio, di cui fu copista e scrivano alla Congregazione dell’Ora-
torio, la indubbia capacità di accreditarsi presso le istituzioni che contano 
e, infine, la sua attività di editore militante a favore dei Barberini, pronto 

18  Sul matrimonio tra Angela Brogiotti e Domenico Maderno rimando a Valentino 
Romani, Notizie su Andrea Brogiotti libraro, editore e stampatore Camerale, «Accademie e 
Biblioteche d’Italia», XLI (2), 1973, pp. 72-83, principale fonte di riferimento della vita e 
delle attività di Andrea Brogiotti, seppure datato, cui va aggiunto, più ricco di notizie sulla 
famiglia Brogiotti, Saverio Franchi, Le impressioni sceniche. Dizionario bio-bibliografico 
degli editori e stampatori romani e laziali di testi drammatici e libretti per musica dal 1579 al 
1800, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1994, pp. 91-97.
19  Su Zenobio Masotti v. Daniele Di Cola, Il rifacimento della Chiesa di Santa Barbara 
dei Librai di Roma (1679-1688). Il committente Zenobio Masotti e l’attività di Agostino 
Marinelli, Giuseppe Passai, Luigi Garzi e Domenico Guidi, «Bollettino d’arte», 24, 
ottobre-dicembre 2014, pp. 125-142; e Olivier Michel, Un libraire devenu mécène, in 
“Alla Signorina”. Mélanges offerts à Noëlle de la Blanchardière, École Française de Rome, 
Rome 2004, pp. 285-302.
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a registrare il mutamento del vento – esemplare il voltafaccia nei confron-
ti della stampa di testi di Tommaso Campanella – sono noti20. Il personag-
gio meriterebbe però una ricostruzione biografica a tutto tondo, che riper-
corresse – ricollocandoli nel giusto contesto – anche altri aspetti meno sot-
tolineati della biografia, proprio in direzione dei contatti con il mondo di 
mercanti e potenziali finanziatori. L’abilità di Brogiotti come imprenditore 
del libro e intermediario con molti editori europei gli viene indubbiamen-
te riconosciuta nei circoli intellettuali, secondo quanto emerge dall’analisi 
dei carteggi dell’Accademia dei Lincei di Sabina Brevaglieri21. All’inizio del 
Seicento, nella generale preoccupazione espressa dagli uomini di cultura 
sull’impossibilità di rifornirsi di libri europei, Brogiotti è, infatti, l’unico 
ad essere riconosciuto come libraio «che ha gran traffico oltre i Monti»22. 
Intermediario esoso, secondo la lamentela espressa da Girolamo Preti a 
Federico Borromeo, «sa che non è altro libraio in Roma che habbia questi 
libri». Nelle buone grazie dei Barberini e protetto dal cardinale Scipione 
Cobelluzzi, l’uomo rappresenta, quindi, una pedina essenziale, grazie ai 
contatti che ha con gli editori di Lione e di Parigi, per pubblicare alcu-
ni testi ‘romani’ che stentano ad ottenere l’imprimatur23. Lo spirito com-
merciale mostrato da Brogiotti meriterebbe maggiore attenzione di quan-
to non ne abbia avuto finora, al pari del costante impegno profuso nel-
lo sfruttare tutte le occasioni sul mercato per incrementare il suo capitale 
fisso. Non solo per quanto riguarda torchi e caratteri, aspetto sottolinea-
to in genere dagli studiosi, ma anche per quanto riguarda i testi in circo-
lazione. Nei primi trent’anni del Seicento Brogiotti accumula, infatti, tutti 
i patrimoni librari disponibili sul mercato sfruttando le difficoltà economi-
che degli altri stampatori. Dall’ultima erede dei Blado, Isabella, ad esem-
pio, egli aveva acquistato non solo torchi e caratteri che gli torneranno uti-
li per le sue stampe ma anche il deposito di libri che il marito di Isabella, 
Geremia Guelfi, possedeva e smerciava nella sua bottega all’insegna dell’A-

20  Romani, Notizie su Andrea Brogiotti, cit., cui va aggiunto Franchi, Le impressioni 
sceniche, cit., pp. 91-97. Le prime testimonianze certe della sua partecipazione al mondo 
della stampa risalgono al 1615 e non riguardano la Congregazione dell’Oratorio come si 
è a lungo ipotizzato. In proposito v. Giuseppe Finocchiaro, Cesare Baronio e la tipografia 
dell’Oratorio. Impresa e ideologia, Olschki, Firenze 2005, p. 10. 
21  Brevaglieri, Editoria e cultura a Roma, cit., pp. 278-284.
22  Ivi, p. 281, anche per la citazione successiva.
23  Ivi, per alcuni esempi, pp. 274-278.
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quila in via di Parione24. Acquisizione di libri che fornisce – al momento si 
tratta solo di un’ipotesi – il primo nucleo del patrimonio librario presente 
nella futura bottega «all’insegna della Luna», aperta dallo stesso Brogiotti 
in piazza Pasquino, la cui consistenza libraria verrà censita quindici anni 
dopo nell’inventario del 1643 di Giovanni Maria Ingrillani, dove testi più 
antichi e mai ripubblicati fanno bella mostra di sé. 

Non meno rilevanti sono state, quindi, le iniziative prese da Brogiotti in 
direzione del commercio dei libri. Avere una o più librerie aperte a Roma e 
sempre ben fornite costituisce uno dei punti irrinunciabili della sua strategia 
di imprenditore del libro. Nel 1626 quando prende l’appalto della stampe-
ria della Reverenda Camera Apostolica e della Stamperia Vaticana (uno tra 
i tanti riconoscimenti del favore presso Urbano VIII e la famiglia Barberini) 
può vantarsi, parallelamente alla fama di unico fornitore di testi con respiro 
internazionale, di ben due botteghe che risultavano a suo nome. Molto resta 
da approfondire (e documentare) su Brogiotti come intermediario del libro, 
oltre lo stretto rapporto di patronage con la famiglia Barberini, in direzione 
del suo coinvolgimento con le reti mercantili e con tutti gli operatori econo-
mici che nei loro traffici annoveravano il libro tra le altre merci da cui trar-
re guadagni. È il caso, a questo punto, di aprire una parentesi e vedere più 
da vicino le associazioni tra Brogiotti e alcuni agenti, premessa del futuro 
coinvolgimento e della partecipazione degli Ingrillani al commercio dei libri. 

2. Negozio di libri e altre merci

Non sappiamo esattamente a quando risalga il matrimonio tra Ingrillani 
e Cecilia Brogiotti e quali patti dotali lo sostanzino. Sicuramente il ma-
trimonio è precedente al 1625 poiché in un atto stipulato dalla madre di 
Brogiotti, Caterina Sacrati, Giovanni Maria Ingrillani risulta già indicato 
come genero. Siamo nell’aprile del 1625 e Brogiotti sta rilevando dal so-
cio Pietro Eschinardi la libreria al Sole, bottega che hanno negli anni pre-
cedenti condotta congiuntamente, per la rilevante somma di 15.000 scu-
di25. In questa occasione la madre, appunto, supporta l’impegno preso dal 

24  Romani, Notizie su Andrea Brogiotti, cit., p.77 e in Franchi, Le impressioni sceniche, cit., p. 71. 
25  ASR, Notai dell’Auditor Camerae, Olivellus Julius, b.4671. Una copia degli atti è presente 
anche tra le carte Brogiotti confluite per eredità alla Congregazione dell’Orazione, ora in 
ASR, Congregazione dell’Oratorio, b.60 (fogli non numerati).
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figlio con Eschinardi, con la sua Obbligatio e per rendere il suo contratto 
giuridicamente valido utilizza, come previsto per i contratti delle donne, 
anche la garanzia del magistrato «ad interponendum decretorum»26. Il so-
dalizio tra Brogiotti e Eschinardi è ricordato dai biografi di Brogiotti, ma 
se ne è sottovalutata l’importanza strategica nella promozione come im-
prenditore del libro, trascurando le forme assunte dal contratto. In realtà 
Pietro Eschinardi è Pierre Echinard, personaggio di un certo rilievo ne-
gli scambi commerciali tra Roma e la Francia: è un mercante-spedizionie-
re accreditato formalmente dal Re di Francia come agente presso la corte 
di Roma, e in questa veste svolge anche le funzioni di agente a Roma per 
Nicolas Fabri de Peiresc, l’erudito al centro di una delle più importanti reti 
epistolari della Repubblica delle lettere del Seicento, riferimento indispen-
sabile anche per gli accademici dei Lincei e i circoli culturali di Roma27. In 
mancanza di puntuali registrazioni contabili, pur previste negli accordi sti-
pulati tra i due soci dai notai, è più la parte che rimane sommersa di quel-
la che emerge delle attività della compagnia. Chiari però mi sembrano il 
peso e l’influenza via via conquistati da Brogiotti nella partnership a sca-
pito del socio. All’inizio, nel primo contratto (che fa seguito a una prece-
dente scrittura privata redatta nel 1611) Brogiotti figura, infatti, solo come 
«ministro in negotio bibliothecae ut dicitur del Sole»28 in piazza Pasquino 
di Eschinardi che, grazie al suo ruolo, ha in mano evidentemente i fili de-
gli scambi con la Francia; scambi che – è il caso di sottolinearlo – non sem-
brerebbero limitarsi esclusivamente al commercio dei libri29. Nel primo ac-
cordo stipulato tra i due, infatti, oltre ai libri, si fa esplicito accenno «tan-
to al negotio di libri, come in qualsivoglia altra mercantia» che di comu-
ne accordo i due soci faranno venire dalla Francia. A Brogiotti andrà un 
terzo degli utili e «non potrà pretendere altra provisione che questo utile». 
Mentre Eschinardi prende su di sé le spese di viaggio, relative alle vettu-
re, ai noli, alle dogane e alle assicurazioni, Brogiotti s’ impegna in cambio, 

26  Sull’importanza della presenza del magistrato cui spettava la facoltà di interporre i 
decreti nei contratti stipulati dalle donne, v. Simona Feci, Pesci fuor d’acqua. Donne a Roma 
in età moderna: diritti e patrimoni, Viella, Roma 2004.
27  Ai rapporti tra Peiresc e Eschinardi accenna Peter N. Miller, in Peiresc’s Mediterranean 
World, Harvard University Press, New York 2015.
28  L’insegna al Sole è usata da Brogiotti come marca delle proprie edizioni, v. Franchi, Le 
impressioni sceniche, cit. p. 92.
29  ASR, Notai della Reverenda Camera Apostolica, Antinorus Livius, b.78, ff. 699-713, da 
cui sono prese anche le citazioni che seguono.
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«pro rata del suo terzo» di utile, a pagare l’affitto della bottega, le eventua-
li provvigioni del «negotio» e i viveri dei giovani che vi lavorano (calcolati 
a 50 scudi a testa l’anno). Una volta che le merci sono arrivate a destinazio-
ne nella bottega, Brogiotti dovrà rispondere del suo in caso di «rubamen-
ti et altro caso preteso, e fortuito», mentre Eschinardi non dovrà patirne 
«danno alcuno». Altre clausole dell’accordo rivelano la parte del leone gio-
cata da quest’ultimo nell’accordo: dal calcolo del cambio fissato per le mo-
nete al fatto che «tutti i denari che giornalmente si guadagneranno» potran-
no essere a disposizione di Eschinardi, «et a ogni minimo ordine saranno 
pagati a chi lui ordinerà». L’accordo con Brogiotti è evidentemente uno tra 
i tanti impegni svolti da Eschinardi in quegli anni come agente del Re di 
Francia a Roma. È ancora Eschinardi ad assumersi l’impegno di finanzia-
re il rifornimento della bottega, per il quale viene definito il tetto annuo di 
3.000 scudi, «purché non vi sia impedimento di peste, di guerra o rottura 
di commercio nel qual caso si farà al meglio si potrà». Una corretta conta-
bilità «a uso mercantile» deve essere tenuta da Brogiotti, il quale, dal can-
to suo, «se negoziasse per sé o con altri si intendesse e non fossero registrati 
tutti gli utili perde tutti gli utili che facesse in quell’anno». La durata pre-
vista della società è di otto anni, alla scadenza dei quali i due soci potranno 
decidere se continuare oppure interrompere il sodalizio. Nel 1624 la com-
pagnia sembrerebbe avviata verso il rinnovo e questa volta si decide che l’u-
tile verrà diviso a metà tra i due soci, e di conseguenza anche le eventuali 
perdite30. Secondo l’inventario annesso, il bilancio della compagnia ascen-
de alla somma di 28.550 scudi, di cui 20.881 in libri, su cui però gravano 
più di 7000 scudi di debiti da onorare. In compenso i crediti ancora da ri-
scuotersi per i due soci ascendono a 17.359 scudi. Cifre, come si vede, di 
una certa consistenza, che farebbero pensare che il volume di importazione 
e traffici che si sono instaurati con la Francia è più che soddisfacente. Cosa 
spinge, infatti, un uomo come Brogiotti già presente nell’editoria romana 
ad associarsi con il mercante-spedizioniere Eschinardi, se non appunto l’op-
portunità di un’ulteriore fonte di finanziamento, che rappresenti al tempo 
stesso un’autorevole copertura non solo dal punto di vista assicurativo ma, 
ciò che più conta, per i controlli doganali nei rapporti commerciali con la 
Francia? Eschinardi, grazie alle franchigie di cui gode, rappresenta un so-
cio ideale per un intermediario del libro come Brogiotti, impegnato, come 

30  ASR, Trenta notai capitolini, uff.18, v.159, ff. 746-47/790-91.
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si è visto, a favorire la stampa all’estero di ‘libri romani’, ma a anche a met-
tersi in proprio, progettando negli anni ’20 la pubblicazione del terzo libro 
dei Responsorum criminalium di Prospero Farinacci, frutto di lunghe e one-
rose trattative con gli eredi di Farinacci.

Più difficile dire se oltre ai libri, altre merci siano passate per le mani dei 
due soci, dilatandone così i guadagni. È difficile credere che i 17.000 scu-
di e più di crediti da esigere riguardino esclusivamente la stampa e l’impor-
tazione di libri. Un vago accenno – troppo vago, va riconosciuto – che l’ac-
cordo potesse riguardare anche altre merci, come previsto nella stipulazio-
ne del contratto, l’abbiamo nella Concordia stipulata tra Brogiotti e Fabiano 
Giustiniani, bibliotecario della Congregazione dell’Oratorio, in merito al sal-
do delle operazioni intercorse negli anni precedenti. Non è tanto il valore del 
credito rivendicato da Brogiotti nei confronti di Giustiniani ad interessarci – 
i circa 72 scudi al centro della Concordia – quanto quel che viene sintetizza-
to nella breve prolusione del notaio. In poche righe si ricorda come Brogiotti 

abbia da molti anni in qua riscosso qui in Roma più somme di denari ri-
messeli (da Giustiniani) tanto per lettere di cambio come mandati per terze 
persone, et in altri modi li habbia passati et distribuiti per servizio del mede-
simo Signor Vescovo e secondo li ordini.

In mancanza di informazioni meno reticenti, è impossibile capire se que-
sta formula ambigua nasconda altro o alluda anche a possibili speculazioni 
sui cambi. Quel che si può dire è che anche per un operatore più che intro-
dotto nel mondo dell’editoria della Roma barberiniana come Brogiotti, ogni 
opportunità di dilatare le fonti di guadagno deve essere apparsa una tenta-
zione irresistibile. Soprattutto se a richiedere i suoi servizi erano personaggi 
della Corte in grado di compensare adeguatamente il favore ricevuto. Non 
illudiamoci, anche se Brogiotti godeva di una posizione quasi di monopolio 
nel commercio Oltre Alpe, con una domanda ‘altalenante’ e la pratica diffu-
sa della vendita a credito, nel commercio i rischi erano dietro l’angolo. Un’ 
esplicita conferma di questo fatto la abbiamo nel 1622, al momento in cui 
i padri domenicani si accingono a stipulare un nuovo contratto di esclusiva 
con lo stampatore Benedetto Mellini31. È, infatti, scaduto il privilegio ven-

31  La bozza di contratto De Impressione in ASR, Congregazione dell’Oratorio, b. 60. Tra 
le clausole del contratto vi è anche la richiesta che nei testi stampati figuri la dicitura 
«Typographia Heredi Bartholomeo Zannetti», non volendo Benedetto «avere per degni 
rispetti nome alcuno». Benedetto era, infatti, il figlio illegittimo di Dianora Villani, moglie 
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tennale concesso da Clemente VIII ad Alfonso Chacon, nipote omonimo 
del dotto domenicano, di stampare in esclusiva «i libri rossi e neri» dell’or-
dine e tra le varie clausole della bozza del contratto troviamo la seguente: 

perché il Signor Andrea Bruciotti si trova nella libreria al Sole una gran 
quantità di libri stampati nella Stamperia del Signor Alfonso Ciaccone e 
sarebbe di suo gran pregiuditio che gli fossero ristampati prima che egli 
l’havesse spacciati, promette Benedetto di non far stampare se non quelli che 
giornalmente anderanno mancando al Signor Andrea.

Una precisa cautela, come si arguisce, per tutelare gli affari di Brogiotti. 
Dal canto suo, Mellini chiedeva espressamente al Padre Generale che si 
prodigasse presso il Re di Francia a che nessuno a Parigi potesse stampare 
«Breviari in 16°, il Diurno, l’Ufficio della Madonna, e forse altri libri dell’Or-
dine» senza una preventiva autorizzazione da Roma. Esplicito è il riferimen-
to al modello e alla strategia messi in pratica dalla Compagnia di Gesù. Il 
tutto allo scopo di porre argine al fenomeno delle edizioni parigine di libri 
legati all’ordine non debitamente autorizzate, a suo dire, cresciuto a dismi-
sura e dannoso per gli interessi degli stampatori di Roma. 

Si tratta di una testimonianza che la dice lunga sia sulla capacità nego-
ziale che si è conquistato Brogiotti all’epoca – non dimentichiamo che ave-
va collaborato con Chacon all’inizio del Seicento – sia soprattutto della dif-
ficoltà in cui versava il mercato del libro, non esclusi i testi religiosi su cui 
tutti gli editori italiani si erano da tempo buttati e che, a paragone di al-
tri, rappresentavano un settore sicuro. Ad onta delle lamentele sulle giacen-
ze librarie in mano a Brogiotti e sull’ammontare dei crediti nel rendiconto 
finale del sodalizio tra i due soci, negli anni successivi i due uomini si im-
pegnarono tuttavia in scelte che comportavano l’esborso di grosse somme 
di denaro. Nel 1625 Pietro Eschinardi, utilizzando una clausola prevista 
nel contratto, si sottrae all’associazione, si procede quindi alla vendita della 
bottega al Sole per la cifra, come si è detto, di 15.000 scudi a Brogiotti. Sia 
pure decurtato di un terzo il valore stimato un anno prima della bottega, 
e con il sostegno dei beni dotali della madre, non è un impegno da poco 
per Brogiotti, che due anni dopo prenderà anche in appalto la Stamperia 

dello stampatore Bartolomeo Zannetti, che continuò a gestire la tipografia del marito dopo 
la sua morte. Su Benedetto Mellini che si farà notare nell’ambiente letterario romano e 
verrà nominato bibliotecario dalla Regina Cristina di Svezia, v. Franchi, Le impressioni 
sceniche, cit., pp. 786-792.
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Camerale per 8.000 scudi. Qualcosa è sopravvenuto a rompere l’armonia 
tra i due soci. Resterebbe molto da dire sulla società, sulla commistione tra 
libri e altre merci, ma è tempo di riprendere il filo dei rapporti tra Brogiotti 
e la famiglia Ingrillani. Sciolta la società con Eschinardi, mentre la botte-
ga al Sole viene affidata ad un altro cognato, Agostino Tamantini e al di lui 
figlio Giovanni Battista, a partire dal 1626 i nomi dei membri della fami-
glia Ingrillani compaiono a vario titolo come soci fiancheggiatori delle nu-
merose attività di Brogiotti. 

3. Alleanze

Il primo della famiglia Ingrillani, per la verità, a comparire a fianco e in 
affari con Brogiotti nella nuova bottega, appunto all’insegna della Luna, a 
Piazza Pasquino è Ottavio, il fratello di Giovanni Maria, il quale si era inca-
ricato dal punto di vista finanziario di seguire la spedizione anche a Madrid 
dei testi del Farinacci. Conosciamo la data esatta del coinvolgimento nell’am-
ministrazione della bottega di Ottavio: il 6 dicembre del 1626, all’indo-
mani quindi dell’acquisto da parte di Brogiotti dell’officio della Stamperia 
Camerale e della Stamperia Vaticana. Secondo l’accordo stipulato, Ottavio 
avrebbe contribuito per un terzo alle spese di gestione, tenendo per sé un 
terzo degli utili che si sarebbero avuti dalla vendita dei libri. L’accordo repli-
cava grosso modo l’impegno stipulato tra Eschinardi e Brogiotti più di die-
ci anni prima. L’impegno doveva avere la durata di tre anni32. Passati solo 
sei mesi, ben prima quindi della scadenza fissata, a giugno del 1627, con un 
nuovo accordo tra i due soci si procede alla vendita vera e propria della li-
breria. Andrea Brogiotti s’impegna, infatti, a «renuntiare et cedere libera-
mente» ad Ottavio la bottega. L’accordo, particolarmente minuzioso sugli 
aspetti pregressi del bilancio della bottega – sfortunatamente per noi, il no-
taio non correda l’accordo con cifre sulla reale situazione economica in cui 
versa la bottega –, la formulazione ampia e, al contempo, ambigua in meri-
to ai crediti e ai debiti, fanno sorgere il dubbio che nel nuovo accordo si celi 
in realtà un prestito a Brogiotti da parte di Ottavio, vincolato da ipoteca, 

32  Che nella bottega di Piazza Pasquino ‘all’insegna della Luna’ si smerciassero libri usati 
risulta dallo strumento notarile di vendita della bottega tra Andrea Brogiotti e Ottavio 
Ingrillani, da cui sono tratte anche tutte le informazioni che seguono nel testo sui termini 
della vendita (ASR, Congregazione dell’Oratorio, b.60). 
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se non addirittura un passaggio di proprietà simulato, per evitare la confi-
sca della bottega in caso di fallimento del Brogiotti stesso. Si parla, infat-
ti, di «debiti fatti per il medesimo negozio di qualsivoglia somma, et sorte 
si siano, etiam di quelli per li quali si trova obligato detto Signor Andrea». 
Quanto al modo di riscuotere i crediti Ottavio ottiene la piena libertà di 
battere cassa presso i debitori nobili e gli importanti ecclesiastici che anno-
vera tra i suoi clienti abituali, procedendo anche giudizialmente se lo riter-
rà necessario. Non è sempre agevole documentare le vendite a credito e an-
che in questo caso non si sono conservati i preziosi libri contabili che han-
no, ad esempio, permesso a Gehl di esaminare in dettaglio i libri acquistati 
e i clienti del libraio fiorentino Pietro Morosi a fine Cinquecento33. Ad ecce-
zione dei ben documentati saldi per la fornitura dei libri al cardinale Maffeo 
Barberini34, l’unico esempio di trattativa intessuta dal libraio Brogiotti con 
un acquirente di libri di cui abbiamo notizia riguarda la bottega al Sole ed 
è relativa alla biblioteca del cardinale nipote Scipione Borghese, siamo nel 
1622, e non sembrerebbe essere stata né facile, né ben risolta per il libraio. 
Al posto dei ben 1.000 scudi vantati - tale, infatti, la somma dei libri ‘scel-
ti’, quindi acquistati, dall’allora bibliotecario del cardinale, Sebastiano de 
Paolis – aveva ottenuto in cambio «libri doppi et usati», «perché così siamo 
convenuti per chiamarsi ben contenti e satisfatti», secondo le parole usate 
dal maggiordomo del Borghese al momento del saldo35. 

Più realisticamente, mezzo secolo dopo – siamo nel 1689 – il nipote de-
gli Ingrillani, Zenobio Masotti, oramai ottantenne e alle prese con la ven-
dita della sua bottega libraria, quella all’insegna della Nave, equiparerà i 
crediti da riscuotere ad «un mucchio di ossa»36. In questo caso all’atto di 
vendita è accluso un dettagliato elenco dei principali creditori, che ritengo 
assai espressivo come testimonianza della fisionomia degli acquirenti-tipo 

33  Paul F. Gehl, Libri per donne. Le monache clienti del libraio fiorentino Pietro Morosi 
(1588-1607), in Gabriella Zarri (a cura di), Donna, disciplina, creanza cristiana dal XV al 
XVIII secolo. Studi e testi a stampa, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1996, pp. 67-80.
34  Numerosi esempi in Le giustificazioni dell’Archivio Barberini. Inventario, vol. I, Le 
giustificazioni dei cardinali, a cura di Luigi Cacciaglia, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Città del Vaticano 2014, ad indicem
35  ASR, Congregazione dell’Oratorio, b.60, f. 339.
36  ASR, Trenta notai capitolini, uff. 21, Saracinus,v. 299, f.9v. La bottega all’insegna della 
Nave di proprietà di Zenobio Masotti è venduta al commesso Nicolò Chellini, anche lui di 
origine fiorentina, per la ragguardevole somma di 10.442, 40 scudi, che dovrà essere pagata 
in varie rate entro il termine di cinque anni.
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delle librerie romane anche per metà Seicento. Vi figurano, com’ è sconta-
to, numerosi cardinali, per somme che vanno dai dieci ai cento scudi (a do-
ver corrispondere le cifre più alte, troviamo i cardinali Colonna e Franzoni), 
un certo numero di avvocati, accanto a diverse istituzioni, tra le quali il 
Collegio di Propaganda Fide e la biblioteca dello Studium Urbis che si se-
gnala per l’arretrato più alto (ben 178 scudi)37. Nel complesso i crediti da 
esigere raggiungono i 669 scudi, mentre i debiti che gravano sulla gestione 
superano i 1.000 scudi, cifra che comunque incide sul complesso del valo-
re della bottega (venduta a più di 10.000 scudi) in misura minore di quan-
to risulti a metà Seicento per la bottega di Ingrillani. Tra i principali debiti 
da onorare a carico del titolare, sono soprattutto i pagamenti da versare ad 
alcuni librai-editori di Lione e le spese di spedizione a carico di uno spedi-
zioniere di Livorno. Se ogni bottega aveva la sua lista di clienti insolventi, 
non meno arduo era, infatti, per gli editori europei e veneziani riuscire a ri-
entrare dalle somme loro dovute dai librai romani per la fornitura di libri, a 
giudicare dalle numerose procure rilasciate ai personaggi più diversi inviati 
a Roma e dalle compositiones librorum che troviamo stipulate presso i notai 
romani. Brogiotti e Ingrillani, come vedremo più avanti, non rappresenta-
vano di certo delle eccezioni rispetto alla generale mancanza di solerzia nel 
far fronte agli impegni presi con gli editori mostrata in genere dai librai. 

 Comunque sia, difficoltà di gestione unite al sovraccarico d’impegni fi-
nanziari consigliano a Brogiotti nel 1626 il passaggio di proprietà della bot-
tega ad Ottavio Ingrillani, nominato erede universale dalla madre proprio in 
quell’anno, a discapito degli altri figli38. La somma pattuita per il passaggio di 
proprietà della bottega è di 2.200 scudi, comprensiva di libri, stigli e mobili. 
Difficile da valutare, in mancanza di riscontri, il peso economico in questi anni 
della libreria sulla base del prezzo di vendita. Sui livelli dei prezzi di vendita 
delle botteghe librarie non sappiamo quasi nulla. Ulteriore segnale delle diffi-
coltà del mercato è data dal fatto che il pagamento della cifra pattuita, 2.200 
scudi, può essere diluito nei termini di ben quattro anni, con rate da pagar-
si di tre mesi in tre mesi. In pratica per Ottavio Ingrillani si trattava di pagare 
poco più di 100 scudi ogni tre mesi, per evitare di incorrere nelle penalità pre-
viste dal contratto. A meno che non si tratti di una cessione nominale all’in-

37  Ibidem.
38  ASR, Notai dell’Auditor Camerae, Augustinus Theulus, b. 6776, f.1. Del testamento a 
favore di Ottavio Ingrillani da parte della madre dà notizia anche Franchi, Le impressioni 
sceniche, cit., equivocando però sul cognome della madre, che è Papini.
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terno dei numerosi prestiti e sostegni economici che si sono svolti all’inter-
no della parentela e di cui non abbiamo trovato alcuna traccia documentaria. 

Una complessiva riorganizzazione e dislocazione familiare si accompa-
gna, comunque, al passaggio di proprietà e al coinvolgimento diretto degli 
Ingrillani nel commercio dei libri. In occasione del passaggio di proprie-
tà della bottega, Brogiotti rinuncia, infatti, anche alla casa al primo piano 
dove abita – lasciando lo ius di inquilino in favore di Ottavio – mentre que-
sti associa in solidum la sorella Laura Ingrillani e il figlio Zenobio Masotti, 
che dal quel momento si trasferiranno a vivere nella casa al primo piano a 
Piazza Pasquino, sostenendo con vari prestiti l’attività di Ottavio. Che ne 
è dell’abitazione di Andrea Brogiotti? Non è chiaro, sappiamo solo che nel 
1638 la guida Ritratto di Roma moderna di Pompilio Trotti (pubblicata dal 
figlio Ludovico e stampata da Pietro Mascardi) indica la nuova abitazione 
dell’appaltatore camerale in una delle case di proprietà dei principi Massimo, 
alle spalle di Piazza Navona39. Segnalazione che consacra la fama oramai 
acquisita da Brogiotti tra i personaggi di primo piano che vengono ricorda-
ti in Roma moderna, e lo pongono sullo stesso piano di cardinali, artisti, e 
uomini di cultura. Anche Ottavio, una volta divenuto titolare della bottega 
alla Luna, dà il suo contributo all’esaltazione della famiglia Barberini e, tra 
il 1628 e il 1631, sulla scia di Brogiotti, si inscrive nel solco delle iniziative 
editoriali che attingono largamente al patronato barberiniano, sollecito in 
alcuni casi ad intuire le possibili convergenze tra specifici eventi del ponti-
ficato, Anni Santi e diffusione del libro, come è il caso della pubblicazione 
de La vita di S. Bibiana di Domenico Fedini all’indomani del restauro del-
la chiesa da parte di Urbano VIII40. Più interessanti decisamente le inizia-
tive editoriali per la pubblicazione dei testi di Andrea Argoli, matematico e 
appassionato astrologo, testimonianza dell’interesse della famiglia Ingrillani 
e soprattutto dei cugini Papini per il mondo dei matematici pratici41, op-
pure della prima edizione dell’inedito Itinerarium sub regiones subaequinoc-
tiali plaga constitutas, scritto nel 1522 da Alessandro Geraldini, primo ve-

39  Pompilio Trotti, Ritratto di Roma moderna, p. 233.
40  L’elenco completo dell’esiguo numero di edizioni letterarie e drammatiche di Ottavio 
Ingrillani, che includono Il Monserrato, Hero e Leandro di Francesco Bracciolini e Le Tre 
grazie di Antonio Bruni, in Franchi, Le impressioni sceniche, cit. pp. 350-351.
41    Sui rapporti tra la famiglia Papini e il matematico Gaspare Berti nella prima metà del 
Seicento rimando a Federica Favino, Gaspare Berti’s Legacy. The Mathematicall’s in Baroque 
Rome, «Nuncius», 32, 2017, pp. 1-65.
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scovo di Santo Domingo42. Nel frattempo Giovanni Maria Ingrillani con-
tinua nell’occupazione che gli è più congeniale, quella di maneggiare sol-
di. I buoni rapporti di Brogiotti con i Barberini, e in particolare con il car-
dinale nepote Francesco, sono all’origine di ulteriori benefici per lo stam-
patore camerale, non ultima la nomina a Depositario e Camerlengo del-
le entrate del Popolo romano. E sarà proprio in questa carica che all’ini-
zio Giovanni Maria affianca il cognato43. Benché nei registri della Camera 
Urbis, Brogiotti continui a risultare destinatario di prebende, la delega del-
la riscossione delle entrate e dei pagamenti da farsi per il Popolo Romano 
al cognato è al centro di un accordo privato tra i due, stilato l’11 agosto del 
162744. Giovanni Maria s’impegna a riscuotere «diligentemente» le entrate, a 
seguire le indicazioni dei Conservatori di Roma sui pagamenti e, al contem-
po, tenere un libro con i conti, aggiornato giornalmente e da esibire a ogni 
richiesta del cognato «acciò possi esser informato ed avere notizia del tut-
to». Per il lavoro di supplenza svolto, Giovanni Maria potrà però tenere per 
sé «qualche assegnamento solito darsi dalla Camera Urbis» al Depositario; 
dal canto suo Brogiotti si limiterà a dare a Giovanni Maria, «per suo rega-
lo», 40 scudi annui, tenuto conto «che sarà necessario andare molte volte 
in Campidoglio e fare altre fatighe». Sebbene l’accordo non preveda alcuna 
ricompensa, un preciso bilancio verrà stilato tra i due cognati dell’attività 
svolta su cui per il momento non mi soffermo. Brogiotti è un uomo accorto 
e deciso. Il puntiglio che mette nelle scritture private con i diversi stampa-
tori che dovranno stampare i libri da lui commissionati, lo ritroviamo ne-
gli accordi presi con i fratelli Ingrillani. Giovanni Maria è ancora a fianco 
del cognato in un’altra carica concessa a Brogiotti da Urbano VIII, quella 
di commissario alle Acque della Fontana di Trevi, trovandosi così a fian-
co di Gian Lorenzo Bernini, un altro protetto, come sappiamo, di Urbano 
VIII; occasione che Giovanni Maria sfrutterà per acquistare un buon nu-
mero di luoghi di Monte collegati all’ufficio, come emerge dal testamento 
e dall’inventario dei beni, che vedremo più avanti.

42  Su Andrea Argoli v. la voce di Mario Gliozzi in DBI, v. 4, 1962, pp. 132-134 e su 
Geraldini Alessandro v. la voce di Francesco d’Esposito in DBI, vol. 53, 2000, pp. 312-316.
43  Per la concessione dell’officio di Camerlengo a Brogiotti il 12 settembre 1626, v. Archivio 
Storico Capitolino (d’ora in poi ASC), Credenzone VI, t. 19 p. 149.
44  ASR, Congregazione dell’Oratorio, b.60.
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4. L’ascesa di un libraio malgre-soi

Non ho trovato notizie precise sul momento in cui Giovanni Maria è 
subentrato al posto del fratello Ottavio nel pieno possesso della bottega 
alla Luna, riscattando anche la quota spettante alla sorella Laura e al nipo-
te Zenobio Masotti. Nel suo testamento del 1643 non c’è traccia di Ottavio 
(forse è ritornato a Firenze) ma solo dei figli e dei figli dell’altro fratello 
Cristofaro. Di certo nel 1638, la sorella Laura con il figlio Zenobio hanno 
lasciato la casa in Piazza Pasquino, trasferendosi in via di Parione. Il trasfe-
rimento segna il debutto di Zenobio nel commercio dei libri, dà vita, in-
fatti, ad una compagnia con Biagio Deversin, un francese della diocesi di 
Beauvais, che si era fatto le ossa come commesso degli Ingrillani alla libre-
ria all’insegna della Luna45. L’associazione durerà venti anni e negli anni del 
felice sodalizio i due soci diventeranno anche editori. La fine della compa-
gnia termina nel 1655 al momento in cui Masotti prenderà in appalto a sua 
volta la Stamperia della Camera Apostolica, seguendo le orme di Brogiotti.

Sebbene Giovanni Maria Ingrillani non fosse minimamente interessato, 
come si è detto, all’editoria, negli anni in cui ha gestito la libreria all’inse-
gna della Luna, non deve aver trascurato i suoi affari, a giudicare dal depo-
sito librario lasciato alla sua morte. Da tempo bene accreditata nei circui-
ti commerciali dell’editoria europea grazie ai contatti stabiliti da Brogiotti, 
la bottega continuò, quindi, a rappresentare un polo di riferimento per le 
istituzioni religiose, per i dotti e i gruppi di intellettuali in cerca di pubbli-
cazioni recenti e d’Oltre Alpe. Secondo la stima fatta nell’inventario dei li-
bri presenti nella bottega nel 1643, al momento della morte di Giovanni 
Maria, il deposito librario vale 3.400 scudi. Seppure di poco, si tratta di 
un incremento netto rispetto ai 2.200 scudi (comprensivi di scaffali e ar-
redi) della stima del 1627, al momento dell’atto di vendita tra Brogiotti e 
Ottavio Ingrillani. Non conosciamo la consistenza del deposito del 1627, 
non è possibile quindi sapere con precisione in che misura Giovanni Maria 
abbia incrementato nel corso del tempo anche il numero dei volumi. Quel 
che si può dire è che le strategie commerciali adottate non si distaccarono 
dai binari perseguiti anni prima dal cognato Brogiotti. Una stretta linea di 
continuità nelle reti commerciali lega la gestione Ingrillani agli anni del-

45  I termini dell’accordo tra Zenobio Masotti e Biagio Deversin sono analizzati in 
Francesco Barberi, Due società e un catalogo di librai romani del Seicento, in Studi offerti 
a Giovanni Incisa della Rocchetta, Società romana di storia patria, Roma 1973, pp. 13-15.
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la compagnia tra Brogiotti e Eschinardi, sia per quanto riguarda i libri im-
portati da Venezia, affidati al libraio Francesco Baba, sia per quanto riguar-
da i librai di Lione dove ritroviamo gli stessi nomi: a cominciare dai fratelli 
Cardon, Orazio e Giacomo, il loro erede Laurent Anisson, Prost e, infine, 
Pillehotte, antico libraio della Lega cattolica. Non poteva del resto essere 
altrimenti. A questi «zelanti editori della Controriforma», secondo la defi-
nizione datane da Henry-Jean Martin, si doveva la stampa dei «monumen-
ti di erudizione teologica e giuridica destinati all’esportazione» e dei trattati 
dei grandi dottori della teologia italiana, francese e spagnola, che ritrovia-
mo elencati nel deposito della libreria46. All’indomani della morte dell’In-
grillani, tutti si faranno vivi attraverso i loro procuratori per ottenere il sal-
do dei crediti maturati nel corso del tempo47. Significativamente nel testa-
mento di Giovanni Maria del 1643, le pendenze ancora in piedi con i for-
nitori veneziani e lionesi – impossibile stabilire a quanti anni prima risalgo-
no – vengono omesse, a ulteriore conferma dell’aleatorietà con cui si faceva 
fronte ai crediti nel commercio dei libri. Gli unici debiti che sono ricordati 
riguardano solo i prestiti e le pendenze economiche con l’ambiente roma-
no e con i parenti: da quello con i cugini Papini (per 170 scudi) allo stesso 
cognato Andrea Brogiotti (per 170 scudi) fino al cardinale Orsini (per 60 
scudi) e alla Camera Apostolica (per 109 scudi)48. 

Nemmeno il testamento e l’inventario dei beni di Giovanni Maria 
Ingrillani forniscono qualche decisivo elemento di caratterizzazione della 
personalità, in definitiva, sfuggente di questo uomo divenuto libraio mal-
gré-soi. Ad eccezione del tardivo attaccamento alle sue radici fiorentine, 
come si è accennato all’inizio, documentato anche nella esposizione nella 

46  Henry-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle (1598-1701), Droz, 
Genève 1969, t. 1, p. 325. Sull’editoria lionese e su Pillehotte in particolare v. anche Léa 
Constantin, Enjeux et bouleversement de l’imprimerie lyonnaise à la fin du XVIe siècle: le cas 
du libraire Jean Pillehotte, Mémoire d’études, 2013, <https://www.enssib.fr/bibliotheque-
numerique/notices/60355-enjeux-et-bouleversements-de-l-imprimerie-lyonnaise-a-la-fin-
du-xvie-siecle> (11/2017).
47  Testimonianza dei debiti di Ingrillani con i librai di Venezia e di Lione sono nei 
pagamenti fatti successivamente e nelle quietanze rilasciate a Filippo de’ Rossi, marito 
di Caterina Ingrillani, ASR, Notai della Reverenda Camera Apostolica, Rufinus Plebanus, 
b. 1545, ff. 968-970, relativo al saldo con Claudio Prost, erede di Pietro Prost di Lione; 
b.1546, f. 137 relativo al saldo con il libraio di Venezia Francesco Baba.
48  Il testamento e l’inventario dei beni di Giovanni Ingrillani si trovano in ASR, Notai della 
Reverenda Camera Apostolica, Rufinus Plebanus, b. 1545, rispettivamente ai ff. 368-386 e 
457-464. L’inventario dei beni è redatto da Giovanni Mazzanti, rigattiere a Piazza Navona.
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sala principale del suo appartamento, dei ritratti di «Papa Leone» e di due 
altri personaggi di «casa Medici», secondo l’espressione usata dal rigattiere 
di Piazza Navona incaricato dell’inventario dei beni. Come per altri aspetti 
della vita di Ingrillani, anche nel caso di eventuali rapporti con il cardinale 
Alessandro dei Medici (divenuto poi per breve tempo papa Leone XI) non 
abbiamo al momento documentazione. Quel che è certo è che Ingrillani 
non va al di là dell’esibito omaggio ai Medici, secondo un costume del resto 
assai diffuso tra patroni e clientes. Tra i quadri che ornano le pareti, pochi 
e la maggior parte dei quali priva di cornici, nessuno che colpisca. I sogget-
ti sono quanto di più convenzionale vi è nel gusto di quegli anni. Quanto 
alle dimensioni solo due quadri, per il valore loro attribuito, possono esse-
re di qualche interesse, insieme a due piccole teste di marmo di imperatori. 
Tutte insieme queste opere non raggiungono il valore di più di 25 scudi. Il 
nostro librario non mostra di certo alcuna inclinazione al collezionismo di 
oggetti d’arte. Alcuni ricchi osti romani conquistati dai consumi d’arte ne 
possiedono ben più di lui49. Essenziale anche l’arredamento delle tre stanze 
che costituiscono l’abitazione del libraio: uno studiolo, un armadio, qua e 
là dei ‘buffetti’, uno specchio, qualche sedia di vacchetta e sgabelli di noce, 
un paio di casse di noce. Più ricercato e ricco appare il guardaroba: nume-
rosi completi, un gran numero di giupponi e zimarre. A Roma, tradizio-
nalmente, i librai curano la presentazione di sé, sono soliti quindi indossare 
abiti eleganti consoni a chi deve entrare in contatto con clienti altolocati e 
frequenta corti cardinalizie e Ingrillani non fa eccezione50. Colpiscono, per 
contrasto, la preziosità dei letti e dei materassi, il cui il valore supera quel-
lo dei quadri – anche qui però nessuna sorpresa –, una certa abbondanza 
di biancheria per la casa, e la grande presenza di tessuti e alcune comodità 
nella stanza da letto e in cucina. Argenti e gioielli complessivamente sono 
stimati per un valore di 179 scudi. 

È difficile valutare il tenore di vita del librario in mancanza di confron-
ti possibili con altre abitazioni di librai e commercianti negli stessi anni. 
Traspare un deciso benessere, lontano da ogni forma di ostentazione o di og-
getti alla moda. Il nostro mercante preferisce, al pari di molti romani, inve-
stire nei sicuri titoli del debito pubblico oppure tesaurizzare in preziosi, oro 

49  Loredana Lorizzo, Pellegrino Peri. Il mercato dell’arte nella Roma barocca, De Luca 
Editori d’Arte, Roma 2010.
50  Gian Ludovico Masetti Zannini, Stampatori e librai a Roma nella seconda metà del 
Cinquecento: documenti inediti, Fratelli Palombi, Roma 1980, pp. 14-22.
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e perle, e soprattutto non è attratto dal possesso fondiario, come Brogiotti 
e in seguito il nipote Zenobio Masotti. Forse l’unico vero tocco di lusso 
dell’abitazione è costituito dalla presenza di un cembalo il cui valore ascen-
de a 20 scudi. Curiosa coincidenza: anche nell’inventario dell’appartamen-
to abitato da Paolo Blado e dalla seconda moglie Porzia Manni, stilato nel 
1594 (all’indomani della morte dello stampatore) faceva bella mostra di sé 
un cembalo51. Che anni dopo la figlia Isabella, assillata da debiti e pressa-
ta da numerose difficoltà, abbia venduto a Brogiotti non solo quanto rima-
neva del passato più specificamente editoriale del padre, vale a dire carat-
teri e libri, ma anche il più prezioso oggetto che adornava le camere in cui 
era cresciuta? Si tratta di un’ipotesi suggestiva, coerente con il declino eco-
nomico all’inizio del Seicento di una dinastia di stampatori che ha svolto 
un ruolo centrale nella storia dell’editoria di Roma ma priva di qualsiasi ri-
scontro documentario. 

Ad eccezione della presenza di un cembalo, nessun altro accostamen-
to è possibile del resto tra l’abitazione di Ingrillani e quella di Blado. Come 
nel caso dell’abitazione di altri librai-stampatori del Seicento – penso al ric-
co inventario del veneziano Antonio Bosio – è difficile individuare una net-
ta distinzione tra la casa e la stamperia52. Nell’abitazione di Blado la stretta 
contiguità tra la casa e la bottega-stamperia approdava a una vera e propria 
«compenetrazione tra le due sfere»53. Compenetrazione di cui non vi è trac-
cia, al contrario, nell’abitazione dell’Ingrillani. A colpire è semmai la tota-
le mancanza di libri, come se l’esclusiva sede in cui collocarli fossero i ban-
chi dove mostrarli ai clienti nella bottega a piano terra oppure il magazzino-
cantina. Non ci resta che pensare che il mercante coltivasse una debole pro-
pensione alla lettura. Tiene però alla sua onorabilità postuma: prescrive, in-
fatti, rigorosamente alla figlia Caterina, unica erede designata, di saldare i 
debiti entro sei mesi, pena la perdita dell’eredità a favore della Confraternita 
dei Fiorentini. L’elenco dei debiti che vanno onorati dall’erede designata non 
superano i 749 scudi, di fronte a un patrimonio librario stimato, secondo le 

51  L’inventario dell’abitazione di Blado è stato integralmente pubblicato da Masetti 
Zannini, in Stampatori e librai a Roma, cit., Appendice Documenti, XXXIX, pp. 291-310.
52  Sulla figura e le attività di Antonio Bosio, cfr. Sabrina Minuzzi, Inventario di bottega 
di Antonio Bosio veneziano (1646-1694), Edizioni Ca’Foscari-Digital Publishing, Venezia 
2013 <http://www2.regione.veneto.it/cultura/cms/allegati/Biblioteche/Inventario-Bosio.
pdf> (11/2017).
53  Masetti Zannini, Stampatori e librai, cit., p. 61.
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valutazioni dell’inventario dei libri della bottega, a 3.267,57 scudi cui vanno 
aggiunti altri 6.458,65 tra titoli del debito pubblico e beni mobili54. 

Nel testamento di Ingrillani non vi è traccia, come ho accennato, dei 
debiti che ancora permangono con gli editori di Lione e di Venezia. Sarà 
proprio il reperimento del denaro necessario a far fronte ai debiti che pesa-
no sull’eredità a mutare il corso degli eventi, e a lasciar trasparire le difficol-
tà che caratterizzano negli anni ’40 il commercio dei libri a Roma in pie-
na guerra di Castro tra Urbano VIII e il duca di Parma. Ancora una vol-
ta Andrea Brogiotti svolgerà un ruolo preponderante per quanto riguar-
da il destino della bottega e del patrimonio libraio. A dispetto delle ultime 
volontà del cognato – procedere alla vendita, come si è detto, e convoglia-
re i soldi nell’unica erede, la figlia Caterina – Brogiotti decide altrimenti. 
L’uomo stipula quindi il matrimonio di Caterina con Filippo de’ Rossi, li-
braio a Piazza Navona, e include il patrimonio librario, unitamente agli altri 
beni, nella dote che Caterina porterà al marito, valutata complessivamente, 
tra libri, luoghi di Monte e arredi, 8.000 scudi55. Il futuro sposo, dal canto 
suo, si assume l’onere di liquidare debiti e legati che Ingrillani ha lasciato 
pendenti, stimati a circa 2.000 scudi. La giustificazione offerta è che «ven-
dendosi la libraria, et mobili come ordina il testatore, l’heredità discapite-
rebbe più di duemila scudi non trovandosi compratori se non a prezzi bassi 
et à paghe per la congiuntura dei tempi et così verrebbe a diminuirsi nota-
bilmente in gran danno et pregiuditio dell’istessa Caterina»56. Appena un 
mese dopo la morte del padre, Caterina dà il suo consenso al piccolo ribal-
tamento delle ultime volontà espresse dal padre attuato da Brogiotti e ac-
consente al matrimonio stabilito per lei dallo zio. Oltre alla libreria, mobi-
li e quadri, porta in dote ‘offici’ e luoghi di Monte per un valore totale di 
6.000 scudi (netti, defalcati i 2.000 scudi di carichi pendenti). L’affrettato 
matrimonio con Filippo de’ Rossi risponde a esigenze di liquidità con cui 
far fronte al pagamento dei 2.000 scudi di debiti? Corrisponde a verità la 
difficoltà di vendere al meglio il patrimonio librario invocata da Brogiotti 
per giustificare la smentita delle decisioni testamentarie? Oppure siamo di 
fronte ad una divergenza di valutazione tra i due cognati sul destino dei li-

54  I debiti e l’ammontare dei luoghi di Monte sono elencati nel testamento di Giovanni 
Maria Ingrillani, in ASR, Notai della Reverenda Camera Apostolica, Rufinus Plebanus, v. 
1545, f.386. Per la stima dei libri ivi, ff. 399-468.
55  Ivi, ff. 611-612.
56  Ivi, ff. 611v e 612.
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bri? Semplice merce per l’uno, prezioso corpus da non disperdere per l’altro. 
Tutte e tre le ipotesi, in fondo, presentano possibili elementi di conferma, a 
cominciare dalla depressiva ‘congiuntura dei tempi’. Di certo la stipulazio-
ne dell’instrumentum dotis è fatta in modo da offrire a Caterina tutte le ga-
ranzie che una giovane dabbene può aspettarsi: dalle forme di assicurazio-
ne della dote alla concessione per lei dei frutti di alcuni luoghi di Monte. 
Seppure Andrea Brogiotti ha in mente di stabilire un’alleanza con la fami-
glia de’ Rossi, librai a Piazza Navona e dinastia emergente nell’editoria roma-
na – testimone all’instrumentum figura anche il fratello di Filippo, Antonio 
– non ha trascurato alcun elemento per assicurare il benessere futuro della 
nipote, che verrà ricordata anche nel testamento. Nei mesi seguenti Filippo 
terrà fede agli impegni presi, come mostrano i pagamenti fatti ai vari cre-
ditori e debitamente registrati dal notaio della Camera Apostolica Plebano, 
esecutore testamentario, tra cui figurano appunto i procuratori degli edi-
tori di Lione e del libraio veneziano Francesco Baba. L’unico vero sconfitto 
dell’accordo matrimoniale tra Caterina Ingrillani e Filippo de’ Rossi è, in 
fondo, Giovanni Mellini, il commesso che lavorava alla libreria all’insegna 
della Luna. Per favorirlo, Giovanni Maria Ingrillani aveva previsto nel testa-
mento una prelazione sulla vendita del patrimonio librario a suo favore, sia 
pure ponendo alcune condizioni: che la vendita fosse fatta «a egual prezzo» 
e che fosse concessa una «dilatazione di tempo à pagare il prezzo pur che vi 
sia sicurezza di pagamento»57. Niente di diverso in fondo dal contratto stan-
dard di cui avevano usufruito gli stessi Ingrillani a suo tempo nell’acquisto 
della bottega libraria. Ritenendosi ingiustamente penalizzato, Mellini ricor-
rerà in tribunale spingendosi a sostenere le sue ragioni fino al Tribunale del-
la Rota. Un anno dopo però, ponendo fine alle sue rivendicazioni, stipula 
un atto di concordia con Filippo de’ Rossi58. Mentre tutto dunque sembra 
avviarsi per il meglio, Caterina e Filippo iniziano la loro vita in comune. Il 
matrimonio vedrà la nascita di quattro figli.

Giovanni Maria muore, come abbiamo visto, nel 1643. Il cognato Andrea 
Brogiotti morirà cinque anni dopo, nell’estate del 164859. Mettendo a con-
fronto i testamenti dei due cognati, per quanto riguarda le disposizioni re-
lative al futuro del patrimonio librario, appare chiaro che cultura e men-

57  ASR, Notai della RCA, Rufinus Plebanus, b. 1545, f. 368v.
58  Ivi, Rufinus Plebanus, b. 1547, ff. 15 e poi 35-36.
59  Franchi, Le impressioni sceniche, cit.
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talità dei due uomini nei confronti dei libri non coincidano. Per Giovanni 
Maria Ingrillani si tratta solo di un capitale economico da trasformare in 
denaro e da trasmettere alla figlia, sopravvalutandone probabilmente il va-
lore di scambio. Andrea Brogiotti, al contrario, non vuole che i suoi libri 
si disperdano oppure siano venduti. Alla fine della vita, dopo aver genero-
samente provvisto di denaro la moglie, i cognati e i numerosi nipoti, sce-
glie di lasciarli in eredità alla Congregazione dell’Oratorio, di cui è del re-
sto un fratello laico. Mettendo nei guai la Congregazione. Ci vorranno, in-
fatti, anni per dirimere la questione dell’eredità di Brogiotti, nonostante gli 
avvisi pubblicitari stampati e messi in giro per favorire la vendita dei libri 
e scegliere tra le diverse proposte avanzate dai librai interessati all’acquisto. 
E alla fine la Congregazione conserverà per la biblioteca solo 46 dei libri ri-
cevuti in eredità, tradendo l’aspettativa di Brogiotti che la biblioteca messa 
insieme nel corso di una vita gli sopravviva. Brogiotti, va detto, non ha fi-
gli, oltre a lasciare un’eredità più ricca. Diverse sarebbero state le sue deci-
sioni in presenza di eredi diretti? È possibile. Non possiamo però escludere 
altre ipotesi: come il desiderio di affrancare i figli dal mondo del commer-
cio avviandoli verso altre carriere, come altri librai ricchi tentano di fare a 
metà Seicento. Il tipo di divisione nel rapporto con i libri e i luoghi in cui 
si raccolgono, adombrato nelle diverse disposizioni testamentarie dei due 
cognati, taglia dunque trasversalmente gli individui di una stessa famiglia. 
Zenobi Masotti, nipote ex-sorore di Ingrillani, seppure più vicino allo zio nei 
suoi anni formativi, trent’anni dopo condivide lo stesso atteggiamento con-
servativo di Andrea Brogiotti. Come imprenditore stampa testi per vender-
li, ma i libri sono anche oggetti cui lega parte della sua identità e della sua 
reputazione. Per lui essere un libraio rappresenta quindi un motivo di or-
goglio e nel suo testamento farà in modo di garantire la sopravvivenza del-
la sua bottega, affidandola alle mani esperte del commesso che lo ha a lun-
go affiancato nella gestione, Nicolò Chellini, piuttosto che a quelle del cu-
gino Nicolò Ingrillani, non ritenuto all’altezza del compito.

5. Una radiografia dell’offerta libraria   

L’inventario dei libri presenti nella bottega all’insegna della Luna è com-
pilato, come ho già accennato, nel 1643, in un momento di forte tensione 
politica e di difficoltà per la popolazione di Roma. Con i suoi più di 2000 
titoli, di per sé, il deposito non rappresenta un patrimonio librario eccezio-
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nale, se lo confrontiamo con gli altri inventari di magazzini di librai di cui 
oggi disponiamo, secondo il quadro messo a punto da Angela Nuovo60. La 
libreria Bochini di Verona nel 1586 oppure la libreria di Giovanni Battista 
Pellizzari a Cremona nel 1602, città crocevia di traffici e scambi, offriva-
no, infatti, il doppio, se non il triplo di libri censiti nella bottega romana. 
La bottega degli Ingrillani sembrerebbe uniformarsi alla tendenza genera-
le che caratterizza tutti i depositi librari: l’allargamento delle edizioni pro-
poste a detrimento del numero di copie per ogni singolo titolo. Fenomeno 
quest’ultimo già definito nella seconda metà del Cinquecento. Prioritario 
è, insomma, anche nel caso della bottega alla Luna, ampliare il ventaglio 
dell’offerta per il numero dei lettori più esigenti e più regolari nell’acquisto 
di libri. Si tratta della prima e più importante caratterizzazione culturale 
della nostra bottega libraria, cui si aggiunge quella della massiccia prevalen-
za dei testi dotti e in latino. Vi sono ovviamente delle eccezioni, sia alla re-
gola di tenere sugli scaffali un’unica copia di un testo, sia al massiccio pre-
dominio dei testi in latino rispetto ai testi in volgare, su cui mi soffermerò 
più avanti. Tra i libri presenti in più copie troviamo in primo luogo i bre-
viari, i messali, i salteri, gli Offici della Settimana Santa e della Madonna, 
testi sempre richiesti da una popolazione ecclesiastica in sovrannumero a 
Roma. L’inventario registra poi una certa quantità di testi di base di diritto 
in più copie, non significativa sul piano quantitativo (qualche decina di ti-
toli rispetto all’insieme dei libri in vendita) spiegabile alla luce di una pre-
cisa esigenza: avere una bottega rifornita dei libri di testo utilizzati nell’in-
segnamento allo Studium Urbis. Sono poi in doppia copia i libri che han-
no sia edizioni in folio sia in 4°, e ancora testi la cui domanda si ritiene non 
fletta almeno sul mercato romano come, ad esempio, gli Statuti di Roma 
del Fenzonio. Infine, più copie si trovano anche dei libri stampati dalla ti-
pografia della Camera Apostolica e della Stamperia Vaticana appaltate da 
Brogiotti, il quale utilizza evidentemente la bottega come luogo di smer-
cio per alcune delle pubblicazioni più importanti. Paradigmatici, ad esem-
pio, la versione ampliata del Sacro Arsenale overo prattica dell’officio della S. 
Inquisitione di Eliseo Masini, l’energico inquisitore di Genova, che si van-
tava nel 1628 di aver «espurgato da gli Aretini, da Machiavelli, da Bodini, 
da Boccacci antichi e da mille altri sporchi autori, dalle Bibie volgari» at-

60  Angela Nuovo, Il commercio librario nell’Italia del Rinascimento, FrancoAngeli, Milano 
1998, pp. 124-150.    
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traverso molteplici roghi di libri; oppure i vari trattati di Agostino Oreggi, 
teologo di Urbano VIII e ‘qualificatore’ del Dialogo di Galileo61. 

Il deposito rispecchia in larga misura gli articolati percorsi di quello che si 
è deciso di chiamare il ‘progetto propositivo’ della Chiesa Controriformata, 
dopo la frattura aperta nel cristianesimo europeo da Lutero, attraverso le 
pubblicazioni delle principali figure intellettuali e delle varie agenzie che se 
ne fecero interpreti, ma risponde anche in parte alle esigenze di conoscen-
za delle élites colte del primo Seicento e di tutti coloro che sono coinvolti 
nella complessa struttura organizzativa della Curia. Se dovessimo giudica-
re dai libri religiosi, dalla cultura teologica e dai libretti di pietà l’immagi-
ne non si discosterebbe poi molto da una libreria organica al progetto di do-
minio culturale della Chiesa e da una distribuzione prevalentemente desti-
nata a un pubblico d’élite. Scarse le tracce di testi che esprimano posizioni 
intellettuali e religiose oppure teorizzazioni poetiche e artistiche portatrici 
di una visione filosofica del mondo più libera, meno dogmaticamente fon-
data, affiorante in molti segmenti della società romana ed europea, e oggi 
assimilata da molti storici e storici dell’arte al ‘libertinismo’62; categoria che 
rappresenta, secondo la critica di Infelise, che condivido, «un comodo con-
tenitore in cui può essere collocato di tutto alla rinfusa»63.

Sul piano generale l’elemento più sorprendente nell’inventario di 
Ingrillani è rappresentato dalla parte ridotta giocata dalla varietà di mate-
riali che in altri botteghe di librai connota in genere le giacenze, soprattutto 
quando si tratta di librai-stampatori o incisori: fogli volanti, avvisi a stam-
pa, notizie sulla vita della Corte romana e sui cardinali, santini, incisioni. 

61  La citazione è in Gigliola Fragnito, “In questo vasto mare de’ i libri prohibiti e sospesi tra 
tanti scogli, di varietà e controversie”. La censura ecclesiastica tra la fine del Cinquecento e i 
primi del Seicento, in Cristina Stango (a cura di), Censura ecclesiastica e cultura politica in 
Italia tra Cinquecento e Seicento, Olschki, Firenze 2001, pp. 1-35: 18. Su Eliseo Masini v. 
voce di Vincenzo Lavenia su DBI, vol. 71, 2008 e in Dizionario Storico dell’Inquisizione 
(d’ora in poi DSI), a cura di Adriano Prosperi, in coll. con Vincenzo Lavenia e John 
Tedeschi, 4 voll., Edizioni della Normale, Pisa 2010 (con relativa bibliografia) e su Agostino 
Oreggi v. voce di Silvano Giordano in DBI, vol. 79, 2013, e Luca Bianchi, Agostino Oreggi, 
qualificatore del Dialogo e i limiti della conoscenza scientifica, in Josè Montesinos y Carlos 
Solis (éds.), Largo campo di filosofare, Eurosymposium Galileo 2001, La Orotava (Tenerife), 
Fundaciòn Canaria Orotava de historia de la ciencia, 2001, pp. 575-586: 578-579.
62  Ricordo solo il recente e comprensivo di una bibliografia aggiornata per l’atmosfera 
culturale di Roma, Dalma Frascarelli, L’arte del dissenso. Pittura e libertinismi del Seicento, 
Einaudi, Torino 2016.
63  Infelise, I padroni dei libri, cit., p. 127.
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Se pensiamo che la bottega si affacciava sulla Piazza di Pasquino, il luogo 
simbolo nella diffusione di avvisi, libelli scritti da parte di menanti e gaz-
zettieri di ogni sorta, sede della statua che dava asilo alle critiche più fero-
ci e anticlericali allo stato delle cose, la cosa può stupire. A Roma la lettera-
tura pamphlettistica di aperta critica al potere papale – e les guerres de mots 
che hanno per oggetto singoli personaggi della Corte – manoscritta, stam-
pata, corredata o meno di disegni, oltre a godere di una lunga tradizione, 
ha conosciuto reiterate stagioni di vivacità minuziosamente ricostruite da-
gli storici. Viene da chiedersi se si tratti di penuria reale oppure di un’ocu-
lata strategia di occultamento di materiali venduti sottobanco oppure ri-
servati solo a particolari clienti. Quali testi a stampa sono mimetizzati, ad 
esempio, sotto la registrazione generica di «170 pezzi di libri diversi», «55 
libretti diversi piccoli» «cinque mazzetti di libri piegati ed alcuni cuciti da 
più parti di varie professioni e stampe», «un mazzo di libri vulgari minuti», 
oppure «un mazzo di libri di diversi autori di risme due circa», «53 libri in 
lingua francese di varie materie» e «otto libri diversi in lingua spagnola», e 
così via? Sotto formulazioni di questo tipo si può nascondere, lo sappiamo, 
altro e l’ortodossia esibita dall’inventario è forse meno specchiata di quan-
to sembri. Resta il fatto che nella registrazione di questa letteratura, nes-
sun Ferrante Pallavicino viene ricordato, al pari di Bodin e di Sarpi, seb-
bene le opere di questi autori fossero reclamizzate apertamente nei catalo-
ghi di vendita degli editori giunti a Roma e ritrovati anche nella biblioteca 
dei Barberini64. Il richiamo alla prudenza nella compilazione dell’inventa-
rio (e soprattutto dei titoli registrati nelle carte di un notaio della Reverenda 
Camera Apostolica) non può essere di certo escluso in chi si è occupato di 
stilare questo inventario.

Nell’inventario non mancano però altri autori e titoli che avevano atti-
rato l’attenzione dei censori nella seconda metà del Cinquecento, anche se le 
trasgressioni finora identificate riguardano soprattutto le opere di medici e di 
giuristi, opere quindi destinate ad un pubblico selezionato e riservato. Sono 
per lo più «i trattati di diritto» ad offrire – come è stato notato – le più suc-
culente opportunità di contravvenire alla censura romana: non solo perché 
il mercato del libro giuridico era assai florido nel Seicento, in virtù della «sua 
decisa vocazione europea» ma soprattutto grazie alla possibilità di aggirare i 

64  Federico Barbierato, Attraverso la censura. La circolazione clandestina dei testi proibiti 
nella Repubblica di Venezia tra oralità e scrittura (secoli XVII-XVIII), «Rivista Storica del 
Cristianesimo», 2, 2012, pp. 385-404.
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controlli65. Limitatamente alla letteratura giuridica e medica, la bottega alla 
Luna sembra rappresentare, quindi, grazie alle protezioni di cui gode Brogiotti, 
uno di quei luoghi dove tutti coloro in grado di esibire un permesso di lettura 
oppure di godere di particolari privilegi potevano rifornirsi dei libri proibiti 
e controversi. Uno dei tanti spazi di franchigia dei meccanismi repressivi, in-
somma, esistenti nella Italia del Seicento per i pochi privilegiati ammessi alla 
lettura dei libri proibiti. La funzione che la bottega svolgeva non sembrereb-
be poi tanto dissimile da quella svolta negli anni ’20 da un libraio di Modena 
incappato nelle maglie dell’inquisitore, accortosi poi che tra la clientela che 
acquistava libri proibiti figurava, accanto al cardinale Alessandro d’Este e al 
duca Cesare d’Este, il fior fiore della nobiltà di corte66. Prudenza dunque nei 
confronti di materiali politici, ma non insensibilità per le esigenze di cono-
scenza di un bacino ristretto di lettori (più prudente sarebbe dire di clienti), 
bacino ristretto ma influente, rappresentato dagli Accademici, da tutti colo-
ro che esercitano le professioni legali e mediche, notoriamente tra i più attivi 
nel richiedere le licenze di lettura al Maestro del Sacro Palazzo67, dalle stesse 
élites ecclesiastiche e da tutti coloro che operano in Curia. Non ultimi i no-
bili collezionisti che amano tenere tra le mani oppure arricchire le proprie bi-
blioteche private di edizioni pregiate e di alto prezzo. 

Anche se la bottega all’insegna della Luna non ritiene indispensabile 
spacciare fogli volanti, almeno in modo esplicito, e nemmeno immagini 
di santi, assai ricercati dai pellegrini – in vendita del resto in gran quanti-
tà nella vicina Piazza Navona – non trascura però di sollecitare le curiosi-
tà di viaggiatori ed eruditi che approdano a Roma o vi soggiornano, attrat-
ti dalle testimonianze delle antichità classiche e che mostrano interessi cul-
turali, in parte già selezionati, ai quali vengono offerti libri ricchi di illu-
strazioni come, per fare alcuni esempi, il primo atlante geografico d’Italia 
– Italia – di Giovanni Antonio Magini,  L’uccelleria di Olina, Le Macchine 
di Giovanni Branca, ingegnere alla Sacra Casa di Loreto, e le Tavole che ri-
mandavano agli studi numismatici di Enea Vico68. 

65  Cavarzere, Commercio libraio e lettori, cit. p. 368.
66  L’episodio è ricordato in Marco Cavarzere, La prassi della censura nell’Italia del Seicento. 
Tra repressione e mediazione, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011, p. 228.
67  Utili esempi, a cominciare dalla circolazione dei testi del De Moulin, in Rodolfo Savelli, 
Censori e giuristi. Storie di libri, idee e costumi (secoli XVI-XVII), Giuffrè, Milano 2011.
68  Su Giovanni Branca che scrisse anche un manuale di architettura, v. la voce di Enzo 
Pozzato in DBI, vol. 13, 1971, pp. 758-759. Su Enea Vico v. Giulio Bodon, Enea Vico fra 
memoria e miraggio della classicità, L’Erma di Bretschneider, Roma 1997.
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Non è qui la sede opportuna per una valutazione qualitativa minuziosa dei 
vari segmenti librari rintracciabili nell’inventario della libreria di Ingrillani e 
di uno sguardo attento ai tanti titoli registrati. Mi limiterò a fornire un pri-
mo quadro d’insieme sulla reperibilità sul mercato romano di testi prodotti 
dall’editoria di altri paesi, sulle formule editoriali prevalenti e il loro formato, 
e sul prezzo, assecondando il valore dell’inventario come fonte quantitativa, 
rimandando ad un lavoro futuro l’analisi qualitativa. Un’unica elementare 
considerazione, prima di passare ai dati: una parte significativa dell’offerta 
riguarda libri stampati per la prima volta nel Cinquecento, alcuni addirit-
tura alla fine del Quattrocento e rimasti in circolazione a lungo grazie alle 
numerose edizioni. Ovviamente non possiamo sapere, se non raramente, a 
quale edizione il libro disponibile possa ascriversi. Convivono cosi nel de-
posito veri e propri best-seller di lunga durata collaudati e sicuri sul merca-
to, assieme ad autori contemporanei. 

 Per quanto riguarda i luoghi di edizione, il deposito è uno specchio del 
policentrismo che caratterizza a metà Seicento il panorama dell’editoria eu-
ropea, riflesso dei contatti intessuti da Andrea Brogiotti con i librai e i pro-
duttori d’oltralpe. Molto probabilmente sono gli editori di Parigi e Lione che 
ho citato e con cui è in contatto a farsi agenti intermediari anche dell’editoria 
proveniente dall’Impero, mentre più difficile è individuare i canali commer-
ciali utilizzati per il rifornimento dei libri stampati in Spagna, in mancanza 
di testimonianze precise. Grazie alla continuità dei circuiti commerciali sta-
biliti trent’anni prima, l’inventario presenta libri stampati in più di 50 città, 
europee ed italiane e questo ampliamento è sicuramente tra gli elementi di 
maggior interesse. Per molte città, le importazioni non superano però i cinque 
titoli ed è il caso, ad esempio, di Ginevra, Lipsia, Freiburg, Morburg, Rouen, 
Bruxelles, Gand, Strasburgo e di Cracovia; in Spagna troviamo, accanto a libri 
stampati a Madrid, libri usciti dalle tipografie di Salamanca, Siviglia, Toledo e 
Valencia. Non meno variegato è il panorama delle città italiane in cui si stam-
pano testi meritevoli di essere venduti a Roma, al di sotto dei cinque titoli. 
Nel complesso l’incidenza dei luoghi di edizione con meno di cinque titoli 
sull’insieme dei titoli del patrimonio librario non supera però l’1%. Non ho 
quindi incluso queste città nella figura 1, dove sono rappresentati i rappor-
ti in percentuale dei vari luoghi di edizione, per rendere più leggibile la gra-
fica. Il grosso delle importazioni dagli altri stati italiani, con percentuali più 
significative, come mostra la figura 1, proviene da Venezia, Milano, Torino, 
Bologna, Firenze e Napoli, mentre a detenere le quote maggiori dell’impor-
tazioni di libri dall’Europa sono Lione, Parigi, Colonia e Anversa.
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Grafico	A:	Città	di	edizione	dei	libri	presenti	nell’inventario	della	bottega	libraria	all’insegna	della	Luna	a	Piazza	

Pasquino	a	Roma	1643	(in	percentuale)	
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Figura 1 – Città di edizione dei libri presenti nell’inventario della bottega libraria 
all’insegna della Luna a Piazza Pasquino a Roma 1643 (in percentuale).

Se guardiamo più da vicino al peso percentuale nel deposito librario rap-
presentato dai diversi luoghi di edizione relativamente al corpus maggio-
re di libri (1.945 su 2.062), aggregando i dati, lo scenario che ne risulta af-
fi anca ad alcuni risultati in parte scontati altri che lo sono meno. Se la su-
premazia dell’editoria di Venezia e di Lione è confermata, seguono dappres-
so Parigi, Colonia e Anversa. Nettamente minore il peso del resto dell’e-
ditoria italiana. Le principali città italiane rappresentate (Napoli, Milano, 
Torino, Firenze, Bologna e Padova) non incidono che per una percentuale 
che oscilla tra l’1 e il 2%. In confronto, tra le città italiane, maggiore appa-
re l’incidenza dell’editoria romana che con il 12% sembrerebbe rappresen-
tare «l’unica piazza in grado di competere con Venezia, erodendone parzial-
mente l’indiscusso primato cinquecentesco». Il deposito librario off re, dun-
que, una conferma a quanto già emerso nelle analisi recenti69. 

69 Mario Infelise, La Librairie italienne (XVIIe-XVIIIe siècles), in Frédéric Barbier, Sabine 
Juratic, Dominique Varry (éds.), L’Europe et le livre: Réseaux et pratiques du négoce de 
librairie, XVIIe-XIX siècles, Éditions Klincksieck, Parigi 1996: Brevaglieri, Editoria e cultura 
a Roma, cit.; Ornella Denza, Claudia Leoncini, Tipografi  ed editori a Roma: Risultanze e 
curiosità da Edit16, in La stampa romana nella città dei Papi, cit., pp. 260-286.
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Non meno interessanti i risultati dell’offerta libraria dal punto di vista 
dei formati, che ho sintetizzato in figura 2. Poco più della metà del deposi-
to librario è costituito dai formati di libri piccoli e maneggevoli, il 4° e l’8°, 
che si spiega attraverso l’effetto cumulativo del peso dell’editoria di Venezia 
e di Roma nel deposito. Anche nell’editoria scientifica romana, infatti, la 
scelta del formato in 4° è prevalente e raggiunge il 57%70. Non trascurabi-
le appare l’incidenza dell’edizioni in folio, provenienti per lo più da Lione, 
da Parigi e dalle città europee. Si importano dunque opere di un certo pre-
gio, più costose. Interessante, sebbene percentualmente poco consistente, la 
presenza, ai due poli estremi, da un lato, dei libri piccoli e dall’altro dei te-
sti stampati in carta pregiata (folio antico, reale antico ecc.), pubblicazioni 
cui occorrerà in futuro rivolgere uno sguardo più ravvicinato. 

	
	
	
	
Grafico	B:	Formati	dei	libri	presenti	nell’inventario	della	bottega	libraria	all’insegna	della	Luna	a	Piazza	Pasquino	
a	Roma	1643	(in	percentuale)	
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Figura 2 – Formati dei libri presenti nell’inventario della bottega libraria all’insegna 
della Luna a Piazza Pasquino a Roma 1643 (in percentuale).

70  Laurent Pinon, La culture scientifique à Rome au miroir des livres (1527-1650), in Antonella 
Romano (ed.), Rome et la Science moderne entre Renaissance et Lumières, École française 
de Rome, Roma 2013, pp. 173-209, in particolare p. 189 (<http://books.openedition.org/
efr/1933?lang=fr>, 11/2017).
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Quanto alle informazioni testimoniate dall’inventario per quanto ri-
guarda i prezzi, vediamo solo una prima approssimazione in fi gura 3, dove 
ho riportato il prezzo medio per formato, in attesa di una ricognizione più 
articolata.

	

	

	

Grafico	C:	Prezzi	medi	per	formato	dei	libri	presenti	nell’inventario	della	bottega	libraria	all’insegna	della	Luna	a	
Piazza	Pasquino	a	Roma	1643	(in	scudi	romani;	1	scudo	=	100	baiocchi)	
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Figura 3 – Prezzi medi per formato dei libri presenti nell’inventario della bottega 
libraria all’insegna della Luna a Piazza Pasquino a Roma 1643 (in scudi romani; 1 
scudo = 100 baiocchi).

Questa dunque la cornice generale da cui partire per i successivi ap-
profondimenti. Tenuto conto che questo saggio è dedicato ad Alessandra 
Contini faccio un’eccezione alla decisione di rimandare ad una futura e 
più esaustiva trattazione i sondaggi qualitativi; apro quindi una parentesi 
sui testi stampati a Firenze presenti nella bottega. Ad onta della rivendica-
ta appartenenza alla comunità dei fi orentini, la distribuzione a Roma dei 
prodotti dell’editoria fi orentina non sembra aver costituito una preoccupa-
zione assillante di Ingrillani. Pochi ed essenziali i testi in vendita: Le vite 
del Vasari, una Vita di Michelangiolo Buonarroti (non sappiamo se quella 
del Vasari in una edizione stralciata oppure quella di Ascanio Condivi71), 
l’Historia fi orentina di M. Pietro Buoninsegni, un Compendio della Storia 
di Guicciardini ad opera di Manilio Plantedio, alcuni Consilia di giure-
consulti toscani, il trattato De tutore e curatore e de usufructo mulieri relic-
to di Borgnino Cavalcanti e le Lettere di Girolamo Muzio. Tutte opere co-
munque che risalgono al secolo precedente, la cui unica novità è in alcuni 
casi è l’edizione in 4°. In questo esiguo panorama, è, dunque, minima l’at-

71 Né dell’una né dell’altra però risultano edizioni in 4° a Firenze negli anni di presumibile 
formazione del catalogo. La vita di Michelangelo del Condivi era già stata pubblicata a 
Roma nel 1553 da Antonio Blado.
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tenzione nei confronti dell’aggiornamento dell’editoria fiorentina, ad ec-
cezione forse dei Commentari in Hippocratis coi Libellum De Alimento del 
prolifico medico di origine portoghese Rodrigo De Castro, lettore di me-
dicina all’Università di Pisa e stampati nel 1635 e nel 163772. Un’edizione 
in folio peraltro.

Nel catalogo si fa sentire, dunque, la vivacità produttiva dell’editoria ro-
mana, soprattutto per quanto riguarda testi legali e medici, in senso lato. 
L’amara constatazione espressa nel 1611 da Henry De Sponde, rettore di S. 
Luigi dei Francesi, sulla facilità con cui soprattutto le sentenze rotali erano 
stampate rispetto ad altri libri, sacrificati alla imprevedibilità della conces-
sione dell’imprimatur e dei controlli preventivi, viene rispecchiata appie-
no dal deposito e risulta a metà Seicento ancora di stringente attualità73. Se 
i titoli giuridici in genere hanno un ruolo importante nel corpus comples-
sivo, spicca nelle edizioni romane l’attenzione rivolta alle tante Decisiones 
di Rota, da quelle più antiche come le Decisiones del cardinal Francesco 
Mantica (originariamente stampate a Colonia nel 1502 che vengono ripro-
poste dai torchi romani) all’ampio ventaglio delle Decisiones cinquecente-
sche, fino ad includere le Decisiones prese dai contemporanei, a seconda del-
le presenze che via via si alternano nel Tribunale della Rota. Di certo passa-
re in rassegna esclusivamente i testi stampati a Roma avrebbe poco senso. 
Solo allargando lo sguardo all’insieme dell’offerta di titoli restituita dall’in-
ventario, prendendo in esame l’editoria veneziana e quella europea, possia-
mo avere un panorama più articolato delle reali opportunità di conoscen-
za offerte nel deposito. Se il De verborum significatione del giurista Alberto 
Bolognetti74 viene pubblicato a Roma, per altri voci non meno importanti 
nel dibattito, dobbiamo rivolgerci altrove.

 Parallelamente ai testi legali, l’editoria romana si è conquistata una po-
sizione non trascurabile per quanto riguarda la medicina rispetto a Bologna 

72  I Commentari di Rodrigo de Castro (1547-1627) furono stampati una prima volta nel 
1635 in typographia Pignorum e quindi riediti nel 1637 in typographia Sermartelliana. 
73  Brevaglieri, Editoria e cultura a Roma, cit. p. 270. Su De Sponde v. Gigliola Fragnito, 
Diplomazia pontificia e censura ecclesiastica durante il regno di Enrico IV, «Rinascimento», 
II s., XLII, 2002, pp. 143-167.
74  Su Alberto Bolognetti e la sua opera come giurista v. la voce di Gaspare De Caro, in DBI, 
vol. 11, 1969, pp. 313-316, e per il ruolo nel dibattito europeo Ian Mc Lean, Interpretation 
and Meaning in the Renaissance. The case of Law, Cambridge University Press, Cambridge 
1992.
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e Padova75. Non meraviglia quindi che la sezione delle opere mediche offer-
ta dal magazzino dei libri di Piazza Pasquino sia di gran interesse e rispec-
chi l’importanza assunta dalla medicina – il 41% secondo dati recenti – nel 
complesso delle pubblicazioni76. Le opere dei principali medici che operano a 
Roma nella prima metà del Seicento, da Paolo Zacchia a Roderigo Fonseca, 
fanno bella mostra di sé nel catalogo, parallelamente alla ristampa di ope-
re mediche già pubblicate altrove (e più difficili da acquisire), come mostra 
l’edizione romana dei Discorsi di sopra il modo di sanguinar e attaccare san-
guisughe di Pietro Magni, originariamente pubblicati a Brescia. La botte-
ga poteva mettere a disposizione dei potenziali lettori un ampio ventaglio 
di autori che andava dai classici (Galeno e soprattutto Ippocrate) ad alcu-
ni medici cinquecenteschi (Girolamo Mercuriale, Benedetto Vittori) fino 
appunto agli esponenti significativi delle tendenze più recenti77. Anche in 
questo caso, per un panorama completo dell’offerta, non possiamo prescin-
dere da un’analisi che abbracci le edizioni europee. Il riferimento alle esi-
genze della formazione e all’insegnamento praticato della medicina nello 
Studium Urbis – l’unico settore ben strutturato in numerose cattedre uni-
versitarie –, la presenza dell’Ospedale di S. Spirito offrono un’ovvia spiega-
zione per la ricchezza dell’offerta di testi medici78. Parallelamente ai trat-
tati di medici e accademici, compaiono nell’inventario l’Antidotario e al-
cuni libri di segreti, testi più popolari e di largo consumo. Ricordo, a tito-
lo d’esempio, i Secreti del Falloppio e del Fioravanti e il fortunatissimo li-
bro di Secreti di Donno Alessio Piemontese, frutto dell’artificio letterario di 
Girolamo Ruscelli, buon conoscitore del mercato editoriale, dalla duratura 
fortuna79. A Roma, per la verità, si pubblica anche altro e non solo testi re-
ligiosi o scientifici, come già indicato anni fa nel ricco repertorio di Saverio 

75  Considerazioni assai interessanti in proposito sono in Pinon, La culture scientifique à 
Rome, cit., pp. 180-181.
76  Ivi, p 184.
77  Un confronto più analitico e soprattutto qualitativo andrebbe fatto con l’inventario del 
1621 del magazzino del libraio di Parma, Girolamo Testi, analizzato in Federica Dallasta, 
L’eredità di carta. Biblioteche private e circolazione libraria nella Parma farnesiana (1545-
1731), FrancoAngeli, Milano 2010, pp. 90-91. 
78  Maria Conforti, Silvia De Renzi, Sapere anatomico negli ospedali romani. Formazione dei 
chirurghi e pratiche sperimentali (1620-1720) in Romano, Rome et la science moderne, cit., pp. 
433-472. 
79  Sui libri di ‘secreti’ e il medico Fioravanti v. Piero Camporesi, Camminare il mondo. Vita e 
avventure di Leonardo Fioravanti medico del Cinquecento, Garzanti, Milano 1997.
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Franchi80: molti testi drammatici e i libretti di musica. Testi, in gran parte, 
non disponibili nell’inventario della bottega e la spiegazione più plausibi-
le è che si tratta di libri di smercio immediato, in sintonia con il calendario 
dei passatempi e delle forme di socievolezza aristocratica urbana. 

La bottega mantiene buoni rapporti con la produzione scritta di tut-
ti gli ordini religiosi – non potrebbe essere altrimenti del resto – e appa-
re ben rifornita dei trattati di polemica e di propaganda e dei libri devo-
ti stampati dall’industria libraria dell’ Europa cattolica; evidente anche 
la popolarità delle raccolte di prediche relativa a domenicani, agostinia-
ni, cappuccini ed altri ordini religiosi, antichi e di nuova costituzione, 
stampate o ristampate a Roma: da alcuni classici come le Lettere spiritua-
li di Bonsignore Cacciaguerra oppure Le Prediche di Girolamo Seripando 
fino alla produzione seicentesca, come le Lettere spirituali del cappuccino 
Bartolomeo Cambi da Saluzzo, lettore di teologia per qualche tempo nel 
convento dell’Aracoeli e discussa figura di predicatore81. Tutti coloro che 
sono stati nominati dai papi predicatori apostolici e/o hanno avuto l’ap-
prezzamento del Bellarmino – penso ad esempio a Girolamo da Narni – 
trovano il loro spazio negli scaffali. L’importante produzione editoriale del 
Collegio Romano trova un preciso riscontro nel deposito a testimonianza 
dei buoni rapporti con la Compagnia di Gesù (e del fatto che la bottega 
rappresenta un buon punto vendita) anche se i gesuiti hanno sempre pre-
ferito a Brogiotti altri stampatori romani, come Giacomo Mascardi e gli 
Zanetti. Non mancano quindi i testi più importanti della letteratura gesui
tica, dalla trattatistica politico-teologica cinquecentesca alle opere scien-
tifiche, come l’edizione in volgare Della Religione del Principe Christiano 
contra li macchievellisti di Pietro Ribadeneyra o come Il legno della Croce 
di Cesare Alucci82. E i matematici come Cristoforo Clavio. Sezioni non 
meno importanti dell’editoria romana nell’inventario sono costituite dai 
testi che abbracciano le molteplici attività della curia e dell’amministra-
zione, dagli ovvi Bullarium e dalle Regole della Cancelleria ai più parti-
colareggiati trattati che riguardano le materie beneficiali trattate nella 
Dataria Apostolica, De re beneficiaria del giureconsulto Melchior Lother. 

80  Franchi, Le impressioni sceniche, cit.
81  Su Bartolomeo Cambi da Saluzzo v. la voce di Adriano Prosperi su DBI, vol. 17, 1974, 
pp. 92-96.
82  Ugo Baldini, Legem impone subactis. Studi su filosofia e scienza dei gesuiti in Italia, 1540-
1630, Bulzoni, Roma 1992.
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L’editoria romana in molti casi ri-edita testi già pubblicati altrove come 
il Compendio bullarum di Flavio Cherubini o De Ecclesia Monarchia et 
Jurisditione di Francisco Bosio, anche se sono le più curate e ricche pub-
blicazioni di Lione e di Parigi a fare testo in questo campo. 

Per quanto riguarda i testi in volgare, nettamente minoritari, come si è 
sottolineato, non mancano pubblicazioni legate al particolare clima cultu-
rale e politico che caratterizza la lunga stagione barberiniana. Tra queste, 
di un certo interesse è la sezione dedicata alla trattatistica che accompagna 
i progetti militari elaborati dalla corte di Roma, tutta puntualmente offerta 
sugli scaffali: da Il soldato di Santa Chiesa di Cesare Palazzolo alla trilogia 
di Giovanni Francesco Fiammelli – il Principe cristiano guerriero, Modo di 
ben mettere in ordinanza gli eserciti, Il Principe difeso – nel primo Seicento ai 
più tardi Casus militares di Tullio Crispolti, giurista e per brevi periodi an-
che giudice militare, dedicati al Prefetto Taddeo Barberini83. Una certa at-
tenzione è rivolta anche alle pubblicazioni del primo Seicento, dal Marino 
con La Lira a Guarini con il Pastor Fido, da Virgilio Malvezzi con il Davide 
perseguitato, oltre che con i Discorsi, fino a Giovan Francesco Loredan con 
gli Scherzi Geniali e a Maiolino Bisaccioni84. In volgare sono anche testi, il 
più delle volte ristampati, che possono interessare un pubblico colto: dalla 
Historia dei Giubilei di Andrea Vittorelli all’Ars Historica del Mascardi, a Lo 
Scalco prattico di Vittorio Lancellotti, scalco dei cardinali Pietro e Ippolito 
Aldobrandini e a loro dedicato, al Trattato de’ generi e de’ modi della Musica 
di Giovanni Battista Doni. In alcuni casi si tratta di traduzioni: dal france-
se come Agricoltura e casa di villa di Estienne Charles (indicato nel catalo-
go come Carlo Stefano, gentiluomo francese) oppure dallo spagnolo. Non 
mancano poi le volgarizzazioni di trattati come L’opera di manischalcia di 
Agostino Colombre, messo in circolazione come Del modo di conoscere la 
natura dei cavalli e delle loro malattie. 

In questa descrizione dell’offerta libraria presente nell’inventario del 
1643, un primo passo per forza di cose frettoloso, non possiamo non regi-
strare un ulteriore carattere specifico dell’offerta della bottega, meglio sa-
rebbe dire l’ombra più rilevante, vale a dire la pressoché totale assenza della 
letteratura. I testi letterari sono troppo poco numerosi per suscitare com-

83  Su questa trattatistica v. Giampiero Brunelli, Soldati del Papa. Politica militare e nobiltà 
nello Stato della Chiesa (1560-1644), Carocci, Roma 2003.
84  Sull’impulso alla stampa da parte di Loredan e dell’Accademia degli Incogniti, v. 
Infelise, I padroni dei libri, cit., pp.141-143.
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menti che non siano di seria interrogazione, tutta da compiere, sulle ragio-
ni di una rimozione di tale proporzioni. A meno che non si voglia ribal-
tare in positivo il fenomeno, e dire che l’assenza dall’elenco delle giacen-
ze dell’eredità umanistica stia a significare che si tratta dei libri più richie-
sti e, quindi, più venduti.

Mi fermo qui, con una considerazione che avrei dovuto forse mettere 
all’inizio come premessa. Strumento storiografico piuttosto raro per la si-
tuazione culturale di Roma, non è certo da un unico inventario che possia-
mo aspettarci risposte definitive sulla circolazione dei libri a metà Seicento. 
Tantomeno un ribaltamento di interpretazioni consolidate. Se l’editoria ro-
mana appare in crescita nella prima metà del Seicento, non vanno dimen-
ticati i limiti entro cui si colloca questo parziale recupero di Roma rispetto 
a Venezia, sottolineati del resto da tempo dagli storici: la cronica debolez-
za finanziaria degli stampatori romani, sospinti in una continua ricerca di 
fonti di finanziamento e attraversati dall’ossessivo leit-motiv di conquistar-
si patronage e coperture politiche. Pochi riuscirono a sfuggire e a sottrarsi 
all’impoverimento tematico imposto dalle circostanze85. Non sempre poi il 
patronato editoriale ecclesiastico si rivela utile per la cultura e per l’innova-
zione. Nell’editoria romana accanto a testi che andavano incontro alle esi-
genze del mercato, ve ne furono altri che si limitavano a solleticare le ambi-
zioni dei protetti e dei clientes dei Barberini e a dar sfogo ai passatempi in-
tellettuali di molti gentiluomini. Il che spiega perché sono pochi i libri pub-
blicati a Roma che raggiungono il mercato internazionale, ad eccezione del-
le apprezzate pubblicazioni di Propaganda Fide86. Dietro il quadro articola-
to dei titoli in circolazione e reperibili a Roma in questa bottega, vi è quin-
di una realtà produttiva fragile, dipendente e sottoposta ad un sistema di 
relazioni e di scambi con gli uomini impegnati nella gestione del potere da 
cui non è facile prescindere.

Può sembrare paradossale che si debba proprio a Giovanni Maria 
Ingrillani, un mercante lontano dal mostrare apprezzamento e sollecitu-

85  Utili suggerimenti in questa direzione sono offerti dai ricchi medaglioni biografici 
dedicati ai principali stampatori che operano a Roma da Franchi in Le impressioni sceniche, 
cit.
86  La biblioteca parigina dei fratelli Dupuy fa largo spazio alle edizioni di Propaganda Fide, 
in Anna Maria Raugei, L’apporto della cultura e dell’editoria italiana alla biblioteca dei “Frères 
Dupuy”, in Angela Nuovo (a cura di), Biblioteche private in età moderna e contemporanea, 
Atti del Convegno internazionale, Udine (18-20 ottobre 2004), S. Bonnard, Milano 2005, 
pp. 83-93, oltre ovviamente all’analisi di Pizzorusso.
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dine nei confronti dei libri, mai sedotto dalle imprese editoriali cui si de-
dicarono il cognato Andrea Brogiotti, il fratello Ottavio e, più tardi, il ni-
pote Zenobio Masotti, un quadro così particolareggiato del patrimonio li-
brario venduto in una delle botteghe possedute dalla famiglia. A ben vede-
re, non lo è più di tanto e Ingrillani interpreta fino in fondo il compito as-
segnatogli dalle circostanze. Un ben articolato gioco delle parti all’inter-
no delle famiglie tra editori, stampatori e venditori costituisce, infatti, una 
delle chiavi del successo degli operatori del libro e degli stampatori-librai. 
La puntigliosità di Giovanni Maria, più che l’esigenza conservativa, te-
stimonia a suo modo l’aspetto speculativo sotteso alla circolazione dei li-
bri, ineliminabile presenza nella vita dell’editoria e nelle fortune familia-
ri. Poter disporre di più botteghe dove smerciare i testi, aver costruito nel 
tempo reti commerciali estese in Europa e basate sul credito, essersi con-
quistati solidi appoggi di patronage – come Brogiotti e Ingrillani erano ri-
usciti a fare – rendeva possibile destreggiarsi nelle maglie dei divieti e dei 
controlli e fare buoni profitti. La storia delle botteghe librarie, del loro ra-
dicamento e successo, è strettamente intrecciata alla storia delle famiglie. 
Non diversamente dalla storia delle officine di stampa. La libreria all’inse-
gna della Luna, attiva su un arco cronologico che va dal 1615 al 1643, con 
rimpiazzi tra cognati prima e tra zio e nipote in seguito, rappresenta un’e-
spressione senza dubbio significativa delle forme articolate della distribu-
zione dei libri a Roma, in grado di testimoniare sia la parte che alcune fa-
miglie, più fortunate di altre, hanno assunto, nell’accumulazione di depo-
siti librari prima, e nello smercio in seguito, sia il gioco delle parti svolte 
dai singoli membri. L’obiettivo perseguito è quello di distinguersi all’inter-
no di quei professionisti del commercio del libro, che più di un secolo dopo 
la scoperta della stampa, appaiono oramai saldamente insediati nella vita 
di Roma, dove continuano ad intessere affari con librai di altri paesi, adot-
tano uno stile di vita agiato, e, una volta arricchitisi, aspirano a intreccia-
re relazioni più strette con le famiglie più importanti di Roma. È il caso di 
Andrea Brogiotti, è il caso anche di un altro libraio, Vincenzo Castellani, 
che insegue il miraggio di un matrimonio nobiliare per la figlia – destina-
to ad un tragico epilogo – e affida alla cura di ecclesiastici prestigiosi la fu-
tura ascesa in Curia del figlio maschio87. È il caso ancora nella generazione 

87  Su Vincenzo Castellani, i suoi progetti di ascesa sociale e i legami con i de’ Rossi v. 
Franchi, Le impressioni sceniche, cit. pp. 135-139.
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successiva, nell’ambito della parentela Ingrillani, di Filippo’ de Rossi, il li-
braio di Piazza Navona, a sua volta nipote ex sorore di Castellani, che spo-
sa la figlia Caterina e ne eredita il deposito e di Zenobio Masotti. Nelle di-
verse trame esistenziali che caratterizzano il mondo dell’editoria romana, 
la vicenda biografica di Giovanni Maria Ingrillani è forse la meno delinea-
ta e chiara, e la sua fisionomia resta sospesa a metà strada. Non è diventato 
uno stampatore che ha lasciato dietro di sé pubblicazioni degne di memo-
ria e non è nemmeno riuscito fino in fondo a distinguersi come un mercan-
te e un finanziatore di successo.
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«C’EST LE COEUR QUI PARLE À DIEU»: LA DIREZIONE SPIRITUALE 
FEMMINILE DEL GIANSENISTA DUGUET

Mario Rosa

1. Un direttore spirituale giansenista

Jacques-Joseph Duguet (1649-1733) fu uno scrittore di straordinario li-
vello nel clima religioso giansenista francese a cavallo tra il Seicento e il 
Settecento: della stessa generazione di Nicole e di Quesnel, ne condivise in 
parte le sorti, nelle difficoltà di una vita divisa tra l’esilio e un’esistenza clan-
destina, che non gli impedirono tuttavia rapporti epistolari e legami profon-
di con molti sodali e simpatizzanti del movimento e la stesura di un gran 
numero di opere, che hanno raccomandato il suo nome alla tradizione di 
Port-Royal e al pensiero religioso del secolo. Su alcuni suoi scritti è stata ri-
chiamata l’attenzione in tempi abbastanza recenti: da chi scrive riguardo 
alla Institution d’un prince, dedicato alla educazione di un futuro sovrano, 
e da Michela Catto riguardo alla Conduite d’une dame chrétienne, una gui-
da spirituale destinata ad una nobildonna che intendesse vivere «saintement 
dans le Monde», mentre Pietro Stella, in anni più lontani, nel 1965, ha trac-
ciato un bilancio della fortuna editoriale del Duguet nella cultura religiosa 
italiana sette-ottocentesca1. Anche in riferimento a queste ricerche, varrà la 
pena, credo, di riproporre ora, in questa sede, l’interesse per una figura in-

1  Cfr. Mario Rosa, Il «cuore del re»: l’Institution d’un prince del giansenista Duguet, in 
Alessandra Contini, Maria Grazia Parri (a cura di), Il Granducato di Toscana e i Lorena nel 
secolo XVIII, Incontro internazionale di studio, Firenze, 22-24 settembre 1994, Olschki, 
Firenze 1999, pp. 385-416, riproposto in Id., Settecento religioso. Politica della Ragione e 
religione del cuore, Marsilio, Venezia 1999, pp. 75-109; Michela Catto, Nascondimento 
morale e socialità devota. Jacques-Joseph Duguet (1649-1733) e la direzione spirituale 
femminile, «Rivista di Storia e letteratura religiosa», 36, 2000, pp. 271-292; Pietro 
Stella, Itinerari portorealistici: Jacques-Joseph Duguet (1649-1733) e le sue fortune in Italia, 
«Salesianum», 27, 1965, pp. 629-665.
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dubbiamente suggestiva e di rivolgere l’attenzione sulla seconda delle due 
opere citate, la Conduite d’une dame chrétienne, nell’intento di ripercorrere 
nuovamente attraverso di essa il tema della direzione spirituale femminile, 
di cui Duguet fu maestro indiscusso e per più aspetti esemplare2. 

Duguet appartenne alla congregazione dell’Oratorio, nella quale entrò 
nel 1667, divenendo sacerdote nel 1677, in una fase felice nella storia della 
congregazione, che vedeva tra le sue fila personalità di spicco della cultu-
ra coeva, quali Quesnel, Thomassin, Simon e Malebranche, una fase carat-
terizzata, sul piano dottrinale, da una forte propensione per l’agostinismo, 
ma destinata a spezzarsi quando nel 1684 l’assemblea della congregazione 
impose a tutti i suoi membri la sottoscrizione di un formulario antigian-
senista. Costretto nel 1685, per il suo rifiuto alla sottoscrizione, a rifugiar-
si a Bruxelles, dove venne presto raggiunto da Quesnel, Duguet visse nello 
scorcio degli anni ’80 un periodo difficile, finché nel 1690 trovò accoglien-
za presso il marchese de Ménars, Jean-Jacques Charron, di lì a poco presi-
dente del Parlamento di Parigi, che lo incaricò dell’organizzazione della sua 
biblioteca. Tra Parigi e i possessi degli stessi Ménars a Blois e a Pontoise, in 
un clima di libertà e di preghiera nella quiete provinciale, egli poté dedicarsi 
più intensamente agli studi e alla corrispondenza. Questa, solo in parte edi-
ta sotto il titolo di Lettres sur divers sujets de morale et de piété in dieci tomi 
tra il 1708 e il 1753 – affiancate dai Traittez sur la prière publique (1707) e 
dal Traité sur les devoirs d’un évêque (1710) – rappresenta un corpus eccezio-
nale di relazioni religiose e sociali, raccogliendo risposte o consulti sollecita-
ti al Duguet su programmi di studio o regole di comportamento, riguardo 
a questioni morali ed economiche, ma anche e soprattutto consigli di dire-
zione spirituale vera e propria, indirizzati a religiose, a giovani ecclesiastici, 
a dame del mondo ‘convertite’ o da guidare ad un’autentica vita cristiana. 

Tra queste ultime figura M.me d’Aguesseau, per la quale Duguet scrisse 
la Conduite d’une dame chrétienne, apparsa a stampa nel 1725, rielaborazio-
ne di un dialogo epistolare intessuto quasi certamente tra gli anni ’80-’90 
del Seicento, nel contesto di una rete di rapporti con dame dell’aristocra-
zia, che vedono il nome del Duguet legato a quello della duchessa d’Éper-
non (M.lle d’Épernon), che diverrà carmelitana col nome di Anne-Marie 
de Jésus, in stretti rapporti con Port-Royal, a quello di M.lle de Vertus, che 

2  Per il profilo del Duguet, anche per quanto si dirà più avanti, cfr. Dictionnaire de Port-
Royal, sous la direction de Jean Lesaulnier et Antony McKenna, Champion, Paris 2004, 
pp. 362-365, sub voce.
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prenderà nel 1674, senza però pronunziare i voti, l’abito bianco delle novizie 
di Port-Royal, trascorrendovi ventuno anni di clausura, a quello di M.me de 
la Fayette, autrice di uno dei più celebri romanzi francesi del Seicento, La 
princesse de Clèves (1670), che si affidò alla direzione spirituale del Duguet 
negli ultimi anni della sua vita3. Forse meno nota delle altre dame dirette 
dal Duguet è Claire-Eugénie Le Picart de Périgny, che sposò nel 1663, as-
sumendone il nome, Henri d’Aguesseau, appartenente ad una famiglia di 
noblesse de robe e di parlamentari gallicani e giansenisti, discepolo del ce-
lebre magistrato giansenista Jean Domat. Entrambi i coniugi furono coin-
volti nel movimento, senza che però si possa individuare per loro un orien-
tamento definito, ma entrambi non furono alieni da una vita aperta ai fasti 
mondani – che sarà al centro dei consigli del Duguet nella Conduite – tanto 
da aprire il loro salon a figure di spicco della cultura del tempo, tra le quali 
incontriamo Jean Racine e il letterato e critico Nicolas Boileau-Despréaux, 
che furono, com’è noto, partecipi del clima di Port-Royal. Del resto, non è 
un caso che M.me d’Aguesseau non abbia avuto le esperienze religiose for-
ti, e per più aspetti decisive, di M.lle d’Épernon, di M.lle de Vertus e di 
M.me de la Fayette4.

Il semiritiro presso i Ménars e la cura assidua della corrispondenza non 
impedirono a Duguet di partecipare alle polemiche del tempo, differenzian-
dosi però dal radicalismo di Quesnel e dall’agostinismo rigido di Nicole sul 
tema della grazia in generale. Una posizione moderata, la sua, che lo spin-
se ad approfondire temi di pietà e di culto, come si è accennato, e ad av-
viare opere di esegesi scritturale, dalle Règles pour l’ intelligence des Saintes 
Écritures (1716) alla Explication des qualités ou des caractères que S. Paul don-
ne à la charité (1727), al Livre de la Genèse (1732), al Livre de Job (1732), al 
Livre des Psaumes (1733).

La bolla Unigenitus (1713) di condanna delle Réflexions morales sul 
Nuovo Testamento di Quesnel segna una svolta nella vita di Duguet. 
Costretto a lasciare Parigi nel 1715, si rifugiò in Savoia, nell’abbazia di 
Tamié, di cui era abate uno dei convertiti al giansenismo, Arsène de Jougla, 
dietro sollecitazione del quale già dal 1712 si era impegnato nella stesura 
della Institution d’un prince per l’educazione dell’erede al trono sabaudo. 
Il ritorno e la permanenza a Parigi tra il 1716 e il ’24 coinvolgono sem-

3  Per i profili di M.lle d’Épernon, di M.lle de Vertus e di M.me de la Fayette, ivi, sotto le 
relative voci, rispettivamente alle pp. 388, 995-996, 561-562.
4  Per il profilo di M.me d’Aguesseau, ivi, p. 655 (sub voce Le Picart de Périgny, Madeleine).
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pre più Duguet nella partecipazione attiva all’appello giansenista al fu-
turo concilio contro il documento papale, pur prendendo le distanze da 
altri adepti più radicali del movimento, e poi, a partire dal 1728, dal pe-
riodico del movimento, le «Nouvelles ecclésiastiques», riguardo ai feno-
meni ‘convulsionari’ presso la tomba del diacono Pâris nel cimitero pari-
gino di Saint-Médard, che esprimevano la deriva popolare di questa fase 
del giansenismo. Del 1725, come abbiamo accennato, è la pubblicazione 
della Conduite d’une dame chrétienne, molti anni dopo la scomparsa, nel 
1713, della destinataria M.me d’Aguesseau, mentre Duguet era di nuo-
vo ospite presso i Ménars, anche dopo la morte del presidente nel 1718. 
È ipotizzabile che Duguet abbia pensato di pubblicare la Conduite quale 
guida per la vedova Françoise de la Grange Trianon, che tuttavia non gli 
concederà l’appoggio desiderato.

Costretto di nuovo ad una vita errabonda, ancora a Parigi, poi a Troyes 
nel 1726, infine ad un esilio più prolungato in Olanda dal 1730, dove lo 
coglierà la morte nel 1733, Duguet attese alla pubblicazione di diversi suoi 
scritti di pietà, La Croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ou Réflexions sur 
Jésus-Christ crucifié (1727), Explication du Mystère de la Passion de Notre-
Seigneur Jésus Christ (1729), Le Tombeau de Jésus-Christ (1731), Traité de 
la Croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ (1733, in 14 volumi), che raccol-
gono anche opere precedenti, e all’elaborazione definitiva della Institution 
d’un prince, che apparirà postuma nel 1739. Pur nella sua irriducibile 
opposizione alla Unigenitus, che confermerà sino all’ultimo, è significa-
tivo che in Duguet abbia continuato a circolare, con la Conduite d’une 
dame chrétienne, con l’Institution d’un prince e con gli scritti di medita-
zione e riflessione religiosa dei suoi ultimi anni, quel rivo di pietà, riser-
vato e tenero, che aveva sempre improntato la sua vita e che fu apprez-
zato nell’Ottocento da Sainte-Beuve e nel Novecento da Bremond, tan-
to da far loro ritenere Duguet uno dei più rappresentativi direttori spi-
rituali del suo tempo.

2. «Le ragioni del cuore» tra s. Francesco di Sales e la direzione spirituale 
giansenista

La direzione spirituale ha costituito in questi ultimi decenni un grande 
tema nell’ambito della storia religiosa dell’età moderna, in un quadro assai 
ampio di ricerche, che hanno spaziato dall’età più antica a tempi a noi più 
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vicini5. Rinviando a queste indagini che possono illuminare il nostro per-
corso, ci limitiamo qui a osservare come di fronte alla produzione gesuiti-
ca, con la quale si proponevano, secondo i diversi stati sociali, vie di perfe-
zione in forme scandite nel tempo e progressive, Duguet sulla linea di una 
ormai consolidata tradizione giansenista – esemplata da Saint-Cyran e dal-
le sue Lettres chrétiennes et spirituelles, apparse già nel 1644, ma pubblicate 
in quattro tomi nel 1674-1675 e 1679 – oppone una vita disciplinata, cer-
to, ma vissuta col cuore6. È operante in Duguet, per altro, anche quel mo-
dello di una «vie dévote», che s. Francesco di Sales aveva proposto all’ini-
zio del Seicento, con la sua Introduction à la vie dévote (1609; edizione de-
finitiva 1619), un testo fondamentale di direzione spirituale femminile, de-
dicato, come si sa, a Louise Duchâtel, signora di Charmoisy, cugina acqui-
sita dello stesso s. Francesco, la Philothée richiamata nel testo, sicché non 
andremmo lontani dal vero se ipotizzassimo che da parte del Duguet vi sia 
stato l’intento, se non di sostituire la guida salesiana, che continuava a co-
noscere intanto un successo folgorante, almeno quello di affiancarla con una 
nuova guida o condotta, destinata anch’essa, ma alla luce della religiosità di 
Port-Royal, ad una figura femminile di alto livello sociale.

È interessante perciò seguire, a questo proposito, tanto nell’Introduction 
quanto nella Conduite, come avvio al nostro percorso, l’insistenza sul tema 
del cuore, che è il filo rosso che lega l’uno all’altro scritto, per misurarne le 
affinità ma anche le differenze. Sia in s. Francesco di Sales sia in Duguet vi 
è la preoccupazione di vivere la quotidianità e i suoi doveri sociali, «vivre 
au monde» – dirà s. Francesco – «sans recevoir aucun humeur mondain», 
trovando «les sources d’une douce piété au milieu des ondes amères de ce 
siècle»7: una dolce pietà che in Duguet si colora invece di tinte più marcate 

5  Cfr. Mario Rosa, Introduzione a La ‘ direzione spirituale’: percorsi di ricerca e sondaggi-
contesti storici tra età antica, medioevo ed età moderna, «Annali dell’Istituto storico italo-
germanico in Trento», 24, 1998, pp. 307-313, che insieme con la Premessa di G. Mongini, 
pp. 315-321, presenta i diversi saggi, pp. 323-570; Michela Catto (a cura di), La direzione 
spirituale tra medioevo ed età moderna. Percorsi di ricerca e contesti specifici, il Mulino, 
Bologna 1999; Michela Catto, Isabetta Gagliardi e Rosa M. Parrinello (a cura di), Direzione 
spirituale tra ortodossia ed eresia. Dalle scuole filosofiche antiche al Novecento, prefazione di 
Anna Benvenuti, Morcelliana, Brescia 2002; Storia della direzione spirituale, III, Gabriella 
Zarri (a cura di) L’età moderna, Morcelliana, Brescia 2008.
6  Cfr. Mario Rosa, Giansenismo e Penitenza, «Chiesa e storia», 1, 2011, pp. 259-284, in 
particolare pp. 260-265.
7  Cfr. la citazione in Catto, Nascondimento morale, cit., p. 276.
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ed oscure, velate da un pessimismo che non consente al cuore di confidare 
troppo nelle proprie forze ma, attraverso un cammino impervio, lo spinge 
ad affidarsi, come vedremo, soprattutto all’azione determinante della gra-
zia divina. Per s. Francesco il cuore è inquieto, facile a turbarsi e a scorag-
giarsi, quasi abbandonandosi alla tentazione di lasciar tutto e ritornare in-
dietro. Ma i buoni impulsi che il cuore ha ricevuto dalla bontà divina per 
i meriti della Passione di Cristo, sono in grado di rialzarlo, se il cuore stes-
so saprà umiliarsi, e se, essendosi agostinianamente smarrito, verrà cercato 
e ricondotto da Philotée alla presenza di Dio. Questo ‘rinnovamento’ del 
cuore, questa totale conversione dell’anima, nella quale Philothée opera at-
tivamente, si nutre di una serie di meditazioni, dove interagiscono la mi-
sericordia del Salvatore e la soavità degli affetti della diretta. E la preghie-
ra, che sgorga dal cuore, a questo punto trova nel cuore stesso la sua dimo-
ra e il suo ritiro, in una solitudine interiore che consente a Philothée di vi-
vere una vita cristiana anche nel pieno delle ‘conversazioni’ e degli impe-
gni mondani: una condizione che riceve attraverso la comunione frequen-
te, settimanale o al più mensile, un rimedio alla fragilità e alla debolezza 
del cuore, e trova nell’obbedienza al direttore spirituale la via per consacra-
re il cuore all’amore e al servizio di Dio8.

Motivi analoghi, ma con diverse accentuazioni, si trovano, come si ve-
drà meglio in seguito, in Duguet, come ci ha mostrato in un importante 
saggio recente Antonella Alimento9. Sullo sfondo di una concezione com-
plessiva che comportava un forte coinvolgimento del direttore spirituale e 
della diretta, la vita morale non è un insieme di atti slegati, come suggeri-
va la casistica, ma un orientamento profondo e continuo, essendo la peni-
tenza non un momento sia pur rilevante della vita cristiana, ma una condi-
zione intrinseca alla stessa esistenza umana, piagata dal peccato originale: 
una condizione su cui i giansenisti, e con essi Duguet, agiscono con pene-

8  Cfr. San Francesco di Sales, Introduzione alla vita devota, Rizzoli, Milano 1956, in 
particolare pp. 31 sgg., 62 sgg., 79, 83, 98, 102 sgg., 126, 171, 290 sgg., 303 sgg.; sulla 
direzione spirituale di s. Francesco di Sales cfr. Anna Scattigno, «Di due un cuore solo», 
François de Sales e Jeanne de Chantal, in Storia della direzione spirituale, III, cit., pp. 355-
383; più in generale Luigi Mezzadri, Il Seicento francese e la direzione spirituale, ivi, pp. 
385-410, ma soprattutto Mino Bergamo, L’anatomia dell’anima. Da François de Sales a 
Fénelon, il Mulino, Bologna 1991, e Benedetta Papàsogli, Il ‘ fondo del cuore’. Figure dello 
spazio interiore nel Seicento francese, Editrice Libreria Goliardica, Pisa 1991.
9  Cfr. Antonella Alimento, La direzione spirituale giansenista, in La direzione spirituale tra 
medioevo ed età moderna, cit., pp. 71-103.
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trazione psicologica e finezza, ma anche con severità, per ottenere un «co-
eur renouvelé», un cuore agostinianamente inteso, da cui emana la volon-
tà, come lo stesso Duguet aveva indicato nei Traittez sur la prière; uno scan-
daglio del ‘fondo del cuore’, dunque, da parte della diretta, sotto la guida 
del direttore spirituale, che doveva far emergere nell’intimo i caratteri del-
la carità, distinguendo i diversi orientamenti interiori, in quell’analisi del-
le passioni umane, alla quale i giansenisti imprimono nel Grand Siècle una 
forte tonalità religiosa.

Se questi sono orientamenti comuni al Singlin, che guidò la marchesa di 
Crèvecoeur, ma anche al Sacy, che fu direttore spirituale della duchessa di 
Lesdiguières, e che dopo Singlin, dal 1664 al 1679, fu confessore e diretto-
re spirituale di Port-Royal, incline a prefigurare non una fuga dal mondo, 
ma nel caso dei ‘grandi’, signori, dame, donne sposate, a utilizzare il mon-
do come via di santificazione10, ancora più arduo è il tentativo, nelle pagi-
ne di Duguet, di distinguere, ma nello stesso tempo di saldare, l’interno, 
la vita morale ovvero «le dedans», con l’esterno, la vita sociale o «le dehors», 
e di far adottare nei confronti del mondo un’attitudine di «retraite», di ‘ri-
tiramento’, senza dover per questo rinunciare a occupazioni, come quelle 
mondane, che sono volute da Dio. Un ‘nascondimento’, che induce a una 
continua riflessione sulle necessità di sanare una frattura, un dualismo, tra 
un corpo che partecipa alle convenienze e alle esigenze mondane e un cuo-
re che rimane ad esse estraneo: una condizione scissa da parte della diretta 
che, sempre sotto la guida del direttore spirituale, viene risarcita dalla pre-
ghiera continua, dal personale colloquio con Dio, alimentato dalla lettura 
della Bibbia e dei Padri, indispensabili per accompagnare la pietà, la cari-
tà e, soprattutto, la conoscenza della propria miseria umana, «abîme infini 
d’indigence, de corruption et de foiblesse»11.

3. Lo spirito di penitenza

L’accortezza del Duguet consiste nell’indicare la gradualità del percor-
so, a partire dall’Angelus del mattino, il cui versetto Verbum caro factum est 
deve suggerire il mistero dell’Incarnazione, fortemente presente nella me-

10  Ivi, p. 91.
11  Cfr. Rosa, Giansenismo e Penitenza, cit., pp. 272-274.
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ditazione giansenista come fonte primaria della salvezza, e dalle preghie-
re che aprono la giornata, accompagnate anch’esse da meditazioni su qual-
che versetto del Vangelo e sui Salmi. Letture e brevi preghiere, espresse con 
«beaucoup d’ardeur», s’intrecciano dunque, per togliere dal cuore l’amo-
re del mondo e di sé e per spingere la diretta ad amare, con l’aiuto di Dio, 
«l’obscurité, le silence, le mépris, la simplicité», una condizione, quest’ulti-
ma, «très sublime et très éclairée», di cui è modello la Vergine Maria, ma-
dre del Salvatore, per la sua umiltà, purezza e obbedienza, secondo una li-
nea di pietà, che aveva già trovato precisi richiami in Saint-Cyran, e altri 
ne troverà, oltre che in Duguet, anche in Quesnel e in altri autori portore-
alisti12. Si entrava così nella santa «infanzia di Cristo», in una condizione di 
debolezza, che era vera forza, in quanto attraverso di essa si comunicava la 
grazia e si acquistavano non solo «les sentiments d’une piété très vive et très 
tendre», ma quelli di una penitenza sincera13.

È con questo spirito di penitenza che la diretta poteva partecipare al sa-
crificio della messa, unendosi al sacerdote con un vincolo comunitario, at-
traverso un senso di adorazione, di annientamento, di morte, colto nell’im-
molazione di Cristo, centro dell’unità dei fedeli tra loro e di santificazione 
degli eletti. Questo peso di un’indegnità personale può suggerire talora alla 
diretta di non partecipare alla comunione, un tema su cui Duguet tornerà 
più avanti, ma di unirsi al sacerdote in comunione spirituale, rinnovando 
nelle preghiere finali della celebrazione l’appello alla misericordia divina e 
l’umile richiesta di perdono14.

4. La preghiera

L’invito alla preghiera, che deve scandire le fasi della giornata nelle ore 
diurne ma, se necessario, anche in quelle notturne, quando si è soli con Dio, 
«qui voit jusqu’au fond de votre coeur», apre un capitolo assolutamente cen-

12  Per il testo della Conduite si è tenuta presente la prima edizione, Conduite d’une dame 
chrétienne pour vivre saintement dans le Monde, à Paris, chez Jacques Vincent, 1725, da cui 
la citazione, pp. 18-19, che, come le citazioni successive, rispetta, con qualche ritocco nella 
punteggiatura, il testo originale; sulla pietà mariana nell’ambito del giansenismo, cfr. M. 
Rosa, Pietà mariana e giansenismo, «Rivista di Storia e letteratura religiosa», 49, 2013, pp. 
157-173.
13  Ivi, p. 16.
14  Ivi, pp. 26-45.



499LA DIREZIONE SPIRITUALE FEMMINILE DEL GIANSENISTA DUGUET

trale nella Conduite, per il quale potremmo richiamare quello analogo della 
Institution d’un prince15. Se la preghiera è il principale esercizio della fede, 
non deve sorprendere che sia lo Spirito di Dio a parlare all’anima nel silen-
zio, a istruirla nel riposo, a palesarsi in essa, come a Mosè e ad Elia, nel-
la solitudine e nel deserto. Nelle esortazioni alla diretta, nel cui compor-
tamento Duguet constata, per la stessa confessione di M.me d’Aguesseau, 
fasi di aridità, di scoraggiamento, di indifferenza e durezza di cuore, dovu-
te a «lâcheté» nella preghiera, che non deve essere ispirata dall’immagina-
zione o da riflessioni e ragionamenti umani, ma dai sentimenti e dai desi-
deri di un cuore «véritablement touché» – con una sottintesa presa di di-
stanza da s. Francesco di Sales che attribuiva al cuore anche qualità intel-
lettive16 – Duguet focalizza l’attenzione sul sentimento e sull’amore, secon-
do l’esempio della Samaritana, poiché, sulle tracce di s. Agostino, si ado-
ra Dio solo amandolo, lo si prega per amore e la sua voce la si intende solo 
per la via della carità:

Mais comme on n’adore Dieu qu’en l’aimant, selon saint Augustin, on ne 
le prie aussi que par l’amour, et l’on ne se fait entendre à lui que par la voie 
de la charité, selon le même Père. C’est l’amour qui demande, dit-il, et c’est 
l’amour qui cherche, c’est l’amour qui frappe à la porte. C’est la charité elle-
même, dit-il ailleurs, qui gémit, c’est elle qui prie; et Dieu qui l’a répandue 
dans notre coeur, ne sçauroit lui fermer les oreilles. C’est le coeur qui parle 
à Dieu, comme c’est la bouche qui parle aux hommes; quelque bruit qu’on 
fasse au dehors, quelques saintes que soient les pensées, quelque tendre que 
soit le Psaume qu’on récite, si le coeur n’aime pas, tout est muet, car Dieu 
n’écoute que le coeur, et le coeur ne parle que par la charité17.

Se alcuni esempi, come quello di Davide e quello di Lazzaro, che insi-
stono sul peccato e la miseria dell’uomo, mostrano che si può soltanto gri-
dare a Dio dal fondo del proprio dolore; e se solo Dio può sondare il fondo 
nascosto del cuore; è necessaria una preghiera continua, che viene proposta 
con insistenza sempre sulle tracce di s. Agostino:

15  Cfr. Rosa, Il «cuore del re», cit., in particolare pp. 101-105.
16  Cfr. Hélène Michon, Le coeur dans la tradition augustinienne, in Augustin au XVIIe  siècle. 
Actes du colloque organisé par Carlo Ossola au Collège de France les 30 septembre et 1er 
octobre 2004, textes réunis par Laurence Devillairs, Olschki, Firenze 2007, pp. 203-220, 
in particolare pp. 210 sgg. 
17  Cfr. Conduite, cit., p. 70.
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Si vous voulez prier sans cesse, dit saint Augustin, desirez sans cesse; le desir 
continuel est une voix continuelle; votre coeur parlera toujours à Dieu; s’il 
aime toujours, il ne cessera de parler qu’en cessant d’aimer. Toute la vie 
d’une personne vraiment chrétienne, dit le même Père, n’est que la conti-
nuation d’un saint desir; et plus ce desir brûle dans une âme sainte, plus elle 
verse de larmes dans la prière: Desirons sans cesse la vie eternelle et bienheu-
reuse, ajoute-t-il en un autre endroit, et nous prierons toujours18.

5. Letture e meditazione

Duguet è certamente consapevole della rarità di una preghiera veramen-
te cristiana: per questo non manca di suggerire alcuni percorsi attraverso la 
lettura della Scrittura, in particolare dei Salmi, e la partecipazione alle pre-
ghiere pubbliche della Chiesa, senza escludere la preghiera vocale che, come 
ricorda ancora una volta s. Agostino, riscalda il fedele nel desiderio di Dio e 
lo fa gioire di Lui. Un punto, questo delle letture a sostegno della preghiera, 
che Duguet riprende più avanti, insistendo sulle disposizioni con le quali 
esse devono essere effettuate, senza curiosità e rapidità, o per semplice gu-
sto intellettuale, e operando una serie di scelte tra le letture alle quali M.me 
d’Aguesseau presumibilmente dedicava parte del suo tempo19. Se sono po-
ste in primo luogo e raccomandate l’Imitazione di Cristo e le Confessioni di 
s. Agostino, Duguet esprime invece riserve sulle opere di s. Teresa, la cui 
alta spiritualità e le cui rivelazioni non gli sembravano consone alle condi-
zioni di una dama, alla quale dovevano aprirsi le vie più piane di una pie-
tà interiore. Più adeguate, le lettere di s. Giovanni d’Avila, piene di tonalità 
religiose, quelle di Saint-Cyran, più asciutte (sèches), ma i cui suggerimen-
ti sono ritenuti «admirables», e quelle «infinement tendres» di s. Francesco 
di Sales, nei cui confronti però M.me d’Aguesseau, stando alle parole del 
Duguet, sembrava incontrare qualche difficoltà. Da escludere invece i pur 
suggestivi trattati del Granada, troppo estesi per le doti di «ardeur» e di «vi-
vacité» proprie di una lettrice come M.me d’Aguesseau, alla quale Duguet 
raccomanda soprattutto di utilizzare le letture non tanto per illuminare le 
ragioni della mente quanto per nutrire le spinte del cuore.

18  Ivi, pp. 85-86.
19  Ivi, pp. 190 sgg., 201-204.



501LA DIREZIONE SPIRITUALE FEMMINILE DEL GIANSENISTA DUGUET

6. Penitenza e comunione

Se la preghiera e la pratica della lettura e della meditazione dei testi sa-
cri sono elementi indispensabili della vita cristiana, fondamento di essa è 
la pratica dei sacramenti, in particolare della penitenza e dell’eucaristia. In 
primo luogo della penitenza, che per i giansenisti è centrale nell’esperien-
za vissuta da ogni fedele, da affrontare non con una preparazione faticosa, 
in quanto il giogo di Cristo è leggero e lo Spirito di Dio è libertà, ma con 
un atteggiamento di umiltà, nella cui analisi Duguet sembra contrapporre 
al comportamento effettivo di M.me d’Aguesseau i modi attraverso i qua-
li egli ritiene che sia necessario operare20. Sono da bandire gli scrupoli, ai 
quali Duguet dedicò un trattato specifico, il Traittez des scrupules (1717)21, 
per applicarsi invece alla conversione del cuore e della volontà, nella fiducia 
dell’aiuto divino e senza presumere di «démêler les détours et les artifices de 
l’amour propre»22. Per questo è indispensabile un confessore ordinario «éclai-
ré», capace di «pénétrer dans les plus secrets replis du coeur», senza curiosi-
tà e indebite pressioni, e senza un atteggiamento duro e severo, soprattutto 
nei momenti in cui la dama sembra attraversare fasi di «découragement et 
de tristesse»23: una notazione, questa riguardo alla tristezza della diretta, su 
cui Duguet tornerà ampiamente più avanti, come diremo.

Debole come un vascello quasi «brisé» durante una tempesta, ma che va 
preservato dall’urto eccessivo dei flutti, o come uno stoppino che fuma an-
cora e che va tutelato dall’estinzione totale, la diretta, rimettendosi al confes-
sore per i tempi e la condotta della confessione, dovrà evitare in ogni caso da 
un lato gli estremi di una frequente confessione, dall’altro quelli di una sua 
dilazione al fine di rinviare la comunione, l’una, la confessione, da praticare 
possibilmente ogni quindici giorni, l’altra, la comunione settimanale, nella 
giornata domenicale. Era inevitabile che il capitolo sulla comunione dovesse 
affrontare a questo punto, sotto la penna del Duguet, la delicata questione 
della ‘frequente comunione’, oggetto delle polemiche tra giansenisti e gesuiti 
a partire dal De la fréquente communion di Arnauld (1643). La posizione di 

20  Ivi, pp. 99-130.
21  Cfr. Jacques-Joseph Duguet, Trattato degli scrupoli, loro cause, loro specie, loro effetti 
dannosi, loro rimedi generali e particolari, Rusconi, Milano 1997, anche per la Introduzione 
di Domenico Bosco, pp. 7-58.
22  Cfr. Conduite, cit., p. 109.
23  Ivi, pp. 119 sgg. e 123.
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Duguet è improntata da un notevole equilibrio: soprattutto quando la dama 
è in provincia, le si consiglia, come si è accennato, la comunione settimana-
le, domenicale, o più frequente in occasione delle feste infrasettimanali, con 
un’esplicita riserva però riguardo ad una pratica più frequente, anche se sug-
gerita dal confessore24. Se vi è una convergenza, pur con qualche sfumatura 
diversa, da parte del Duguet, con gli orientamenti di s. Francesco di Sales e 
dei gesuiti riguardo ai tempi della comunione, netta è la differenza con essi 
riguardo alle disposizioni con cui si deve ricevere la comunione. Essa non è 
tanto un aiuto o un rimedio alla fragilità e alla debolezza del cuore, ma per 
Duguet, come per i giansenisti, è il culmine di un arduo percorso che consen-
te infine di riceverla, caratterizzato dalla purezza del cuore, dall’umiltà, dal-
la sottomissione a Cristo, per cui si richiama l’esempio di s. Pietro, dalla fi-
ducia nella misericordia divina, per la quale si citano le parole di s. Agostino 
dalle Confessioni. Ma quel che conta sono anche le conseguenze e gli effet-
ti della comunione, nella quale si esalta il ricordo della morte di Cristo, del-
la sua carità e del suo amore per gli uomini, secondo s. Basilio e s. Paolo25.

È questa forse la parte in cui più carica di tensione spirituale si palesa 
la concezione giansenista di Duguet. La dama doveva essere persuasa che 
la comunione racchiudeva dei misteri «terribles», un termine che non ave-
va l’accezione odierna, ma comportava allora il significato di ‘grandissimo’, 
‘straordinario’, con una sfumatura di sacro26: una convinzione che consente 
di partecipare allo spirito e alla grazia della morte di Cristo e della sua se-
poltura – un tema questo, su cui Duguet ha insistito attraverso diversi suoi 
scritti, come abbiamo ricordato – morte e sepoltura che consentivano di ri-
cevere da Cristo una nuova vita e la forza per vivere solo per Lui. Non il ti-
more, ma la dolcezza e la gioia erano perciò il principale effetto dell’eucari-
stia, poiché «il faut être crucifié pour trouver sa joie et son repos dans J.C. 
crucifié; il faut être mort avec lui pour être dans le repos et le sommeil de sa 
mort; il faut être inconnu au monde, pour être caché dans son sein; il faut 
être ennemi de la joie du siècle, pour entrer dans la sienne»27.

Viene reintrodotto qui il tema della «retraite», del nascondimento, cui 
abbiamo accennato, e che troverà più ampio spazio nelle pagine successive, 
poiché Duguet preferisce suggellare questo capitolo con una serie di pun-

24  Ivi, pp. 130-134.
25  Ivi, in particolare pp. 154-155.
26  Cfr. Rosa, Pietà mariana e giansenismo, cit., p. 164.
27  Cfr. Conduite, cit., p. 161.
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ti di meditazione sull’oblazione di sé a Cristo e sulla misericordia di Cristo, 
per raccomandare alla dama una pratica di vita regolata dal Vangelo, appli-
cata a tutti i doveri del proprio stato, dalle piccole alle grandi cose, senza in-
quietudine e ostentazione. 

7. Il contrasto interiore tra dehors e dedans

Alcuni brevi capitoli, che costituiscono un essenziale manualetto di com-
portamento sociale e religioso nel contesto della Conduite, illustrano senza 
particolare originalità il buon uso del tempo destinato a piccoli lavori ma-
nuali, nel raccoglimento e nella preghiera, l’impegno per l’educazione dei 
figli, dove risalta la presenza della potestà maritale, e l’obbligo specifico per 
l’educazione della figlia, o ancora i rapporti con i domestici e la cura più ge-
nerale della casa, le opere di carità verso i poveri, i malati e i carcerati, e infi-
ne il buon uso delle malattie28. Nelle ultime pagine di questa parte tuttavia 
è dato di cogliere una risonanza singolare, che val la pena di richiamare qui, 
nell’invito ad avere la massima fiducia in Dio per la guarigione, senza fretta 
e senza inquietudine; un sentimento fondato sulla persuasione che si riceve 
«tout de la main de Dieu qui nous humilie, et nous relève». Una citazione o 
parafrasi dalla Scrittura o da s. Agostino che, insieme ad un’altra citazione 
o parafrasi ricavata più probabilmente da s. Agostino, ma riferita più avanti 
ad una condizione di tristezza che talvolta prende il cuore, ma che proviene 
sempre da un Dio «qui afflige et qui console», richiama i celebri versi di chiu-
sura dedicati al Dio, che atterra e suscita/che affanna e che consola de Il cin-
que maggio manzoniano: senza che si possa però qui precisare se Manzoni 
abbia desunto queste immagini direttamente dai testi originali, oppure dal 
testo del Duguet o da altri testi giansenisti, che furono tra le sue letture29.

Dopo questo punto particolare, non mancano di seguito pagine ricche 
di spunti riguardo alle ‘conversazioni’, ai viaggi della dama, spesso legati agli 
impegni politici e amministrativi del marito, e ai riti mondani che ella deve 
affrontare. Le conversazioni soprattutto rappresentano, agli occhi del Duguet, 
occasioni fortemente negative di «dérèglement», poiché provocano vanità e 

28  Ivi, pp. 204-252.
29  Ivi, pp. 252 e 371 per le due citazioni (corsivi nostri); per le letture gianseniste di 
Manzoni, cfr. Cesarina Pestoni, Preliminare informazione sulle raccolte manzoniane, 
«Annali manzoniani», 6, 1981, pp. 59-233.
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accendono nel cuore l’orgoglio e un piacere ingiusto, secondo s. Agostino, ve-
nendo a costituire il più grave ostacolo all’amore sincero che si deve a Dio. La 
dama si trova allora nella condizione di essere «déchirée entre la connoissan-
ce de votre devoir et l’inclination de votre coeur», una condizione che spinge 
Duguet ad una critica esplicita nei confronti delle «honnêtes gens du mon-
de», della «honnêteté» quale affettazione di apparire «regulière» e «commo-
de», di saper vivere con Dio e al mondo santamente e piacevolmente30. Una 
posizione, questa, che ha il suo bersaglio nella direzione spirituale gesuiti-
ca, emblematicamente rappresentata, anche se non vi è una citazione diret-
ta, da La dévotion aisée (1652) del gesuita Le Moyne, quel «missionnaire des 
salons», come è stato definito, autore di uno scritto che per Duguet doveva 
senza dubbio esprimere l’itinerario facile dell’«honnête homme» e della de-
vota di professione, alle cui figure egli dedica un’icastica rappresentazione31.

Pur nella consapevolezza della difficoltà di costruire una condotta cri-
stiana giansenista nel contesto di una società volta a consolidare i legami 
di «bienséance», il giudizio di Duguet sulla strada da seguire è perentorio:

Vous ne pouvez servir à deux maîtres tout à la fois; si le monde s’accommode 
de ce partage, J.C. le déteste; il veut tout, puisque tout est à lui; il est votre 
Dieu, et un Dieu jaloux; il s’appelle dans l’Ecriture un feu dévorant; et il est 
si saint, que sa sainteté tient les Esprits bienheureux dans un continuel trem-
blement. Si vous ne pouvze pas vous résoudre à le servir seul, disoit Josué au 
peuple Hébreux, choisissez-en un autre plûtôt que de lui donner un coeur 
divisé […]. Et en effet, pourquoi hésiter entre Dieu et le monde? Ils sont 
ennemis; ils le déclarent de part et d’autre; et J.C. le répète incessamment à 
ses Disciples […]. Il nous apprend que son sentiment est éloigné de celui du 
monde; que ce qui paroit grand aux yeux des hommes, est abominable aux 
siens […]; qu’il ne peut aimer que ceux qui l’aiment32.

Duguet insiste fortemente sulla dicotomia fra Cristo e il mondo, pur non 
mancando di riconoscere l’asprezza e la persistenza di un contrasto interiore:

mais tant qu’on n’accomplit point ce que dit S. Paul, tant qu’on n’est point 
crucifié au monde, comme le monde est crucifié pour nous, la cupidité est 
encore très-vivante, et l’on aime très-véritablement celui dont ont craint le 

30  Cfr. Conduite, cit., pp. 259-296, in particolare pp. 274-275 e 285 per le citazioni.
31  Ivi. pp. 291-292; su La dévotion aisée e sul Le Moyne, cfr. Rosa, Premessa, cit., in 
particolare p. 312.
32  Cfr. Conduite, cit., pp. 285-287.
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mépris, et dont on souhaite l’estime […]. Mais il y a plus de mine et de fausse 
gloire dans ce mépris que de dignité et de force d’esprit, non seulement parce 
qu’on sacrifie une vanité plus commune et populaire à une vanité plus délica-
te et plus rafinée, le mépris de la gloire à l’amour de la gloire: mais principale-
ment parce qu’on estime dans le fond du coeur ce qu’on dit qu’on dédaigne33.

Di fronte a questo conflitto Duguet si sforzerà di indicare, se non una 
soluzione complessiva, almeno i modi attraverso i quali la dama può pro-
cedere ad un vero mutamento interiore, più volte procrastinato, superando 
gli ostacoli fino ad allora incontrati per tornare a Dio, dovuti a «un serre-
ment de coeur, une contrainte et une gêne inexplicable»34. 

8. La tristezza

È proprio questa incapacità della dama ad aprire il cuore al Salvatore a 
tenerla «dans le serrement et dans la tristesse»35. Ed è a questa condizione 
di tristezza che Duguet dedica forse le pagine più belle dello scritto, le cui 
qualità letterarie, come in altre sue opere, furono largamente ammirate dai 
contemporanei. La tristezza, distinta dalla malinconia, che secondo le con-
cezioni del tempo era provocata dall’alterazione naturale degli umori che 
investiva la sfera fisica del corpo, coinvolgeva, secondo Duguet, i moti inte-
riori dell’anima. Essa, come aveva indicato Saint-Cyran nell’evocare il sen-
so di abbandono provato da Cristo nell’orto degli ulivi36, esprimeva il vuo-
to, la desolazione, l’assenza di Dio nel cuore della dama, come nel cuore di 
ogni uomo, incapace di trovare, o di ritrovare dopo averla perduta, la voce 
misericordiosa del Signore, in grado di sollevarlo dallo stato di peccato, di 
solitudine e di abiezione in cui è caduto:

Les images funestes qui vous troublent, viennent de cet esprit condamné à 
une tristesse éternelle. Comme [le coeur] n’attend point de miséricorde, il 
voudroit vous porter à n’en point attendre. Comme il n’aime point Dieu, 
et que, malgré son orgueil, il est néanmoins contraint de le craindre, et de 
s’abbattre sous la main qui le brise, il tâche par tous ses artifices de vous le 

33  Ivi, pp. 288-289.
34  Ivi, p. 307.
35  Ivi, p. 309.
36  Cfr. Rosa, Giansenismo e Penitenza, cit., p. 264.
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rendre odieux, et de ne remplir votre coeur que de crainte et de désespoir; 
enfin comme il ne connoit de Dieu autre chose que sa justice, parce qu’il 
en est accablé, et que ses peines ne sont détrempées par aucune consolation, 
il vous veut ôter la vue d’une miséricorde dont il ne ressent aucun effet, et 
dont la seule idée le brûle et le désespère […]. Vous vous formez une idée de 
Dieu toute semblable à celle d’un homme dur et sévère […]. Vous pensez 
qu’il se lasse et qu’il se rebute comme vous; et vous ne sçavez pas qu’il est 
Dieu en tout, en miséricorde aussi bien qu’en puissance37.

E ancora, con insistenza:

Ces réflexions doivent vous empêcher de tomber dans cette tristesse, et ces 
découragemens qui vous sont si ordinaires […] car, selon l’Ecriture, la tri-
stesse de coeur est une plaie universelle; au lieu qu’elle nous assure que la 
joie du coeur est la vie de l’homme, et un trésor inépuisable de sainteté […]. 
Bannissez la tristesse loin de vous; car la tristesse en a tué beaucoup, et elle ne 
peut servir de rien. En effet, à quoi peut être utile une tristesse humaine et 
injuste, qui resserre le coeur, qui trouble et qui accable l’esprit, qui fait per-
dre le sentiment et le goût de la piété […] et qui rend celui qui s’y abandon-
ne insupportable aux autres et à soi-même? Les suites en sont plus funestes 
qu’on ne pense; car la tristesse en tüe beaucoup, selon l’Ecclésiastique; et S. 
Paul nous apprend que la tristesse selon le siècle, c’est à dire, qui n’est pas un 
effet du S. Esprit, donne la mort38.

9. La gioia cristiana

È l’assoluta fiducia in Dio che sana questa condizione, creando nelle pa-
gine di Duguet uno straordinario chiaroscuro rispetto alle pagine sulla tri-
stezza già evocate:

Dieu vous parle, et vous rassure. Il emploie même le jurement. Il vous donne 
son Fils. Ce Fils adorable meurt pour vous sur une croix. Il vous dit dans 
son Ecriture, que c’est pour vous. Il vous donne sa chair et son sang entre 
les mains pour guérir votre doute et votre infidélité. Il fait pour vous seule 
ce qu’il a fait pour tous les hommes; tout cela ne vous touche point; et d’où 
cela peut-il venir?39

37  Cfr. Conduite, cit., pp. 309-312.
38  Ivi, pp. 362-364.
39  Ivi, p. 320.



507LA DIREZIONE SPIRITUALE FEMMINILE DEL GIANSENISTA DUGUET

Tale fiducia cancella una falsa umiltà per una vera umiltà, il timore di 
non essere tra gli eletti, nei cui confronti Dio opera con la potenza della sua 
grazia, ogni forma di orgoglio segreto, ogni dubbio, che deve essere vinto 
dalla speranza e dal legame tra questa, la fede e la carità, secondo le parole 
di s. Bernardo e di s. Agostino40. La potenza e la misericordia di Dio, dun-
que, e la sua azione gratuita nel cuore della dama, come in quello di ogni 
uomo, eliminano ogni residuo di ingratitudine verso il Creatore e soprat-
tutto l’illusione che il percorso interiore sia facile e rapido, essendo imper-
cettibili i progressi spirituali di una lotta che è dono di Dio41. La debolezza 
umana – osserva ancora Duguet – deve farci abbandonare per altro l’idea 
chimerica della virtù come propagandata da Seneca e da altri filosofi, con 
palese polemica nei confronti delle coeve corrente stoicizzanti, una gloria 
vana, frutto della corruzione del cuore42. Giusti e corrotti al tempo stesso 
come figli di Adamo, i cristiani, stando a questo fitto colloquio di Duguet 
con la sua diretta, possono ritrovare così la gioia cristiana del Vangelo e la 
pace nel mondo comunicata da Cristo. Ne scaturisce quella gioia inseparabi-
le dalla giustizia, che è sintesi di tutta la pietà, secondo s. Paolo (ai Romani 
e ai Filippesi), ma anche la gioia del pianto, per il quale viene raccomanda-
to, giansenisticamente, un uso sobrio delle lacrime, da versare nel seno di 
Dio come in quello di una madre43.

Se la tristezza e lo scoramento provengono dalla durezza del cuore e sono 
una punizione dell’orgoglio, gioia e dolcezza sono più utili alla salvezza; se 
la vita cristiana in realtà è costituita da luci e tenebre, da dolcezze e priva-
zioni, da assenze e presenze; e se non vi è una strada uniforme da seguire, 
pare concludere Duguet, sarebbe tuttavia preferibile quella della grazia e del-
la dolcezza, mentre sono da lasciare alle persone più ‘spirituali’ quella del-
la privazione e delle rinunce. L’importante è essere fedeli nel cammino, in 
grado di uscire, secondo s. Agostino, da se stessi, da un paese incolto e de-
serto, dall’indigenza e dalla fame, per abitare nelle piaghe di Cristo, come 
dice s. Bernardo44. È un cammino difficile, questo – riconosce Duguet –, in 
quanto il ‘fondo del cuore’ può restare sconosciuto alla dama, ma tale con-
sapevolezza non deve indurre a dubitare e a desistere, ma spingere ad affi-

40  Ivi, p. 318 sgg. e 330-332.
41  Ivi, p. 358.
42  Ivi, pp. 348 sgg., in particolare p. 353.
43  Ivi, pp. 365 e 372-373.
44  Ivi, pp. 384-385 e 391-395.
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darsi ancor di più ad una ragione e ad una saggezza sottoposta alla lezione 
del Vangelo e alla vera ragione e saggezza di Cristo45. È sempre dunque il 
cuore, anche nella sua insondabilità, ma forse proprio per questo, a rianno-
dare nelle pagine finali dello scritto quel filo rosso che aveva segnato l’inte-
ro percorso della Conduite d’une dame chrétienne.

45  Ivi, pp. 412-414.
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ARCADIA: STORIA FEMMINILE DI UN’ACCADEMIA MASCHILE

Elisabetta Graziosi

Nel ricordo dell’impulso propositivo di Alessandra Contini, volto a rin-
tracciare, valorizzare, conservare la scrittura delle donne, spero appropria-
to presentare l’abbozzo di una vicenda secolare tagliata su misura delle 
donne che vi presero parte. L’Arcadia fu infatti la prima accademia italia-
na ad ammetterle per norma riconosciuta: non ultimo merito nella Roma 
settecentesca.

1. Arcadie: tre secoli dopo

Per questa storia femminile di un’accademia maschile procederò a gran-
di linee, lasciando sullo sfondo i profili biografici delle donne che vi furono 
ammesse, spesso mal noti e dove a volte si perpetua un’aneddotica che pesa 
sull’interpretazione complessiva1. Nemmeno utilizzerò conteggi e statistiche 
da cui, senza articolati raffronti, poco si può spremere tranne, certamente, dei 
numeri da interpretare: per l’esattezza, oltre 400 donne su circa 9.200 ascrit-

1  Per le presenze femminili in Arcadia mi sono fondata sul repertorio di Anna Maria 
Giorgetti Vichi, Gli Arcadi dal 1690 al 1800. Onomasticon, Arcadia-Accademia letteraria 
italiana, Roma 1977 (con integrazioni indicate in testo). Molte delle notizie qui ricordate 
si trovano già in alcuni dei miei saggi precedenti, cui farò pertanto largo riferimento: 
Elisabetta Graziosi, Arcadia femminile: presenze e modelli, «Filologia e critica», XVII 
(3), 1992, pp. 321-358; Ead., Presenze femminili: fuori e dentro l’Arcadia, in Maria Luisa 
Betri, Elena Brambilla (a cura di), Salotti e ruolo femminile in Italia. Tra fine Seicento e 
primo Novecento, Marsilio, Venezia 2004, pp. 67-96; Ead., Revisiting Arcadia. Women and 
Academies in Eighteenth-Century Italy, in Paula Findlen, Wendy W. Roworth e Catherine 
M. Sama (eds.), Italy’s Eighteenth Century. Gender and Culture in the Age of the Grand Tour, 
Stanford University Press, Stanford 2009, pp. 103-124.
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ti, con una media considerata «non irrilevante» del 4%2. Mi limiterò a un 
solo dato eloquentemente comparativo da cui risulta che nell’Arcadia romana 
dei nostri giorni (luglio 2016) le donne sono 28 su 144, poco più del 20 %, 
una percentuale non lontanissima da quella dell’Arcadia settecentesca, che 
pure operava in una società tanto meno aperta, per norme civili e consuetu-
dini sociali, alla presenza femminile nel pubblico e nelle istituzioni. A que-
sto dato di fatto andrà aggiunta una realistica considerazione sui meccanismi 
di selezione nell’Italia d’allora, dove la condizione femminile era diversa per 
centri geografici, in via di veloce evoluzione nei centri aperti ai modelli eu-
ropei, più immobile e arretrata nei luoghi periferici (che erano quelli dove il 
custode Crescimbeni era restio a trapiantare colonie). L’ascrizione femmini-
le nella Roma del Settecento trascinava con sé nelle colonie il riconoscimen-
to della capitale culturale, quasi una laurea miniaturizzata e compensatoria 
per il sesso escluso dall’università, che agiva con un effetto di ritorno sulle 
istituzioni cittadine, ampliandone le possibilità di presenza.

2. Giardino di San Pietro in Montorio: 5 ottobre 1690. Ragioni dell’esclusione

Ma ritorniamo all’Arcadia di allora per tracciarne un profilo alle origi-
ni rispetto ad altre società letterarie. Che si trattasse di un’accademia ma-
schile è incontestabile. Non vi erano donne nella riunione del giardino di 
San Pietro in Montorio del 5 ottobre 1690 fatta da quattordici pastori tut-
ti rigorosamente uomini, in una riunione in cui altri sei pastori furono uf-
ficialmente cooptati. Forse non poteva essere altrimenti in una città dalla 
prevalente popolazione maschile ed ecclesiastica, di monasteri con donne 
recluse e uomini celibi3: la riunione avveniva in un luogo prossimo al con-

2  Si veda Tatiana Crivelli, La donzelletta che nulla temea. Percorsi alternativi nella letteratura 
italiana tra Sette e Ottocento, Iacobellieditore, Guidonia (Roma) 2014, p. 95, che pone a 
raffronto l’apertura d’Arcadia con i sommari del recente Atlante della letteratura italiana. Il 
rilievo era già in Ead., La “sorellanza” nella poesia arcadica femminile tra Sette e Ottocento, 
«Filologia e critica», XXVI (3), 2001, pp. 321-349 (ma il numero delle Arcadi registrate, 
come avrò modo di segnalare in questo saggio, è certamente da aumentare).
3  Marina Caffiero, Maria Pia Donato e Antonella Romano, De la catholicité post-tridentine 
à la République romaine. Splendeurs et misères des intellectuels courtisans, in Jean Boutier, 
Brigitte Marin e Antonella Romano (a cura di), Naples, Rome, Florence. Une histoire 
comparéè des milieux intellectuels italiens (XVIIe-XVIIIe siècles), École française de Rome, 
Roma 2005, pp. 171-208: 175-176.
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vento degli austeri francescani riformati, fitto di memorie cristiane dei pri-
mi secoli, dove l’accesso alle donne era se non proibito, per lo meno diffi-
coltato4. Le accademie romane del Seicento inoltrato erano legate alla cu-
ria, interessate alla teologia, al diritto canonico, alla scienza, settori da cui le 
donne erano tradizionalmente escluse5. C’erano dunque molte ragioni per-
ché l’esclusione femminile si consolidasse fino a diventare tradizione, ma-
gari con qualche concessione di parata, come accadeva generalmente nel-
le accademie del secolo, dove l’annoverazione femminile aveva carattere di 
eccezionalità, riservata alle donne superiori al proprio sesso, e non sempre 
coincideva con una reale partecipazione alle riunioni6. Mentre era conces-
so al pubblico femminile assistere alle sedute pubbliche formando una sor-
ta di scenario passivo euforizzante per gli accademici, che a quella presenza 
ravvivavano l’estro. Così era accaduto per Elena Cornaro Piscopia, la pri-
ma donna laureata, ammessa nel 1669 fra i Ricovrati di Padova, che solo 
nel 1673 aprirono le adunanze anche al pubblico delle dame, ritenute «di 
gran stimolo a gl’ingegni e di gran giovamento nelle accademie»7. Era an-
che questa una concessione maschile non da poco se si pensa che il secenti-
sta Francesco Fulvio Frugoni negli stessi anni riteneva che le donne potes-
sero essere ricevute ad honorem nelle accademie ma non frequentarle, con 
un moralismo misogino che ne metteva in derisione le capacità intellettua-
li e linguistiche: «Le femmine d’ordinario son linguacciute, onde non istan 
bene le oche tra i cigni, e le Progni con gli usignoli»8.

4  Una parte dell’orto di San Pietro in Montorio era stata donata vent’anni prima da 
Alessandro VII alla Sapienza per farne il giardino dei Semplici: fu questo il teatro della 
prima riunione, stretto fra il convento e l’Università, due luoghi entrambi chiusi alla 
presenza femminile (v. Flavia Cantatore, San Pietro in Montorio. La chiesa dei Re Cattolici a 
Roma, saggio introduttivo di Francesco Paolo Fiore, Quasar, Roma 2007, p. 128). 
5  Maria Pia Donato, Accademie romane. Una storia sociale (1671-1824), Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 2000.
6  Simone Testa, Italian Academies and Their Networks, 1525-1700. From Local to Global, 
Palgrave, New York 2015, pp. 18, 26 (che, facendo propria un’osservazione di Virginia 
Cox, sottovaluta l’ammissione istituzionale delle donne come segno qualificante delle 
accademie settecentesche: Virginia Cox, The Prodigious Muse. Women’s Writing in Counter-
Reformation Italy, Johns Hopkins University Press, Baltimora 2011, p. 17).
7  V. Antonio Gamba e Lucia Rossetti (a cura di), Giornale della gloriosissima Accademia 
Ricovrata. A. Verbali delle adunanze accademiche dal 1599 al 1694, Lint, Padova 1999, pp. 
333-334. 
8  Francesco Fulvio Frugoni, Il Tribunal della Critica, a cura di Sergio Bozzola e Alberto 
Sana, 2 voll., Fondazione Pietro Bembo-Ugo Guanda, Parma 2001, vol. I, p. 536.
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3. Ragioni per l’inclusione: il patronato di Cristina di Svezia, la diplomazia 
internazionale

E invece l’Arcadia per le donne mutò velocemente registro. Due i fatti che 
proprio in Roma giocarono a loro favore: il primo fu l’ideale patronato fem-
minile che i primi Arcadi riconobbero a Cristina di Svezia, morta l’anno pre-
cedente, con la quale alcuni fondatori avevano avuto rapporti. È tradizione 
ricordarlo, ma questo è anche l’argomento più debole, più uno stucco di pa-
rata che un test protofemminista. Non vi fu continuità fra l’Arcadia e l’Acca-
demia cristiniana che, tra l’altro, non ammetteva dame. L’Arcadia fu una so-
cietà ad autogoverno («in forma di repubblica democratica») quanto l’acca-
demia di Cristina era gerarchica e autoritaria, una monarchia assoluta, senza 
donne al di fuori della sovrana. E per di più la nota misoginia della regina di 
Svezia non ne faceva, anche al di fuori delle accademie, una tendenziale pro-
tettrice o promotrice del sesso femminile. Per questo il salto modernizzante 
che l’Arcadia compì aprendo alle donne non si spiega col passato ma con il 
futuro, non con il patronage femminile d’eccezione, ma con il peso crescen-
te che le donne stavano conquistando nella società. Anche in quella romana.

 Il secondo punto a favore era il nuovo ruolo che le donne riuscivano ad 
avere nelle conversazioni, un fenomeno enfatizzato in Roma dalla presen-
za di una diplomazia internazionale che non solo introduceva dalla Francia 
usi socievoli più liberi, ma richiedeva, accanto alle trattative ufficiali, preli-
minari contatti informali, facili a passare attraverso le mani femminili9. E 
Roma era in quel torno d’anni, dopo la chiusura della pace di Ryswick, la 
capitale di un’Europa dagli intensi contatti diplomatici che correvano fra 
gli ambasciatori delle principali potenze europee. 

4. Prime annoverazioni: assenti o presenti?

Da accademia maschile all’accesso femminile i tempi furono veloci. Nel 
maggio del 1691, pochi mesi dopo la fondazione, si ebbe la prima annovera-
zione, poi a ruota altre quattro nel giro di un anno: tutte di donne residenti 
altrove (Napoli, Pisa, Arezzo, Orvieto). Prime furono, a quindici giorni di di-
stanza l’una dall’altra, la principessa napoletana Anna Beatrice Carafa Spinelli 

9  Renata Ago, Carriere e clientele nella Roma barocca, Laterza, Roma-Bari 1990.
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(Amaranta Eleusina) e la colta poetessa pisana Maria Selvaggia Borghini 
(Filotima Innia). L’ombra esemplare della defunta regina di Svezia dovette 
aleggiare significativamente modellando le cerimonie, perché si trattava delle 
prime riunioni tenute nel giardino di palazzo Riario alla Lungara che era sta-
to residenza di Cristina10. Delle due nuove pastorelle la Borghini, allieva del 
Marchetti, amica del Redi e del Magalotti, incarnava l’eccezione della vergine 
erudita, che si dilettava di poesia in mezzo a studi più severi, Anna Beatrice 
Carafa era invece la colta aristocratica napoletana, figlia di un arcade nota-
bile e madre del filosofo principe di Scalea, in contatto con letterati educato-
ri come Caloprese e Gravina, più dedicataria che produttrice di cultura. Ma 
l’una e l’altra rappresentavano i due aspetti peculiari della defunta Cristina 
di Svezia, la grande dama e la pupilla studiosa, inserite in una cerchia socie-
vole di compastori, secondo le attese dell’epoca. La replicazione del modello 
era anche un adattamento: la ritiratezza e l’eccezionalità erudita della Cornaro 
Piscopia, oblata benedettina, e la prepotente bizzarria di Cristina non erano 
a misura d’Arcadia. Ad immagini accessibili di femminilità si conformano 
invece tutte le immissioni votate fra il maggio del 1691 e il giugno del 1696. 
Furono ammesse, in 5 anni, 16 donne: colte, socievoli, generalmente coniu-
gate, e non era un’innovazione da poco. Come non era da poco riconoscere 
che fra produzione, promozione e consumo della cultura, quale poteva esse-
re esercitato anche dalle donne, non vi erano ristretti recinti di separazione.

Le nuove ascritte giungevano da via: erano sorelle (Faustina degli Azzi: 
Selvaggia Eurinomia e Gaetana Passerini: Silvia Licoatide), figlie (Beatrice 
Carafa), mogli (Aurora Sanseverino: Lucinda Coritesia, Virginia Rossi 
Alberici: Alcasta Cromonia), madri (Giovanna Caracciolo: Nosside Ecalia), 
nipoti (Anna Giuditta Febei: Erminda Alicea), cognate (Maria Brullard de 
Sillery: Cidippe Dereia) di arcadi noti. La via famigliare era la fonte delle 
credenziali, per donne che spesso avevano scritto ma non pubblicato, e po-
tevano vantare una circolazione appena allargata oltre il circolo dei paren-
ti e degli amici, come era nell’uso riservato del tempo. Ma vi fu anche (più 
rara) una circolazione interna alle accademie che ne diffuse il nome se riusci-

10  I dati delle annoverazioni sono ricostruiti da Il catalogo degli Arcadi per ordine 
d’annoverazione, in G.M. Crescimbeni, L’Arcadia del canonico Gio. Mario Crescimbeni […] 
di nuovo ampliata, A. de’ Rossi, Roma 1711. Per il luogo ove si tennero le riunioni, cfr. 
G.M. Crescimbeni, Breve notizia dello stato antico e moderno dell’adunanza degli Arcadi, 
A. de’ Rossi, Roma 1712; Michel Giuseppe Morei, Memorie istoriche dell’adunanza degli 
Arcadi, Stamperia de’ Rossi, Roma 1761.
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rono ad essere annoverate fra le prime l’orvietana Rosa Agnese Bruni Cheli 
(Galatea Beleminia), già ammessa fra i Filergiti di Forlì, e la senese Maria 
Settimia Tolomei Marescotti (Dorinda Parraside), già Intronata e Assicurata. 
E pure non mancò la mediazione di aristocratici patroni come i Chigi, che 
agirono verso la loro protetta per prestigio personale, appoggiando l’entrata 
in Arcadia di Maria Antonia Scalera Stellini (Aricia Gnateatide). Famiglia, 
cooptazione orizzontale, patronage furono i motori di queste prime anno-
verazioni e continuarono ad esserlo per molto tempo. 

Non posso precisare – nessuno lo ha mai fatto – se furono aggregazioni in 
presenza o per rappresentanza, ma il significato (le annoverazioni femminili era-
no fatte su presentazione della candidata e con votazione plenaria dell’assemblea) 
era comunque rilevante nell’instaurare una consuetudine, una serie di prece-
denti ancora prima che s’imponesse una norma esplicita che ancora non c’era. 

Le Leges arcadum rogate nel maggio del 1696 non pongono il problema 
femminile su un piano ufficiale, anche se a quel punto le donne erano già se-
dici e dovevano diventare venti alla fine del secolo. Nulla nella loro formu-
lazione fa pensare a un’attenzione verso il mondo muliebre: le leggi furono 
scritte dal Gravina in uno splendido latino arcaico11, che però era lingua da 
apprendere a scuola per eruditi, pupilli e pedanti: non per dame. Nella dotta 
orazione Pro legibus Arcadum, pronunciata pure in latino, l’assenza di riferi-
menti, sia pure di cortesia, fa pensare che fra il pubblico non vi fossero pa-
storelle. Fu del Gravina la scelta? Intendo, la mancata gratificazione muliebre 
della pubblica orazione? Se così fu, i termini del conflitto col Crescimbeni 
sono da modificare e da anticipare. Era l’allargamento dell’accademia la ma-
teria del contendere, allargamento di cui le donne per il Crescimbeni costi-
tuivano una parte importante per la riforma arcadica, un pubblico da accul-
turare. Mentre il Gravina aveva in proposito un’idea elitaria che non doveva 
essere favorevole a chi non era già avanti sulla strada della cultura.

5. Le arcadi residenti e la svolta del 1700

Ma qualcosa nel frattempo stava mutando. Erano iniziate infatti le an-
noverazioni di donne residenti a Roma, che all’Accademia sprovvista di 

11  Maria Teresa Acquaro Graziosi, L’Arcadia. Trecento anni di storia, Fratelli Palombi S.r.l., 
Roma 1991, pp. 18, 73-74.
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sede e di protettori ufficiali, potevano offrire ospitalità in un palazzo pre-
senziando alle riunioni: il fasto romano apriva i suoi saloni all’accademia. Il 
caso più celebre è quello della regina Maria Casimira di Polonia (Amirisca 
Telea), esule a Roma con i figli nella residenza di palazzo Zuccari, che entrò 
in Arcadia nel 1699, ma vi furono anche arcadesse e sedi meno imponenti, 
come quelle offerte da Anna Maria Arduino Ludovisi (1697: Getilde Faresia) 
e da Prudenza Gabrielli Capizucchi (1695: Elettra Citeria) che fu trami-
te per accedere alle residenze del principe Ruspoli, suo figliastro. L’esempio 
fece strada. All’ospitalità della Capizucchi si deve l’ingresso in Arcadia di 
Petronilla Paolini Massimi (1698: Fidalma Partenide) e di Faustina Maratti 
Zappi (1704: Aglauro Cidonia) che ospitarono a loro volta riunioni arca-
diche nelle loro abitazioni. Non fu quindi la legislazione accademica a im-
porre un costume, ma l’Arcadia fu pronta ad adeguarsi al moderno uso dei 
salotti di conversazione che, non per norme scritte ma per convenienze di 
ospitalità aristocratica, erano aperti alle donne12.

Il 1700 è un anno cardine. Nella Bellezza della volgar poesia il Crescimbeni 
enunciò esplicitamente i requisiti per l’ammissione delle dame che, come 
quelli posti per gli uomini, erano l’età (derogabile) di ventiquattro anni, la 
qualità nobile «massimamente ne’ costumi», e la cultura13. Per quanto intro-
dotta senza clamore, non era una soluzione minimalista dell’accesso femmi-
nile. Le donne venivano ammesse a parità di diritti: senza riserva di posti (le 
quote rosa), senza canali d’accesso o preferenziali (le graduatorie riservate), 
senza differenze statutarie negli obblighi e nei diritti (le norme agevolate). 
Il silenzio ne riconosceva la parità, senza sottolineature. Rimaneva qualche 
cautela nella partecipazione assembleare, presentata come opzione facolta-
tiva, che risalta tanto più se messa a raffronto con gli usi di altre accademie: 
mentre fra gli Ereini di Palermo le donne, come i pupilli, non potevano reci-
tare in pubblico, in Arcadia le donne, come i cardinali e i prelati, potevano 
non recitare in pubblico e ricorrere a un dicitore. La differenza fra opportu-
nità e costrizione non è inerte, ma sempre regolata dall’aristocratica riser-
vatezza. In questa prima vita dell’accademia, è ancora ben lontano il divi-

12  Su cui vale, anche per l’Italia del Settecento, il quadro generale dato da Benedetta 
Craveri, La civiltà della conversazione, Adelphi, Milano 2001.
13  G.M. Crescimbeni, All’ illustriss. e reverendiss. sig. padrone colendiss. il sig. Sigismondo 
Leopoldo conte di Colloniz, in Id., La bellezza della volgar poesia, G.F. Buagni, Roma 1700, 
pp. 217-222.
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smo dell’età delle improvvisatrici con i fenomeni del protagonismo femmi-
nile, anche se all’improvvisazione si dedicavano in molti, uomini e dame.

L’apertura del 1700 regolava normativamente una presenza reale in acca-
demia, perché su 578 arcadi le donne erano 20 (vale a dire almeno 1 donna 
su 30 pastori, una percentuale ragguardevole se la si raffronta alle eccezioni 
femminili secentesche). Non erano destinate a crescere con lo stesso incre-
mento: a vent’anni dalla prima ascrizione, nel 1711, su 1195 arcadi le donne 
erano ferme a quota 39, mentre diverse delle prime pastorelle erano già mor-
te14. Non so se attribuirne la responsabilità alla lentezza delle colonie nelle 
nuove acquisizioni femminili o alla crisi aperta dal conflitto col Gravina, 
la cui posizione nel merito non è acclarata. Ma c’è da dire comunque che 
nell’Arcadia scismatica divenuta poi l’accademia Quirina, non compaiono 
presenze femminili (fu eccezionale nel 1727 l’aggregazione di Violante di 
Baviera), mentre nella Breve notizia dello stato antico e moderno dell’adunan-
za degli Arcadi uscita nel 1712, a ridosso della crisi, il Crescimbeni, insie-
me alla presenza ecclesiastica di molti cardinali e prelati, valorizzava quella 
di «non poche dame al culto delle lettere applicate»15. La presenza femmi-
nile faceva culto e modernità.

L’età richiesta alle accademiche selezionava in realtà una fascia diversa 
dal corrispondente maschile, perché secondo gli standard di allora vi erano 
comprese generalmente le donne coniugate: mogli, padrone di casa e po-
tenziali salonnières. Rimanevano tagliate fuori (fortunatamente) le bambi-
ne-prodigio e le fanciulle da marito: il che significava non fare dell’Arcadia 
un palcoscenico per pupille precoci e un’anticamera di trattative matrimo-
niali, togliendo alle riunioni il rischio di ingombranti pedagoghi e di padri 
legislatori. Due delle più diffuse prerogative maschili passavano così in sot-
tordine di fronte ai meriti femminili. Anche la vituperata tassa di una pia-
stra imposta sulle nuove ascrizioni, o i 5 giuli richiesti per la pubblicazione 
delle Vite degli Arcadi, si traducevano in un vantaggio per le donne tradizio-
nalmente escluse dal mercato della fama ma non escluse dal possesso giuri-
dico dei beni. L’appartenenza accademica si spostava così dalla cooptazione 
alla più moderna sottoscrizione, valorizzando anche l’autonomia femmini-
le. L’accademia si trasformava in una società compartecipativa di potenzia-
li lettori che diffondeva e pubblicizzava i testi dei suoi lettori.

14  V. Catalogo degli Arcadi per ordine d’annoverazione, in Crescimbeni, L’Arcadia, cit.
15  Crescimbeni, Breve notizia, cit., p. 8.
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Qualche differenza fra i sessi pareva esserci nella formulazione del 
Crescimbeni: secondo cui agli uomini era necessario «l’esser cognito per 
erudito almeno in una delle scienze principali», ma alle dame si richiede-
va di più e cioè «che attualmente professino la poesia». Non può sfuggire la 
divergenza nella richiesta: non occorreva alle donne l’erudizione se poteva-
no ripararsi sotto l’ombrello della poesia. Quel chiedere di più era in realtà 
un chiedere di meno, perché l’erudizione (ovvero la ricerca minuta di dati 
e cognizioni) era faccenda ben più complessa di quanto non fosse l’adde-
stramento alla scrittura poetica, che costituiva quasi un obbligo nella vita 
di società dell’ancien règime, ma era una regola sensata se si conviene che 
la poesia, rispetto alla scienza, costituiva una chiave più facile per l’accesso 
femminile alla cultura. ‘Professare’ era inoltre verbo soft (fra esercitare, col-
tivare e praticare) che indicava che alle donne non si chiedeva strettamen-
te la produzione di testi poetici ma la frequentazione, il consumo, l’uso so-
ciale della cultura letteraria. L’Arcadia, anche in questo più moderna delle 
accademie del secolo precedente, mirava non tanto alla secentesca e isola-
ta eccezione bensì ad un’élite femminile capace di maneggiare gli strumen-
ti della socializzazione e per questo scelse una misura più mediocre per di-
stribuire le sue patenti. Era un pubblico di lettrici e di colte salonnières l’o-
biettivo del Crescimbeni con qualche punta emergente di poetessa, capace 
di movimentare i salotti d’Arcadia. 

6. Un manifesto femminile: l’Arcadia del 1708

Otto anni più tardi, pubblicando per la prima volta L’Arcadia, il 
Crescimbeni dava il manifesto pubblico di questa Arcadia di salotto e di 
conversazione completamente trasformata dalla presenza femminile16. Era 
dedicata significativamente a Maria Bernarda Ondedei Albani, cognata del 
pontefice Clemente XI, in quel momento la donna più in vista della cor-
te pontificia. Si tratta di un’opera-manifesto del cui valore non si è tenuto 
conto abbastanza, che rappresenta un tornante della storia accademica al-
trettanto cruciale delle leggi arcadiche del 1696: era l’immagine propagan-
distica che l’Arcadia voleva dare di sé con perfetta coincidenza fra il titolo 

16  G.M. Crescimbeni, L’Arcadia del can. Gio. Mario Crescimbeni, custode della medesima 
Arcadia e accademico fiorentino, de’ Rossi, Roma 1708 (è la prima edizione).
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e il nome17. Nel romanzo pastorale, agito da dodici protagoniste femmini-
li provviste di nomi arcadici a chiave, che penetrano insieme nelle tradizio-
nali roccaforti maschili, studi, biblioteche, wunderkammern, atelier, l’Ar-
cadia respingeva nel passato le sue origini recenti di conversazioni curiali e 
maschili e lanciava come moda imprescindibile la presenza femminile nel-
le riunioni di società, imponendone il modello a tutte le colonie arcadiche 
oramai diffuse nella provincia. Le dame d’Arcadia, che ai giochi olimpi-
ci del 1697 non avevano partecipato18, qui trovavano la loro rivincita: nel-
la finzione pastorale espugnavano tutti gli spazi riservati all’acculturazione 
maschile, condividendoli non più per eccezione singolare, ma come grup-
po capace di mescolarsi agli arcadi pastori per conversare, improvvisare, 
giocare, recitare. Era una realtà che corrispondeva approssimativamente al 
lancio che in quegli anni tutta l’Arcadia romana faceva dei coniugi Zappi e 
del loro salotto da poco iniziato e già frequentatissimo19. 

7. Giochi di società e apprendimento femminile: perché disdegno?

L’Arcadia proponeva e modellizzava la recitazione come pratica comune 
nelle riunioni arcadiche e una serie di giochi fondati sull’abilità, quale pro-
lungamento naturale della conversazione20: la lettura casuale ad apertura 
di testo, l’elaborazione di piccoli artefatti destinati all’uso sociale (brindi-
si, complimenti, scuse, richieste), l’improvvisazione su invito e altre forme 
di interazione partecipativa: versi a rime forzate, dialoghi a più voci, pro-
ve d’ingegno, e ancora Oracoli, Contese, Trasformazioni, Ghirlande, come 
si trovano nelle ricorrenze dei Giochi olimpici. Il gioco più longevo d’Arca-
dia, che si trasmise negli anni a venire, fu l’Oracolo o Sibillone, come quello 

17  Françoise Waquet, La conversation en Arcadie, in Alain Montandon (a cura di), Traités 
de savoir-vivre italiens. I trattati di saper vivere in Italia, Association des Publications de la 
Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Clermont-Ferrand 1993, pp. 71-89.
18  Sulla iniziale esclusione delle donne dai giochi d’Arcadia v. Bronislaw Bilinski, Giuochi 
olimpici del 1697 e l’Arcadia di G.M. Crescimbeni del 1708, «Arcadia. Accademia letteraria 
italiana. Atti e memorie», s. 3a, X (1), 1995-1997, pp. 91-97.
19  Per il salotto degli Zappi v. Franesco Maria Mancurti, Vita di Gio. Batista Zappi imolese 
detto Tirsi Leucasio, in Le vite degli Arcadi illustri scritte da diversi autori e pubblicate 
d’ordine della Generale adunanza da Gio. Mario Crescimbeni, Parte Quarta, Antonio de’ 
Rossi, Roma 1727, pp. 168-169.
20  Craveri, La società della conversazione, cit., pp. 16-17.
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proposto nel 1707 nel salotto di Prudenza Gabrielli Capizucchi a Faustina 
Maratti e a Petronilla Paolini Massimi: «se per rendere un animo perfetto 
sia necessario l’amore»21. Non dirò qui come fu risolto. I risultati non sono 
eccezionali, se uno vi cerca il rigore della filosofia: ma non era questo che 
si proponeva, né sarebbe stato il salotto l’ambiente adatto a una controver-
sia. Pure non credo che tutto il cerimoniale arcadico valga il disdegno che 
gli si è voluto riservare, per affossare l’intera accademia e la lunga gestione 
del Crescimbeni22. Mi limiterò a notare che nel Settecento il gioco come 
attività socializzante esercitò un’attrazione evidente, vivacizzando in forme 
prossime all’arte la vita delle élites, ed è per questo davvero strano farne una 
colpa all’istituzione che lo utilizzò per scopi educativi e ricreativi (è troppo 
evocare il diletto del bello? l’addestramento alla poesia? la formazione del 
gusto?), insieme alla musica, al canto, alla danza, alla pittura, alla scultura, 
fondamenti di una cultura non pedante, ma spendibile anche nella vita di 
relazione dove si addomesticava quella che era stata la riottosa e conflittua-
le aristocrazia del secolo precedente23. Quelli praticati in Arcadia non fu-
rono giochi di carte, di dadi, di prillo, giochi d’azzardo insomma, lasciati 
in mano alla sorte e diretti a una vincita predatoria. E nemmeno furono i 
giochi con cui si inganna il tempo e si sfugge la noia, contro cui si appun-
tò il Parini («Il gioco puote / ora il tempo ingannare») in un’altra epoca e in 
un differente contesto polemico. Ma furono i giochi di prontezza linguisti-
ca e discorsiva attraverso cui poteva formarsi un’abilità che manteneva le-
gami di collaborazione fra individui diversi, senza diventare esclusiva pra-
tica agonistica e antagonistica. Da questi giochi anche le donne, tradizio-

21  Crescimbeni, L’Arcadia, cit., p. 145. Ma i discorsi si trovano riportati anche in Prose degli 
Arcadi, vol. III, A. Rossi, Roma 1718, pp. 82-101.
22  La netta svalutazione si trova in Amedeo Quondam, Gioco e società letteraria 
nell’“Arcadia” del Crescimbeni. L’ ideologia dell’ istituzione, «Arcadia. Accademia 
letteraria italiana. Atti e memorie», s. 3, VI (4), 1975-1976, pp. 165-195, che ha trovato 
generalmente pochi contraddittori. Ma più di recente v. Manlio Pastore Stocchi, Appunti 
per un’apologia dell’Arcadia, in Andrea Battistini, Claudio Griggio e Renzo Rabboni (a 
cura di), La Repubblica delle lettere, il Settecento e la scuola del secolo XXI, Atti del congresso 
internazionale, Udine (8-10 aprile 2010), Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2011, ora in 
Id., Saggi e divagazioni tra letteratura e vita civile, Mucchi, Modena 2014, pp. 137-151. 
23  Per questa cultura settecentesca del gioco mi riferisco a Le jeu au XVIIIe siècle, Atti 
del convegno (Aix-en-Provence, 30 aprile-2 maggio 1971), Edisud, Aix en Provence 1976; 
Beatrice Alfonzetti e Roberta Turchi (a cura di), Spazi e tempi del gioco nel Settecento, 
Atti del convegno (Santa Margherita Ligure, 26-28 maggio 2006), Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2011. 
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nalmente escluse dagli studi pubblici, poterono derivare piccole competen-
ze spendibili in pubblico, non gloria, fama, presenza nelle antologie, men-
zione negli strumenti eruditi, ma concrete e possibili capacità d’intervento 
nei gruppi di riunione oltre la famiglia. Mezzi semplici per ampliare oriz-
zonti troppo scarsi in partenza.

8. Effetto contagio ed effetto domino

L’apertura alle pastorelle romane residenti doveva significare una effet-
tiva partecipazione sia nelle sei riunioni generali estive che si facevano nel 
Bosco Parrasio, sia nelle accademie particolari che si facevano presso le case 
dei singoli Arcadi alla presenza del custode generale, o di un suo delegato24. 
Era una concessione importante per il costume romano, capace di mutare 
in circoli affabili di salotto le riunioni accademiche. I salotti di Petronilla 
Paolini Massimi, di Teresa Grillo Panfili, di Faustina Maratti Zappi diven-
nero succursali meno formalizzate d’Arcadia: dove la salonnière poteva reg-
gere le redini del gruppo anche in assenza di un marito, morto o separato 
che fosse. Ma non sono da sottovalutare neanche gli effetti che l’accesso nel-
la centrale romana provocava in altre città. Le norme d’Arcadia infatti per-
mettevano agli ascritti di frequentare (su licenza del vice custode) le riunio-
ni delle colonie, avviando così un effetto domino sui comportamenti socia-
lizzati. Le pastorelle arcadi a Roma potevano entrare di diritto anche nel-
le colonie più restrittive che dal 1692 iniziarono a sorgere altrove. Non era 
una conquista da poco anche se a volte rimase sulla carta in attesa di tempi 
migliori. Questa apertura accademica verso il salotto, come ambiente misto 
di dame e cavalieri, è tanto più interessante se si rileva che, eccettuate quelle 
formate di soli religiosi o di collegiali, interne alle istituzioni ecclesiastiche, 
non vi furono colonie dichiaratamente solo maschili in Arcadia, come non 
vi furono colonie esclusivamente femminili (come una qualsiasi dépendan-
ce del Rotary, che ha accolto le donne solo negli anni ’90). Anche se trascu-
rata, o non sfruttata, l’apertura alle dame rimase uno dei contrassegni acca-
demici irrinunciabili. Dall’effetto domino all’effetto contagio sulle altre ac-
cademie il passo è breve. Nel 1715 Teresa Grillo Panfili, già arcade nel 1705 
come Irene Pamisia, era acclamata fra i Rinvigoriti di Foligno che dall’Arca-

24  V. Crescimbeni, Breve notizia, cit., pp. 9-10.
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dia derivavano evidentemente le norme e i personaggi rappresentativi. Maria 
Battista Vitelleschi, arcade a 21 anni nel 1719 come Nicori Deniatide, col-
lezionava l’ingresso fra Rinvigoriti, Insensati, Assorditi, Filergiti prima di 
morire, celebrata dai compastori dei due sessi, uniti e divisi in due miscel-
lanee distinte (ma è caso straordinario) di compianto funebre, nel 172525.

9. Tre colonie e tre età: Bologna, Parma, Gorizia

La permeabilità fra Arcadia romana e i gruppi associati delle colonie era 
garantita, perché l’aggregazione funzionava da lasciapassare ovunque, sog-
getto solo al consenso del vicecustode. Era una prassi ben escogitata che 
permetteva un grado discreto di autonomia e di omologazione. Perché, no-
nostante l’eguaglianza delle norme, ai gruppi era lasciata discrezionalità di 
selezione e vi furono colonie più o meno restie all’ammissione femminile. 
Non posso qui addentrarmi in una storia femminile delle colonie, che è di-
versa da quella romana. Parlerò solo di quelle che conosco meglio, disloca-
te nel secolo in modo da definirne con qualche approssimazione il percor-
so. Non vi furono custodi o vicecustodi, consultori o colleghi d’Arcadia al 
femminile, le cariche istituzionali rimasero appannaggio degli uomini. La 
struttura complessa, regolata da norme e sanzioni, non facilitava la reggen-
za di un sesso carente di competenze giuridiche di base. Qualcosa di più si 
può spigolare fra gli altri ruoli. Solo due delle colonie ebbero un’arcade fon-
datrice: la colonia Isaurica nel 1704 (Lavinia Gottifredi Abati Olivieri: Elisa 
Oritiade) e, ma è dubbio, la colonia Giulia nello stesso anno (Elena Cavassi 
Archivolti: Giulinda Calcidica). Con qualche infrazione alle leggi arcadiche 
che escludevano un protettore, la colonia Aruntica di Carrara nacque nel 
1783 sotto gli auspici di Maria Teresa Cybo d’Este, già acclamata a Roma 
come Aretia Leucianitide fin dal 1759 (la grande figura di Cristina di Svezia 
continuava a fornire supporti anche a distanza di anni). I progressi femmi-
nili dipesero dal procedere del tempo e dai luoghi colonizzati. 

25  Sonetti di donne illustri in morte della nobile signora Maria Batista Vitelleschi da Foligno 
accademica Rinvigorita, Insensata, Assordita e Filergita fra gli Arcadi Nicori Deniatide, P. 
Campana, Foligno 1725; Rime di uomini illustri in morte della nobil signora Maria Batista 
Vitelleschi da Foligno accademica Rinvigorita, Insensata, Assordita e Filergita fra gli Arcadi 
Nicori Deniatide, P. Campana, Foligno 1725. 
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Occhiutamente restrittiva (nonostante la fama femminista di cui anco-
ra gode) fu Bologna con la colonia Renia. Teresa Gambalunga Bianchetti 
(Climene Ieria), arcade fra le prime a Roma nel 1695, non compare mai ne-
gli elenchi bolognesi: fu un’arcade ignota in patria. Anche la famosa Laura 
Bassi riuscì a entrare solo nel 1737 cinque anni dopo la chiassosa laureazio-
ne (gli Apatisti di Firenze e i Dissonanti di Modena erano stati più solleciti 
ammettendola ai loro consessi nel 1732)26. E non lasciò in eredità altre dot-
toresse, bensì scolari come Spallanzani. Il lancio accademico della prima 
donna laureata a Bologna fu una manovra funzionale al rinnovamento di 
istituzioni maschili più che una vittoria femminile e insieme un riproporsi 
del secentesco emblema della donna ‘superiore al proprio sesso’. Pure non 
mancavano a Bologna in quegli anni, al dire del presidente De Brosses, le 
bolognesi molto più che sveglie. Civette e spiritose che conoscevano a me-
moria i loro poeti e parlavano il francese («Les femmes icy sont éveillées à 
l’excèz, passablement jolies et beaucoup plus que coquettes, spirituelles, sa-
chant par coeur leurs bons poètes italiens, parlant français presque toutes»)27. 
Della bolognese Marianna Teresa Mattioli in Carrati ammessa in Arcadia 
come Clorilde Ericinia, qualche verso fu pubblicato in un’antologia femmi-
nile a Venezia, ma il suo nome non si trova negli elenchi degli Arcadi né a 
Bologna né a Roma28. La stessa cosa accadde a Costanza Cuppi Mittarelli 
(Dalisa Caistria) che pure compare negli Atti per la coronazione di Corilla 
Olimpica29. Alla fine del secolo riuscì a entrare nella Renia la grecista Clotilde 

26  Laura Bassi manca in Giorgetti Vichi, Onomasticon, cit. Su di lei rimando a Marta 
Cavazza, Laura Bassi “maestra” di Spallanzani, in Walter Bernardi e Paola Manzini (a 
cura di), Il cerchio della vita. Materiali di ricerca del Centro Studi Lazzaro Spallanzani 
di Scandiano sulla storia della scienza del Settecento, Olschki, Firenze 1999, pp. 185-202; 
Luisa Cifarelli e Raffaella Simili (a cura di), Laura Bassi. Emblema e primato della scienza 
del Settecento, Editrice Compositori, Bologna 2012. Ingannevole il titolo recente che ne 
fa l’anticipatrice di una tradizione bolognese di docenti: Marta Cavazza, Paola Govoni, 
Tiziana Pironi (a cura di), Eredi di Laura Bassi. Docenti e ricercatrici in Italia tra età moderna 
e presente, FrancoAngeli, Milano 2014.
27  Charles de Brosses, Lettres familières. Séjour à Bologne, a cura di L. Norci Cagiano de 
Azevedo, Préface de G. Macchia, Centre Jean Bérard, Naples 1991, p. 368. 
28  Plausi poetici d’Arcadi pastorelle e d’altre rimatrici alla nobil donzella Angiola Eletta 
Maria Gradenigo pella [sic] solenne sua professione nel Monastero delle Cappuccine concette in 
Castello, in Venezia, per Giovanni Radici, 1750. Marianna Teresa Mattioli Carrati manca 
in Giorgetti Vichi, Onomasticon, cit.
29  Atti della Solenne Coronazione fatta in Campidoglio della insigne poetessa d.na Maria 
Maddalena Morelli Fernandez pistojese tra gli Arcadi Corilla Olimpica, Stamperia Reale, 
Parma 1779. Costanza Cuppi Mittarelli è ignota a Giorgetti Vichi, Onomasticon, cit. 
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Tambroni (Doriclea Sicionia) più che trentenne nel 1792. Rimasero invece 
fuori due poetesse fra le migliori del secolo: Cristina Paleotti e Teresa Zani, 
la cui fama è penalizzata dalla scarsità di testi in circolazione e di notizie 
biografiche30. La sorellanza arcadica e il maternage, come vie solidaristiche 
femminili alla fama, per lo meno a Bologna sono un mito. Per le altre cit-
tà l’intreccio amicale fra donne è comunque un’ipotesi da verificare31. Vero 
è che nelle gratulatorie femminili a stampa si esercitavano di preferenza le 
penne femminili di fuorivia: un drappello di poetesse, arcadi e no, parte-
cipò agli atti per la coronazione di Corilla Olimpica nel 1779, fra cui era-
no Cornelia Barbaro Gritti (Aurisbe Tarsense), Costanza Cuppi Mittarelli, 
Massimilla Paradisi (Aglauro). Per Laura Bassi si prestarono alla lode della 
neolaureata la milanese Francesca Manzoni Giusti (Fenicia Lampeatica) e 
la modenese Veronica Cantelli Tagliazucchi (Oriana Ecalidea). Ma era una 
sorta di canale preferenziale che limitava l’eccezionalità della festeggiata, e 
nulla indica che i rapporti proseguissero nel privato. 

Negli anni Trenta del Settecento, dopo la morte del Crescimbeni che 
le aveva guardate con un occhio di favore, le ascrizioni femminili erano 
ovunque in regresso. Unica eccezione la colonia di Parma, nata nel 1738 
col Frugoni, che fu invece la più aperta al mondo femminile soprattutto 
dopo che l’arrivo di don Filippo di Borbone e di Luisa Elisabetta di Francia 
vi ebbe importato socievoli e miscelli costumi ‘alla francese’. Alla colonia 
di Parma il Lorenzini aveva simbolicamente dato in possesso l’intera isola 
di Egina, enfatizzandone la separatezza. E infatti le riunioni si svolgevano 
in una piccola isola del giardino ducale: una sorta di microcosmo arcadi-
co, dove le ninfe erano ospiti e intrattenitrici. Luisa Elisabetta di Borbone 
fu arcade acclamata (Clorisbe Dircea), arcade fu Anna Malaspina (Fiorilla 
Dejaneja)32 che era cameriera maggiore della corte e amante del Du Tillot, 
arcade Maria Trotti Gonzaga (Eurilla Teutonia), arcadi Maria Ginevra 
Toruzzi Mellini (Nidalma Mellania) e Dorotea Del Bono (Dori Delfense), 
insieme a uno stuolo minore di pastorelle, mogli, figlie, sorelle, cognate il 

30  Su questa esclusione rimando a quanto ho scritto in Avventuriere a Bologna, Mucchi, 
Modena 1998. 
31  I casi di ‘sorellanza’ sono valutati come tratto specifico dell’identità letteraria femminile 
da Crivelli, La donzelletta, cit., pp. 102-111 e passim.
32  Manca in Giorgetti Vichi, Onomasticon, cit. Su di lei v. Marcello Turchi, Ritratto di 
Anna Malaspina “ ispiratrice di poesia’”, «Aurea Parma», 60, 1976, pp. 3-11. Altre notizie, 
con il nome arcadico, in P. Litta, s.v. Malaspina, tav. XXII, in Famiglie celebri italiane, 
Milano, 1819-74, 10 voll. 
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cui nome pastorale non compare nemmeno negli elenchi dell’Arcadia uffi-
ciale ma è ricorrente nelle rime del Frugoni e nelle miscellanee d’occasione. 
Nelle feste che celebrarono nel 1769 le nozze fra Ferdinando di Borbone e 
Maria Amalia d’Austria le pastorelle dell’Arcadia che recitarono e danzaro-
no (insieme al vicecustode e ai compastori della corte) avevano nomi arca-
dici sconosciuti a Roma, ma non per questo erano estranee agli intratteni-
menti della colonia perché bastava il cognome aristocratico a farle ammette-
re nella società di corte: Cornelia Lampugnani (Doride), Teresa Malaspina 
(Aglauro), Enrichetta Meli Lupi (Eurilla), Luigia Sanvitali (Nigella), Laura 
Tarasconi (Tirrena)33. Dentro o fuori dell’Arcadia ufficiale tutte le aristocra-
tiche di corte furono ninfe col nome riconoscibile in poesie a loro dedicate. 
Un’Arcadia separatista ma non scismatica, che portava a regime la possibile 
autonomia delle colonie, che le leggi arcadiche concedevano.

Non erano grandi arcadi statuarie, come quelle della prima Arcadia ro-
mana. Non si raccontavano nei panni di Lucrezia o Vetturia come faceva 
la Maratti Zappi, non si raffiguravano vittime del destino come la Paolini 
Massimi, non caste vedove come la Capizucchi, non innamorate platoni-
che come Teresa Grillo Pamphili. Ma, secondo un costume che l’Arcadia 
aveva introdotto e approvato, erano pronte a scambiare rime come pic-
coli biglietti, scherzi, ringraziamenti, complimenti, brindisi, saluti festosi 
che non hanno lasciato traccia nei monumenti editoriali delle Rime degli 
Arcadi (di cui uscirono gli ultimi cinque volumi fra il 1747 e il 1781 con 
un’esigua rappresentanza femminile)34, ma si possono vedere fra le rime 
del Frugoni. Alcune di loro divennero dedicatarie importanti di poesia, 
emblemi simbolici di corti reali, come Anna Malaspina cui il Monti de-
dicò l’Aminta del Tasso stampata dal Bodoni nel 1789, un gioiello dell’e-
ditoria del Settecento. 

Diverso fu il caso della colonia Sonziaca fondata a Gorizia nel 1780 sot-
to il custodiato Pizzi e dislocata nel 1784 anche a Trieste, che in undici anni 
accolse 16 pastorelle fra cui la milanese-mantovana Maria Teresa Cristiani 
Castiglioni (Fiordalisa Aufidense) e la veneziana Cornelia Barbaro Gritti 

33  Le pastorelle d’Arcadia. Festa campestre nelle augustissime nozze delle altezze reali del reale 
infante di Spagna don Ferdinando di Borbone duca di Parma […] e della reale arciduchessa 
d’Austria Maria Amalia, Stamperia reale, Parma 1769 (tutti i nomi mancano in Giorgetti 
Vichi, Onomasticon, cit.).
34  La documentazione è estensivamente visibile in Stefania Baragetti, I poeti e l’Accademia. 
Le “Rime degli Arcadi” (1716-1781), Led, Milano 2012, pp. 335-416.
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(Aurisbe Tarsense) che, già ammessa in accademia, vi fu probabilmen-
te ospite secondo i costumi arcadici35. Nella colonia entrò fin dalle prime 
adunanze un gruppo di dame aristocratiche solidamente costituito intorno 
agli arcadi fondatori di cui probabilmente a Roma nulla si sapeva se non il 
nome: furono le contesse Marianna (Regilla Ciparenia), Caterina (Flaminda 
Leucadiense), Clementina (Rosenia Aganippea) Coronini Cronberg, tutte 
congiunte per parentela con l’arcade fondatore conte Rodolfo Coronini. E 
ancora la contessa Giovanna Cobenzl (Amaranta Cefisia) moglie del vice-
custode, Eleonora Strassoldo Novelli (Aspalia Taumanzia), pure legata al 
gruppo da rapporti parentali. Tutte si trovano nominate come liete nin-
fe conviviali nelle poesie di Marzio di Strassoldo (Everisco Plateo), un al-
tro dei fondatori. Qualcuna nelle riunioni d’accademia cantava (Caterina 
Gorizzuti: Licasta Imerea), ma sapevano anch’esse usare la penna nelle oc-
casioni pubbliche: Marianna Coronini per la morte di Maria Teresa nel-
lo stesso 1780 della fondazione pubblicò versi francesi, Sur la mort de Sa 
Majesté l’Imperatrice, che forse non furono gli unici. Di questi versi, come 
delle vicende biografiche delle arcadi di Gorizia poco si sa se non che Da 
Ponte (Lesbonico Pegasio) giunse in quello stesso anno a muovere le acque 
della colonia sonziaca con un poemetto in difesa delle donne che destò ri-
sentimenti, ma perché e da chi le donne dovessero essere difese non è facile 
dirlo: anche questo è un sintomo del progressivo e complesso adeguamen-
to della provincia arcadica alla centrale romana.

10. Arcadia della conservazione: archivio di memoria femminile

Ma la presenza femminile in Arcadia non fu solo questione di persone 
fisiche, di pastorelle in carne ed ossa, uscite dalla segregazione secentesca 
che si aggiravano nei saloni con i compastori. Aumentarono i testi di mano 
femminile in circolazione, nelle raccolte ufficiali d’Arcadia, nelle antologie 

35  Traggo le notizie da Camillo De Franceschi, L’Arcadia romano-sonziaca e la Biblioteca 
civica di Trieste, presentazione di Elvio Guagnini, Società di Minerva, Trieste 2011 e da 
Rodolfo Coronini, Fasti goriziani con un saggio in appendice di Alessio Stasi, Istituto per 
gli incontri culturali Mitteleuropei- Edizioni della Laguna, Monfalcone 2001. Notizie sul 
Coronini (ma non sulla Colonia sonziaca) in Cesare Scalon, Claudio Griggio e Ugo Rozzo 
(a cura di), Nuovo Liruti. Dizionario biografico dei friulani, 2, L’età veneta, 3 voll., Forum, 
Udine 2009, vol. 1, pp. 816-822.
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femminili e (soprattutto) nella miriade di pubblicazioni minori gratulato-
rie o di compianto di cui il Settecento delle raccolte fu prodigo36. Furono 
più larghi i margini concessi alla marginalità femminile dove ancora oggi 
si possono trovare piccoli artefatti di discreta fattura e, a parità di condizio-
ni, non peggiori dei tantissimi di mano maschile. Spesso sono nomi igno-
ti, dalla presenza frammentaria e irrelata, per i quali non valgono conteggi 
e statistiche. E vien fatto di chiedersi cosa d’altro sia rimasto nei cassetti e 
quale poteva esserne altrimenti la storia. 

Molto di quanto fu scritto da donne non si trova, e si ignora addirittu-
ra se rimase nelle carte di famiglia o fu pubblicato in una delle tante sedi 
disperse della letteratura d’occasione. Farò un esempio. Di Aurelia d’E-
ste Gambacorta duchessa di Limatola, arcade nel 1705 col nome di Egle 
Parteniate, non è rimasto nulla, nemmeno uno dei sonetti in cui prese a 
tema la filosofia di Cartesio37. Pure quei sonetti vennero letti, e Aurelia fu 
donna colta che a Napoli tenne un salotto frequentato da Gravina, Vico e 
Paolo Mattia Doria, il meglio della cultura napoletana di quegli anni. Fu 
una delle tante arcadi oggi ignote che hanno dato materia di sorriso ai cri-
tici cui sono dispiaciute le larghe ammissioni indiscriminate, la pletora dei 
dilettanti, la folla degli anonimi che spesso sono ‘anonime’. Ma è facile spar-
gere dell’ironia su un’istituzione che mirava più a formare un pubblico di 
lettori per importanti operazioni editoriali e una rete di relazioni stabili ad 
ampio raggio che ad elargire la fama letteraria secondo modelli ancora se-
centeschi di cooptazione.

Della duchessa di Limatola, anche se nulla fu pubblicato nei diciassette 
volumi delle Rime degli Arcadi e degli Arcadum carmina (una mole impres-
sionante di testi), l’Accademia onnivora e inclusiva ha egualmente mante-
nuto il nome che è fondamento dell’identità personale, mostrandosi in que-
sto istituzione moderna: nel conservare profili di donne altrove scomparse. 
Mentre gli archivi hanno generalmente avuto la misura stretta per la pre-
senza femminile, l’Arcadia non solo ha ammesso le donne ma ha esteso la 
testimonianza alle sue pastorelle attestando il nome, la provenienza, la data 

36  Due furono le principali antologie femminili del secolo, entrambe nate da una costola 
d’Arcadia: Poesie italiane di rimatrici viventi raccolte da Teleste Ciparissiano pastore arcade 
[G.B. Recanati], S. Coleti, Venezia 1716 e Componimenti poetici delle più illustri rimatrici d’o-
gni secolo raccolti da Luisa Bergalli [Irminda Partenide], 2 voll., Antonio Mora, Venezia 1726.
37  Su di lei rimando a quanto ho scritto in Ritratto d’Arcadia in un salotto: la sconosciuta e 
benemerita duchessa di Limatola, «Genesis», IV (2), 2005, pp. 159-182.
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d’ingresso e a volte anche una traccia biografica: una storia in embrione38. 
Chi è rimasta fuori non ha avuto nemmeno questo.

11. Un problema irrisolto: escluse ed espropriate

Meriterebbe più che una parentesi interna alla gestione dell’accademia il 
problema delle escluse, di cui in ragione anche della estraneità ad ogni altro 
sodalizio, poche notizie rimangono. Su queste spesso si addensano i dub-
bi dell’autorialità che si pretende integrale, senza ombra di interventi, an-
che quelli concessi all’altro sesso: Caterina Miniscalchi Bon (fu la nonna di 
Caterina Bon Brenzoni, poetessa di cinquant’anni più tardi) protestava col 
Pindemonte di non voler più far versi perché «il mondo dice che non son 
suoi quelli che ha fatto»39. Caterina non era arcade, per lei non funzionava 
l’attestazione romana di competenza poetica, e ne risultava infirmata la sua 
credibilità, rallentata la scrittura. Che gli Arcadi (che erano quasi sempre 
il tramite alla pubblicazione) si prestassero anche come correttori o censori 
dei manufatti delle pastorelle più scrupolose è comprensibile, perché la cir-
colazione dei salotti permetteva anche questo. Così accadde alla napoleta-
na Isabella Pignone del Carretto duchessa d’Erce (Belisa Larissea), autrice 
inedita di un disperso canzoniere petrarchesco, che ricorse ad illustri com-
pastori per averne il consiglio40. Ma questo non significava, ora come allo-
ra, perderne la proprietà letteraria. I sonetti di Belisa, corretti da Vico, edi-
ti o anche inediti, nonostante il dottissimo correttore, devono rimanere a 
Belisa. Vi è differenza fra autore, lettore, correttore. Fra il poeta e il suo pub-

38  Per quanto riguarda origine e date di annoverazione v. Giorgetti Vichi, Onomasticon, 
cit., che deriva i dati dagli originali manoscritti conservati nell’archivio dell’accademia 
(Prefazione, pp. V-VI). Nel vol. I delle Notizie istoriche degli Arcadi morti (3 voll, de Rossi, 
Roma 1720-21) si trovano i profili di Anna Maria Arduino Ludovisi, Virginia Pignatelli 
Bonito. Nel vol. II: Aurelia d’Este, Matilde Bentivoglio Calcagnini. Nel vol. III: Maria 
Casimira Sobieski, Prudenza Gabrielli Capizucchi, Giovanna Caracciolo, Maria Settimia 
Tolomei Mariscotti, Maria Antonia Scalera Stellini, Virginia Rossi Alberici. Unica donna 
nel vol. IV delle Vite degli Arcadi illustri (de’ Rossi, Roma 1727) è Petronilla Paolini 
Massimi. Nessuna donna fra i 12 personaggi del volume V (de’ Rossi, Roma 1751). La 
documentazione femminile più circostanziata si ferma quindi all’età crescimbeniana.
39  Ippolito Pindemonte, Le poesie originali, pubblicate per cura del dott. A. Torri con un 
discorso di P. Dal Rio, Barbera, Bianchi e comp., Firenze 1858, p. 425.
40  Benedetto Croce, Gli scrupoli di Belisa Larissea, in La letteratura italiana del Settecento. 
Note critiche, Laterza, Bari 1949, pp. 51-58.
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blico, che spesso legge e corregge, anche se non ne rimangono tracce. Perché 
l’Arcadia funzionò non solo come raccolta di notizie biografiche, ma anche 
come bacino di autenticazione dell’autorialità letteraria, che per le donne 
è sempre a rischio di esproprio. Citerò solo un caso esemplare: i testi della 
bolognese Teresa Zani, maliziosa cantrice del matrimonio ineguale, esclu-
sa dalla colonia Renia, continuano anche oggi, per difetto di aggiornamen-
to critico, ad essere attribuiti a Pier Jacopo Martello, sulla base di una vec-
chissima polemica e di un tendenzioso articolo di Benedetto Croce41. Una 
figura in meno per il magro Parnaso femminile.

12. Arcadia del mutamento: le Arcadi acclamate

Si poteva dunque accedere all’Arcadia a vario titolo: per cultura, frequen-
tazione, protezione; necessaria era la pratica della poesia, non la scrittura. 
Alle donne era difficilmente concesso l’ingresso in Arcadia per acclamazio-
ne che dal 1695 si dava soltanto ai regnanti, a principi, cardinali e agli am-
basciatori: dunque furono acclamate Cristina di Svezia postuma e nel 1699 
la vivente Maria Casimira Sobieski (Amirisca Telea). Anche in questo l’Ar-
cadia mutò ragionevolmente tattica in un secolo che vide donne protagoni-
ste anche nella politica. Le prime acclamazioni femminili allargate oltre i re-
gnanti si ebbero dopo la partenza nel 1714 della regina vedova di Polonia, e 
si fecero più frequenti di mano in mano che le ragioni della diplomazia por-
tavano a Roma personaggi di rilevanza internazionale fra cui erano molte 
donne. Anche in questo il custode Crescimbeni diede l’avvio: nel 1716, ter-
za dopo le grandi sovrane, fu acclamata Violante di Baviera (Elmira Telea) 
governatrice di Siena, nel 1720 fu la volta di Ricciarda Gonzaga Cybo 
(Olinda Anoneia) duchessa di Massa ed erede del feudo di Novellara. Nel 
1728 toccò a Giacinta Orsini Ruspoli (Cassandra Corinea), nipote del re-
gnante pontefice Benedetto XIII, in ragione del prestigio famigliare e delle 

41  L’attribuzione al Martello resiste ancora in Anna Laura Bellina e Carlo Caruso, Oltre 
il Barocco: la fondazione dell’Arcadia. Zeno e Metastasio: la riforma del melodramma, in 
Letteratura italiana, Salerno, Roma 1998, vol. 6, Il Settecento; in Raffaella Solmi (a cura di), 
Poeti del Settecento, Utet, Torino 1989, e nella voce del Dizionario Biografico degli Italiani 
(poi DBI), redatta da M. Catucci, vol. LXXI, 2008, pp. 77-84: 80. Avevo già segnalato 
il caso in Restauro d’autore: Teresa Zani contessa e rimatrice bolognese, «La Rassegna della 
Letteratura italiana», s. 8, 1993, nn. 1-2, pp. 114-152, poi rifuso e ampliato in Avventuriere 
a Bologna, cit.
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benemerenze arcadiche. Le acclamazioni proseguirono con Morei e si in-
crementarono col Pizzi, che concesse l’onore anche a personaggi di minor 
rilievo istituzionale, che si trovavano a Roma per transitori intrecci diplo-
matici. Nel 1773 fu così concessa l’acclamazione a donna Isabella Parreño 
marchesa di Llano (Alcmena Amatuntea), moglie del primo ministro del 
duca di Parma succeduto al Du Tillot, di cui non è nota altra benemeren-
za letteraria che quella professata dal custode che ricorda «la magnanima di 
lei propensione verso le buone lettere italiane»42 (ma la sua fama di donna 
bella e colta si fece strada soprattutto per un ritratto dell’arcade Mengs cui 
furono dedicati arcadici sonetti elogiativi). Per l’acclamazione della princi-
pessa Pacheco Caetani (Leucippe Ericinia) avvenuta poco dopo furono in-
vece lette pubblicamente poesie della nobile autrice43. Lo stesso onore, con 
più ragioni, era stato concesso l’anno precedente da Giuseppe Brogi a Maria 
Antonia Walpurgis di Baviera principessa elettorale di Sassonia (Ermelinda 
Talea), musicista raffinata e italianisant accolta in Roma a villa Sciarra e a 
villa Albani, di cui a Roma si erano contemporaneamente anche pubbli-
cate le poesie col nome aristocratico e il nome pastorale44. Anche dietro la 
reale pastorella agiva un tutore che era un diplomatico della sua corte, il 
bolognese Giovan Ludovico Bianconi trasferito in quegli anni a Roma (di 
cui pure si mormorava l’ausilio poetico). La figura della dama colta, dedita 
all’arte, poetessa e lettrice di poesia, continuava ad avere e ad elargire pre-
stigio anche fuori d’Italia. 

42  Adunanza tenuta dagli Arcadi nel Bosco Parrasio ad onore di sua eccellenza la Signora D. 
Isabella Parreño marchesa de Llano fra le pastorelle acclamate Alcmena Amatuntea, Roma 
1773. Quella della marchesa (e del marito) era una propensione alimentata dalle relazioni 
con i gesuiti spagnoli in Italia, educatori e traduttori, v. Niccolò Guasti, L’esilio italiano dei 
gesuiti spagnoli: identità, controllo sociale e pratiche culturali, 1767-1798, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2006, pp. 274, 491. 
43  L’acclamazione della principessa Pacheco Caetani è ricordata in Clelia Bertini Attilj, 
Le donne in Arcadia, in Secondo centenario d’Arcadia, Tipografia della Pace, Roma 1891, 
p. 314.
44  Adunanza tenuta dagli Arcadi nella villa Sciarra ad onore di S.A.R. Maria Antonia 
Valpurga di Baviera, elettrice di Sassonia, fra le pastorelle acclamate Ermelinda Talea, A. 
Casaletti, Roma 1772; Adunanza tenuta dagli Arcadi nella villa Albani ad onore di S.A.R. 
Maria Antonia Valpurga di Baviera, elettrice vedova di Sassonia, fra le pastorelle acclamate 
Ermelinda Talea, A. Casaletti, Roma 1772 (in Morei, Memorie istoriche, cit., pp. 82-85, la 
data dell’acclamazione è anticipata al 1747); Varj componimenti per musica di Ermelinda 
Talea reale pastorella arcade, G. Settari, Roma 1772.
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L’Arcadia divenne così una sorta di sede diplomatica d’accoglienza e 
d’incontro dotata dell’extraterritorialità. Più formale di un salotto privato 
e molto meno della sede di un’ambasciata o dei saloni cardinalizi, ma tale 
comunque che la presenza femminile era non solo importante ma necessa-
ria. Anche questa era probabilmente una mossa di internazionalismo fun-
zionale al rinnovamento promosso dal nuovo custode45.

13. Arcadia del mutamento: l’improvvisazione

Il recupero delle presenze femminili, iniziato dal custode Pizzi subito 
dopo la sua elezione a custode, avveniva attraverso due ordini di interventi: 
con un’abile politica di annoverazione di donne aristocratiche (acclamate 
o no), presenti in Roma con ruoli diplomatici e con la valorizzazione delle 
improvvisatrici, il cui episodio culminante fu nel 1776 l’incoronazione di 
Corilla Olimpica. S’intende che in Arcadia la pratica dell’improvvisazione 
era sempre esistita e continuava nel tempo: avevano improvvisato Zappi, 
Figari, Del Teglia, Rolli. Improvvisarono Brogi, Pindemonte, Monti, Bertola, 
Golt46. E anche la presenza femminile aveva una lunga storia nella tradi-
zione dell’Accademia. Ma ora le due pratiche s’incrociavano enfatizzando-
si: femminilizzazione del pubblico e recitazione estemporanea compongo-
no insieme un tornante del gusto. Proprio mentre con la diffusione euro-
pea del romanzo si diffondeva una lettura solitaria e silenziosa che mutava 
radicalmente lo statuto dei testi, l’Arcadia manteneva fede all’oralità della 
recitazione che aveva alimentato fin dalle origini47. E dava spazio non solo 
all’improvvisazione ma anche per contiguità alla recitazione teatrale, fosse 

45  Anna Vergelli, Letteratura e costume in Arcadia attraverso l’epistolario di Gioacchino Pizzi 
(1772-1790), in Ead., Roma in scena e dietro le quinte, Aracne, Roma 2006, pp. 61-81. 
E più ampiamente Annalisa Nacinovich, “Il sogno incantatore della filosofia”. L’Arcadia di 
Gioacchino Pizzi, Olschki, Firenze 2003.
46  Su cui v. il saggio di Alessandra Di Ricco, L’ improvvisazione poetica nel Settecento, in 
Moreno Fabbri (a cura di), Corilla Olimpica e la poesia del Settecento europeo, Atti del 
Convegno (Pistoia, 21-22 ottobre 2000), Maschietto editore, Pistoia 2002, pp. 55-58.
47  Per il diffondersi della lettura silenziosa v. Rosamaria Loretelli, L’ invenzione del romanzo. 
Dall’oralità alla lettura silenziosa, Laterza, Bari 2010. Per la valorizzazione dell’oralità nella 
storia d’Arcadia rimando a quanto ho scritto in Recitare in Arcadia: ragioni di un successo, 
in Gennaro Barbarisi (a cura di), Vincenzo Monti nella cultura italiana, vol. II, Monti nella 
Roma di Pio VI, Cisalpino, Milano 2006, pp. 21-44.
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lettura o interpretazione attoriale. Diverse arcadi si posero su questa stra-
da: la romana Anna Parisotti Beati (Efiria Corilea), la senese Livia Accarigi 
(Delinda Calcidica), la pisana Maria Fortuna (Isidea Egirena), la lucche-
se Teresa Bandettini (Amarilli Etrusca), la livornese Fortunata Sulgher 
Fantastici (Temira Parraside). Per tutte l’ascrizione in Arcadia era una cre-
denziale capace di galvanizzare una rete di salotti di cui le colonie costitui-
vano i punti periferici che gravitavano verso il centro romano, ‘il gran teatro 
del mondo’, la corte d’Europa, soprattutto per quelle che intendevano pro-
fessionalizzare l’attività letteraria, facendone un elemento forte dell’identità. 
Corilla fu la più celebre. Ammessa in Arcadia almeno dal 1753, non soltan-
to fu acclamata nel 1775, ma l’anno seguente fu incoronata in Campidoglio 
con una cerimonia che destò entusiasmo e riprovazione, un ricorso in tribu-
nale e perfino un piccolo scisma interno48. Ma il suo trionfo effimero mo-
stra che la trasformazione investiva tutta l’Accademia, anche la parte ma-
schile che parteggiava per l’una o l’altra delle fazioni, con la vivacità dei con-
flitti che non nascono in acque stagnanti ma in società vive. Erano gli anni 
in cui attraverso i discorsi recitati in Arcadia di Luigi Gonzaga principe di 
Castiglione (Emireno Alantino) e di Giovanni Cristofano Amaduzzi (Biante 
Didimeo) si premeva per un’accademia rinnovata all’insegna del “progres-
so” e della «sociabilità»49. Una nuova sociabilità di cui le donne erano par-
te integrante anche come elemento di richiamo.

14. Laboratorio della tragedia: Alfieri, Monti e il pubblico d’Arcadia

Fu da questa Arcadia di pubblico femminilizzato, di improvvisatri-
ci e di attrici per diletto che nacque la nuova tragedia. Per raccogliere ap-
plausi e ottimi consigli ci voleva un «semipubblico» eterogeneo compo-
sto «da uomini letterati, da uomini di mondo, e spezialmente circa gli af-

48  Su di lei vd la voce di M. Catucci in DBI, vol. LXXVI, 2012, pp. 638-642. 
49  Marina Caffiero, Accademie e autorappresentazione dei gruppi intellettuali a Roma alla 
fine del Settecento, in Naples, Rome, Florence, cit., pp. 277-292; Giulia Cantarutti, “Amatore 
della verità”. Per una introduzione ai discorsi arcadici di Biante Didimeo, in Atti della quinta 
giornata amaduzziana. I discorsi arcadici di G.C. Amaduzzi, Rubiconia Accademia dei 
Filopatridi-Centro di Studi amaduzziano, 2006, pp. 53-58; Beatrice Alfonzetti, All’Ombra 
di Pope. L’amicizia tra Luigi Gonzaga e Luigi Godard, in Paola Trivero e altri, Lumi inquieti. 
Amicizie, passioni, viaggi di letterati nel Settecento. Omaggio a Marco Cerruti, Accademia 
University Press, Torino 2012, pp. 127-141.
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fetti, da varie donne»50, quelli che decretarono dal vivo all’Alfieri il primo 
trionfo in scena della sua tragedia. Quando, ancor prima della recita del 
Saul in Arcadia, il 20 novembre1782 l’Antigone fu rappresentata nel palaz-
zo dell’ambasciatore di Spagna, il pubblico attento e colto era un pubbli-
co addestrato alla teatralizzata ed appassionata poesia di questa seconda 
Arcadia51. Citerò qui un poco di nomi sconosciuti perché questo pubblico 
e questi attori sono davvero significativi. Presenti in sala in gran numero 
erano Odescalchi, Corsini e Rospigliosi tradizionali protettori di Arcadia 
e Arcadia scismatica. Arcade sul palcoscenico era Baldassarre Odescalchi 
duca di Ceri (Pelide Lidio), poeta in proprio e mecenate dell’Accademia, 
cui solo l’anno precedente il Pizzi aveva dedicato il quattordicesimo volu-
me delle Rime degli Arcadi. E se pure non era arcade, sua sorella Ottavia, 
che recitava nella parte Antigone, arcade per certo era fra il pubblico la ma-
dre di entrambi, Maria Vittoria Corsini Odescalchi (Cirene Gerestea), in-
sieme a Marianna Altieri (Nicori Amatuntea), a Costanza Falconieri (Egeria 
Caritea), a Giuliana Falconieri Santacroce (Licori Afrodisea) e alla duchessa 
Teresa Corsini Caetani (Callinoe Caradria). Altre ancora come la senatrice 
Rezzonico e la duchessa Rosa Corsini erano mogli di Arcadi presenti in sala 
fra il pubblico, mentre Arcadi acclamati erano tutti e tre i cardinali presen-
ti: François-Joachim de Bernis (Lireno Cefisio), Giovan Francesco Albani 
(Alcindio Elideo), Giacinto Gerdil (Laurisco Leonteo)52. Un anno prima 
l’Alfieri aveva letto con successo la Virginia nel salotto di Maria Cuccovilla 
Pizzelli, arcade anch’essa, e prediletta dagli arcadi maggiorenti col nome di 
Lida, fra un pubblico di uditori più limitato fra cui era presente Vincenzo 
Monti53. Pubblico borghese e pubblico aristocratico egualmente femmini-

50  Vittorio Alfieri, Vita, a cura di G. Dossena, Einaudi, Torino 1967, p. 199.
51  Su questa famosa recita romana v. Francesca Bonanni, La rappresentazione dell’“Antigone” 
di Alfieri nel Palazzo di Spagna a Roma, in Giorgio Petrocchi (a cura di), Orfeo in Arcadia. 
Studi sul teatro a Roma nel Settecento, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1984, 
pp. 105-138. Ezio Raimondi, Un teatro terribile: Roma 1782, in Id., Le pietre del sogno. Il 
moderno dopo il sublime, il Mulino, Bologna 1985, pp. 17-64. E più recentemente Beatrice 
Alfonzetti, Roma, luogo del volto pubblico, in Beatrice Alfonzetti e Novella Bellucci (a cura 
di), Alfieri a Roma, Atti del convegno (Roma, 27-29 novembre 2003), Bulzoni, Roma 
2006, pp. 239-268. 
52  Per l’identificazione dei presenti mi sono fondata su David Silvagni, La corte pontificia e 
la società romana nei secoli XVIII e XIX, Introduzione, note e commenti di Lucio Felici, 4 
voll., Biblioteca di Storia Patria, Roma 1971 (1 ed. 1883-1885), vol. I, pp. 246-249. 
53  Per la lettura in Arcadia del Saul il 3 aprile 1783 v. la nota del curatore in Silvagni, La 
corte pontificia, cit., vol. I, pp. 345-346, dove è anche menzionata la lettura nel salotto 
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lizzati concordavano applaudendo nei salotti dell’Arcadia. Fu l’applauso ro-
mano che l’Alfieri riscosse nel Saul, nella Virginia, nell’Antigone a incitare 
il Monti per emulazione alla tragedia indirizzandolo verso l’Aristodemo: in 
tutti e tre i casi l’Arcadia funzionò come ‘serra calda’ per innovazioni cui 
mancava il test di prova del pubblico anonimo e indifferenziato (quello che 
anni prima aveva fatto cadere il Goldoni nel teatro Tordinona). Era un’Ar-
cadia diversa da quella delle origini, ma altrettanto innovatrice, viva «d’una 
vita attraente ed espansiva per tutta Italia»54, in cui le donne avevano parte 
importante. È un pubblico a cui bisognerà pur concedere qualche merito 
nell’avere indirizzato gli esiti letterari di un’epoca, e per questo non ha sen-
so continuare ad accusarla, lei, e insieme i suoi fondatori, i custodi e i com-
pastori, di giocosa vacuità e di immobilismo.

15. Meriti d’Arcadia

Mancavano meno di dieci anni al centenario dell’accademia che fu fe-
steggiato nel 1791 con un discorso del duca Odescalchi55. La contiguità fra 
pubblico, autori, attori, interpreti d’Arcadia si realizzava anche nelle occasio-
ni ufficiali, dove l’attore diveniva dedicatario e oratore. I sommovimenti di 
fine secolo dovevano ancora giungere a scuotere l’accademia e a ridistribui-
re i ruoli fra maschile e femminile, ma già a quest’altezza i mutamenti degli 
ultimi decenni erano visibili a tutti. Dalla fondazione dell’accademia ma-
schile nel 1690, dalle prime annoverazioni femminili del 1691, dall’apertu-
ra del Crescimbeni nel 1700 fino ai trionfi femminili delle acclamate e delle 
improvvisatrici, molte cose erano mutate. Nelle conversazioni, nelle accade-
mie, in Arcadia, le donne erano divenute poco a poco partecipi di una so-
cietà in cui si produceva e si consumava cultura. Era diverso il bagaglio cul-
turale su cui potevano contare, e differente la rete dei rapporti cui attinger-
lo. Con l’Arcadia e attraverso (anche) l’Arcadia le donne potevano liberarsi 

della Cuccovilla. La stessa notizia in Luigi Rava, Un salotto romano del Settecento. Maria 
Pizzelli, Tipografia del Senato, Roma 1926, p. 21 e in Francesco Petrucci, sub voce, in DBI, 
vol. XXI, 1985, pp. 310-313. Maria Cuccovilla manca in Giorgetti Vichi, Onomasticon, cit.
54  Carlo Dionisotti, Ricordo di Cimante Micenio, in Ricordi della scuola italiana, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 1998, pp. 55-79 (la citazione è a p. 58).
55  L’anno secolare d’Arcadia celebrato nella sala del Serbatojo il dì 9 giugno 1791, Salvioni, 
Roma 1791.
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da circoli famigliari ristretti e costrittivi, attraversare le sventure matrimo-
niali e la disapprovazione sociale, uscire dal ghetto delle vicende private per 
approdare alle vicende politiche che cambiavano la storia. Come accadde a 
Eleonora Fonseca Pimentel (in Arcadia Altidora Esperetusa)56 che, partita 
giovanissima nella grande accademia, trovò a indirizzarla amici colti, ma-
estri, compagni di pensiero, in un processo di formazione che la indusse a 
partecipare da protagonista alla vita della Repubblica partenopea. Quando 
nel giugno del 1799 cadde la Repubblica napoletana, la Fonseca Pimentel 
affrontò coraggiosamente la morte sul patibolo insieme ai suoi compagni 
di sventure che erano anche (spesso) colleghi d’Arcadia. 

Le donne d’Arcadia uscirono dai secenteschi recinti stretti, della casa 
e del convento, per saggiarne uno (o diversi a seconda delle ascrizioni ac-
cademiche) dai confini meno rigidi, aperto su un’età di mutamenti. Poco 
importa se furono loro stesse produttrici iperconvenzionali o consumatri-
ci di prodotti seriali, pastorelle incensate fuor di misura o spettatrici cor-
rive all’applauso; anche così proposero, acquisirono e fecero circolare dei 
modelli di femminilità, vera o presunta, che avevano radici nella società 
del tempo, non tutte amorosamente platoniche, non vedovilmente incon-
solabili, non sublimi eroine. E in molti casi furono proprio loro, le donne 
colte e addestrate alla lettura e all’ascolto, a decretare il successo di ope-
re letterarie e a convalidare orientamenti del gusto che la stampa avrebbe 
diffuso a seguire. A volte, nei circoli messi in moto dall’Arcadia, riusciro-
no persino a medicare l’insuccesso. A costituire cioè circoli alternativi dove 
coltivare idee di minoranza al riparo dagli infortuni delle inimicizie lette-
rarie che esplosero a più riprese nel secolo, rifugi dove fu possibile resiste-
re alla marginalizzazione o allo scacco e coltivare un minimo di condivi-
sione (è il caso, che ho illustrato tempo fa, della sconosciuta e benemerita 
duchessa di Limatola)57. 

Ma soprattutto e più generalmente le donne del Settecento trovarono 
nella più grande e longeva Accademia italiana, la prima che le accolse a pie-
no titolo, dove si praticavano la lettura, la recitazione, l’improvvisazione, 
la conversazione letteraria, una scuola d’addestramento alla socializzazione 
quale né l’educazione nei collegi monastici né quella degli istitutori di fa-
miglia potevano fornire. 

56  Eleonora Fonseca Pimentel manca in Giorgetti Vichi, Onomasticon, cit.
57  V. Graziosi, Arcade, Innominata, Incognita: la duchessa di Limatola, cit.
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Per loro, per le donne intendo, l’Arcadia non fu limitativamente un gio-
co per sfaccendati né un’algida utopia da letterati, ma rete di scambi per un 
sesso escluso dalla scolarizzazione, strumento di scelte preferenziali, rese di-
sponibili dalla circolazione di testi: scritti e orali. La pratica dell’oralità, vin-
cente in Arcadia, non ebbe un ruolo minore della lettura nella formazione 
di una cultura femminile (e maschile) settecentesca e i monumentali volu-
mi delle Rime degli Arcadi, pure diligentemente spogliati, non ne danno ra-
gione se non molto parzialmente e inutilmente. Credo che fosse nel vero un 
critico arretrato e anticlericale, e pure meno succube dell’ottocentesco mo-
ralismo romantico, che attribuì all’Arcadia il merito di aver formato nella 
capitale un ceto femminile colto che non trova rispondenza nelle altre cit-
tà italiane e che costituì a lungo anche nel secolo seguente uno dei caratte-
ri propri della vita culturale romana58. Se le colonie furono più restrittive, 
non se ne può a lei addossare la colpa. Mentre è necessario riconoscere infi-
ne con Croce che nei ritrovi arcadici convenne amicamente tutta la più in-
telligente e operosa società del tempo: quale lode più alta per un secolo or-
dinatore delle istituzioni, riformatore nei temi dibattuti, nei generi lettera-
ri e nei costumi civili?59

58  Giovanni Faldella, L’Arcadia, in Id., Roma borghese. Assaggiature, a cura di Gaetano 
Mariani, Bologna, Cappelli, 1957 (per il rilievo v. Alberto Asor Rosa e Alessandro Cicchetti, 
Roma, in Letteratura italiana. Storia e geografia, vol. 3, L’età contemporanea, Einaudi, Torino 
1989, dove la citazione è a p. 561).
59  La lode crociana dell’accademia fu pronunciata per l’inaugurazione d’Arcadia dell’anno 
1945-1946 e si legge ora in La letteratura italiana del Settecento, cit. p. 5 (L’Arcadia e la 
poesia del Settecento). Ho qualche dubbio sull’estensione dell’avverbio («amicamente»), ma 
sui gravi conflitti interni all’Arcadia ci sarebbe spazio di ricerca e mi propongo di ritornare.
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DIFESA DELLA NEUTRALITÀ E ‘ARTE DEL NEGOZIARE’:  
CARLO RUZZINI AL CONGRESSO DI UTRECHT (1711-1713)*

Daniela Frigo 

La ricostruzione delle singole figure degli 
ambasciatori rompe con una immagine 
monocorde e compatta del corpo diploma-
tico, scopre le molle ideologiche, riallaccia 
i fili delle composite fisionomie politiche 
ed intellettuali1.

1. Guerre in Levante ed equilibri europei: Carlo Ruzzini negoziatore

Quando nel 1716 usciva a Parigi La manière de negocier avec les souve-
rains di François de Callières2, Carlo Ruzzini ancora non sapeva che i tan-
ti anni spesi a peregrinare per l’Europa al servizio della Repubblica non gli 
avrebbero risparmiato un ulteriore incarico diplomatico. Dal 1714 si era ri-
accesa la guerra fra la Serenissima e gli Ottomani, nella quale, dopo le ini-
ziali sconfitte veneziane, anche gli Asburgo erano scesi in campo, rinnovan-
do così l’alleanza fra Venezia e Vienna che un ventennio prima aveva porta-
to alla pace di Carlowitz (1699). Era stato proprio Carlo Ruzzini il negozia-
tore veneziano di quel trattato: sempre a lui spetterà nel 1718 il compito di 
sancire con la sua firma l’accettazione veneziana del trattato di Passarowitz 
negoziato fra Vienna e la Porta ottomana. 

*  Il saggio rientra nel progetto di ricerca Neutralità e commercio internazionale in Europa 
dal XVII al XXI secolo (FRA 2014, Università di Trieste).
1  Alessandra Contini, L’ informazione politica sugli stati italiani non spagnoli nelle Relazioni 
veneziane a metà Cinquecento (1558-1566), in Elena Fasano Guarini, Mario Rosa (a cura 
di), L’ informazione politica in Italia (secoli XVI-XVIII), Scuola Normale Superiore, Pisa 
2001, p. 8. 
2  François de Callières, De la manière de négocier avec les souverains; de l’utilité du choix 
des ambassadeurs et des envoyés et des qualités nécessaires pour réussir dans ces emplois, pour la 
Compagnie, Amsterdam 1716. L’opera fu in breve tempo tradotta in varie lingue europee, 
e riedita alcune volte in francese. Sulla sua fortuna cfr. Jean-Claude Waquet, François de 
Callières. L’art de négocier en France sous Louis XIV, Éditions rue d’Ulm, Paris 2005. 
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Un’opera sull’arte del negoziato, un celebre negoziato per l’equilibrio 
nel Mediterraneo; uno scritto che esalta il ruolo dei negoziatori nel conte-
sto del grande confronto militare e diplomatico fra la Francia di Luigi XIV 
e gli altri stati europei e una pace che conclude un confronto secolare fra la 
Serenissima e l’Impero ottomano. Due eventi certamente di natura diversa, 
ma che rappresentano per gli storici due momenti significativi della teoria e 
della pratica diplomatica settecentesche. Se il breve scritto di Callières atti-
ra ancor oggi l’interesse degli storici che lo individuano come un testo fon-
dativo delle moderne tecniche negoziali3, la pace di Passarowitz è da tem-
po considerata come uno dei momenti più rilevanti delle vicende venezia-
ne e della stessa storia del Mediterraneo4.

Le consonanze fra i due eventi sono però anche altre e concernono il 
ruolo dei negoziatori e dell’arte del negoziare nella diplomazia e nella cul-
tura politica del primo Settecento, prima che altri fondamenti teorici, so-
prattutto di natura filosofica e giuridica, diventino i cardini dello jus gen-
tium europeo. Nelle sue pagine Callières si concentra infatti sui requisiti e 
sul comportamento di un abile negoziatore visto come attore fondamenta-
le per il successo o meno della politica di un sovrano, sorvolando invece su 
altre caratteristiche e virtù del ‘buon ambasciatore’ che la letteratura poli-
tica europea aveva elaborato e proposto in almeno due secoli di riflessione 
sul tema5. Concepita nel contesto dell’offensiva diplomatica francese fra la 
guerra della Lega di Augusta e l’avvio del conflitto per la successione spa-

3  Il recente interesse per lo scritto è testimoniato anche da due edizioni recenti: François 
de Callières, De la manière de négocier avec les souverains, édition critique par Alain Pekar 
Lempereur, Droz, Genève 2002, con una lunga introduzione (Aux sources des théories de 
la négociation: l’oeuvre fondatrice de François de Callières, pp. 7-50); Waquet, François de 
Callières, cit., che include il testo. Cfr. inoltre Maurice Keens-Soper, François de Callières 
and Diplomatic Theory, «Historical Journal», 16, 1973, pp. 485-508; Lucien Bély, “Le roi 
mon maître”. Le service du roi à l’ étranger à travers l’oeuvre de François de Callières, in Joël 
Fouilleron, Guy Le Thiec et Henri Michel (eds.), Sociétés et idéologies des Temps modernes. 
Mélanges offerts à Arlette Jouanna, Presses Universitaires de la Méditerranée, Montpellier 
1996, pp. 481-501; Alain Pekar Lempereur, Aurélien Colson (eds.), Négociations européennes. 
D’Henri IV à l’Europe des 27, A2C Medias, Paris 2008, pp. 65-77. 
4  Giovanna Motta (a cura di), I Turchi, il Mediterraneo e l’Europa, FrancoAngeli, 
Milano 1998; Charles Ingrao, Nikola Samardžić (eds.), The Peace of Passarowitz, 1718, 
Purdue University Press, West Lafayette, Indiana 2011. Celebre la relazione che ne lasciò 
il segretario di Ruzzini, Vendramino Bianchi: Istorica relazione della pace di Posaroviz, 
Giovanni Manfré, Padova 1719. 
5  Daniela Frigo, Prudenza politica e conoscenza del mondo. Un secolo di riflessione sulla figura 
dell’ambasciatore (1541-1643), in Stefano Andretta, Stéphane Péquignot, Jean Claude 



539CARLO RUZZINI AL CONGRESSO DI UTRECHT (1711-1713)

gnola, l’opera di Callières ben rappresenta le torsioni e le novità della cul-
tura politica in una fase di alta ‘densità diplomatica’ della storia europea. 
Fra il congresso di pace di Ryswick, al quale lo stesso Callières partecipa 
come negoziatore, e i trattati di Utrecht e Rastadt, le corti e gli stati euro-
pei sono impegnati per quasi un ventennio nella ridefinizione di diritti di-
nastici, egemonie, equilibri, confini. Ricordando con orgoglio il suo ruo-
lo di negoziatore durante la pace di Ryswick, l’autore francese richiamava 
anche la duplice figura del negoziatore, da un lato rappresentante al massi-
mo livello di un sovrano, esecutore fedele delle sue volontà, dall’altro abi-
le tecnico della negoziazione come arte che implicava conoscenza dei dirit-
ti e degli interessi degli stati, abilità oratoria, capacità di penetrazione psi-
cologica dell’interlocutore. 

Le pagine che seguono non intendono offrire un profilo generale del-
la figura e dell’azione diplomatica di Carlo Ruzzini, né un’analisi comple-
ta del vasto carteggio da lui intrattenuto con la Repubblica nel corso della 
missione olandese. L’intento è quello di gettare un primo sguardo su questa 
corrispondenza in relazione al tema della neutralità veneziana nel corso del 
conflitto, e di tracciare in questo modo alcune piste di ricerca su una figu-
ra di ambasciatore tanto nota quanto poco studiata6. Non esiste contributo 
sulla storia veneziana a cavallo fra il XVII e il XVIII secolo che non prenda 
in considerazione, anche solo brevemente, la figura di Ruzzini7: che si trat-
ti del trattato di Carlowitz sopra citato, della presenza veneziana ai nego-
ziati di Utrecht o della pace di Passarowitz, non si può tralasciate il ruolo e 
l’operato di questo ambasciatore ‘sperimentato’ che poi, a coronamento di 
una lunga e poliedrica carriera, nel 1732 sarà eletto Doge. 

Waquet (eds.), De l’ambassadeur. Les écrits relatifs à l’ambassadeur et à l’art de négocier du 
Moyen Âge au début du XIXe siècle, École Française de Rome, Roma 2015, pp. 227-268. 
6  Scarsi gli studi su questo importante ambasciatore, concentrati per lo più sul suo ruolo 
nei trattati con la Porta ottomana: Paolo Preto, Venezia e i Turchi, Viella, Roma 20132, ad 
vocem; Stefano Andretta, Il sistema diplomatico veneziano e il problema turco, in Gaetano 
Platania (a cura di), L’Europa centro-orientale e il pericolo turco tra Sei e Settecento, Atti 
del convegno internazionale, Viterbo, 23-25 novembre 1998, Sette Città, Viterbo 1999, 
pp. 281-315; Cesare La Mantia, La Serenissima e i Turchi: l’attività di Carlo Ruzini 
plenipotenziario al Congresso di Passarowitz, in Platania, L’Europa centro-orientale, cit., 
pp. 315-344. Cfr. anche Antonii Arrighi, De vita et rebus gestis Caroli Ruzzini Venetorum 
principis, ad Michaelem Maurocenum liber, Patavii, MDCCLXIV.
7  Archivio di Stato di Venezia (ASV), Collegio, Relazioni, 14: Relazione del congresso di 
Carloviz e dell’ambasciata di Vienna di ser Carlo Ruzini cavalier, 19 dicembre 1699. 
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Un cursus honorum al tempo stesso esemplare ed eccezionale: se rispec-
chia infatti nei passaggi da una carica all’altra la prassi veneziana di impe-
gnare i giovani patrizi nelle diverse funzioni di governo, la sua azione diplo-
matica fu certamente fuori del comune. La prima missione lo aveva portato 
in Spagna, dove aveva saputo cogliere caratteri e difficoltà di una monarchia 
nel pieno della crisi dinastica8. Poi, nel giro di un ventennio, la carriera di-
plomatica lo aveva visto protagonista di alcuni momenti chiave della politi-
ca veneziana: la già ricordata pace di Carlowitz, la difesa delle ragioni vene-
ziane a Utrecht (1712-1713), e infine i negoziati e il trattato di Passarowitz. 
Certamente fra i maggiori ambasciatori veneziani del suo tempo, Ruzzini 
fu un attento testimone e un accorto protagonista di quella autentica ‘sta-
gione dei trattati’ che caratterizza le relazioni diplomatiche europee fra Sei 
e Settecento. «Cette période est une négociation continuelle»9, commente-
rà Mignet nel secolo successivo a proposito di questo periodo di grandi ac-
cordi (Nimega, Ryswick, Carlowitz, Utrecht, Rastadt, Passarowitz) che fi-
nisce per ridisegnare la carta geo-politica dell’Europa10. 

2. La neutralità veneziana: un negoziato continuo

Primo di una fitta serie di eventi politici, militari e dinastici che ridise-
gnarono lo spazio politico italiano, il conflitto per la successione spagnola 
fu preceduto da una fase di intensi contatti diplomatici fra le potenze euro-
pee per decidere il destino di quell’impero. Gli stati italiani, così fortemen-
te coinvolti nel conflitto, furono al centro anche delle ipotesi di spartizione 
delineate fra il 1699 e il 1700, nelle quali l’eredità spagnola nella penisola 
costituiva uno snodo assai controverso11. La repubblica veneziana aveva su-
bito attivato le sue risorse diplomatiche per impedire soluzioni che alteras-

8  Carlo Ruzzini, Relazione di Spagna dall’anno 1690 al 1695, in Nicolò Barozzi, Giovanni 
Berchet (eds.), Relazioni degli stati europei lette al Senato dagli ambasciatori veneti nel secolo 
decimo settimo, P. Naratovich, Venezia 1856-1860, vol. II, pp. 551-604. 
9  François Auguste M. Mignet, Négociations relatives à la succession d’Espagne sous Louis 
XIV, Imprimerie Royale, Paris 1835, t. I, p. LVIII.
10  Lucien Bély, Westphalie, Pyrénées, Utrecht: trois traités pour redessiner l’Europe, in Oscar 
Jané (ed.), Del Tractat dels Pirineus (1659) a l’Europa del segle XXI: un model en construcció, 
Museu d’Història de Catalunya, Barcellona 2010, pp. 13-21.
11  Luis Antonio Ribot, José María Iñurritegui (eds.), Europa y los tratados de reparto de la 
Monarquía de España, 1668-1700, Biblioteca Nueva, Madrid 2016. 
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sero in modo svantaggioso gli equilibri italiani, soprattutto nel timore di 
trovarsi a confinare verso occidente con un Milanese assegnato al Delfino 
o, come poi accadrà, alla casa di Vienna12. Testimonianza dell’attenzione 
veneziana per gli eventi in corso sono i fitti carteggi degli inviati nelle varie 
sedi diplomatiche, ricchi di informazioni, di confronti fra notizie diverse, 
ma anche di vere ‘analisi politiche’ degli scenari delineati nei diversi trat-
tati di spartizione13. 

La prospettiva di un nuovo conflitto alle porte dei suoi domini coglie-
va la Repubblica in una fase di sospensione della guerra con i Turchi, ma 
di attiva vigilanza su altre questioni cruciali per i suoi interessi territoria-
li e commerciali: controversie sulla navigazione in Adriatico con Vienna; 
concorrenza commerciale in Levante con francesi e inglesi; contese per i 
confini in Friuli e in Dalmazia. Anche se non coinvolta direttamente nel-
lo scontro militare, per la Repubblica il conflitto spagnolo costituì un en-
nesimo e gravoso impegno finanziario, un decennio di danni e violazioni 
dei territori di terraferma, un costante impegno negoziale per evitare solu-
zioni pericolose o anche semplicemente per ribadire e difendere la sua po-
sizione di stato neutrale. 

La neutralità, hanno rilevato gli storici, era in quel momento per Venezia 
una scelta pressoché obbligata, sia per la grave situazione delle finanze pub-
bliche dopo l’ininterrotto impegno militare in Levante prima per Candia e 
poi nel contesto della Lega Santa, sia per i rischi che comportava lo schie-
rarsi da una o dall’altra parte. Ciò nonostante la posizione della Serenissima 
di fronte al conflitto spagnolo diede vita in Senato ad un vivace dibattito, 
specie nei mesi in cui il governo fu impegnato in fitti colloqui con gli emis-
sari delle due parti in causa, che volevano convincere il Senato ad una scel-
ta di campo. La posizione di stato neutrale fu infatti ufficializzata dopo 
una serie di contatti diplomatici fra il governo veneziano e i rappresentati 
dell’imperatore e del re francese. Per il primo giunse in laguna il conte Gian 
Filippo di Lamberg, che ebbe numerosi colloqui con Benedetto Cappello, 
il rappresentante del senato deputato alle trattative. Le richieste imperia-

12  Daniela Frigo, Guerra, alleanze e ‘neutralità’. Venezia e gli stati padani nella Guerra 
di successione spagnola, in Antonio Álvarez-Ossorio Alvariño (ed.), Famiglie, nazioni e 
Monarchia. Il sistema europeo durante la Guerra di Successione spagnola, «Cheiron», 39-40, 
2004, pp. 129-158.
13  Fausto Nicolini, L’Europa durante la guerra di successione di Spagna, con particolare 
riguardo alla città e Regno di Napoli, Società di Storia Patria, Napoli 1937-1939, 3 voll. 
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li vertevano sull’impegno veneziano per impedire che i francesi occupasse-
ro le sue piazzeforti o chiudessero i passaggi alpini al confine austro-vene-
to. Scontata, ovviamente, la richiesta di non allearsi con i nemici dell’Im-
peratore. Venezia non promise nulla, anche perché i colloqui tra Cappello 
e Lamberg si svolgevano in contemporanea con quelli tenuti dallo stesso 
Cappello con il cardinal d’Estrées, che soggiornò a Venezia per parecchi 
mesi, ponendo condizioni assai simili. 

Le offerte di alleanza, le velate minacce delle due parti, gli argomen-
ti a favore e contro la neutralità determinarono posizioni diverse in seno 
al Senato14. Gli argomenti a favore della neutralità erano la scarsa prepa-
razione delle forze militari veneziane, specie di quelle preposte alla difesa 
della terraferma, la difficile situazione finanziaria, i timori di danneggiare, 
con un coinvolgimento diretto, gli interessi commerciali e mercantili mar-
ciani. Contro le richieste francesi per un’alleanza formale stava poi l’anno-
so sospetto verso Luigi XIV e le sue ambizioni di monarchia universale, e 
la diffidenza per suoi metodi diplomatici, poco rispettosi di accordi e pro-
messe formali. Negli anni successivi i toni diventarono anche più accesi, 
fino a dire che «l’implorare la società della Francia è un chiamare il lupo 
in custodia del gregge, il ripromettersi da essa osservanza de giuramenti è 
un voler sovvertire il costume che ormai se l’è convertito in natura»15. Ma 
ciò non significava allearsi con Vienna, perché si temeva che questo offris-
se agli Ottomani il pretesto per la ripresa della guerra e la riconquista del-
la Morea. Neppure schierarsi contro la Francia, d’altra parte, pareva una 
scelta opportuna, dato che le squadre navali di Luigi XIV potevano attac-
care la repubblica sul mare e bloccare il commercio veneziano nell’Adria-
tico e nello Ionio16. 

Contro la neutralità stavano l’onore della Repubblica, il timore dei dan-
ni della guerra e la preoccupazione per l’esito del conflitto, quando il per-
dente avrebbe potuto attribuire anche a Venezia la sua sconfitta, mentre i 
vincitori avrebbero imposto le loro condizioni agli stati rimasti a guardare. 
In alcuni esponenti del patriziato veneziano vi era poi la convinzione che 

14  Il dibattito è riportato in Pietro Garzoni, Istoria della Repubblica di Venezia ove insieme 
narrasi la Guerra per la Successione delle Spagne al re Carlo, parte seconda, G. Manfré, 
Venezia 1729. 
15  Marcello Giudici, I dispacci di Germania dell’ambasciatore veneto Daniele Dolfin 3°, 
Istituto veneto di arti grafiche, Venezia 1908, p. 56.
16  Ivi, p. 57. 
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la partecipazione militare della Repubblica, per quanto ‘debole’, avrebbe 
contribuito in qualche modo all’esito della guerra. In tutti stava poi la spe-
ranza di ottenere dal conflitto una dilatazione dei confini dello stato vene-
to, ma anche la convinzione di «non potere mai chiamarsi neutralità sicura 
se non quando ad ambidue li eserciti fosse impedito l’ingresso»17. Alla fine 
aveva prevalso il partito della neutralità, che fu indicata come «neutralità 
detta armata», un termine, precisa la dichiarazione, «quasi ignoto a nostri 
maggiori»18. Si trattava infatti di organizzare una attiva vigilanza del rispet-
to delle clausole pattuite con gli eserciti in transito e soggiornanti sul terri-
torio veneziano, e di intervenire, se necessario, contro ogni violazione del-
lo status neutrale. Violazione che il Senato intendeva sia in senso materia-
le, come danni, violenze, occupazioni, requisizioni o altre azioni non legit-
time sul territorio o contro la popolazione, sia come offese alla sovranità e 
all’onore della Repubblica. Durante l’intero conflitto, Venezia difese la sua 
posizione sia a livello locale, con l’intervento costante dei Provveditori stra-
ordinari e dei Luogotenenti di terraferma, essi stessi negoziatori all’occor-
renza di accordi e clausole con i comandanti delle truppe; sia con una stra-
ordinaria mobilitazione dei suoi ambasciatori e della sua rete diplomatica.

Nonostante il controllo attento nei territori e l’azione vigile dei suoi di-
plomatici nelle corti europee, la neutralità veneziana fu ben presto oggetto 
di aperte violazioni. Per quasi un decennio la Repubblica subì ingenti dan-
ni ai suoi territori, violenze contro la popolazione, infrazioni degli accordi 
stipulati con francesi e imperiali all’inizio della guerra. Anche per le scelte 
strategiche di Eugenio di Savoia, la terraferma veneta divenne il teatro del-
le prime operazioni di guerra, con ripetuti passaggi di truppe, richieste di 
alloggiamenti e danni considerevoli alle popolazioni locali. All’aprirsi del 
conflitto Venezia aveva nominato Alessandro Molin quale Provveditore ge-
nerale per sovrintendere a tutte le operazioni logistiche necessarie alla dife-
sa19. Molin stilò resoconti precisi e dettagliati dei danni e delle violenze pro-
vocate dal passaggio e dal temporaneo soggiorno di truppe in territorio ve-
neto. Per rispondere alle proteste veneziane, sia Vienna che Parigi non esi-

17  Garzoni, Istoria della Repubblica di Venezia, cit., p. 89. 
18  Carlo Antonio Marin, Storia civile e politica del commercio de’ Veneziani, vol. VIII, 
Venezia, 1808, p. 317. 
19  Sui provvedimenti adottati a inizio guerra per le forniture alle truppe cfr. Luca Porto, Una 
piazzaforte in età moderna. Verona come sistema-fortezza (secc. XV-XVIII), FrancoAngeli, 
Milano 2009, pp. 190-197. 
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tarono ad accusare Venezia di comportamenti parziali verso i loro rispetti-
vi nemici, dando origine a infiniti colloqui, lettere, proteste e negoziati nei 
quali la retorica diplomatica delle parti raggiunse toni assai aspri. Anche la 
giurisdizione sull’Adriatico20, che da secoli Venezia considerava come ‘mare 
chiuso’, fu più volte sfidata, nel corso della guerra, da navi battenti bandie-
ra francese o provenienti dal porto di Trieste, usate in primo luogo per im-
pedire i rifornimenti marittimi del nemico. Daniele Dolfin, inviato vene-
ziano alla corte viennese, aveva ripetutamente allertato il Senato sui disegni 
di espansione marittima degli Asburgo, chiedendo alle magistrature vene-
ziane una maggiore attenzione «nella materia delicata e gelosa del golfo»21. 

La Repubblica intavolò così lungo tutta la guerra un vero ‘negoziato con-
tinuo’ con le parti in causa per concordare condizioni, chiedere il rispetto 
delle clausole pattuite, evitare operazioni militari o accordi pericolosi per i 
suoi territori o i suoi interessi marittimi. Nel 1707, ad esempio, aveva tenta-
to un accordo con le potenze marittime e con la corte torinese per impedi-
re che il ducato di Mantova fosse incamerato da Vienna, mentre la repub-
blica, per scongiurare il rischio dell’accerchiamento asburgico, aveva da su-
bito caldeggiato l’assegnazione del ducato ai duchi di Guastalla. Più in ge-
nerale, il Senato caldeggiava la restituzione dei feudi confiscati ai principi 
spodestati o ai rami collaterali: molto meglio, secondo una parte del patri-
ziato, avere come confinanti dei signori italiani, sui quali Venezia poteva 
estendere la sua protezione e la sua influenza. Ma anche su questo punto non 
mancavano le ambiguità, e una parte minoritaria dell’aristocrazia veneziana 
non celava il suo favore verso l’insediamento nella penisola di una forte mo-
narchia che potesse fare da contrappeso alla crescita della dinastia sabauda.

Forse ispirandosi alla memoria del congresso di Westphalia, al momen-
to delle prime aperture per un negoziato di pace, Clemente XI aveva pro-
posto di inviare all’Aja un ambasciatore della Repubblica e un nunzio pon-

20  Alberto Bin, Mare clausum e Mare liberum: la giurisdizione veneziana sul mare Adriatico 
e la decadenza di Venezia, in Nadia Falaschini, Sante Graciotti, Sergio Sconocchia (a cura 
di), Homo Adriaticus: identità culturale e autocoscienza attraverso i secoli, Atti del Convegno 
internazionale di studio (Ancona, 9-12 novembre 1993), Diabasis, Reggio Emilia 1998, pp. 
425-436; Mario Dassovich, Navigazione e commerci nell’Adriatico del XVIII secolo: l’ultimo 
secolo del golfo della Serenissima: una ricerca storiografica, Del Bianco, Udine 2008. 
21  Giudici, I dispacci di Germania, cit., pp. 69-70. Secondo Cessi, Venezia riuscì comunque 
a difendere fino alla fine della guerra, almeno sul piano dei principi, la sua sovranità 
sull’alto Adriatico: Roberto Cessi, La repubblica di Venezia e il problema adriatico, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1953, p. 244. 
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tificio per controllare che gli accordi finali non ledessero diritti, preroga-
tive e aspettative dei principi italiani, molti dei quali inviarono a loro vol-
ta un proprio rappresentante a Utrecht22. In evidente difficoltà sul piano 
militare, anche Luigi XIV aveva attraverso il Torcy avanzato la richiesta di 
una mediazione della Repubblica. Ma a Sebastiano Foscarini, l’ambascia-
tore prontamente spedito alla corte francese23, Torcy proponeva in realtà la 
costituzione di una lega degli stati italiani in funzione antiaustriaca, una 
mossa che aveva raffreddato i rapporti fra i due stati. 

 Giunto infine a Utrecht in veste di ambasciatore straordinario, Foscarini 
dovette subito misurarsi con il tentativo di Vienna di screditare la neutrali-
tà della Repubblica con l’argomentazione che «o per stanchezza delle passa-
te guerre o per una commoda noncuranza si fosse rinunciato all’antica cu-
stodia della libertà italiana et alla gloria d’esser la bilancia d’Europa»24. Ma 
dopo aver impegnato per quasi due anni le sue forze in un difficile e sotti-
le negoziato per l’onore e l’interesse della repubblica, Sebastiano Foscarini, 
già malato da mesi, moriva all’Aja il 23 marzo 171125.

3. La «qualità della pace da farsi»26: i colloqui di Ruzzini a Utrecht

Dopo lo stallo dei negoziati in attesa del destino di Filippo V, alla ri-
presa dei colloqui tocca dunque a Carlo Ruzzini l’incarico di sostituire il 
Foscarini nella fase finale del congresso. Ruzzini giunge in Olanda nell’a-
prile 1712, dopo un viaggio lungo e disagiato durante il quale aveva potuto 

22  Francesco Maria Ottieri, Istoria delle guerre avvenute in Europa, e particolarmente in 
Italia per la successione alla monarchia delle Spagne, Stamperia di Pallade, Roma 1752, III, 
p. 232. 
23  I dispacci sono in ASV, Senato, Dispacci ambasciatori e residenti, Utrecht, filze 1-2 
(Sebastiano Foscarini), 3 (segretario Giovanni Maria Vincenti), 4-5 (Carlo Ruzzini). 
24  Sergio Perini, Venezia e la pace di Utrecht, «Atti dell’Istituto veneto di Scienze, Lettere e 
Arti», 154, 1995-1996, p. 55. 
25  A Sebastiano Foscarini, ambasciatore in Francia dal 1678 al 1682, si deve una delle 
più lucide rappresentazioni della figura e del governo di Luigi XIV, cui attribuisce anche 
la difficoltà a svolgere la sua missione, incagliata nelle pieghe del rigido cerimoniale di 
corte. Al rientro in patria ricoprì varie cariche pubbliche e svolse una missione a Roma per 
l’elezione di Alessandro VIII. Nel 1709, infine, l’incarico a Utrecht: Giuseppe Gullino, 
Foscarini Sebastiano, in Dizionario Biografico degli Italiani (poi DBI), vol. XLIX, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1997, ad vocem. 
26  ASV, Senato, Dispacci ambasciatori e residenti, Utrecht, f. 4, 8 aprile 1712. 
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formarsi un’idea più precisa del compito che lo attendeva e dello stato del 
negoziato. Già nella prima lettera da Treviso, la sua prima tappa, Ruzzini 
tende a sottolineare lo scarto fra quelle che chiama le sue «conosciute im-
perfezioni» e la rilevanza dell’incarico affidatogli. 

Mentre non può essere certamente più grave l’occasione, dalla quale, con 
la Pace, deve uscir un nuovo Destino all’Europa, et un nuovo Stato non 
à Città, e Provinzie, come negli altri Trattati, ma à Regni, e Monarchie, e 
spezialmente all’Italia27. 

Traspare dalle prime lettere un misto di preoccupazione e di volontà 
di servizio. Preoccupazione per la delicatezza della missione, per quel do-
ver misurarsi con «oggetti massimi di dignità, d’interesse, e di sicurezza», 
ma anche qualche riserva personale, sia per gli oneri finanziari che l’incari-
co comportava che per i disagi del viaggio e della stagione in relazione alla 
sua «molto avvanzata età». Ma anche senso dello stato e desiderio di spen-
dere la sua esperienza per il bene della Repubblica in quella che ricorda es-
sere «la sesta ambasciata, et il sesto servizio nella mia Persona»28. Con que-
sti sentimenti Carlo Ruzzini intraprende il suo cammino, accompagnato 
da Marc’Antonio Grimani e dal nipote Domenico, già al suo fianco in pre-
cedenti missioni per apprendere sul campo, come era tipico della formazio-
ne del patriziato veneziano, l’arte della diplomazia e del negoziato. All’Aja 
lo attendeva il segretario che aveva lavorato con Sebastiano Foscarini e che 
dopo la sua scomparsa ne aveva fatto le veci. 

L’itinerario del viaggio gli assicura contatti con altri ministri e infor-
mazioni preziose. Di passaggio a Innsbruck, Ruzzini aveva avuto qualche 
aggiornamento sullo stato dei negoziati grazie alle informazioni recate in 
città dai corrieri in transito. Correva allora voce che i francesi avessero già 
presentato alcune proposte che non convincevano gli alleati, anche se l’In-
ghilterra avrebbe beneficiato di alcune «cessioni nell’Indie, in favore del di 
lei massimo negotio, ch’è quello del Comercio»29. Ai primi di marzo è ad 
Augusta, dopo una traversata delle Alpi resa difficile dalle abbondanti ne-
vicate. All’arrivo in città riceveva gli onori di rito e poteva intrattenersi con 
alcuni ministri che gli raccomandavano gli interessi della città bavarese al 

27  Ivi, 11 febbraio 1711. 
28  Ibidem. 
29  Ivi, 5 marzo 1712. 
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congresso. A metà mese lo troviamo a Francoforte, dove approfitta di un cor-
riere diretto in Italia con lettere dalle Fiandre per ringraziare il governo per 
i passaporti necessari per passare sul lato francese del Reno. A Francoforte 
riceve anche i passaporti concessi dalle autorità delle Province Unite, che il 
segretario Vincenzi gli invia assieme ad una prima documentazione sullo 
stato del negoziato, in quel momento in stallo per la morte del Delfino di 
Francia. Manifestazioni di stima gli sono espresse anche nel suo passaggio 
per Düsseldorf, dove incontra l’Elettore palatino e spedisce a Venezia le in-
formazioni sullo stato dei negoziati raccolte durante il viaggio. 

Giunto infine in Olanda, Ruzzini deve subito misurarsi con le impres-
sioni negative sulla neutralità di Venezia che circolavano nella sede del con-
gresso. Per affermare i diritti della Repubblica, Ruzzini cerca fin dall’inizio 
l’appoggio del Gran Pensionario, Antoine Heinsius, al quale ricorda l’affi-
nità politica fra le due repubbliche, «fondata sopra massime uguali di liber-
tà, di pace e di comercio»30. Il Pensionario mostra di essere informato «del 
merito, e conseguenze della pubblica fruttuosa Neutralità sostenuta fedel-
mente, per il corso di molte campagne, con gli eserciti Aleati, dentro le vi-
scere del proprio Dominio»31: ma confessa anche che la capacità negozia-
le degli Stati Generali non era in quel momento «così efficace, e potente, 
come in passato». Uno degli argomenti cui si appella il Ruzzini, e che sarà 
un vero leitmotiv della strategia negoziale veneziana, è il carattere di novità 
e di ‘straordinarietà’ della neutralità della Repubblica nella guerra spagnola. 

[…] mentre se tutte le altre neutralità sogliono negar, ed escludere, questa 
della Republica aveva concesso, ed introdotto. Le condizioni essere state 
giuste e necessarie per un solo, e breve passaggio, con obligo di pagar quanto 
si ricevesse, risarcir quanto si togliesse o si danneggiasse32.

Non sono aspetti secondari, questi, nelle argomentazioni che Ruzzini 
avanza nel corso della missione. Si chiedeva infatti agli interlocutori di rico-
noscere che la neutralità era stata «di grande, o decisivo vantaggio special-
mente per l’armi collegate». Venezia aveva infatti consentito il transito del-
le truppe di ambedue gli schieramenti, ma questo aveva provocato i danni 
al territorio e alle popolazioni che Venezia chiedeva fossero congruamente 

30  Ivi, 8 aprile 1712. 
31  Ibidem.
32  Ibidem. 
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risarciti. Molte, ricorda Ruzzini, erano state le promesse fatte dai coman-
danti militari, e reiterate dai ministri francesi e imperiali nei colloqui con 
gli ambasciatori accreditati alle loro corti, «così che l’intenzioni furono sem-
pre mantenute, e dichiarate, non però mai essequite». Perciò, se era giusto 
che «al tempo della Pace» ogni stato potesse avanzare le sue rivendicazio-
ni, per Venezia ciò significava veder riconosciuto «il merito della Pubblica 
Neutralità» sostenuta nel conflitto, ed esaudita la sua richiesta di un equo 
risarcimento da ambedue le parti, ma in particolare da Vienna, dato che era 
stato l’esercito di Eugenio di Savoia a trarre i maggiori vantaggi dalla con-
dotta della Repubblica. Convenendo sulla legittimità delle richieste vene-
ziane, Heinsius chiede però se vi fosse stato, a inizio conflitto, un vero trat-
tato con l’Imperatore. 

Non potei asserire, che vi fossero, ma li dissi non bisognosi quando con 
eguale, anzi maggior forza sono intervenuti gl’impegni solenni della fede, e 
delle promesse, sempre di tempo in tempo confermate. Che mai era stata 
negata la giustizia dell’obligatione, e del debito, mà che se ne era differito 
l’effetto, né restarvi più tempo a maggiore dilatione33. 

Si affaccia fra le righe la formula groziana pacta sunt servanda: ma se la 
fiducia nelle promesse tra rappresentanti di stati sovrani appare a Ruzzini 
una base solida su cui fondare diritti e richieste, il Pensionario avanza alcu-
ni dubbi sull’esito di simili richieste. Infatti, da un lato ammette che il di-
ritto al risarcimento fa parte delle «massime delli stati», e che anche gli Stati 
Generali avanzeranno richieste simili per «quelli dei Tesori impiegati ne-
gl’assedij, e conquiste delle molte piazze in Fiandra». Ma dall’altro ricorda 
«che nelle Paci, sempre molti Principi in materia di risarcimenti producono 
le loro pretese, che non sempre sono essaudite, e sodisfatte»34. E che la ma-
teria era comunque secondaria rispetto all’oggetto dei negoziati di Utrecht, 
per cui nessun ascolto Ruzzini poteva sperare di trovare se prima i plenipo-
tenziari non avessero dipanato le questioni più rilevanti. Quest’ultimo rilie-
vo del Pensionario non è di poca importanza in una valutazione comples-
siva dell’azione veneziana a Utrecht. Le questioni procedurali furono infat-
ti decisive, in alcuni momenti, per il proseguimento o l’arresto dei collo-
qui. Non sempre, come diremo, Ruzzini può cogliere le cause che portava-

33  Ibidem. 
34  Ibidem.



549CARLO RUZZINI AL CONGRESSO DI UTRECHT (1711-1713)

no all’interruzione o allo stallo dei negoziati, e non sempre mostra di com-
prendere le ragioni sottostanti alle modifiche dei tempi, luoghi e procedu-
re dei colloqui di pace. 

Anche il destino del ducato di Mantova, che tanto stava a cuore alla 
Repubblica, costituisce secondo Heinsius un punto delicato, poiché, come 
lui stesso ricorda al suo interlocutore, l’Imperatore lo considera un affare in-
terno all’Impero, sottratto dunque a qualunque negoziato anche parziale in 
corso a Utrecht. Non si capacita, l’ambasciatore veneziano, di «come pos-
sano dirsi materie segregate dal Congresso quelle, che possono haver tan-
to d’influenza sopra la qualità della Pace da farsi, e sopra gl’oggetti, massi-
me della sua conservazione»35. Il veneziano ne traeva una sorta di ammoni-
mento per sé e per il Senato, ossia che stante la mole degli argomenti e delle 
rivendicazioni oggetto di negoziato, fosse più utile e prudente concentrar-
si sui veri interessi della repubblica, e che «non potendosi proveder a tut-
te, convenga metter al coperto la pianta degl’interessi ch’è più prossima, 
e ch’è più sua», lasciando ogni altra richiesta «ad altri tempi, e consigli»36.

Terminato il giro di colloqui all’Aja con il Pensionario e con altri depu-
tati degli Stati Generali, Ruzzini arriva finalmente nella città del congres-
so, dove è subito impegnato nella questione del titolo da assumere, faccen-
da quanto mai delicata e centrale nella teoria diplomatica del tempo37. In 
quanto rappresentante di uno stato neutrale Ruzzini non prende parte ai 
negoziati di pace, ma li segue attentamente attraverso i colloqui con gli al-
tri ministri, la verifica delle notizie che circolavano in città, l’osservazione 
dei movimenti dei plenipotenziari, le informazioni più o meno riservate che 
gli giungevano dagli ambasciatori veneziani presso le altre corti europee. 
Ruzzini svolge dunque gran parte della sua azione diplomatica negli spazi 
semi-ufficiali e privati del congresso, insinuandosi in ogni incontro possi-
bile, cercando contatti, attivando confidenti. La sua posizione non gli im-
pedisce peraltro di osservare attentamente la vita del congresso e di riferire 
sulla personalità dei ministri accreditati, lo stile dei colloqui, gli usi proce-
durali e le forme cerimoniali. 

35  Ibidem. 
36  Ibidem. 
37  Daniela Frigo, Ambassadors, negotiations and ‘ interests of state’: theories and practices from 
‘partition treaties’ to Utrecht (1668-1714), in Ribot, Iñurritegui (eds.), Europa y los tratados, 
cit., pp. 93-123. 
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Il sistema delle informazioni del congresso, le sue modalità, i suoi tanti 
protagonisti, sono stati una trentina di anni fa i temi della magistrale ricer-
ca di Lucien Bély38. In questo intricato mondo di personaggi più o meno le-
gittimati, di informatori segreti, di spie, di corrieri, di avventurieri, Ruzzini 
coltiva un’arte del negoziato fatta soprattutto di frequentazioni private, vi-
site reciproche, incontri apparentemente casuali, insinuazioni, confidenze. 
Ma anche di ‘sconcerti’ e preoccupazioni ad ogni voce inaspettata, ad ogni 
ipotesi che lo colga impreparato, ad ogni richiesta altrui sulla quale non 
possa o non voglia dare una risposta chiara. Le sue informazioni derivano 
dai canali più diversi: documenti a stampa, bozze di proposte che si procu-
ra per vie confidenziali, lettere riferite, notizie spedite da altri inviati vene-
ziani, avvisi da Venezia, gazzette, voci circolanti in città.

Lunghi e dettagliati i dispacci che Ruzzini invia regolarmente a Venezia, 
con una sovrabbondanza di notizie disparate sulle azioni militari, sulle pro-
poste negoziali inglesi e francesi, sulla posizione imperiale, sui ministri ple-
nipotenziari e sui loro incontri. Temi che riflettono a loro volta i tanti com-
piti affidatigli: vigilare sulla sistemazione della penisola, evitando alterazio-
ni dell’equilibrio interno dannose per Venezia; perorare la successione dei 
Gonzaga di Guastalla al governo del ducato di Mantova, incamerato dall’Im-
pero nel 1707; sorvegliare le mosse dei Savoia, nel timore di una loro ecces-
siva espansione nella penisola. Obiettivo generale della Serenissima era ot-
tenere una menzione onorevole nel trattato di pace, coltivare i rapporti di-
plomatici e commerciali con le Province Unite, controbilanciare i disegni 
austriaci in Adriatico. 

 Scorre poi nelle pagine del Ruzzini anche una precisa analisi delle vi-
cende militari e della situazione politica nelle diverse aree dell’Europa, con 
notizie e informazioni preziose su stati e realtà con cui vi erano scarsi con-
tatti diplomatici, come gli stati del Baltico o la Russia. Una massa di in-
formazioni, dati, notizie anche storiche sul Theatrum Europae, che farà di 
questi dispacci una fonte preziosa per gli storiografi veneziani di quel pe-
riodo. Come nello stile della diplomazia del tempo, la capacità di penetrare 
nell’animo e nella mente degli uomini, nella fattispecie degli interlocutori, 
era un requisito essenziale del buon negoziatore. Precisi e taglienti i ritratti 
che Ruzzini offre dei negoziatori europei convenuti in Olanda per trattare 
una pace tanto desiderata quanto irta di ostacoli. Fra tutti, l’attenzione del 

38  Lucien Bély, Espions et ambassadeurs au temps de Louis XIV, Fayard, Paris 1990. 
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veneziano si concentra sui ministri delle tre maggiori potenze: il marche-
se di Uxelles, l’abate di Polignac e Nicolas Mesnager per la Francia, Lord 
Strafford e il vescovo di Bristol per l’Inghilterra e il conte di Sitzendorf per 
la monarchia asburgica. 

Con tutti Ruzzini insiste sul valore della neutralità, sui vantaggi che en-
trambi gli schieramenti avevano tratto dal passaggio sui territori venezia-
ni e sull’equità dei risarcimenti dovuti per i danni subiti, che costituivano 
per la repubblica una palesa violazione del suo status di principe neutrale. 
Dopo l’iniziale scambio di opinioni con il Pensionario, il tema è al centro 
del primo incontro con Eugenio di Savoia, che Ruzzini aveva già conosciu-
to nel suo soggiorno a Vienna a fine Seicento. Può così parlare con una cer-
ta confidenza e ricordargli che era lui, il grande generale, il miglior testimo-
ne dei vantaggi e delle «grandi facilità, che ò sia per entrare, ò per ritornare, 
ò per agire, ò per sussistere» che il suo esercito aveva tratto dalla «Publica 
Neutralità». Così come ben sapeva, Eugenio, in cambio di quali solenni 
promesse la Repubblica avesse tollerato transiti e acquartieramenti dell’e-
sercito imperiale sui suoi territori. Ruzzini poteva perciò chiedere allo stesso 
Eugenio un aperto appoggio alle rivendicazioni della Repubblica. Evasiva e 
diplomatica la risposta del generale che si profondeva in apprezzamenti ge-
nerali verso Venezia e il suo ambasciatore, promettendo «di passar buoni uf-
ficij col conte di Zizindorf», ma non entrava però nel merito della questio-
ne. Anzi, se mai esprimeva i suoi dubbi sul comportamento veneziano du-
rante il conflitto, suggerendo che il suo esercito avrebbe tratto vantaggi an-
cora maggiori se la repubblica avesse aderito alle sue proposte nella campa-
gna del 1706, «quando agl’Aleati tanto importava passar l’Adige, e soccor-
rer Torino». Forte della sua conoscenza degli eventi Ruzzini poteva replica-
re che al successo di quella campagna militare avevano contribuito proprio 
le decisioni del Senato, fra cui il consenso al passaggio dell’Adige tanto ne-
cessario per la presa di Milano e la liberazione di Torino39. 

Pochi giorni dopo, il 22 aprile, la materia dei risarcimenti è di nuovo al 
centro dei primi incontri di presentazione con gli altri ministri, un rituale ob-
bligato della diplomazia del tempo. Al vescovo di Bristol Ruzzini riassumeva 
i termini della questione ricordando che se Venezia non era intervenuta di-

39  ASV, Senato, Dispacci ambasciatori e residenti, Utrecht, f. 4, 15 aprile 1712. Cfr. 
Alessandro Barbero, Eugenio di Savoia: un ritratto, in Donatella Balani, Stefano A. 
Benedetto (a cura di), Torino 1706. Dalla storia al mito, dal mito alla storia, Archivio storico 
della città di Torino, Mondovì 2006, pp. 57-80. 
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rettamente «in questa Guerra per la via de Trattati, e d’Alleanze», aveva però 
avuto un ruolo indiretto «per mezzo di quella fedele neutralità, che l’Ecc.mo 
Senato per moderazione, e per prudenza haveva scielto, e che religiosamente 
haveva adempito», e che si era rivelata una posizione vantaggiosa per le parti 
in causa, ma non certo per i territori di terraferma, che avevano patito ingen-
ti danni che il Senato aveva sopportato confidando nei risarcimenti più vol-
te promessi in forma solenne «e come stipulati, tanto dal canto dell’Impera-
tore, che dalle due corone»40. E se la naturale simpatia veneziana verso la re-
gina Anna aveva spinto il governo a tollerare e anzi a facilitare i rifornimen-
ti e i passaggi di truppe, come era accaduto anche 1706, questo era avvenu-
to dietro precise rassicurazioni ai rappresentanti veneziani a Londra sull’ap-
poggio inglese in occasione della pace. Rassicurazioni concrete e non blande 
promesse, dato che, come il veneziano dice di ricordare, istruzioni in tal sen-
so erano già state date in occasione di primi negoziati del 1709, per cui pre-
sumeva che i due inglesi fossero di nuovo incaricati di difendere le ragioni 
della Repubblica a Utrecht. Di fronte alla perplessità del vescovo e alla affer-
mazione di non avere istruzioni in merito, Ruzzini sembra improvvisare una 
sorta di ‘lezione’ di diplomazia, ricordandogli che pur se non specificate, in-
dicazioni di questa natura sono spesso indicate nelle commissioni generali al 
punto in cui si ordina ai plenipotenziari di difendere gli interessi degli sta-
ti amici: e tra questi, senza alcun dubbio, andava annoverata la Repubblica. 

 Con l’inviato imperiale Sitzendorf Ruzzini insiste sul valore delle pro-
messe fatte dai generali delle truppe imperiali. Se alla fine la neutralità ve-
neziana si era rivelata per le truppe di Eugenio più vantaggiosa di una vera 
alleanza, ciò si era verificato perché il Senato era certo che le «promesse 
tante volte avanzate sarebbero à suo tempo mantenute» perché questo, tra 
principi amici, «poteva dirsi non solo un obligo di promessa, et un debito 
di gratitudine, mà à ben esaminarlo anco ragion d’interesse»41. Sitzendorf 
resta nel vago, avanzando quella che sarà poi la posizione fondamentale di 
Vienna per tutta la durata del congresso: da un lato, la convinzione «che 
questo punto dei risarcimenti non fosse materia di Congresso, mà essame 
particolare alle Corti per concertarlo amichevolmente»42; dall’altro, la ri-

40  ASV, Senato, Dispacci ambasciatori e residenti, Utrecht, f. 4, 19 agosto 1712.
41  «Poi insistei sopra le promesse, sopra gl’essami corsi e sopra la certezza, che non 
mancherebbe né la Giustizia, né il gradimento verso quanto dalla Republica s’era operato 
nelle passate dubbie, travagliose congiunture»: ivi, 22 aprile 1712. 
42  Ibidem. 
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chiesta che la repubblica avanzasse la richiesta di risarcimento anche alla 
corte francese. Sul primo punto Ruzzini replica vivacemente: se, come lo 
stesso Eugenio ben sapeva, in ogni congresso di pace si discutevano richie-
ste di indennizzo o di compensazioni per i danni di guerra, a maggior ra-
gione questo doveva valere per la Repubblica in ragione della sua neutrali-
tà che era stata «differente da tutte le altre sin qua usitate, e diversa negl’a-
vantaggi, che n’erano derivati». Confermava poi che anche ai Francesi era 
stata presenta una richiesta di risarcimento, ma faceva osservare la diver-
sa posizione dei due schieramenti, essendosi registrati da parte degli impe-
riali maggiori danni, «più lunghe le stationi, più avanzati gl’essami, le ri-
mostranze, gl’impegni»: insomma, fra Vienna ed Eugenio da una parte, e 
Venezia dall’altra, erano intercorse promesse più vincolanti, con impegni 
sottoscritti in nome dell’Imperatore «assolutamente, senza conditione o ris-
serva, che fosse dipendente da alcun’altra circostanza»43.

Anche il primo incontro con i plenipotenziari francesi è giocato sullo 
stesso registro. Ma nel ricordare all’Uxelles e al Polignac le ‘facilità’ e i van-
taggi goduti anche dall’esercito di Luigi XIV Ruzzini deve usare più astu-
zia e cautela, dato l’esito poco felice delle campagne militari francesi nella 
penisola. Ricordati gli impegni assunti dal Senato all’inizio del conflitto, 
che erano stati poi ‘religiosamente’ rispettati, Ruzzini concludeva che «del-
le disgratie poi, doveva darsi la colpa agl’errori tal volta indispensabili nel-
le Guerre; ò alle vicende della fortuna, ò ai decreti del Cielo». Equidistante 
fra le parti in guerra, la Repubblica aveva finito per fornire ai due eserciti le 
stesse agevolazioni, che nel 1707 avevano consentito ai francesi di inoltrarsi 
fino al Tirolo e di bombare Trento, ricavandone un solenne ringraziamento 
da parte del re francese. In seguito, Venezia aveva rigettato altre «offerte ben 
grandi» dell’Imperatore per tener fede alla parola data, fiduciosa delle pro-
messe della corte di Parigi e del Cardinal d’Estrée a Venezia «che tutto sa-
rebbe e soddisfatto, e risarcito». Se alla fine il Cielo aveva diversamente de-
ciso sulle sorti del conflitto, questo non dipendeva certo dalla Repubblica, 
che ne provava dolore ma non ne aveva colpa, essendo questa, se mai, de-
gli uomini di guerra e dei generali. Cortese ma secca la replica dell’abate di 
Polignac: i francesi avevano già pagato ogni danno provocato, mentre era-
no gli ‘Alemanni’ i responsabili di danni maggiori44. 

43  Ibidem. 
44  Ivi, 22 aprile 1712 (seconda).
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 Inutile per Ruzzini ribadire allo stesso tono: poteva certo nuovamente 
argomentare che pagati i primi danni, per tutta la guerra erano poi prose-
guiti «li passaggi e gl’usi della Guerra sopra lo Stato, con molteplici pregiu-
ditij alli Sudditi»45. Ma alla fine doveva anche constatare, non senza ama-
rezza, che le ragioni della sua patria non erano sempre ben argomentate o 
supportate da dati e carte precise e inequivocabili. L’offensiva dei suoi in-
terlocutori faceva perno proprio sulla vaghezza delle richieste del governo 
marciano, che non riusciva a produrre calcoli esatti, documenti firmati dai 
generali o altre carte a supporto dei suoi diritti. Da altre fonti sappiamo che 
il governo aveva tenuto una accurata contabilità dei danni: lo mostrano le 
relazioni dei provveditori straordinari in terraferma, i dati forniti all’invia-
to Dolfin a Vienna e altri documenti del tempo che ci forniscono accurate 
descrizioni delle battaglie, dettagliati resoconti dei passaggi delle truppe e 
degli acquartieramenti, cifre delle requisizioni e stime dei danni alle piaz-
zeforti, agli edifici e alle campagne46. Ma questi dati non sembrano utiliz-
zabili da parte di Ruzzini per avallare le richieste veneziane, se prestiamo 
fede alle accorate richieste di ‘conti esatti’ che egli rivolge al Senato nel cor-
so della sua missione. Sul punto l’inviato intesse con le magistrature vene-
ziane una sottile schermaglia, non disgiunta da note di velato rimprovero 
per le lacune e le imprecisioni dei documenti a sua disposizione: 

Havendo riveduto qui li Conti, e Calcoli giò trasmessi, non osservo espe-
dito quello dell’anno 1701 sottoscritto dai Commissarij Cesarei che essiste 
nel suo Originale appresso il Mag.to Ecc.mo de Deputati alla Provision del 
denaro, una copia autentica del quale, se fosse trasmessa, servirebbe ad unire 
ciò, che manca, et à valere per quello possa in nuova occasione di discorsi47.

In un incontro del mese successivo, Polignac esprime le perplessità fran-
cesi per le richieste veneziane: pur accettando le ragioni della repubblica, 
l’inviato francese tiene a precisare che le questioni che riguardavano i prin-

45  Ibidem. 
46  Luigina Dedé Romagnoli, Quarant’anni di vita bresciana: cenni di storia italiana ed 
europea dalla pace di Candia ai trattati di Utrecht, 1669-1713, Geroldi, Brescia 1984, in 
cui attraverso una ricca documentazione si mostra lo sforzo quotidiano del Provveditore 
generale e dei luogotenenti di Terraferma per monitorare posizione degli eserciti, 
spostamenti di truppe, incidenti con la popolazione e ogni tipo di danneggiamento o offesa 
a popolazioni, campi, edifici o fortezze. 
47  ASV, Senato, Dispacci ambasciatori e residenti, Utrecht, f. 4, 17 giugno 1712. 
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cipi neutrali, e quindi la richiesta di risarcimenti, non erano argomenti da 
trattare in un congresso di pace e tanto meno da risolvere con i trattati, ma 
erano «più tosto da rimettersi alle Corti, per esser ivi esaminate, e conve-
nute». Il congresso di Utrecht era infatti convocato solo «per li Alleati nel-
la Guerra», ragione per la quale neppure il duca di Lorena, che pure si era 
presentato al congresso, sarebbe stato ascoltato, mentre la Toscana aveva già 
discusso la questione dei risarcimenti direttamente alla corte di Vienna48. 
Di fronte ad argomenti simili Ruzzini tentenna, giustificandosi col Senato 
per non avere trovato una replica efficace. E per uscire dall’impasse non tro-
va di meglio che sfoggiare la sua cultura politica e giuridica suggendo allo 
stesso Polignac che poteva ben trovare nella storia

[…] non solo esempij, mà dottrine, et auttori classici, quali decidono, che 
nelli Trattati di Pace, devono esser admessi non solo gli Alleati, mà gl’altri 
che si nominano Belligeranti, cioè quelli, che sono concorsi in beneficio 
della Guerra, con il Paese, e con li incommodi49.

In agosto, quando gli inviati francesi gli chiedono apertamente se final-
mente possa esibire «Carte autentiche Conti liquidati, e concertati», Ruzzini 
deve nuovamente ammettere che non vi erano «trattati espressi» tra Venezia 
e i belligeranti, e che «doveva in vece de medesimi valere la buona fede del-
le promesse fatte sopra le massime d’una Neutralità, pubblicata, et udita 
da tutti li Principi». Sulla cifra esatta dei danni l’ambasciatore prende tem-
po, promettendo ai francesi la documentazione necessaria. Ma poi, rivol-
gendosi al suo governo, si mostra amareggiato per aver discusso ‘solo a pa-
role’ una questione così rilevante e però non ancora «appoggiata à tutti li 
fondamenti necessarij»50.

È noto, che non vi è carta ultimamente da V.V.E.E. trasmessomi, e che per 
li Conti, non vi sono Calcoli, che siano stai veduti, riconosciuti, e confessati 
dagli altri. Con dolore devo aggiungere, che non si può ne meno vedere il 
fondamento dell’anno 702 con gl’Imperiali […], mentre il conto ricevuto 
con l’ultime Ducali, non è munito d’alcuna sottoscrizione, e non è copia 
dell’autentico, come havevo supposto51.

48  Ivi, 22 luglio 1712. 
49  Ibidem. 
50  Ibidem. 
51  Ivi, 12 agosto 1712. 
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4. Scacco diplomatico e cultura politica veneziana

L’insuccesso della missione di Carlo Ruzzini sul punto che più premeva 
all’onore della repubblica, vale a dire il riconoscimento ufficiale dei danni 
patiti nella guerra e dunque il loro congruo indennizzo, è certamente im-
putabile a ragioni di diversa natura e in primo luogo alla volontà delle po-
tenze europee di non riconoscere la partecipazione indiretta di altri sta-
ti nel conflitto e all’ostilità francese e austriaca verso la neutralità venezia-
na. Difficile quindi valutare, senza una ricerca più approfondita, se si sia 
trattato anche di uno ‘scacco’ della diplomazia veneziana. Ma, certamen-
te, il ‘discorso diplomatico’ e la retorica negoziale dei due rappresentanti 
veneziani non sempre appaiono in sintonia con le argomentazioni e i toni 
dei negoziatori delle potenze maggiori. Si misura insomma uno scarto, in 
alcuni momenti o colloqui, fra il ‘discorso politico’ veneziano e le ragio-
ni, i temi e gli interessi del congresso e dei suoi negoziatori. Uno scarto 
che dipende in parte dalla stessa organizzazione della diplomazia venezia-
na quale si era consolidata nell’arco del Seicento, per consentire al gover-
no un controllo continuo sull’operato dei suoi rappresentanti. In tal sen-
so, Sebastiano Foscarini e Carlo Ruzzini sono interpreti di istruzioni ben 
precise, dalle quali non possono allontanarsi se non dopo lunghe e non 
sempre efficaci interlocuzioni con il Senato e le altre magistrature vene-
ziane. Ma, almeno come ipotesi di ricerca, si può pensare che quello scar-
to dipenda anche dalla peculiare angolazione del ‘discorso politico’ vene-
ziano, con il suo forte ancoraggio alle categorie e alle immagini del ‘mito’ 
di Venezia costruito dalla pubblicistica e dalla storiografia lungo il seco-
lo precedente52. Un linguaggio fortemente retorico, anche nella necessaria 
concisione dei dispacci, in cui i termini più usati per definire le relazioni 
con gli altri stati sono quelli di amicizia, onore, pace, fedeltà, riconoscen-
za, ‘servizio’, mentre le immagini ricorrenti fanno riferimento alla ‘bilan-
cia d’Italia’, alla quiete della penisola, al riposo dell’Europa. Dalle loro let-
tere poco emerge che sia riconducibile ad un sapere diplomatico di stampo 
politico-giuridico e affiora se mai la loro abilità, più marcata nel Ruzzini, 

52  Piero Del Negro, Forme e istituzioni del discorso politico veneziano, in Storia della cultura 
veneta, Neri Pozza, Vicenza 1980-1986, vol. IV, 2, pp. 407-436. E per il Settecento cfr. Id., 
Introduzione, in Paolo Preto, Piero Del Negro (a cura di), L’ultima fase della Serenissima, 
Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 1998. 
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di intrecciare argomentazioni diverse e di incrociare le informazioni rice-
vute per sostenere la causa della Repubblica53. 

Un’ulteriore difficoltà per i due veneziani stava nella ancora imprecisa 
regolazione, al tempo di Utrecht, della categoria giuridica della neutralità. 
Diritti e doveri degli stati neutrali, che saranno lungo il Settecento al cen-
tro di un intenso dibattito e argomento di opere celebri54, erano ancora de-
finiti in modo empirico, come scelte politiche oggetto di accordi e garanzie 
reciproche, più che come istituti giuridici riconosciuti e regolati dalla co-
munità internazionale. Nel persistere di una concezione etico-politica del-
la guerra, in cui ogni conflitto era legittimo se e nella misura in cui il belli-
gerante dimostrava che era un bellum iustum, la neutralità restava una po-
sizione debole e rischiosa, da concordare e difendere attraverso una conti-
nua negoziazione con le parti in guerra. Saranno proprio i trattati firma-
ti a Utrecht a stabilire regole più chiare e vincolanti sullo status dei princi-
pi neutrali e ad offrire un radicamento più saldo di questi diritti nello jus 
gentium europeo55. 

Perciò, se sul finire del 1712 la questione del risarcimento sembrava del 
tutto accantonata, neppure per altri obiettivi importanti la missione di 
Carlo Ruzzini poteva ritenersi un successo. Francia e Inghilterra agitavano 
davanti all’inviato veneziano parole e promesse, ma poi decidevano sulla 
sorte della penisola senza neppure consultarlo; la speranza di avere voce in 
capitolo sul destino di Mantova era sfumata da tempo; l’assegnazione del-
la Sicilia era in mano all’Inghilterra. Peggiorava la sensazione di fallimen-
to la percezione della improvvisa ascesa di casa Savoia, che grazie alla vo-
lontà inglese stava per conseguire un importante avamposto mediterraneo 

53  Riprendo qui alcune considerazioni espresse in Daniela Frigo, Il “sapere diplomatico” 
alla prova: Mantova e Venezia fra ascesa degli Asburgo e negoziati di Utrecht (1691-1713), 
in Guido Braun (a cura di), Wissenskulturen und Erfahrungsräume der Diplomatie in der 
Frühen Neuzeit, Atti del Seminario (Roma, 15-16 giugno 2015), Istituto storico germanico, 
Roma 2016, in stampa. 
54  Stephen C. Neff, The Rights and Duties of Neutrals: A General History, Manchester 
University Press, Manchester 2000; Antonella Alimento (a cura di), War, Trade 
and Neutrality. Europe and the Mediterranean in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, 
FrancoAngeli, Milano 2011. 
55  Alberto Miele, L’estraneità ai conflitti armati secondo il diritto internazionale, vol. I: 
Origini ed evoluzione del diritto di neutralità, Cedam, Padova 1970, pp. 130-152; Jean-
François Chanet, Christian Windler (drs.), Les ressources des faibles. Neutralités, sauvegardes, 
accommodements en temps de guerre (XVIe-XVIIIe siècles), Presses universitaires de Rennes, 
Rennes 2009. 
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e il tanto sospirato titolo regio. A Ruzzini non restava che un amaro com-
mento su questi sviluppi:

È certo che i Veneziani per vanità non averebbero voluto un Re in Italia, e 
per interesse averebbero bramato che la Sicilia servisse a ricomprare dall’Im-
peratore l’evacuazione di Mantova, ed essere loro chiamati e messi al segreto 
della situazione nella quale si voleva lasciar l’Italia. Questo non è e non pote-
va essere in un tempo nel quale nessuno teme o spera niente dalla Repubbli-
ca, e nel quale molti temono o sperano qualche cosa dalla Casa di Savoia56. 

Eppure, Ruzzini non era un ambasciatore ‘improvvisato’, né mancava di 
esperienza, conoscenza, cultura. Testimone affidabile degli eventi e osserva-
tore paziente delle mosse altrui, più volte aveva saputo decodificare modalità, 
percorsi e tranelli dei giochi diplomatici delle potenze maggiori. Ascoltatore 
attento di discorsi, argomentazioni e voci di piazza, aveva saputo cogliere nei 
discorsi degli interlocutori le sfumature della simulazione, gli accenni a signi-
ficati reconditi, le minacce velate o le promesse solo strumentali. Ma sempre 
con la consapevolezza del diverso peso della repubblica rispetto alle grandi 
potenze commerciali europee, e dunque ben cosciente che non vi era, né po-
teva esservi, un conveniente scambio di ‘convenienze’ politiche che consen-
tisse a Venezia di difendere fino in fondo i suoi interessi. E ciò produce, nel 
corso della missione, un evidente scarto fra le ragioni e gli interessi dei vin-
citori e la partita tutta ‘in difesa’ della repubblica, che è anche uno scarto fra 
le capacità di argomentazione dei plenipotenziari imperiali, francesi e ingle-
si, e il linguaggio e i toni del ‘discorso diplomatico’ veneziano.

5. Diplomazia, storiografia e formazione degli ambasciatori: qualche conclusione

Sarebbe interessante rileggere i dispacci degli ambasciatori veneziani nel 
periodo della guerra di successione spagnola e del congresso di Utrecht, com-
parare le visioni che essi maturano a contatto con i ministri e le corti europee, 
dai diversi punti di osservazione della rete diplomatica della Serenissima, e 
anche pensare ad una edizione di fonti su un periodo così denso e significa-
tivo non solo per i destini politici della penisola, ma anche per la maturazio-

56  Annibale Bozzola, Venezia e Savoia al Congresso di Utrecht (1712-1713), «Bollettino 
storico bibliografico subalpino», 1933, pp. 274-275. 
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ne culturale dei ceti dirigenti italiani57. Solo così si potrebbero meglio foca-
lizzare quei percorsi individuali di cui parlavano le parole di Sandra Contini 
citate in apertura, che a loro volta consentirebbero qualche risposta agli in-
terrogativi che pongono fonti come i dispacci di Ruzzini. E cioè se nel pe-
riodo in questione non si registri uno scarto fra l’elaborazione di regole e 
procedure da parte delle ‘potenze’ e degli stati coinvolti direttamente nella 
guerra, e una repubblica rimasta ai margini, che si ritrova a Utrecht nella 
posizione del ‘convitato di pietra’, fiera della sua storia secolare, orgogliosa 
della sua costituzione, ma impreparata di fronte al mutamento degli equi-
libri, dei linguaggi e delle formule della politica internazionale. Più in ge-
nerale si potrebbe forse focalizzare meglio anche il tema dell’adeguamento 
o meno della cultura politico-giuridica della Repubblica, ma anche di altri 
stati italiani, non solo ai principi e alle regole dello jus publicum europeum 
ma anche al nuovo linguaggio politico degli stati, che al di sotto delle for-
mule tradizionali intesseva altre trame discorsive centrate sugli interessi de-
gli stati, il valore dei trattati, la forza delle armi, la potenza commerciale. 

 Come tutti gli ambasciatori della Repubblica erano tenuti a fare per una 
secolare tradizione, Carlo Ruzzini affidava alla sua relazione finale un reso-
conto dettagliato della sua missione e commenti più approfonditi sui nego-
ziati di Utrecht e sul ruolo da lui svolto in quella sede per conto del gover-
no marciano. Non nella sola Venezia, ma nei regimi repubblicani in gene-
re, annotava Sandra Contini, assumeva grande rilievo non tanto l’istruzio-
ne data all’ambasciatore a inizio missione:

[…] quanto la relazione che l’ambasciatore era tenuto a comporre alla fine 
della missione e che si configurava non solo come un vero e proprio ‘genere’ 
della comunicazione politica ma anche come riconsegna solenne di fronte al 
corpo collettivo della repubblica del giudizio politico sulla realtà nella quale 
l’ambasciatore aveva operato58.

57  Françoise Waquet, Le modèle français et l’Italie savante. Conscience de soi et perception de 
l’autre dans la République des Lettres, 1660-1750, École française de Rome, Roma 1989. 
Per la cultura diplomatica cfr. Renzo Sabbatini, L’occhio dell’ambasciatore:  l’Europa delle 
guerre di successione nell’autobiografia dell’ inviato lucchese a Vienna, FrancoAngeli, Milano 
2006; Daniela Frigo, Politica, esperienza e politesse: la formazione dell’ambasciatore in età 
moderna, in Arianna Arisi Rota (a cura di), Formare alle professioni. Diplomatici e politici, 
FrancoAngeli, Milano 2009, pp. 25-55. 
58  Alessandra Contini, Introduzione a Alessandra Contini, Paola Volpini (a cura di), 
Istruzioni agli ambasciatori medicei in Spagna e nell’’“Italia spagnola” (1536-1648), vol. I, 
Ministero per i beni e le attività culturali, Roma 2007, pp. XXXIII-XXXIV.



560 Daniela Frigo 

Nel caso della relazione finale su Utrecht di Carlo Ruzzini, siamo di 
fronte ad un vero scritto di storia, un testo lungo e articolato in cui egli ri-
percorre le tappe e le vicende cruciali della guerra con una attenzione parti-
colare per le diverse fasi dei negoziati finali, di cui coglie anche aspetti pro-
cedurali e innovazioni tecniche. 

Fu questo un congresso formato non meno da ragioni particolari che da 
maniere tutte nuove. Parve quasi, che si volesse far una vendetta ed un 
disprezzo di quelle formalità, che negl’antecedenti congressi promossero 
tante querelle e divisioni tra ministri e tanti imbarazzi e ritardi a loro 
negocij59.

Lungo tutto il suo soggiorno l’inviato veneziano aveva colto e annotato 
alcune novità nella gestione del consesso di Utrecht rispetto ad altri pre-
cedenti congressi di pace. Ad esempio un grado minore di formalità, ap-
positamente voluto per evitare imbarazzanti controversie sul cerimonia-
le, in cui «non v’era altra mira che quella di guardar nelle facilità de’ tem-
pi e delle congiunture per mantener i patti sino al confine di non offen-
der quei dritti, che si pretendono inalienabili»60. Oppure lo stile negozia-
le più diretto, senza la presenza a volte ingombrante di mediatori ufficia-
li, anche se alla fine si era accettata la posizione in parte ‘arbitrale’ dell’In-
ghilterra61. E infine, verso la conclusione degli accordi, Ruzzini ben coglie 
quanto questi sfuggano al congresso e al negoziato ufficiale, e dunque al 
‘luogo’ della pace, per svolgersi invece attraverso il fitto scambio di pro-
poste e negoziatori da un lato all’altro della Manica, fra Londra e Parigi. 
Sono aspetti su cui si è soffermata anche la storiografia più recente e che 
Bély ha sintetizzato nel paradosso di un congresso di pace ‘necessario’ ma 
dove si decide poco, un consesso negoziale in cui a prevalere sono i ritua-
li solenni e le forme simboliche che dovevano dare veste ufficiale alla pace 
finalmente raggiunta62. 

59  Carlo Ruzzini, Relatione del Congresso d’Utrecht di Carlo Ruzzini, Cav. e Procurator, 
Amb. Estraord., Plenipotentiario (1713), in Relazioni Veneziane. Venetiaanse berichten 1600-
1795, p. 352, <http://resources.huygens.knaw.nl/venetiaanseberichten> (11/2017). 
60  Ivi, p. 341. 
61  Ossia che l’Inghilterra «dovesse comparirvi più in figura di arbitra che di mediatrice, 
com’apparve nel corso del maneggio»: ibidem. 
62  «On peut se demander si la magnificence du Congrès n’est pas […] une scène ostentatoire 
jouée à l’écart des lieux où se décident réellement les choses»: Marc Belissa, La diplomatie et 
les traités dans la pensée des Lumières: ‘negociation universelle’ où ‘école du mensonge’?, «Revue 
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Anche su questi aspetti, alcune piste di ricerca sembrano profilarsi come 
particolarmente interessanti. Sarebbe utile, ad esempio, confrontare le te-
stimonianze dei diversi ambasciatori italiani a Utrecht. Come sappiamo, 
Ruzzini non fu solo nella difesa degli interessi dei principi italiani di fron-
te ai disegni di sistemazione della penisola maneggiati dalle potenze euro-
pee: i Savoia avevano spedito a Utrecht Annibale Maffei, Ignazio Solaro Del 
Borgo e Pietro Mellarede, per il Granducato di Toscana era presente Carlo 
Rinuccini, e nel giugno 1712 giungeva Giovan Francesco Bergomi per con-
to del duca di Modena63. Con alcuni degli inviati italiani Ruzzini concor-
dò strategie e argomenti comuni, con altri ebbe rapporti di concorrenza e 
rivalità, con altri ancora entrò in aperto contrasto64.

Alberto Caracciolo osservava qualche anno fa nel suo volume su 
Domenico Passionei che, considerando nel loro insieme la corrispondenza, 
i diari e le memorie dei rappresentanti italiani e dei loro accompagnatori 
e consiglieri al congresso di Utrecht, si può cogliere il quadro di un mon-
do ‘assai libero’, in cui «si perdevano i limiti esatti di ortodossia, di forma-
zione culturale, di missione politica, per navigare spregiudicatamente fra le 
novità di quei paesi»65. Di questa comunità diplomatica e di questo clima 
culturale non molto traspare nei dispacci di Ruzzini, che incarna al me-
glio lo spirito di servizio alla patria al quale i patrizi veneziani erano educa-
ti fin dall’infanzia. Appare insomma marcata la differenza fra gli scarni ri-
ferimenti culturali che affiorano nelle lettere del veneziano rispetto al qua-
dro del mondo culturale olandese fornito da Passionei che, va ricordato, si 
muoveva sulla soglia fra incarico diplomatico e i propri interessi di lettera-
to e intellettuale, facendo così dal soggiorno in Olanda una vera esperien-
za di formazione culturale. Anzi, come è noto, Passionei prima visita quel 
paese, partecipa a circoli culturali, incontra personaggi in veste di ‘priva-
to’, per poi maturare il desiderio di diventare il rappresentante di Roma in 

d’histoire diplomatique», 113, 1999, p. 304. Sulle ambiguità del congresso: Lucien Bély, 
Les trois paradoxes de la paix d’Utrecht, in Pierre Chaunu (ed.), Les fondements de la paix, 
Puf, Paris 1993, pp. 137-153; Maria Victoria López-Cordón, La paz posible: orden jurídico 
y formas diplomáticas en la Europa de los Congresos, «Pedralbes. Revista d’història moderna», 
28, 2008, pp. 9-50. 
63  Tiziano Ascari, Bergomi, Giovan Francesco, in DBI, vol. 9, Roma 1967, ad vocem. 
64  Bozzola, Venezia e Savoia, cit., pp. 257-258. 
65  Alberto Caracciolo, Domenico Passionei, tra Roma e la repubblica delle lettere, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1968, pp. 84-85.
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quella sede, «se formant luy-même un employ à la Haye», come scrive Torcy 
nel suo Journal, e come ricorda lo stesso Caracciolo66. 

 In sintesi, proprio nella fase in cui appare chiaro che entro il composi-
to mondo delle relazioni fra gli stati i negoziati diventano lo snodo essen-
ziale dell’azione politica e i negoziatori i veri protagonisti della scena diplo-
matica, il mestiere di ambasciatore si fa più complesso, sfaccettato e deli-
cato. Ruzzini è testimone di questa difficoltà, acuita dalla stessa tradizio-
ne diplomatica veneziana, fondata da secoli su regole consolidate, prassi 
sperimentate, percorsi ben definiti, e una dedizione alla cosa pubblica vei-
colata dalla stessa educazione politica del patriziato. Come è stato docu-
mentato, lungo il Settecento qualcosa si incrina, in questo ‘ethos’ del ser-
vizio pubblico: ma quanto queste nuove aspirazioni, i comportamenti più 
liberi, gli interessi familiari o personali perseguiti con maggiore dedizio-
ne, abbiano poi modificato attitudini e comportanti dei patrizi-ambascia-
tori, resta ancora da studiare. 

 Ruzzini nella pratica, Callières nelle sue riflessioni, mostrano insomma le 
tante ‘maschere’ e i tanti ruoli richiesti agli ambasciatori nell’età delle guer-
re, degli equilibri e dei traffici commerciali. Nei suoi consigli al ‘buon ne-
goziatore’, l’autore francese tratteggiava la complessità del sistema europeo 
del suo tempo affermando che tutti gli stati componevano fra loro «des liai-
sons et des commerces nécessaires» che li rendevano membri della stessa re-
pubblica e che obbligavano sovrani e governanti a «entretenir sans cesse des 
négociations pour découvrir tout ce qui s’y passé»67. Su questa scena così af-
follata di attori, reti di contatti, trame di interessi, quella del negoziatore si 
trasformava in una figura essenziale, ma era anche un mestiere difficile, una 
professione da formare. 

Les qualités nécessaires à un Negociateur sont aujourd’hui plus difficiles 
à réunir qu’elles ne l’étoient autrefois, parce que les intérêts réels, ou pré-
tendus des Princes, ou plutôt les combinaisons des mêmes intérêts, se sont 
multipliés, pour ainsi dire, à l’infini […] On negocie aujourd’hui bien diffé-

66  Vi si reca mosso già da curiosità e attenzione a quel mondo, e anche l’ufficializzazione del 
suo ruolo nel 1709 «sarà possibile grazie alle molteplici relazioni e alle conquiste della sua 
cultura, e del suo charme fra gli uomini dell’alta società europea che passano in quel tempo 
in Olanda»: ivi, p. 91. Lo stesso Foscarini dirà che l’abate in veste non ufficiale «si tollera, 
si dissimula, e viene da tutti ben accolto per la sua gran letteratura»: ASV, Senato, Dispacci 
ambasciatori e residenti, Utrecht, f. 1, 22 novembre 1709. 
67  Callières, De la manière, cit., p. 8.
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remment. Des années entieres suffisent à peine pour convenir d’une affaire 
souvent fort simple dans le fond68. 

Come ha di recente sottolineato Trampus, occorre tornare a studiare la 
diplomazia veneziana a partire da nuovi punti di osservazione, cogliendo-
ne le valenze culturali, i riflessi dell’esperienza personale, ma anche lo scar-
to fra norme e pratiche, ossia l’inevitabile distanza, propria della tradizione 
veneziana, «entre la théorie juridique et la loi vivante, entre l’image abstrai-
te du diplomate et la réalité historique»69. Che è poi ciò che rende così sti-
molante lo studio dei documenti diplomatici, sia veneziani che di altri sta-
ti, come Sandra Contini aveva ben colto e più volte suggerito nei suoi lavo-
ri sulla diplomazia e sugli ambasciatori medicei70. 

68  Antoine Pecquet, Discours sur l’art de negocier, Nyon, Paris 1737, pp. XV-XVII. 
69  Antonio Trampus, Le diplomate vénitien entre les XVIe  et XVIIIe  siècles: statut, rôles et 
fonctions, «Études de lettres», 3, 2010, p. 119.
70  Alessandra Contini, La diplomazia medicea: istituzioni e fonti, «Le carte e la storia», 
II, 1996, pp. 155-159; Ead., Aspects of Mediceans Diplomacy in the Sixteenth century, in 
Daniela Frigo (ed.), Politics and Diplomacy in Early Modern Italy: the structures of diplomatic 
practice, 1450-1800, Cup, Cambridge 2000, pp. 49-94; Ead., Dinastia, patriziato e politica 
estera: ambasciatori e segretari medicei nel Cinquecento, in Ambasciatori e nunzi. Figure della 
diplomazia in età moderna, n. monografico di «Cheiron», 1998, pp. 57-131; Ead., “Correre 
la fortuna” di Cesare. Instabilità, diplomazia ed informazione politica nel principato di Cosimo 
I, in Francesca Cantù, Maria Antonietta Visceglia (a cura di), L’Italia di Carlo V. Guerra, 
religione e politica nel primo Cinquecento, Viella, Roma 2003, pp. 391-410.
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«A PARIS ON NE DANSE PLUS À TRENTE ANS». ELISABETH SANTI 
LOMACA FRA COSTANTINOPOLI E PARIGI (1729-1808)

Giulia Calvi

Di Elisabeth Santi Lomaca non esiste un ritratto e anche il suo nome, 
nel registro dei morti del comune di Anthony, vicino a Parigi, è incerto: 
Elisabeth Lomaca, Sancti L’Hommaca o Lhomaca, o ancora l’Homaka/
Lomaica. Nata a Costantinopoli nel 1729, nel penultimo anno del sulta-
nato di Achmet III, cresce nella capitale dell’Impero dove suo padre è dra-
gomanno, e cioè interprete con importanti incarichi diplomatici, alla cor-
te del Sultano e del suo successore Mahmoud I. L’incarico era tradizional-
mente affidato ai sudditi greci dell’Impero Ottomano. Abili, intelligenti e 
cosmopoliti, dalla caduta di Costantinopoli in mano turca, i greci ricopri-
vano questi ruoli di mediazione delicati e importanti presso pacha e sulta-
ni in vari territori dell’Impero. Santi Lomaca doveva occupare una posi-
zione di rilievo alla corte del sultano Achmet III perché fu inviato fra «gli 
otto notabili che portano la barba» alla corte di Francia. Così lo menzio-
na La Relation de l’Audience donnée par le roy Louis XV à Celeby-Mehmet-
Effendy, ambassadeur extraordinaire de l’Empereur des Turcs, le vendredi vin-
gt-unième mars 1721 pubblicata sul «Mercure de France» nel marzo 17211.

Il giornale si sofferma sulla curiosità dei parigini che affollano Versailles 
per vedere il corteo di diplomatici turchi dalle vesti esotiche e con in mano 
le picche decorate da una coda di cavallo, e sugli intrattenimenti musicali, i 
balletti, le conversazioni, le visite alle collezioni d’arte, alle biblioteche, agli 
orti botanici con cui Parigi incanta i visitatori. L’udienza solenne di Luigi 
XV alle Tuileries offre allo sguardo degli ospiti orientali gli arazzi Gobelin 
e i rituali della corte di Francia, gli abiti preziosi delle dame e dei cortigia-
ni e il trono di legno dorato su cui brilla l’immagine del sole ricamato su 

1  Lettres grecques de Madame Chénier, Charavay Frères Editeurs, Paris 1879, p. 13.
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un tessuto prezioso. Il duca d’Orléans con un giustacuore di velluto azzur-
ro bordato d’oro e il re, con un abito di velluto color del fuoco, avanzano 
circondati da questa pompa ostentata: «L’enfant royal – scrive l’ambascia-
tore Méhémet-Effendi nella sua Relation – avait de blonds cheveux d’hya-
cinthe et la démarche majestueuse de la perdrix»2.

Il viaggio a Parigi lascia un’impressione profonda nei ricordi di Santi 
Lomaca, che ne parla spesso alla figlia Elisabeth. Di sua madre non abbiamo 
notizie, ma sappiamo che la fanciulla ha grande familiarità con gli ambienti 
e i funzionari della corte e con i greci che governano i principati di Moldavia 
e Valacchia, le province balcaniche dell’Impero. Ammira la pompa esibita e 
il lusso della corte ottomana dove Mahmoud I invia i suoi disegni alla ma-
nifattura di Sèvres per farli riprodurre su porcellana. Elisabeth mantenne a 
lungo un rapporto di simpatia per Mahmoud che considerava dolce, affabi-
le, umano. Introdotta a corte dal padre fin da bambina, la sua vita è molto 
diversa da quella delle sue coetanee: cresce in un ambiente cosmopolita in 
mezzo a diplomatici, viaggiatori e stranieri residenti a Costantinopoli, im-
para il francese e parla il turco ottomano e il greco. 

Nei numerosi libri di viaggio settecenteschi di questo periodo, la vita 
quotidiana delle giovani greche è descritta per lo più in casa, occupata dal 
ricamo e dal canto. Le stampe le raffigurano chiuse in una stanza con le fi-
nestre schermate dalle persiane semichiuse, sedute sull’unico divano e con 
in mano un ago, raramente un libro, sotto un’immagine sacra illumina-
ta. Niente di tutto questo per Elisabeth Santi Lomaca che il padre edu-
ca a una maggiore libertà: oltre al francese, studia i classici greci e si muo-
ve con disinvoltura nella società internazionale che affolla Costantinopoli. 
Guys, autore di successo del Voyage littéraire de la Grèce3 la descrive accan-
to a suo padre, i capelli raccolti in un nodo alla moda, le catene d’oro al 
collo, in mano un ventaglio di piume di pavone, presa dalla conversazio-
ne degli ospiti. La casa di Santi Lomaca doveva essere una di quelle di cui 
scrive Ignatius Mouradgea d’Ohsson, il dragomanno armeno presso il rap-
presentante diplomatico svedese alla corte del Sultano, autore del Tableau 
général de l’Empire Othoman (1780-1820). Nelle case dei greci, racconta, si 
danzavano i minuetti, le controdanze francesi, inglesi, tedesche e si segui-

2  Relation de l’Ambassade de Méhémet-Effendy à la Cour de France en MDCCXXI écrite par 
lui-meme et traduite du turc, in Lettres Grecques, cit., p. 15.
3  Pierre-Augustin Guys, Voyage littéraire de la Grèce, Chez la veuve Duchesne, Paris 1783, 
lettres V, VI, VII.
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vano in tutto i gusti e le abitudini occidentali4. Uomini e donne ballavano 
insieme, cosa impensabile nelle case dei turchi di religione islamica. La de-
scrizione vivace di questi intrattenimenti musicali in cui diplomatici, viag-
giatori, stranieri si divertono e si mescolano alle donne delle famiglie loca-
li, si legge anche nei Costumi antichi e moderni che Giulio Ferrario, biblio-
tecario della Braidense a Milano, pubblica fra il 1817 e il 1834. Le stampe 
che Ferrario fa riprodurre nel volume sull’Impero Ottomano colgono l’a-
bilità dei ballerini, il ritmo dei passi e delle figure, gli strumenti musica-
li. Possiamo immaginare che Elisabeth coltivasse qui la sua passione per la 
musica e la danza, in una società in cui la traduzione dal turco al greco, alle 
lingue europee e la mediazione fra le etnie e le religioni dell’Impero scivo-
lavano quasi inevitabilmente nell’appropriazione e nella ibridazione di sti-
li, comportamenti, gusti, oggetti fra Occidente e Oriente.

I rapporti di Santi Lomaca con la colonia di residenti occidentali lo met-
tono in relazione con Louis Chénier. Originario del Languedoc, il giovane 
veniva da una famiglia modesta della provincia francese e aveva rinuncia-
to all’eredità dei genitori in favore della sorella. Aveva tenuto per sé quan-
to gli bastava per arrivare a Costantinopoli, dove il sistema delle capitola-
zioni e la politica francese offrivano delle opportunità per chi avesse vo-
glia di entrare in qualche commercio, soprattutto in quello dei tessuti che 
il Languedoc esportava in Turchia con successo crescente. Louis Chénier 
arriva a Costantinopoli nell’estate del 1742: aveva vent’anni. Nel giro di 
qualche anno s’inserisce nel mondo degli affari e poi in quello della diplo-
mazia, diventando il notabile di maggior prestigio della comunità di resi-
denti francesi. Nel 1755 sposa Elisabeth Santi Lomaca. È un matrimonio 
tardivo: Louis ha 33 anni, Elisabeth 26. Non sappiamo dove fu celebrato 
il matrimonio che portò la sposa ad abbandonare il credo ortodosso, senza 
tuttavia convertirsi al cattolicesimo, la religione del marito. Solo la dote – 
gioielli e abiti eleganti – rispecchiava le usanze greche, che la limitavano a 
qualche migliaio di piastre.

La coppia vive dieci anni a Costantinopoli dove nascono ben cinque fi-
gli. Sono anni difficili sia per la Francia, la cui rete commerciale declina an-
che a seguito del crollo dei prezzi dei tessuti, che per l’Impero Ottomano 
travagliato da guerre, carestie, pestilenze, terremoti e incendi.

4  Ignatius Mouradgea d’Ohsson, Tableau général de l’Empire Othoman, Didot, Paris 1787, 
tome II, p. 234.
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Louis organizza il rientro in Francia della famiglia. Scrive che l’Impero 
Ottomano, il malato d’Europa, assomiglia a «un lion fatigué par une suite 
de combats»5. Elisabeth e Louis lasciano Costantinopoli per Parigi nell’a-
prile del 1765. Allontanandosi dalla città in cui è nata e vissuta fino a tren-
tasei anni, e che non rivedrà più, Elisabeth la guarda dalla nave con rim-
pianto e probabilmente trasmette questa nostalgia al primo figlio, André, 
il poeta che trasfigura nei suoi versi i paesaggi in cui è cresciuto e che rim-
piange. Progressivamente avverso alla politica del Terrore, nel 1794 è con-
dannato alla ghigliottina da Robespierre.

Facciamo un passo indietro. All’inizio del 1767 Louis Chénier ottiene 
l’incarico di Console generale presso l’Imperatore del Marocco, che lo al-
lontana per ben diciassette anni dalla famiglia rimasta in Francia. Si trasfe-
risce a Salé e vive anni di difficoltà, penuria, malinconia, ma anche di lavo-
ro intenso e affermazione personale. Nominato incaricato d’affari di Luigi 
XVI, pubblica dopo il suo ritorno in Francia le Recherches Historiques sur les 
Maures et l’Histoire de l’Empire de Maroc (1787), che si aggiungono al pre-
cedente Révolutions de l’Empire Othoman. 

Durante la lunga separazione, Elisabeth rimane a Parigi e, per risparmia-
re sulle spese scolastiche, si separa da due figli, André e Marie-Joseph di sei e 
quattro anni, mandati a casa della zia paterna in Languedoc. Abita per die-
ci anni in rue de la Culture-Sainte-Catherine, accanto a rue Saint-Antoine, 
a pochi passi dalla place Royale. Frequenta artisti, scrittori e intellettuali, 
vicina di casa della pittrice Elisabeth Vigée Le Brun, che nei suoi Souvenirs 
ricorda la moda delle pettinature e degli abiti alla greca che affascina Parigi. 
Elisabeth Chénier fa dare lezione di disegno ai figli da Cazes, un pittore a 
cui fa anche dipingere alcuni soggetti tratti dai canti dell’Iliade. Aveva una 
bella collezione di monete antiche portata con sé da Costantinopoli. Manda 
a Voltaire i capitoli che il marito le invia del suo Recherches sur les Maures e 
ne riceve una risposta galante:

Un viex malade, un mourant, Madame, reprend un peu de vie à la lecture 
d’une lettre qui vient du pays de Juba, de Massinisse et de Saint Augustin. Je 
suis dans un état qui ne me permet pas de parler mais qui me permet d’en-
tendre, et c’est ce qui fait que je souhaite passionément d’avoir l’honneur de 
vous faire ma cour6.

5  Révolutions de l’Empire Ottoman, par M. de Chénier, Paris 1789, épigraphe.
6  Lettres grecques, cit., p. 53.
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Nel 1778, vicina ai cinquant’anni, pubblica la Lettre d’une dame grecque 
à une dame de Paris in cui descrive le sepolture e le pratiche che circonda-
no la morte e la memoria dei morti in Grecia. Poco dopo scrive la Lettre sur 
la danse. Le due Lettres vengono pubblicate sul «Mercure de France», insie-
me vengono ripubblicate nel Voyage littéraire en Grèce di Guys e, nei pri-
mi anni dell’Ottocento, sul «Petit Magasin de Dames»7. La circolazione di 
questi testi è dunque accessibile a un pubblico di lettori e lettrici. Spesso, 
insieme all’illustrazione di abiti e costumi, si danno notizie di spettaco-
li musicali, opere e balletti, ma anche di attualità editoriali e brevi notizie 
politiche. Qualche anno dopo, come vedremo, alcuni brani verranno tra-
dotti in italiano.

Louis Chénier torna a Parigi dal Marocco nel 1782. Il precipitare della 
situazione politica in Francia spinge Elisabeth e i figli a prendere posizione 
rispetto alle idee e agli schieramenti politici. In una lettera alla figlia lonta-
na Louis scrive: «Votre mère a renoncé à toute son aristocratie et est entière-
ment démagogue», a differenza delle proprie posizioni moderate, essendo 
egli «ami de l’ordre et des lois»8.

Le cose cambiano rapidamente quando, nel 1793, André il primogeni-
to, accusato di aver denigrato Charlotte Corday e l’assassinio di Marat, vie-
ne arrestato e processato. La madre con il figlio più giovane, Marie-Joseph, 
tenta il possibile per ritardare l’esito del processo, ma la condanna a morte 
viene eseguita l’8 termidoro 1794. Nella lettera che Elisabeth scrive su «La 
Sentinelle» annuncia l’assassinio di André Chénier, ‘uomo virtuoso’. Suo fra-
tello Marie Joseph, temendo di fare la stessa fine, portava con sé una dose di 
veleno per non cadere nelle mani dei tiranni sanguinari di cui parlava con 
orrore. Ora le è accanto ogni giorno con gesti di tenerezza filiale et «c’est 
lui qui me tient lieu de tout».

Il padre Louis non sopravvive alla morte di André, il figlio più amato. 
Sepolti in due tombe diverse, i corpi di padre e figlio sono perduti. Dopo 
la morte del marito, Elisabeth vive con Marie-Joseph. Ha settant’anni e vi-
vrà fino a ottantaquattro coinvolta dalle disavventure, dalle perdite al gio-
co e dagli amori infelici del figlio.

Negli ultimi anni di vita compra a Antony, nelle vicinanze di Parigi, 
un giardino con qualche albero da frutto, appartenuto all’abbazia di Saint 

7  Lettres sur les Tombeaux, «Mercure de France», 15 novembre 1778, poi ripubblicata nel 
«Petit Magasin des Dames», tome IV, 1805.
8  Lettres grecques, cit., p. 65.
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Germain de Prés. Durante l’Impero fa restaurare una piccola casa bianca 
in posizione leggermente rialzata e girata verso Oriente. Muore a Parigi il 6 
novembre 1808 e i suoi figli, ottenuto il permesso dal Comune, fanno sep-
pellire la madre ‘greca scismatica’ nel suo frutteto.

Quasi cinquantenne, scrivendo La lettre sur la dance, anticipa i temi del fi-
lellenismo, insistendo sul binomio danza-libertà. I Greci, oppressi dal dispo-
tismo dei conquistatori Ottomani, a differenza di altri popoli europei, han-
no tenuto in vita le forme tradizionali della cultura musicale e della danza. Il 
testo descrive minutamente i passi, il ritmo, i movimenti, la disposizione in 
cerchio di uomini e donne, le corone, i nastri che passano di mano in mano, 
gli strumenti che caratterizzano la Ionienne, la Candiote, la Valaque, la Romée, 
e l’Arnaoute, la danza militare imitata e riadattata dai conquistatori turchi, 
che risuona anche nelle campagne della Bulgaria e nei dintorni di Belgrado. 
Descrive le danze nuziali: il minuetto, il fandango, il rigodon, l’allemande 
che culminano nel pas de deux, danzato in coppia con un’infinità di varian-
ti e qualche improvvisazione. Ne ricorda le origini antiche e mitologiche, che 
richiamano il dolore di Arianna abbandonata da Teseo nella Candiota, la 
marcia vittoriosa della falange macedone di Alessandro nell’Arnaute, l’ebrez-
za delle Baccanti nella Valaque che si danza soprattutto vendemmiando in 
autunno e le nozze degli eroi antichi nelle danze che festeggiano i matrimoni.

La danza come espressione protoromantica di un sentimento di libertà 
legata al riscatto nazionale, nelle pagine di Elisabeth Santi Lomaca si decli-
na anche, in contrasto con il ‘dispotismo domestico’ dei Turchi, come liber-
tà privata trasmessa dalle donne. I Greci, così scrive, non hanno maestri di 
ballo che hanno reso questo intrattenimento in Europa dispendioso e alla 
moda, ma sono le madri, di generazione in generazione, che insegnano ai 
figli la danza in casa, ripetendone i racconti mitici che ne sono all’origine:

Il n’y a point de maîtres à danser chez les Grecs; une disposition, plus partic-
ulière peut-être, y rend les maîtres de danse moins nécessaires. Une mère,au 
sein de sa famille, apprend à ses enfans la même danse que sa mère lui a ap-
prise: elle la danse avec eux, et leur chante, tout en dansant, l’histoire dont la 
danse exprime le sujet. En Europe, au contraire,les maîtres de danse, à l’envi 
les uns des autres, étudient sans cesse de nouvelles variations;et comme c’est 
le goût de la nouveauté qui décide la préférence, les danses n’y ont rien con-
servé de leur origine, elles n’ont plus le même esprit9.

9  Lettres grecques, cit., pp. 55-56.  
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La lettera sulla danza si diffonde in Europa. Entra nella discussione sul 
lusso e nella polemica contro l’ostentazione dei consumi, che pone discor-
sivamente i Greci e la loro vicinanza alla natura in antitesi alla artificiosità 
delle élites europee. Il motivo della libertà domestica e delle madri che, con 
la danza, tramandano ai figli la memoria della storia e del mito trova eco in 
Italia, nella raccolta enciclopedica di Giulio Ferrario, Il costume antico e mo-
derno. Opera di grande e impegnativa divulgazione anche iconografica sulla 
storia dei popoli del mondo, viene stampata a Milano fra il 1817 e il 1834 
in 21 volumi in una doppia edizione italiana e francese10. Intellettuale mol-
to attivo nel contesto editoriale milanese di primo Ottocento11, biblioteca-
rio della Braidense (poi direttore), Ferrario è a contatto con l’Accademia di 
Brera ed i suoi artisti, che disegnano e incidono le immagini poi stampate 
nell’opera. Il costume antico e moderno si avvale di una notevolissima quan-
tità di fonti di difficile reperimento, fra cui, nei due volumi sulla Grecia, 
la Lettre sur la danse di Elisabeth Chénier. Il passo citato riprende integral-
mente l’originale francese:

Né debb’essere meraviglia se presso i Greci siansi conservate le orme delle 
antiche lor danze, sebbene nell’Europa i popoli più colti più non presenti-
no alcun vestigio de’ balli che propri erano de’ lor maggiori: perciocché la 
Grecia fu meno delle altre genti soggetta alla rivoluzione de’ costumi ed alla 
tirannide della moda. […] Nella Grecia, dice Madame de Chénier, non si 
vede alcun maestro di ballo […] una madre nel seno della propria famiglia 
insegna a’ suoi figlioli la medesima danza ch’essa ha ancora dalla madre ap-
presa; balla con essi, e ballando canta loro i versi che esprimono il soggetto 
della danza. Nell’Europa al contrario i maestri del ballo l’un l’altro a gara 
studiano continuamente nuove variazioni; e siccome la preminenza viene 
decisa dal gusto della novità, così le danze si sono quivi dalla primitiva loro 
origine del tutto allontanate, e più non presentano un medesimo carattere, 
una medesima forma12.

10  Giulio Ferrario, Il costume antico e moderno o Storia del governo, della milizia, della 
religione, delle arti, scienze ed usanze di tutti i popoli antichi e moderni provata con monumenti 
dell’antichità e rappresentata con analoghi disegni, Milano, voll. 21, 1817-1834. Un’edizione 
più accessibile al vasto pubblico di lettori e praticamente priva di corredo visuale viene 
stampata nel 1823 a Firenze da Vincenzo Batelli. 
11  Stefano Nutini, Ferrario Giulio, in Dizionario Biografico degli Italiani (poi DBI), 
vol. XLVI, 1996, pp. 699-701; Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della 
Restaurazione, Einaudi, Torino 1980.
12  G. Ferrario, De costumi antichi e moderni, vol. III, Batelli, Firenze 1826, pp. 56-57.



572 Giulia Calvi

Secondo Ferrario, che riprende qui un tema presente nella cultura illu-
minista, la sfera domestica misura il livello di civiltà complessivo di una so-
cietà e studiando il privato con le «particolari sue abitudini e passioni […] si 
giugne appunto alla cognizione delle civili costumanze de’ popoli»13.

Il testo si addentra in un quadro complesso, in cui i costumi degli anti-
chi Greci «al pari dei popoli non ancora del tutto inciviliti, non molta sti-
ma nutrivano per le donne, quasi riguardandole come esseri inferiori, per-
ché di loro men forti» e dunque si pone nella prospettiva di una storia del-
la civilizzazione in cui non possiamo ora addentrarci. Torniamo alla Lettre 
sur la danse che sceglie un percorso narrativo molto diverso da quello del 
milanese Ferrario.

La memoria e il gusto per la classicità greca degli anni della Rivoluzione 
e dell’Impero che Elisabeth ammira in Francia, la sollecitano a paragona-
re i Francesi ai Greci: 

mi sembra – scrive – che i Francesi, adottando tutto quello che l’Antichità 
ha loro offerto di grande e di solido e perfezionando tutto quello che c’era di 
piacevole, assomigliano agli Ateniesi. Mantengono infatti in Europa quella 
superiorità che Atene aveva sulle città stato greche. Con lo spirito, le cono-
scenze, il talento, la bravura e la ‘politesse’ degli Ateniesi, i Francesi condi-
vidono lo stesso gusto per l’allegria, le mode, la galanteria e gli spettacoli.

Eppure, il testo svela all’improvviso un risvolto ironico e la presa di di-
stanza di Elisabeth dalla società parigina. È infatti paradossalmente pro-
prio il gusto per la danza a dividere le due società: a Parigi si danza fino a 
trent’anni; «chez nous» nonne e nipotine ballano insieme, perché le Grazie 
che, per volere di Giove, si manifestano dappertutto, sono di tutte le età e di 
tutti i sessi. Chi ha il diritto di decidere che a una certa età non si può più 
godere la vita e divertirsi? Vorrei che tutti fossero liberi di ballare, senza esse-
re obbligati a mostrare il certificato di battesimo, conclude la nostra autrice.

Mais, bien loin de leur ressembler par le goût pour la danse, ils ont répandu 
du ridicule sur les personnes qui, passé trente ans, ôseroient encore danser. 
Il est surprenant que le beau sexe, qui a tant de pouvoir sur cette nation 
aimable et sensible, n’ait pas réclamé contre une décision si rigoureuse.Les 
Dames ont-elles oublié que la danse fait une partie des agréments de leur 
sexe? Pourquoi donc y renoncer? pourquoi en faire le seul attribut de la 

13  Ivi, p. 218.
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Jeunesse? La danse est inséparable des Grâces: or les Grâces sont de tous les 
âges; ainsi l’a voulu le maître des dieux. On dit que, lorsque Jupiter assignoit 
à chaque Divinité ses attributs et sa puissance, les Grâces arrivèrent trop 
tard; et, comme elles ne purent obtenir aucun culte particulier, Jupiter, pour 
les en dédommager, leur donna le pouvoir de se trouver partout. Depuis ce 
tems, on trouve les Grâces dans tous les pays; elles sont de tout âge et de tout 
sexe. Si, d’après cette disposition,les Grâces sont le partage de tous les âges 
de l’homme, la danse et le chant, qui servent à les faire briller, pourroient 
être aussi de tous les âges. Que nos usages sont différents de ceux du reste de 
l’Europe. On multiplie chez nous les visites, pour multiplier les occasions 
de se voir; chaque visite est une petite fête dont la danse fait tous les frais. 
On défère poliment à la personne la plus apparente, sans aucune distinction 
d’âge,l’honneur de commencer la danse, si elle veut; et nous avons vu quel-
quefois, vous et moi, la grandmère danser avec sa petite-tille. A Paris, au 
contraire, on ne danse plus à trente ans. S’il est un âge pour renoncer aux 
agréments de la société, je voudrois savoir qui a eu le droit d’en fixer le ter-
me? Car enfin les grâces, la santé, une constitution heureuse sont des dons 
de la nature contre lesquels personne, ce me semble, n’a droit de réclamer14.

Seguono alcune osservazioni che collegano la danza moderna alla gin-
nastica e alla medicina antica, che insiste sull’allegria come terapia preventi-
va. La danza fa parte di queste pratiche salutari: Socrate, ricorda Elisabeth, 
danzava a sessant’anni e consigliava ai suoi discepoli di imitarlo, sostenen-
do che questo gioioso esercizio fisico impedisce allo spirito di appesantir-
si. Ma sono le donne, ci ricorda l’autrice, che hanno tanto potere in questa 
nazione amabile e sensibile – la Francia – che devono reclamare per se stes-
se questo piacere: non è un monopolio della giovinezza, ma appartiene alle 
Grazie che la divinità ha voluto senza sesso, né età.

14  Lettres grecques, cit., pp. 157-158.
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DEPICTING THE BRITISH ABROAD: JOHANN ZOFFANY (1733-1810) 
IN TUSCANY AND IN INDIA*

Jean Boutier, Arundhati Virmani

The Tribuna of the Uffizi (London, The Royal Collection; fig. 1), a paint-
ing that took at least six years to complete (1772-1778), shows some twen-
ty men in four unequal groups, deeply engaged in examining and discuss-
ing works of art, ranging from antique sculptures to famous paintings of 
the Italian Renaissance, both Venetian and Florentine1. In the forefront, a 
group of six senior gentlemen are gathered around Titian’s famous Venus of 
Urbino. To the left, a younger group studies Raphael’s Niccolini-Cowper 
Madonna. In the background, two young men stand before the Satyr with 
the cymbals whilst to the right, yet another group circles around the Venus 
de’ Medici. Two visitors to the left are studying the statue of Cupid and 
Psyche. This intense exchange is taking place within the northeast section 
of the Tribuna, an octagonal room designed by Bernardo Buontalenti for 
Francesco I de’ Medici in 1584, in the well-known Uffizi gallery in Florence. 
Exceptionally the most famous masterpieces of the collection of the Great 
Duke of Tuscany had been assembled here. Crammed into this limited space, 
ancient Roman, Etruscan and even Egyptian sculptures stand side by side, 
along with paintings mainly representing the Italian and Flemish schools. 
One of the younger gentlemen in the group at the left is applying himself 
to the established academic exercise of making a sketch in a little notebook.

The postures of these gentlemen and their examination of the precious 
artworks reserved for viewing by those of high rank, reflect their social sta-
tus. The swords attached to their dress or the ensigns of royal and princely 
orders, their silk gilets and stockings, velvet culottes and duster coats, buck-
led shoes and wigs, indicate their membership of the class of nobles. The pos-

*  The project of travelling to India together with Sandra and Marcello remained unfulfilled. 
With this contribution, we would like to prolong this shared dream.
1  Oliver Millar, Zoffany and his Tribuna, Routledge & Kegan Paul, London 1966.
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ture and attitude of the visitors mark them out as connoisseurs participating 
in a new cultural activity increasingly adopted by elites in the course of the 
eighteenth-century: the visit to a museum and the collective discussion about 
works of art between friends or peers. Indeed, in Florence, the Uffizi was the 
principal hub for travellers of the Grand Tour2. «This gallery – noted Richard 
Nugent in one of the main English guide-books of the eighteenth-century –  
is the admiration of all travellers, for the great variety it contains of statues 
and pictures by the best hands»3. Accompanying the young Douglas, Duke 
of Hamilton on his Grand Tour from 1772-77, his tutor and companion Dr 
John Moore, a renowned physician from Glasgow, noted:

I have generally, since our arrival at Florence, passed two hours every forenoon 
in the famous gallery. Connoisseurs, and those who wish to be thought such, 
remain much longer. But I plainly feel this is enough for me; and I do not 
think it worthwhile to prolong my visit after I begin to be tired, merely to be 
thought what I am not. Do not imagine, however, that I am blind to the beau-
ties of this celebrated collection; by far the most valuable now in the world4.

In the painting, the visit to a reputed museum is portrayed as a typical prac-
tice of a social group acting with reference to the ideology of the «virtuoso»5. 
Comfortably circulating amongst the main masterpieces of the Uffizi, the vis-
itors are transforming a form of sociability already operating in sites such as 
salons, libraries or academies, into «an exclusive, and exclusively masculine, 
culture of learned conversation»6. No doubt the Tribuna is staging this critical 
sharing of values and judgements by a group of gentlemen who are absorbed in 
common activities around the observation, study and discussion of art objects7.

2  Jane S. Whitehead, ‘The Noblest Collection for Curiositys’: the British Visitors to the Uffizi, 
1650-1789, in Gli Uffizi. Quattro secoli di una galleria, Atti del Convegno internazionale di 
studi, Firenze, 20-24 settembre 1982, Olschki, Florence 1983, pp. 287-307.
3  Richard Nugent, The Grand Tour Containing an Exact Description of most of the Cities, 
Towns, and Remarkable Places of Europe, S. Birt, London 1749, vol. III, p. 308.
4  John Moore, A View of Society and Manners in Italy, Strahan & Cadell, London 1781, 
vol. II, p. 359.
5  Walter E. Houghton, The English Virtuoso in the Seventeenth Century,  «Journal of the 
History of Ideas», III, 1942, pp. 51-73, 190-219.
6  Viccy Coltman, Representation, Replication and Collecting in Charles Townley’s Late 
Eighteenth-Century Library, «Art History», XXIX (2), 2006, p. 306.
7  About such practices, Joseph Burke, The Grand Tour and the Rule of Taste, in Robert 
Francis Brissenden (ed.), Studies in the Eighteenth Century, Australian National University, 
Canberra, 1968, pp. 231-250; Jason M. Kelly, The Society of Dilettanti. Archaeology and 
Identity in the British Enlightenment, Yale University Press, New Haven-London 2009.
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Figure 1 – J. Zoffany, The Tribuna of the Uffizi, 1776 (Royal Collection Trust, Win-
dsor, UK).

1. Behaving as Gentleman: painting the British in Florence

The Tribuna is one of the most well known pieces produced by the 
German painter Johan Zoffany. Born near Frankfurt, in 1733 to a court 
cabinetmaker and architect of Alexander Ferdinand, prince of Thurn und 
Taxis, Zoffany left Germany for London in 1760. He rapidly won recog-
nition for his conversation pieces and theatrical scenes; as early as 1764, 
he attracted the patronage of the royal family – also of German origin – 
for whom he executed a series of well-received portraits. In 1769, George 
III favoured him with a direct nomination to the Royal Academy, found-
ed just a year earlier, without the usual balloting of its members. In 1772, 
Queen Charlotte commissioned him to paint the Florence Gallery8. The 

8  Millar, Zoffany, cit., p. 10; Penelope Treadwell, Johan Zoffany, Artist and Adventurer, Paul 
Holberton Publishing, London 2009, p. 213.



578 Jean Boutier, Arundhati Virmani

commission was born of the royal desire to develop the British monarchs’ 
own art collection on the lines of the Grand Duke of Tuscany’s. Zoffany 
was to produce from direct observation a faithful depiction of the octago-
nal room, the Tribuna that contained the most precious items of the Medici 
collections. He was provided with letters of introduction to George Nassau 
Clavering, third Earl Cowper, a rich British patron of art and collector living 
in Florence since 17609, and to the Grand Duke Peter Leopold. Zoffany’s 
reputation as a master of delineation in the German manner favoured his 
selection to copy the Tribuna in the Uffizi Gallery. Arriving in Florence in 
August 1772, he was welcomed by the Grand Duke himself. His entry into 
the artistic and intellectual circles of the city was confirmed by his rapid 
election to the Accademia del Disegno, on 19 August10. Zoffany immediately 
began work on the painting, hoping to complete it by March 1774. He was 
still working on it in 1778, but finished it before leaving Florence in 1779.

After a long period of neglect and even disdain, the painting has re-
cently been subjected to many fine and detailed analyses. For decades, 
general consensus held Zoffany to be « at best an interesting illustrator of 
his times » dismissing him with a final cruel verdict: «His work would be 
more in place in a muniment room or a reference library than in a picture 
gallery»11. However, some authoritative works and exhibitions accompanied 
by rich catalogues have rescued Zoffany from oblivion, subjecting his paint-
ings produced across Europe and India to such minute study and detailed 
analysis that it would be legitimate to ask if anything further needs to be 
explored or said at all12. Yet, despite this considerable literature, aspects of 

9  Brian Moloney, The third Earl Cowper, in Id., Florence and England. Essays on Cultural 
Relations in the Second Half of the Eighteenth Century, Olschki, Florence 1969, pp. 47-64; 
Elizabeth Gibson, Earl Cowper in Florence and his Correspondence with the Italian Opera in 
London, «Music & Letters», LXVIII, 1987, pp. 235-252.
10  Treadwell, Johan Zoffany, cit., p. 223; Fabia Borroni Salvadori, Il coinvolgimento 
dell’Accademia del Disegno nella politica artistica-museale del granduca Pietro Leopoldo, 
«Rassegna storica toscana», XXXI, 1995, pp. 38-61.
11  Review of Victoria Manners and George Charles Williamson, John Zoffany, His Life 
and Works, J. Lane, London 1920, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», XXXVII 
(211), 1920, pp. 208-209.
12  In the absence of a complete catalogue of Zoffany’s works, we refer to some recent 
important publications: Treadwell, Johan Zoffany, cit.; Mary Webster, Johan Zoffany (1733-
1810), Yale University Press, London-New Haven 2011; Martin Postle (ed.), Johan Zoffany 
RA, Society observed, Yale University Press, London-New Haven 2011.
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«artistic identity, national identity… in eighteenth century culture»13 still re-
main to be investigated, as one reviewer insisted. From this perspective, we 
will look at Zoffany’s works in order to examine these entanglements of na-
tional belonging, artistic success and disappointments. As a German paint-
er adrift in a foreign land, struggling for artistic recognition in the civilized 
jungle of cutthroat competition, his ambitions and frustrations might have 
spilled over into his works and onto the subjects he was depicting. We can 
then approach the Tribuna as an illustration of the Englishmen abroad by 
a non-Englishman more sensitive to these preoccupations of national be-
longing and social integration.

These questions of national characteristics pursued contemporary philos-
ophers and essayists in the later part of the eighteenth century, from David 
Hume and Immanuel Kant14 onwards. In his Essays, Hume had indeed de-
voted attention to the matter of «national characters», holding each nation 
to possess «a peculiar set of manners and […] some particular qualities 
[that] are more frequently to be met with among one people than among 
their neighbours». Recent works have discussed the construction and the 
relevance of such notions as Englishness or Britishness15. Does the Tribuna 
shed light on these national characteristics or is it highlighting specific so-
cial practices that could distinguish British travellers abroad? Some respons-
es could be found by studying the personal identity of the figures, as well 
as their individual and collective behaviours.

For the English nobles on their Grand Tour, the Uffizi Tribuna, as 
we noted, was something to be seen, and became even more attractive as 
news of Zoffany’s artistic enterprise spread almost as soon as he began his 
work16. As the summer of 1773 approached, the painter Ozias Humphry 
then in Florence reported to the Duke of Gloucester’s equerry Charles 
Rainsford that the work promised «to be one of the most curious pictures 
in the world… [with] a great number of portraits of most of the English 

13  Kate Retford, review of M. Webster, Johan Zoffany, cit., in «Journal of Eighteenth-
Century Studies», XXXVI (1), 2013, p. 154.
14  David Hume, On National Characters, in Id., Essays, Moral, and political, A. Kincaid, 
Edinburgh 1742, part I, essay 21; Immanuel Kant, Anthropologie du point de vue 
pragmatique, trad. Michel Foucault, Vrin, Paris 1970.
15  For example, Linda Colley, Britons: Forging the Nation, 1707-1837, Yale University 
Press, London-New Haven 1992; Krishan Kumar, The Making of English National Identity, 
Cambridge University Press, Cambridge 2003.
16  See George Finch’s letters in Millar, Zoffany, cit., p. 13.
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gentlemen who have occasionally passed thro Florence»17. When the paint-
ing was nearly finished, in the summer of 1777, the director of the gal-
lery of Uffizi, the Florentine Giuseppe Pelli Bencivenni echoed the same 
impression: it shows «una folla di spettatori ritratti al naturale in piccole 
figure, specialmente forestieri»18.

Previous studies of the painting have already identified most of the 
spectators who finally appeared in it19. Around the sculpture Cupid and 
Psyche to the left stands Lord Cowper; Charles Loraine-Smith, an amateur 
painter who spent several years in Florence, sits sketching. Behind him 
leans the young Richard Edgcumbe, later 2nd Earl of Mount Edgcumbe, 
who arrived in 1777. The other figures of this group looking at Raphael’s 
Madonna are Sir John Dick, British consul at Leghorn (1754-1776), 
wearing the Russian Order of Saint Anne of Schleswig-Holstein, Other 
Hickman Windsor, 5th Earl of Plymouth, who stayed in Florence for some 
months in 1772, Zoffany himself, Mr Stevenson and George Legge, Lord 
Lewisham, who were travelling together and stopped over in Florence in 
December 1777-January 1778 (fig. 2). Looking at the sculpture of the 
Satyre with the cymbals stands Valentine Knightley of Fawsley, in Florence 
in January-February 1773, next to an unidentified figure, who had earli-
er been recognized as Joseph Leeson, Lord Russborough. Behind Titian’s 
Venus of Urbino stands Pietro Bastianelli, probably one of the senior custodi 
of the gallery; before it is seated Felton Hervey in the service of William, 
duke of Cumberland, whose portrait was painted by Zoffany in December 
1772; around him are standing Sir Horace Mann (added in September 
177320), British resident in Florence since 1740, a Knight of the Bath 
who played a key role in Florentine society entertaining the British pass-
ing through the city, Sir John Taylor, future Baronet, the English painter 
and caricaturist Thomas Patch, in Florence since 1755, with his arm rest-
ing on the painting, Mr Gordon – probably the «cavaliere inglese» cited 

17  Treadwell, Johan Zoffany, cit., p. 235.
18  Florence, Biblioteca Nazionale Centrale, ms., G. Pelli Bencivenni, Efemeridi, 2nd s., vol. 
5, f. 827r, 13 August 1777.
19  Millar, Zoffany, cit., pp. 19-24. For more precisions about these travellers, see John 
Ingamells (ed.), A Dictionary of British and Irish Travellers in Italy, 1701-1800, Yale 
University Press, London-New Haven 1997.
20  W.S. Lewis, Warren H. Smith and George L. Lam (eds.), Horace Walpole’s Correspondence 
with Sir Horace Mann, Yale University Press, London-New Haven 1967, XXIII, p. 519, 
Horace Mann to Horace Walpole, 28 September 1773.
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by the «Gazzetta Toscana» on 2 July 177421 (fig. 3). Around the Venus de’ 
Medici stand George Fich, 9th Earl of Winchilsea – in Florence between 
December 1772 and April 1773 –, Roger and Thomas Wilbraham, James 
Bruce, the famous explorer on his way home after ten years in Africa, Mr 
Watts and Mr Doughty (fig. 4)… While Zoffany was in Florence, a con-
tinuous flow of British visitors wished to include a visit to the Queen’s 
painter’s studio in the Tribuna. Zoffany was even reproached for hav-
ing made the painting a business enterprise by extracting sums of money 
from English travellers who were flattered to be promised a place on the 
tableau, only to replace them with others before making his final selec-
tion. The Literary Gazette did not hesitate to expose the financial profits 
Zoffany was making, for he

took sittings of certain gentlemen who were desirous of being transmitted 
to future times, thus surrounded by objects of virtue at twenty guineas per 
head: but that after their departure from this illustrious city the said heads 
vanished, and their places were supplied by others, who paid the same price 
for the same privilege22.

Figure 2 – J. Zoffany, The Tribuna of the Uffizi, detail of the group to the left.

21  «Gazzetta toscana», 27, 2 July 1774, p. 106 («cavaliere inglese»).
22  «The London Literary Gazette and Journal of Belles Lettres, Arts, Sciences, &c.», 495, 
15 July 1826, p. 442.
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Figure 3 – J. Zoffany, The Tribuna of the Uffizi, detail of the group in the middle.

Figure 4 – J. Zoffany, The Tribuna of the Uffizi, detail of the group to the right.

Ultimately, the presence of so many spectators amongst the large num-
ber of art pieces changed the genre of the painting from a traditional de-
piction of painted cabinets and galleries into one of the conversation piec-
es of the time that had become the fashion in England in the 1720s and 
30s. According to Horace Walpole, in August 1772, Zoffany had been 
commissioned «a perspective view of The Tribuna, with small figures of 
spectators»23. Following this model, the painting presents a central narra-
tive around not one but four such conversation pieces. This was quite unlike 
the classic allegorical portraits that the nobility preferred. The final result 
was welcomed critically, for it failed to correspond exactly to the Tribuna 
that Queen Charlotte had desired. Sir Horace Mann described the paint-
ing as «too much crowded with (for the most part) uninteresting portraits 

23  Horace Walpole’s Correspondence, cit., XXIII, p. 430, Horace Man to Horace Walpole, 
25 August 1772.
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of English travellers then here»24, because Zoffany had inserted in it «all the 
young travellers then at Florence»25. Horace Walpole who visited the artist 
on his return to London in November 1779 wrote to Sir Horace Mann ex-
pressing astonishment at seeing it

[…] crowded with a flock of travelling boys, and one does not know nor 
care whom. You and Sir John Dick, as Envoy and Consul, are very proper. 
The grand ducal family would have been so too. Most of the rest are as im-
pertinent as the names of churchwardens stuck up in parishes, whenever a 
country church is repaired and whitewashed […].

He then added a post scriptum: «I do allow Earl Cowper a place in the 
Tribune; an English Earl, who has never seen his earldom, and takes root 
and bears fruit at Florence, and is proud of a pinchbeck principality in 
a third country, is as great a curiosity as any in the Tuscan collection»26. 
Mann’s answer is even more direct: «If what [Zoffany] said is true, that 
the Queen sent him to Florence to do that picture, and gave him a large 
sum for his journey, the impropriety of crowding in so many unknown 
figures was still greater». He ought to have shown «the Great Duke and 
Duchess, one or two of their children, if he thought the variety more pic-
turesque, and Lord Cowper»27. He had put in too many people, «that could 
not interest the King, and might even be unpleasant to his Majesty to 
look at»28. More than twenty years later in 1804, the King was still man-
ifesting his strong dislike, expressing wonder at «Zoffany having done so 
improper thing as to introduce the portrait of Sir Horace Man – Patch 
& others. – He sd. the Queen wd. not suffer the picture to be placed in 
any of her apartments»29.

What led Zoffany to make such a terrible faux-pas? Was it inten-
tional or was he unaware of the deep class differences that character-

24  Horace Walpole’s Correspondence, cit., XXIV, p. 34, Horace Man to Horace Walpole, 23 
August 1774.
25  Ibidem, p. 539, Horace Man to Horace Walpole, 10 December 1779. About English 
travellers in Florence, see B. Moloney, English Tourists in Florence, in Id., cit., pp. 5-33.
26  Ibidem, pp. 527, 529, H. Walpole to H. Mann, 12 November 1779.
27  Ibidem, pp. 539-540, H. Mann to H. Walpole, Florence, 10 December 1779.
28  Charlotte Papendiek, Court and Private Life in the Time of Queen Charlotte, Bentley & 
Son, London 1887, vol. 1, pp. 82-84, cit. in Treadwell, Iohan Zoffany, cit., p. 300.
29  Diary of Joseph Farington, 15 December 1804, cit. in Millar, Zoffany, cit., p. 32 and 
Treadwell, cit., p. 300.
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ised English society? We know that Zoffany though an outsider, born in 
Ratisbon, yet in close contact with the upper ranks of aristocratic society, 
declared himself an Englishman in the famous encounter with Emperor 
Joseph in the Tribuna, «because in that Country I found protection and 
encouragement»30. He could hardly have been unaware of the snobbery and 
exclusivity of the upper classes or their barely disguised mockery of for-
eigners. Within the classic conventions of this conversation piece, Zoffany 
was in fact expressing his own sensitive experience of English values that 
led him to present Englishmen in a manner opposed to British social prac-
tices of class distinction. Far from winning appreciation for his minute, 
precise reproduction of the art objects, the painting attracted him royal 
opprobrium. His choice to transform the Tribuna with its celebrated art 
objects into a panorama of larger than life personalities, and those too, 
not all noble aristocrats, was in fact a deeply subversive act. Zoffany had 
put together a crowd of more or less known gentlemen that it could but 
displease the very class-conscious peers of his adopted country. To sug-
gest that the Grand Tour travellers were anything other than the noblest 
lords of the kingdom was somewhat blasphemous. The German’s insis-
tence on putting any passing Englishman in the painting, perhaps in ex-
change of money, broke with the rules of an English society where birth 
and titles determined status and sociability. In addition, Zoffany includ-
ed himself as well in the picture: «and there he stands – another Jew, do-
ing a little business in the Temple»31.

The Tribuna was perhaps a very sophisticated retaliation to the British 
social system, even if Zoffany did not set out to do so intentionally. We 
would suggest that it was his subtle revenge on the insularity of British 
society that both admitted him inside yet denied him the very complic-
ity and acceptance he craved, whether in London or in Florence. His at-
tempts to establish himself as the Queen’s painter only won him sneers. 
Lord Cowper dismissed Zoffany’s pretentions as an «artist looking like 
an earl». Even the title of baron the Empress had given him in 1776 did 
not ease his insertion32 into the British aristocratic world. In 1774, Horace 

30  Treadwell, Iohan Zoffany, cit., p. 252.
31  «The London Literary Gazette and Journal of Belles Lettres, Arts, Sciences, &c.», n. 495, 
15 July 1826, p. 442.
32  Cit. in Treadwell, p. 225.
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Mann considered him as the «one eyed German»33; at the end of the de-
cade, Walpole was not more charitable: «I look upon him as a Dutch paint-
er polished and civilized»34.

Putting aside these reactions, it must not be forgotten that his Tribuna 
was the product of a dual construction and not a realistic depiction of a 
scene as it actually took place in a specific site. His painting did not mir-
ror the arrangement of the Tribuna as it existed at that time. Thanks to the 
protection of the Grand Duke, he could assemble the masterpieces from 
different sections of the Gallery. Meanwhile, he also gathered Britishers 
who were passing through Florence at different moments between the au-
tumn of 1772 and the summer of 1778, with the exception of three fig-
ures who were permanent residents of Florence during that period. From 
this dual perspective, the Tribuna was an artistic fiction. Nonetheless, it 
still succeeded in depicting one of the major features of British travellers 
on the Continent.

Indeed, Zoffany’s individual and collective portraits confirm the self-ab-
sorption of the British abroad. Many observers and commentators of the 
period who were categorically critical of how the English travellers bore 
themselves outside their homeland or how they behaved, were often severe 
in their judgements. They were perceived as converging to hotels famous 
for serving up everything «in the English manner», from beds and pillows 
to currant tarts and bacon35, which, noted the clergyman Thomas Watkins 
in 1787, «I am unfashionable enough to prefer to all other»36. Other travel-
lers too did not fail to remark this particular trait of the Englishman abroad:

Of all travellers, the English in general […] frequently shew unjust preju-
dices against the people among whom they sojourn; they despise their coun-
try and their customs: they form, if possible, societies or clubs of their own 
[…]. By this illiberal way of thinking and acting, the true purpose of travel-
ling is lost or perverted; and many Englishmen have remained four or five 
years abroad, without having mixed with the natives of the country through 

33  Horace Walpole’s Correspondence, cit., XXIV, p. 33, H. Mann to H. Walpole, Florence, 
23 August 1774.
34  Ibidem, p. 527, H. Walpole to H. Mann, London, 12 November 1779.
35  Hester Lynch Piozzi, Observations and Reflections Made in the Course of a Journey through 
France, Italy, and Germany, Strahan & Cadell, London 1789, vol. 1, pp. 270-271.
36  Thomas Watkins, Travels through Switzerland, Italy, Sicily, […] in the Years 1787, 1788, 
1789 [1792], J. Owen, London 1794, vol. I, p. 311.
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which they passed. Yet to travel to France or Italy, and to converse with none 
but English people, and to have merely to boast of having been in those 
countries, is certainly absurd to the highest degree37.    

Such were Dr John Moore’s reflections after his travels in the continent 
as a tutor in the late 1770s. He drew attention to the contradictory rela-
tionships Britishers maintained with the countries they visited. On the one 
hand, they harboured a passion for Italy, its history, its monuments or its 
works of art. On the other, there lingered a certain suspicion, even dislike 
for contemporary Italy that led them to occasionally search for the comfort 
of their metropolitan style of life and the company of their compatriots. 
The sociability they experienced during their travels, as for example during 
their visit of the Tribuna, was far broader than what the very class-conscious 
British society ordinarily permitted, even if it could occur occasionally in 
certain spaces as on the margins of the Society of the Dilettanti, a club as-
sembling those who had travelled to Italy in London38.

2. Living together separately: portraying the British in Northern India

Flouting the principal social codes and rules of British society came 
at a cost. Out of favour with the British monarchs, reeling under debt, 
Zoffany sought to restore his fortune elsewhere. India, fabled for her 
riches, offered a way out for a painter hopeful of making his fortune. 
Artists like Tilly Kettle, the first professional painter who visited India 
from 1769 to 1776, or George Willison, who had recently returned from 
Bengal in 1781, had been particularly successful in winning princely pa-
tronage39. The luxurious and spectacularly conspicuous life styles of rich 
India-returned Britishers known as Nabobs in British society, had built 
an imaginary of India as a source of unlimited wealth. In 1782, Zoffany 

37  John Moore, View of Society and Manners, in France, Switzerland, and Germany [1779], 
in William Mavor (ed.), Historical Account of the Most Celebrated Voyages, Travels, and 
Discoveries…, vol. XVIII, E. Newbery, London 1797, p. 184.
38  On the social composition of the Society, see François-Charles Mougel, Une société de 
culture en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle. La société des Dilettanti (1734-1800), «Revue 
historique», CCLIX, 1978, pp. 389-414.
39  Mildred Archer, British Painters of the Indian Scene, «Journal of the Royal Society of 
Arts», CXV, 1967, pp. 863-879.
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submitted a petition to the East India Company asking for permission to 
proceed to India to exercise the profession of a painter. Backed by Jacob 
Wilkinson, a Director of the Company, he received authorisation from 
the Court of Directors. Once in India, in July 1783, his introduction into 
Anglo-Indian society was smooth and rapid40. Armed with letters of rec-
ommendation from the Madras governor George Macartney to the well 
connected legal intellectual circles in Calcutta, where he first sojourned 
over six to eight months, the German painter found in the British land-
scape artist William Hodges the perfect intermediary to reach India’s first 
governor general Warren Hastings, whose second wife was also German-
born. Zofanny’s reputation as a painter who had been particularly favoured 
by royal patronage opened the doors of Calcutta’s snobbish British social 
circles. He easily moved into the highest levels of the ruling group, imme-
diately receiving numerous commissions from British residents. The next 
year, he became a member of the Asiatic Society of Bengal, recruited by 
William Jones, founder of the society (15 January 1784)41. The four and 
a half years he spent in India led him from the Company-administered 
capital of Bengal, Calcutta, to Lucknow, the princely capital of Awadh, 
still a province of the Mughal empire but also a state where ten years ear-
lier in 1773 the British had posted their resident in order to consolidate 
their political control over northern India.

The colonial context was far removed from the Italian world of high culture 
and art where the British lived and socialized strictly in their own small world 
of expatriates. In India, even if they clustered in their narrow society of white 
people, they were necessarily led to mingle with Indian elites and princes, or 
called upon to participate in courtly life and rituals. The eighteenth century 
was an age of British expansion in India through military wars, conquests and 
commercial inroads, but equally through negotiations, plotting and parleys 
with Indian rulers whose territories the British coveted. The white population 
at Calcutta, the administrative capital of Bengal, was a microcosm, not exceed-
ing more than one thousand in the late eighteenth century, with more males 

40  William Foster, John Zoffany in India, 1783-89, «Journal of the Royal Society of Arts», 
LXXIX, 1931, pp. 597-612; Maya Jasanoff, A Passage through India: Zoffany in Calcutta 
and Lucknow, in Postle (ed.), Johan Zoffany, cit., pp. 124-139.
41  Om Prakash Kejariwal, The Asiatic Society of Bengal and the Discovery of India’s Past, 
1784-1838, Oxford University Press, Delhi 1988.
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than females42. The East India Company’s trading activities as well as the many 
office-holding posts still permitted Britishers to accumulate large fortunes.

Zoffany’s presentation of the British in their palatial homes, in the exotic 
backdrop that India provided, has been acknowledged as a faithful descrip-
tive narrative. His studies of British military generals, judges, administra-
tors and their families documented the lives of this generation of pioneers, 
anxious to recreate their home environment, styles of living and re-enact 
their metropolitan social and cultural practices. They offer a German paint-
er’s perception of Britishers in the colonies. As in Italy, the set of portraits 
and family conversation pieces he accomplished in India read like a list of 
Who’s Who. They depict men of status and power, like Warren Hastings, 
first Governor General of Bengal, for whom he made three or four portraits, 
Elijah Impey, first Chief Justice of the Calcutta Supreme Court, General 
Norman MacLeod, second-in-command of the Indian army, or James 
Graham, a Writer in the Bengal Civil Service. These portraits reflect the 
sitters’ official power and status: Sir Elijah Impey’s full-length study shows 
him in his judge’s gown and wig, surrounded by the sword of justice and 
heavy legal volumes underlining the weight and solemnity of British justice 
recently organized with the Regulating Act of 1773, which laid the founda-
tion for a centralized administration in India43. Similarly, General MacLeod 
appears in his new military uniform adopted by his Scottish battallion the 
73rd Highlanders, itself recently formed by royal command at Dinapur as a 
separate unit; holding a telescope in his right hand, he dominates his mili-
tary encampment, signalling the British thrust into the Indian heartland44.

At the same time, as in England or in Italy, Zoffany was commissioned to 
paint large conversation pieces for some prominent British families, mostly 
military officers or traders, focusing on their homes and their rituals of so-
ciability: the Morse and Cator families, the Impey’s, the Blair’s, the Auriols 
and Dashwoods, the Gladwins, the Vansittart’s, the Palmer’s… These piec-

42  Suresh Chandra Ghosh, The Social Condition of the British Community in Bengal: 1757-
1800, Brill, Leiden 1970.
43  Bishwa Nath Pandey, The Introduction of English Law into India: the Career of Elijah 
Impey in Bengal, 1774-1783, Asia Publishing House, New York 1967; Christopher A. 
Bayly, Indian Society and the Making of the British Empire, Cambridge University Press, 
Cambridge 1988.
44  Treadwell, Johnn Zoffany, cit., p. 375. On British family portraiture, Kate Retford, The 
Art of Domestic Life: Family Portraiture in Eighteenth-Century England, Yale University 
Press, New Haven-London 2006.
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es are homely, emphasizing a mood of contentment. The Group portrait of 
Sir Elijah and Lady Impey (1783-84) presents a less formal scene, with more 
emotional tones, betrayed by the parents’ proximity to their children, and 
Impey’s smiling approval of his daughter’s dancing as Indian musicians ac-
company her. This image of a benevolent husband, father and employer con-
veys a gentility and polite posture the British were keen to display, but at the 
same time, it reproduces social norms of behaviour and records the dom-
inance and power of the male patriarch juxtaposed with the tender, femi-
nine presence of sisters or wives or daughters. Musical instruments like the 
harpsichord, the cello or harp, and paintings on the walls add to the overall 
impression of cultivated leisure contrasted with the occasional signs of the 
vastness and particularities of the Indian landscape with its foliage and fau-
na45. Thus, the Auriols and Dashwoods, an orderly, refined, elegant group, 
stand against the immense spreading dark shadows of a large jackfruit tree. 
Posing in their estates or within the comfortable space of their homes, the 
ladies and the gentlemen reflect the British determination to appear just as 
they would be in metropolitan England, in their formal gowns, with their 
pets, cats and dogs, celebrating their Britishness, reproducing and extend-
ing their metropolitan social features overseas, those of a society whose cor-
nerstones are hierarchy, class and order. Secluded in their English world, 
they appear as bearers of civilization, taste and knowledge.

Nevertheless the figures in these pieces betray an imperial reality, visi-
ble in the interior of their homes, and even more so in some public events. 
In family portraits, Britons appear surrounded by their numerous native at-
tendants, both male and female, locked in a relationship of service and de-
pendency to their masters, hovering around them, attentive to their needs 
and devoted to their comfort. In this colonial setting the domestic under-
world is very visible in contrast to Zoffany’s European conversation pieces. 
The domestics are dressed mostly in their long white muslin tunics ( jamma) 
going down to their ankles, with a wide, long white piece of cotton cloth 
(kamarband) tied around the waist, and a cotton turban, also white46. As 

45  Romita Ray, Inscribing Asymmetry: Johann Zoffany’s Banyan and ‘the Extension of 
Knowledge’, «South Asian Studies», XXVII, 2011, pp. 1085-1098.
46  Rosemary Crill, Textiles et costumes à Lucknow aux XVIIIe et XIXe siècles, in Stephen 
Markel and Tushara Bindu Gude (eds.), Une cour royale en Inde, Lucknow, XVIIIe-XIXe 
siècle, Editions de la Réunion des Musées Nationaux et du Grand Palais, Paris 2011, pp. 
228-229.



590 Jean Boutier, Arundhati Virmani

Zoffany moved away from Calcutta to Lucknow in search of further com-
missions from Asaf-ud-Daula, Nawab of Awadh, India intruded even more 
heavily into his paintings, through its people, and its cultural and social mo-
res. Indeed, all through the first three quarters of the eighteenth century, 
some cultural mixing between Britishers and Indians was accepted. Due to 
the long lengths of time spent in India in this period of military conquest, 
British officers were inclined to develop closer relationships with Indian so-
ciety. As few British women ventured into the colonies, British men some-
times founded families with local women, as did Zoffany himself. Thus, 
General William Palmer, military secretary of Warren Hastings, appears 
surrounded by his Indian wife, their children, her sisters and their atten-
dants47; company officials dressed in Indian attire are smoking hookahs. 
Clearly, Zoffany’s paintings attest to this early phase of tolerated familiarity.

Besides such family moments of intimacy, Zoffany’s work in India also 
presents Britishers at times in a more disparate crowd, rubbing shoulders with 
other Europeans and Indian princes. In Lucknow, the British were living in 
close contacts with a larger group of military officers or traders who also had 
dealings with the Nawab. A large conversation piece, Colonel Polier and his 
friends (Victoria Memorial Hall, Kolkata), painted in 1786-1787, centred on 
Zoffany painting a local scene, shows a scene similar to an academic gather-
ing, with John Wombwell, the assistant of the British resident in Lucknow, 
in the company of the Swiss Antoine Polier, an ex officer in the East India 
Company army who was at that time the Nawab of Lucknow’s engineer48, 
and colonel Claude Martin49, a former soldier in the French and then the 
English East India Company who had settled down in Lucknow in 1775; a 
self-taught architect, surveyor and collector, he had amassed a considerable 

47  The attribution of this painting, on public display in the British Library, to Zoffany, has 
been disputed; its more recent attribution to Francesco Renaldi, who reached Calcutta in 
August 1786, is not entirely convincing.
48  Sanjay Subrahmanyam, The career of Colonel Polier and Late Eighteenth-Century 
Orientalism, «Bulletin of the Royal Asiatic Society», 3rd s., X (1), 2000, pp. 43-60; Muzaffar 
Alam & Seema Alavi (eds.), A European Experience of the Mughal Orient: the I’ jaz-i Arsalani 
(Persian letters, 1773-1779) of Antoine-Louis-Henri Polier, Oxford University Press, New 
Delhi 2001.
49  Maurice Besson, Financier et aventurier: Claude Martin, «Revue de l’Histoire des 
Colonies françaises», XIX, 1931, pp.  603-624; Rosie Llewellyn-Jones, A Very Ingenious 
Man: Claude Martin in Early Colonial India, Oxford University Press, Delhi 1993; Ead., A 
Man of the Enlightenment in Eighteenth-Century India: the Letters of Claude Martin, 1766-
1800, Permanent Black, New Delhi 2003.
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fortune as indigo planter, banker and businessman, and set himself up with 
several Muslim wives and children; he became Zoffany’s patron, command-
ing several paintings and including the painter in the circle of intellectual, lit-
erary, artistically inclined orientalists he had built around himself. This con-
versation piece sums up the life style of Europeans like Martin residing in 
Lucknow: it shows them engaged in some learned or artistic activities, with 
books, Mughal miniatures, surrounded by European paintings represent-
ing Indian scenes or landscapes50. Nevertheless the colonial frame is undeni-
able: the paintings hanging on the wall represent local landscapes, or native 
scenes; Zoffany himself is at work on a painting that features a huge ban-
yan tree, an image typical of India for the British, whilst servers hold a tray 
of fresh fruit; in the right corner another domestic holds up a scrolled wa-
tercolour representing the Farhad Baksh, Martin’s house on the river Gumti.

Zoffany’s pieces faithfully depict British sociability within these circles; 
at the same time, they show Britishers interacting with Indian elites. In one 
of them, Zoffany represents the meeting between Hastings and the prince 
Jawan Bakht, eldest son of the Mughal emperor Shah Alam who had fled 
to Lucknow to seek the East India Company’s help for his father against his 
enemies. Prince Jawan Bakh receiving Warren Hastings at Lucknow (Victoria 
Memorial Hall, Kolkata) was in fact commissioned by Hastings. Here, the 
governor general is shown in the unconventional posture of sitting on the 
bare ground, accompanied by his military and political officers. They appear 
less at ease than the prince. Whereas the prince is comfortably seated on a 
carpet, ensconsed amongst big cushions, Hastings and his men sit in front 
of him, barefoot in their stockings, legs uncomfortably stretched out before 
them, or bent at the knees, clearly incapable of accomplishing the lotus po-
sition of folded legs that the Indians assume effortlessly. By showing them 
without hat and shoes, Zoffany reverses the relationship that would later char-
acterise the British in their Indian empire. Indeed, they would demand that 
Indian men appear in their presence without turban and footwear as a sign 
of respect and an indication of their inferior status before their colonial mas-
ters. This unorthodox portrayal thus underlines a specific moment when the 
British were still attempting to ingratiate themselves with the Mughal rulers, 
masking their military design of conquest under a façade a peaceful deference.

50  Postle (ed.), Johan Zoffany, cit., pp. 276-277; Treadwell, Johan Zoffany, cit., pp. 362-365; 
Maya Jasanoff, Collectors of Empire: Objects, Conquests and Imperial Self-Fashioning, «Past 
& Present», 184, 2004, pp. 109-135.
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Colonel Mordaunt’s Cock Match (London, Tate Gallery; fig. 5), which 
Zoffany painted in 1784-86 again for governor general Warren Hastings, 
shows even more clearly the blurring of social boundaries that could oc-
cur in certain public occasions51. In this first phase of the colonial process, 
Britishers were still meeting Indian elites on somewhat equal terms. Shared 
social practices like cockfighting facilitated such encounters. In Mughal 
India, this was a popular pastime at court, as well as in more modest cir-
cles. In England, though never a very well viewed sport, associated with 
the lower classes and far removed from more refined activities like danc-
ing or even swordsmanship, cockfighting had nevertheless always attracted 
the aristocracy. Henry VIII had a cockpit built in the palace of Whitehall, 
elevating this sport above its usual lower class locations. In the eighteenth 
century, cock-fighting was a major component of elite sociability, along 
with horse-racing and bowling52. Martin himself was held to have made a 
lot of money from breeding roosters53. The event Zoffany represents is un-
folding under a large tent (shamiana), and more specifically in an inner cir-
cle clearly demarcated within the canvas. Outside, the crowd is engaged 
in the usual activities which characterise a festive occasion, with a group 
of musicians, a water seller (bishti), an elephant in the background; a doz-
en roosters are waiting in the wings to enter the arena. Under the tent, the 
space is exclusively masculine, peopled by Indian courtiers and Britishers, 
thirteen in all. Zoffany has assembled the principle actors of the British ac-
tion in Lucknow, all of whom were not necessarily attending the event on 
5th April 1784. As in the Tribuna, Zoffany a posteriori introduced British 
officers and officials of the East India Company: its resident and his assis-
tant in Lucknow, the postmaster, accountant and senior merchants54. The 

51  For the identification of the figures, see Postle (ed.), Johan Zoffany, cit., p. 270. Several 
interpretations have proposed some symbolic and sexual subtexts in the painting: Griselda 
Pollock, Cockfights and other Parades: Gesture, Difference, and the Staging of Meaning in 
Three paintings by Zoffany, Pollock, and Krasner, «Oxford Art Journal», XXVI (2), 2003, 
pp. 143-165; Jasanoff, A Passage throught India..., cit., p. 137. We are interested here in 
another approach focussed on the multiple social interactions and dealing that can be 
observed during the cockfight.
52  Robert W. Malcolmson, Popular Recreations in English Society 1700-1850, Cambridge 
University Press, Cambridge 1973, pp. 49-50.
53  Besson, Financier et aventurier, cit., pp. 614-615.
54  Jessica David, Johann Zoffany’s painting practice in Calcutta and Lucknow: the technical 
exploration of an ad hoc studio, in Kathrin Wagner, Jessica David and Matej Klemencic 
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painting is centred on two confrontations between a couple of roosters man-
aged by their Indian assistants in the forefront, and just behind them be-
tween Nawad Asaf-ud-Daula, with his uncle, his chief minister and depu-
ty minister and some courtiers engaged in a discussion with Colonel John 
Mordaunt, a natural son of the Earl of Peterborough and the chief of the 
Nawab’s bodyguard. All the Britishers are clustered on the right side in four 
small groups. Apart from an unidentifiable transaction taking place between 
one British officer (a certain Lieutenant John Pelling Pigot) and an Indian, 
these Europeans are absorbed in their own exchanges, without any inter-
action with the natives. Even if the Europeans are wearing their uniforms 
with no regard for local customs, we can nevertheless observe Mordaunt 
and another European seated to the right (identified as a certain Lieutenant 
William Golding) holding a rooster in his arms, wearing juttis (pointed em-
broidered leather sandals), and John Wombwell, next to the painter Ozias 
Humphrey and Zoffany himself, who is smoking a hookah. This is a clear-
ly masculine imperial scene, portraying the Englishman abroad without his 
usual props and possessions. The Britishers appear as powerful rulers, com-

(eds.), Artists and Migration, 1400 -1850: Britain, Europe and Beyond, Cambridge Scholars 
Publishing, Newcastle-upon-Tyne 2017, pp. 145-162.

Figure 5 – J. Zoffany, Colonel Mordaunt’s Cock Match, 1788 (Tate Gallery, London, 
UK).
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manding and receiving but there is still an easy entente between them and 
their Indian domestics or natives.

The Englishman abroad, Dr Moore wrote on his return from his 
European travels, «is as different from a Frenchman or an Italian as an 
English mastiff is from a monkey or a fox. And if ever that sedate and 
plain meaning dog should pretend to the gay friskiness of the one, or to 
the subtlety of the other, we should certainly value him much less than we 
do»55. We have here yet another version of a critique that was being voiced 
since the second half of the sixteenth century, with the denunciation of 
the «English Italianate», who in the eighteenth century was transformed 
into the «Maccaroni»56. With the Enlightenment, this critique was rein-
forced by the affirmation of national characteristics, independent of situ-
ations and contexts. As Hume noted, «The same set of manners will fol-
low a nation, and adhere to them over the whole globe, as well as the same 
laws and language»57. Set characteristics of what constituted Englishness 
or Britishness were thus developed during this period towards political 
ends, in order to strengthen national cohesion and feed an idea of a na-
tional consciousness. Thus Jean-Jacques Rousseau declared: «La première 
règle que nous avons à suivre est le caractère national. Tout peuple a ou 
doit avoir un caractère national, et s’il en manquait, il faudrait commenc-
er par le lui donner»58.

Whilst philosophers, statesmen, political thinkers and actors explored 
the practical implications of possessing and cultivating national traits 
for national unity, national strength and national image59, painters like 
Zoffany were documenting and depicting the diversity of English be-
haviours according to very different contexts. Under the elaboration of a 
kind of anthropological descriptions of social manners, the growing lit-

55  Moore, View of Society, cit., p. 36, 37.
56  George Bruner Parks, The First Italianate Englishmen, «Studies in the Renaissance», 
IX, 1962, pp.  197-216; Amelia Rauser,  Hair, Authenticity and the Self-Made Macaroni, 
«Eighteenth-Century Studies», XXXVIII, 2004, pp. 101-117.
57  Hume, On National Characters, cit., I, XXI, 16.
58  Jean-Jacques Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, in Œuvres complètes, éd. 
Robert Derathé, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1964, III, p. 913 ; cfr. Pauline 
Kra, The Concept of National Character in 18th Century France, «Cromohs», 7, 2002, pp. 
1-6 (DOI: <http://dx.doi.org/10.13128/Cromohs-15716>).
59  Among a rich literature on the question, see Tamara S. Hunt, Defining John Bull: Political 
Caricature and National Identity in Late Georgian England, Ashgate, Aldershot 2003.
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erature on national characteristics concerned by specificities and distinc-
tiveness was actively participating in a large political operation of nation 
building on a European scale60. As an eyewitness in Italy and then be-
yond Europe, Zoffany’s portraiture of British traits develops an ethno-
graphic attention to more flexible ways of being that allow them to ad-
just to different situations.

It could be argued that perhaps Zoffany’s watchful gaze on his sitters 
and their locus had changed from Florence to Calcutta to Lucknow with 
his own position in British society or according to the commissions he re-
ceived from his patrons. In Florence, his status as an artist privileged by 
royal patronage must have added to his sense of self-consequence and senti-
ment of belonging to Britain. Indeed, that is how he had presented himself 
to the Grand-Duke and to the Emperor. At the same time, he was no doubt 
aware of his marginality in the insular world of British aristocrats, where 
he was faced with a polite yet firm rejection, always remaining a foreigner, 
despite his royal patronage, or title. This might have coloured his represen-
tation of British earls and counts, leading him to introduce what many au-
thors have understood as nuanced subversive notes in some of these paint-
ings, or «Zoffany’s condoms» as one author has observed61. However, as we 
have suggested above, Zoffany was rapidly more at home in British soci-
ety in India and thus could not have been labouring under the same feel-
ings of discontent. If his portraits and conversation pieces contain his usu-
al techniques of highlighting small details to mock or critique, they are not 
as subversive as what he did in the Tribuna. In India, social codes though 
strictly followed were not so finely drawn. Newly arrived Europeans, those 
with status and prestige, were quickly absorbed into Anglo-Indian society. 
In Lucknow, Zoffany had his close circle of friends; their easy camarade-
rie and common interests in India and its treasures of art and knowledge 
drew them together. His sense of comfort in that society comes through 
in his bill for the Cock Match. William Larkins, the Bengal civil servant 
to whom Hastings had left the management of such financial aspects, de-
scribed Zoffany’s bill for the painting, 15 000 rupees, as «extremely mod-
erate… He seems deeply impressed with a grateful sense of the obligation 

60  On these processes, see Anne-Marie Thiesse, La création des identités nationales, Le 
Seuil, Paris 1999.
61  Ronald Paulson, Zoffany and his Condoms, «Eighteenth-Century Life», XXXVII (2), 
2013, pp. 104-109.
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which you have conferred upon him by the many acts of kindness & atten-
tion which you showed him»62.

Whatever the case may be, Zoffany’s treatment of the British in Italy and 
in India showed subtle differences of collective behaviours. In Italy, they 
behaved as in England, according to the new codes and manners of polite-
ness British elites had elaborated and developed over the century. They ex-
hibited a certain freedom of dress and deportment, an apparent lack of cer-
emony and a degree of liberty. But this could never go too far, and they re-
tained a measure of self-control and reserve that was considered as defining 
the true British gentleman: he who prefers to smile rather than to laugh, 
and practices «a dexterous management of words and actions», according to 
the well known principle formulated by Lord Shaftesbury at the beginning 
of the eighteenth century. These shared principles of such politeness lay at 
the very basis of a class-conscious, hierarchical society, with specific forms 
of sociability. In England, social life was organized around closed clubs 
composed of limited number of chosen gentlemen who considered them-
selves equals, firmly excluding outsiders63. Such is the social reality depict-
ed in the Tribuna. In contrast, Zoffany’s paintings of British in India pres-
ent a more open public life. Naturally, in Calcutta, the British continued 
to function according to their metropolitan conventions and social rules, 
with some adaptation to the local constraints. But the decades following 
the British conquest of Bengal called for unorthodox forms of behaviours 
and social dealings. Hence, their relaxed body postures with legs bent or 
folded in unsuccessful imitations of Indians, their adoption of Indian forms 
of dress, the setting up of households with Indian women, which Zoffany 
captured so finely.

Far from highlighting the British national character, a category and a his-
torical reality, which was largely discussed by thinkers of the Enlightenment, 
Zoffany depicted British behaviours and forms of sociability as construct-
ed in response to specific situations or contexts. In Europe, they tried to 
distinguish themselves from other Europeans, asserting a Britishness that 
would be strongly accentuated in times of war. In India, on the contrary, 

62  Treadswell, Johan Zoffany. cit, p. 361.
63  Paul Langford, British Politeness and the Progress of Western Manners: an Eighteenth-
Century Enigma, «Transactions of the Royal Historical Society», VII, 1997, pp. 53-72; 
Philip Carter, Men and the Emergence of Polite Society, Britain 1660-1800, Routledge, 
London-New York 2001.
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pragmatic considerations led them to engage with native society, and even 
sometimes abandon their strict coded patterns of politeness. Thus, their so-
cial idiosyncracies receded to the background. Both the Tribuna and the 
Cock Match are showing games: in Florence, a group of English gentlemen 
are playing at being the accomplished English gentleman; in Lucknow, a 
double game is going on: the passion for a sport, publicly shared by Indians 
and Britishers conveys an appearance of equality; at the same time, the ab-
sence of Warren Hastings, in charge of the process of colonisation, nega-
tively signals that a greater game is going on, which Zoffany chooses to eu-
phemize: the imperial process of the British control over India.
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IL MATRIMONIO DELLE PRINCIPESSE.  
LE LETTERE DI MARIA TERESA IMPERATRICE D’AUSTRIA  

ALLE FIGLIE

Anna Scattigno

Maria Teresa, figlia dell’imperatore Carlo VI d’Asburgo, sposò nel 1736 
Francesco di Lorena. Alla morte del padre avvenuta il 29 ottobre 1740, 
Federico II, da pochi mesi re di Prussia, invase la Slesia. Maria Teresa 
aveva ventitré anni, aveva perduto proprio allora la prima figlia Maria 
Elisabetta, morta di vaiolo all’età di tre anni, ed era incinta di Giuseppe, 
il futuro principe ereditario. La guerra di successione apertasi con la mor-
te dell’imperatore si concluse nel 1748 con il trattato di Aquisgrana, che 
riconosceva a Maria Teresa i diritti ereditari acquisiti con la Prammatica 
Sanzione del 1713. Da Francesco di Lorena, che aveva sposato a dician-
nove anni, Maria Teresa ebbe 16 figli, 5 maschi e 11 femmine. Appena 
superarono la pubertà, la madre impiegò molte energie nell’intessere per 
loro reti di alleanze matrimoniali e organizzò alla corte di Vienna e nelle 
corti dei figli «tutto un apparato medico e sanitario, di dottori, chirurghi, 
farmacisti, levatrici» a difesa di «questa prole che occupa per lei il primo 
posto dopo la Provvidenza divina»1.

1  Alberto Spaini, Prefazione, in Lettere ai figli di Maria Teresa Imperatrice d’Austria, Edizioni 
della Bussola, Roma 1944, p. 6. La traduzione, la prefazione e le note sono di Alberto Spaini, 
giornalista, traduttore e studioso di letteratura tedesca contemporanea (Carla Galinetto, 
Alberto Spaini germanista, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione, Gorizia-
Trieste 1995; Alberto Spaini, Autoritratto triestino, a cura di Carla Galinetto, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2002). La raccolta, mai più ripubblicata, mi venne sottomano 
casualmente a Trieste, nei giorni in cui stavo cercando un tema per il mio contributo al 
libro per Sandra Contini. Pensai che quelle lettere le sarebbero piaciute molto. Così, pur 
non essendo una settecentista e nei limiti di una lettura non supportata da studi, decisi di 
farne oggetto di queste pagine, dedicate a Sandra.
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1. Le lettere

Maria Teresa conosceva molte lingue oltre al tedesco: l’italiano, il lati-
no, il francese, l’ungherese, lo spagnolo, ma per la sua corrispondenza usa-
va per lo più il francese, che nello scrivere era la lingua in cui si sentiva più 
a suo agio. Le lettere furono edite in varie pubblicazioni nella seconda metà 
dell’Ottocento2. La raccolta in traduzione italiana che ho preso come riferi-
mento per queste pagine, curata da Alberto Spaini, ha come fonte documen-
taria l’edizione dell’epistolario di Maria Teresa con i figli, uscita a Berlino 
nel 1940 per la cura di Carl Rothe3.

Ho privilegiato le lettere di Maria Teresa alle figlie femmine, piutto-
sto che quelle rivolte ai figli, tuttavia qualche considerazione sia pur bre-
vemente si impone. Nel 1751 Maria Teresa aveva affidato l’educazione del 
primogenito Giuseppe al conte Batthyány: al feldmaresciallo destinato ad 
essere l’‘aio’ del principe ereditario Maria Teresa impartiva per lettera e in 
tedesco un minuto elenco di istruzioni. Aveva osservato bene durante l’in-
fanzia il carattere del figlio, «curato sin dalla culla con la grande tenerez-
za e l’amore che spettano ad un pegno per noi sì caro ed importante»4. Ma 
era fin troppo abituato a vedersi obbedito e onorato e poco disposto ad ac-
cogliere ammonimenti. Per mettere ordine nelle inclinazioni del figlio, ciò 
che a Maria Teresa appariva più necessario era una corretta impostazio-
ne della sua giornata: che doveva avere inizio «sempre» con la preghiera. 
Dalla devozione e dagli esercizi cristiani costantemente ripetuti ne sareb-
bero conseguiti la venerazione e l’amore per i genitori: un obbligo «piace-
vole e inevitabile»5, proprio del cristiano. La pratica quotidiana della pre-
ghiera e gli esercizi di devozione, che Maria Teresa cercò di imprimere in 
tutti i suoi figli fin dagli anni dell’infanzia, erano veramente la chiave di 
volta del suo modello di educazione, e per lei una cara consuetudine, che 
le restituiva pace nelle faticose occupazioni del governo. La cura del cor-

2  Alfred Von Arneth, Geschichte Maria Theresias, 10 voll., Vienna 1863-1879; Id., Theresia 
und Joseph II. Ihre Correspondenz sammt Briefen Josephs an seinen Bruder Leopold, 3 voll., 
Vienna 1867-1868; Id., Briefe der Kaiserin Maria Theresia an ihre Kinder und Freunde, 
Braumüller, Wien 1881.
3  Carl Rothe, Die Mutter und die Kaiserin. Briefe der Maria Theresia an ihre Kinder und 
Vertraute, Berlin 1940.
4  Al Feldmaresciallo Batthyany, 1751, in Lettere ai figli, cit., p. 27.
5  Ivi, p. 31.
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po, dello spirito e dell’anima di Giuseppe era poi affidata ad altri, ma tut-
ti, ciambellani, maestri, servitori, dipendevano dall’aio e gli erano sottopo-
sti. D’altra parte, Maria Teresa aveva cura di precisare in calce alla lettera 
che tutti i punti dell’istruzione del figlio erano stati da lei stabiliti secon-
do la volontà e la decisione di Francesco di Lorena. Sono note le profon-
de divergenze che ben presto crearono distanza tra la madre e il figlio, che 
alla morte del padre nel 1765 divenne imperatore, senza che Maria Teresa 
rinunciasse per questo al controllo e alla guida dell’Impero. Nel tempo le 
lettere testimoniano dei loro contrasti; per quanto Maria Teresa affermasse 
che «come sempre» Giuseppe non avrebbe mai udito da lei «né un lamen-
to né un rimprovero»6 e che tutto ella avrebbe chiuso nel suo cuore, le sue 
pagine traboccano di toni aspri, di disapprovazione per le idee del figlio e 
per i suoi indirizzi politici, di dolore.

La consolava invece il rapporto con Leopoldo, nato nel 1747, il secon-
do dopo Giuseppe tra i figli maschi rimasti in vita; il fratello maggiore di 
Leopoldo, Carlo Giuseppe, nato nel 1745, morì infatti adolescente nel 1761. 
Leopoldo, destinato a succedere nel 1790 a Giuseppe II alla guida dell’im-
pero, nel 1765 divenne granduca di Toscana col nome di Pietro Leopoldo 
e nell’agosto di quell’anno sposò Maria Luisa di Borbone figlia del re di 
Spagna Carlo III. Per molti aspetti della sua vita familiare e dell’organizza-
zione della corte, Pietro Leopoldo che pure non amava i cerimoniali si pie-
gò docilmente alla volontà della madre, che intendeva che ci si uniformas-
se in Toscana agli usi della corte di Vienna: «Il nostro amore e la premura 
che abbiamo per Voi ci hanno suggerito queste prescrizioni e spero che esse 
saranno osservate non solo dai miei figli, ma anche esattamente seguite dal 
loro seguito, e nessuno si regolerà mai diversamente»7. Anche sulla cura e 
l’educazione dei figli di Pietro Leopoldo, sulla sua salute e sulle gravidanze 
di Maria Luisa, Maria Teresa imponeva la sua volontà, in qualità di capo 
supremo della famiglia. «Andate troppo lontano da noi perché possa essere 
tranquilla se dovessi rimproverarmi di non aver preso tutte, anche le mini-
me precauzioni»8. Non mancarono dunque tra madre e figlio occasioni di 
contrasto, ma Maria Teresa portò sempre alle figlie il matrimonio di Pietro 
Leopoldo ad esempio di armonia e di felicità.

6  A Giuseppe, 20 giugno 1773, ivi, p. 44.
7  A Leopoldo, 7 agosto 1765, ivi, p. 137.
8  Ivi, p. 141.
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Come è forse intuibile, se nel rivolgersi ai figli e alle figlie Maria Teresa 
usava con gli uni e con le altre la stessa franchezza spesso anche brusca che 
la caratterizzava nello scambio epistolare, i contenuti erano invece diver-
si. È nel carteggio con le figlie che si può apprezzare appieno quello che fu 
uno degli aspetti di maggior successo della sua strategia politica, rivolta al 
consolidamento della casata Asburgo-Lorena nello scacchiere europeo e al 
bene dello Stato e dei cittadini, che, come scriveva nell’aprile 1766 alla fi-
glia Maria Cristina, era sempre stato il fine esclusivo del suo governo9. A 
questo era rivolta la politica dinastica che Maria Teresa condusse a partire 
dal 1760 e in particolare dopo la morte di Francesco I di Lorena. I legami 
matrimoniali intrecciati tramite i suoi figli e le numerose figlie, le consen-
tirono di estendere l’influenza austriaca in Italia e di assicurare all’Impero 
rapporti amichevoli con la Francia e la Spagna.

Maria Teresa educava le figlie fin da piccole alla consuetudine con la scrit-
tura. Nei periodi di temporanea separazione le lettere colmavano la distan-
za. Quelle di Maria Cristina dodicenne – era la figlia più amata, nata dopo 
Giuseppe nel 1742 durante la guerra di successione – riempivano la madre di 
gioia. Ma scrivere lettere era un’arte che andava imparata: «[…] la tua calligra-
fia è ancora troppo irregolare. Devi stare più attenta e, quando scrivi, non ab-
bandonarti così, si vede che il principio è completamente diverso dalla fine»10.

2. «Secondo l’affetto del vostro cuore»

Delle 11 figlie di Maria Teresa e di Francesco I la primogenita, Maria 
Elisabetta nata nel 1737, morì nella prima infanzia e così la terzogenita, 
Maria Carolina, nata nel 1740. La seconda, Maria Anna, nata nel 1738 e di 
salute cagionevole, visse tra la corte e il Damenstift di Praga, di cui divenne 
badessa, per poi trasferirsi alla morte della madre in un convento di fran-
cescane presso Klagenfurt11. Anche Maria Elisabetta, nata nel 1743, dopo 

9  A Maria Cristina, 18 aprile 1766,ivi, p. 121.
10  A Maria Cristina, 4 settembre 1754, ivi, p. 115.
11  Franz Herre, Maria Teresa. Il destino di una sovrana, Mondadori, Milano 2000. 
Aggiungo come indicazione di lettura qualche titolo su Maria Teresa: Edward Crankshaw, 
Maria Teresa d’Austria. Vita di un’ imperatrice, Mursia, Milano 1982 (2a ed. 2014); Jean-
Paul Bled, Maria Teresa d’Austria, il Mulino, Bologna, 2003; Edgarda Ferri, Maria Teresa. 
Una donna al potere, Mondadori, Milano 2007; Maurizio Sangalli, Maria Teresa d’Asburgo. 
L’arte del possibile, EdiSES, Napoli 2014.
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che il vaiolo ne deturpò il volto seguì il destino di Maria Anna e visse tra 
la famiglia e il Capitolo delle canonichesse nobili di Innsbruck, fondato da 
Maria Teresa alla morte dell’imperatore. Ne divenne badessa, poi alla mor-
te della madre andò a vivere a Praga con la sorella Maria Anna. Per la quar-
ta delle sue figlie, Maria Cristina, l’imperatore Francesco I di Lorena aveva 
progettato un matrimonio con Maurizio di Savoia duca del Chiablese, fi-
glio di sua sorella Elisabetta di Lorena e del re di Sardegna Carlo Emanuele 
III. Maria Cristina era però di tutt’altro avviso. Nella cognata Isabella di 
Borbone-Parma, giunta diciottenne alla corte di Vienna dopo il matrimo-
nio celebrato a Parma nel settembre 1760 con l’erede al trono Giuseppe, 
aveva trovato un’amica appassionata e un’accorta consigliera. Della quali-
tà del loro rapporto – forse un gioco d’amore – interrotto nel 1763 dalla 
morte di Isabella per vaiolo, restano i tanti biglietti di quest’ultima a Maria 
Cristina pubblicati nel 2008 da Elizabeth Badinter12: una corrisponden-
za quanto mai interessante, anche per quanto se ne può intuire del modo 
in cui la figlia di Maria Teresa d’Austria imparava dalla sofferta esperienza 
della cognata, acuta osservatrice dei caratteri e dei ruoli familiari alla corte 
di Vienna, a intessere legami forti che le consentissero di affermare la pro-
pria volontà. «Hai affidato la tua felicità nelle mie mani»13, le scriveva la ma-
dre nella primavera del 1765, quando il matrimonio con il cadetto di casa 
Savoia pareva profilarsi ormai come assai probabile e già si discuteva degli 
accordi per le nozze. «Mi hai confidato la pena del tuo cuore, sii certa che 
io non penso ad altro e che non agirò mai contro la tua volontà». Era que-
sto il legame forte, che solo Maria Cristina tra le figlie di Maria Teresa sep-
pe costruire con la madre e conservare. A lei Maria Teresa si professava «la 
tua amica migliore»14 ed esigendo il perdono per l’eccessiva severità che la 
figlia poteva a tratti vedere in lei, o per la mancanza di fiducia: «Son tut-
te cose che devi perdonare alla tua vecchia amica […] Non lo merita, ti è 
molto devota»15. Con accortezza e con prudenza, soprattutto nei confronti 
del figlio Giuseppe che intendeva favorire il matrimonio della sorella con il 
duca del Chiablese, Maria Teresa seppe tenere a freno l’impazienza della fi-

12  Isabelle de Bourbon-Parme, “Je meurs d’amour pour toi”. Lettres à l’archiduchesse Marie 
Christine 1760-1763, Édition établie par Élisabeth Badinter, Éditions Tallandier, Paris 
2008.
13  A Maria Cristina, primavera 1765, in Lettere ai figli, cit., p. 117.
14  Ivi, p. 116.
15  Ivi, p. 118.
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glia, innamorata segretamente di Alberto di Sassonia-Teschen, figlio del re 
di Polonia Augusto III. Fece infine fallire, e lo ricordava con fierezza a Maria 
Cristina, i piani dell’imperatore «dei quali parlava già tutta la famiglia»16. 
Le consigliava, in attesa che il temporale passasse e pur mantenendo il loro 
segreto, di assicurarsi l’amicizia di Giuseppe, in modo da potervi contare. 
«Soprattutto cerca con mille attenzioni di tener viva la tenerezza di tuo pa-
dre e non gli dare nessun pretesto di sospettare di te e del tuo prescelto»17.

L’imperatore morì di lì a poco, nell’agosto 1765 e nel 1766 Maria Cristina 
sposò il principe Alberto, scelto, le scriveva Maria Teresa, «secondo l’affetto 
del vostro cuore»18. Lo era stato a suo tempo anche il suo matrimonio con 
Francesco di Lorena, secondo l’affetto del cuore, e lo era rimasto per tutta 
la vita. Maria Cristina, più fortunata in questo delle sue sorelle, conosceva 
bene il suo sposo: «avete perciò ogni motivo di sperare di poter essere feli-
ce con lui, nella misura almeno in cui è possibile esserlo a questo mondo»19.

3. La sottomissione

«L’amore folle passa presto»20: la madre metteva in guardia Maria Cristina 
che stava per iniziare la sua nuova vita al fianco di Alberto e le dava gli av-
vertimenti che ripeté poi alle altre figlie quando di lì a poco, nel giro di po-
chi anni, andarono anch’esse spose21. Nelle loro linee di fondo, i consigli di 
Maria Teresa hanno per fondamento la sottomissione che la moglie deve al 
marito: la introduceva fin dall’incipit della lettera, dove avvertiva che l’ob-
bedienza è un dovere, ma non esclude un rapporto di amicizia e sodalità, 
anzi ne è condizione.

Mia cara figlia, desidero che Vi giunga un mio consiglio per la nuova vita che 
state per incominciare. Vi sono molti libri che trattano di questi argomenti, 
forse perciò posso risparmiarmi di ripeterVeli. Sapete di già che la moglie è 
sottoposta al marito, che dobbiamo obbedienza al nostro consorte, che egli 

16  Ibidem.
17  Ivi, p. 119.
18  A Maria Cristina, aprile 1766, ivi, p. 119.
19  Ibidem.
20  A Maria Cristina, aprile 1766, ivi, p. 120.
21  Maria Teresa d’Austria, Consigli matrimoniali alle figlie sovrane, a cura di Arsenio 
Frugoni, Le Monnier, Firenze 1947.
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è in ogni cosa il nostro solo scopo, che lo dobbiamo servire, aiutare e vedere 
in lui un amico paterno e il migliore compagno. Se anche oggi molti esempi 
dimostrano il contrario – non vorrei mai vederVi prosciolta da questi doveri22.

Qualche anno più tardi toccò a Maria Amalia andare in sposa, ma que-
sta volta la madre non ascoltò le ragioni degli affetti, né lo fece con le altre 
figlie, che nei suoi progetti dovevano essere pegno di patti parentali e allean-
ze politiche tra la casa d’Austria e i troni dei Borboni. Maria Amalia dall’e-
tà di quattordici anni era promessa all’Infante di Parma Ferdinando, nipote 
di Luigi XV e di Filippo V di Spagna, che di anni allora ne aveva solo otto. 
Ferdinando era fratello dell’Infanta Isabella, che nel 1760 aveva sposato il 
principe ereditario della corte di Vienna, Giuseppe. Nel disegno di ‘nozze 
parallele’ per Ferdinando e Maria Amalia, quest’ultima – che amava, corri-
sposta, un ufficiale di un rango assai inferiore al suo – non ebbe scelta. La 
lettera con cui Maria Teresa nel giugno 1769 intendeva preparare la figlia ai 
suoi nuovi doveri alla corte di Parma (nel 1765 Ferdinando, quattordicenne, 
era succeduto al padre nel governo del ducato) era assai dura. Le mancava-
no, scriveva la madre, l’intelligenza e il gusto per le arti e le scienze «che sono 
così utili in generale e negli ultimi tempi sono diventate addirittura indispen-
sabili a questo mondo»23. Le premure e le pene dell’educazione, lamentava 
Maria Teresa, non avevano sortito alcun effetto sulla figlia e la madre pen-
sava con apprensione al divario nei confronti del duca di Parma, un princi-
pe che descriveva a Maria Amalia come insigne e sapiente. Certo non igno-
rava quanto invece l’Infante di Parma, pur educato senza successo da Mably 
e Condillac, fosse inetto e del tutto privo delle qualità necessarie al governo. 
Anche alla seconda figlia che andava sposa, ripeteva i consigli che già ave-
va dato a Maria Cristina, con le stesse parole: «Il folle amore passa presto»24.

sapete che dobbiamo essere sottomesse ai nostri mariti. Dobbiamo loro 
obbedienza. E in ogni cosa il nostro unico scopo deve essere nostro marito. 
Dobbiamo servirlo ed essergli utili, dobbiamo fare di lui il nostro migliore 
compagno e considerarlo sempre il nostro signore e maestro. Se purtroppo 
al giorno d’oggi molti esempi mostrano il contrario, non per questo Vi potrò 
esimere da questo dovere, ma continuerò a ripeterVelo costantemente25.

22  A Maria Cristina, aprile 1766, in Lettere ai figli, cit., p. 119.
23  A Maria Amalia, giugno 1769, ivi, p. 224.
24  Ivi, p. 228.
25  Ivi, p. 227.
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Pur nella consapevolezza del mutare dei costumi, o proprio in virtù di que-
sta consapevolezza, le istruzioni di Maria Teresa ripetevano di figlia in figlia 
i doveri di fondo del matrimonio secondo un modello recepito da una lun-
ga tradizione; erano concetti che Maria Cristina e le sue sorelle conoscevano 
dai libri, ma anche da quanto avevano appreso nella loro educazione duran-
te l’infanzia. Alla contessa von Lerchenfeld, la carissima ‘aia’ a cui aveva af-
fidato nel 1756 l’educazione di Maria Giovanna e di Maria Giuseppina nate 
nel 1750 e nel 1751, Maria Teresa aveva trasmesso un severo ordinamento di 
vita destinato alle figlie, servendosi nella scrittura del tedesco come raramen-
te faceva nella corrispondenza non ufficiale. Le prescrizioni comprendevano 
in particolare la salute, l’alimentazione, l’igiene personale, l’osservanza dei 
giorni di digiuno che i sette figli maggiori seguivano già da due anni; e an-
cora le lezioni, gli svaghi, affidati questi ultimi alla discrezione della contes-
sa, i rapporti con la servitù dove era consentita la cortesia, ma non la familia-
rità. Maria Teresa voleva che le figlie crescessero senza superstizioni né pau-
re, sia nei confronti degli eventi naturali che della malattia: bisognava parlar 
loro di tutto, anche del vaiolo e della morte, «è sempre bene che imparino a 
conoscerla per tempo»26. Le piccole arciduchesse dovevano anche imparare 
a vincere l’ostinazione e ad essere sottomesse. Nonostante il loro rango, non 
era concesso loro dare alcun ordine, neppure ai lacchè: «sono nate per ubbi-
dire e devono acquistarne per tempo l’abitudine»27.

Maria Giovanna al tempo in cui la madre rinnovava queste istruzioni, 
nel 1763, non c’era più, il vaiolo se l’era portata via nel dicembre 1762, ma 
era morta «nel braccio del Signore» e la madre ne traeva conforto. Dopo 
la scomparsa della sorella, a Maria Giuseppina fu concesso un regime di 
vita meno severo. Nelle strategie matrimoniali di Maria Teresa alla picco-
la arciduchessa toccò in sorte di essere promessa in sposa a Ferdinando di 
Borbone, figlio terzogenito del re di Napoli Carlo di Borbone, erede al tro-
no nel 1759, quando il padre divenne re di Spagna col nome di Carlo III. 
Ferdinando aveva solo otto anni e fino all’età di sedici anni fu affiancato 
da un Consiglio di reggenza. Toccò alla contessa von Lerchenfeld il compi-
to di iniziare Maria Giuseppina alla futura vita di corte, mentre veniva ap-
prendendo l’italiano, lo spagnolo e la musica. La corte di Napoli, scriveva 
all’aia Maria Teresa, «tiene molto all’etichetta, e vuole avere Sovrani gra-

26  Alla contessa Lerchenfeld, novembre 1756, ivi, p. 248.
27  Ivi, p. 247.
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ziosi e cortesi»28. Nel giudizio della madre la figlia non aveva queste quali-
tà, nel suo contegno c’era qualcosa di brusco che non trovava conveniente, 
anche la sua devozione la lasciava molto malcontenta. In realtà non si face-
va molte illusioni su Ferdinando IV29, che sapeva essere immaturo, incolto, 
sprovvisto di ogni gentilezza, che non conosceva altra autorità che la pro-
pria ed era solo amante della caccia e del teatro. Maria Teresa nutriva for-
te preoccupazione per la figlia, che andava educata alla docilità e a cerca-
re piuttosto in sé la felicità, che forse nel matrimonio le sarebbe mancata. 
Qualche anno dopo a Vienna, durante i festeggiamenti per le nozze immi-
nenti, Maria Giuseppina contrasse il vaiolo e morì.

Era l’ottobre del 1767. Nelle strategie delle due corti di Spagna e di 
Vienna, toccava a Maria Carolina, che veniva ora subito dopo Maria Amalia 
tra le giovani arciduchesse da maritare, di prendere il posto destinato alla 
sorella, di regina alla corte di Napoli. «Oramai hai quindici anni», le ave-
va scritto la madre nell’agosto di quell’anno; le raccomandava di prosegui-
re con puntualità, come già era sua abitudine, gli studi (di musica, pittura, 
geografia, storia, latino) e di assumere ormai un comportamento da princi-
pessa adulta. Nella visione di Maria Teresa significava astenersi dalle curio-
sità e dai piccoli segreti infantili, ma soprattutto – era un punto che le pre-
meva e sul quale tornerà anche con le altre figlie – dal raccontare in giro le 
storie di famiglia, perché nulla turbasse l’immagine che Maria Teresa ave-
va costruito dell’armonia e dei buoni costumi della casa Asburgo-Lorena. 
«Ti avverto che sarai sempre sorvegliata rigorosamente»30 le scriveva. Voleva 
che correggesse alcuni modi di comportamento che già si profilavano in lei, 
troppo duri e capricciosi.

Le donne devono essere gentili, altrimenti non vengono stimate, e meno che 
meno poi amate […] Già di per sé la tua voce e il tuo modo di parlare sono 
abbastanza sgradevoli […] devi darti tutta la pena possibile per correggerti e 
soprattutto per evitare di alzare la voce31.

Di lì a pochi mesi, il 7 aprile 1768, Maria Carolina sposava a Vienna 
per procura Ferdinando.

28  Alla contessa Lerchenfeld, novembre 1763, ivi, p. 249.
29  Ferri, Maria Teresa: una donna al potere, cit.
30  A Maria Carolina, 9 agosto 1767, in Lettere ai figli, cit., p. 252.
31  A Maria Carolina, 9 agosto 1767, ivi, p. 251.
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Lo sposo era un personaggio inquietante, assai poco amabile; per tut-
to il viaggio che portava la giovane arciduchessa nella nuova dimora, l’ac-
compagnava il fratello Pietro Leopoldo, che poté descrivere alla madre la 
sua disperazione. Sapeva di dover mostrare in pubblico un sembiante felice, 
visse i primi giorni come un martirio ma si propose di amare Ferdinando, 
anche se solo per sentimento di dovere. D’altra parte, lo notava Leopoldo 
scrivendo alla madre, Maria Carolina non era stata preparata a divenire re-
gina di Napoli, non ve ne era stato il tempo, e Maria Teresa era preoccu-
pata nel rivolgere alla figlia i suoi rituali consigli per la nuova vita futura. 
Le proponeva i lineamenti di una moglie perfetta: irreprensibilità nel con-
tegno, puntualità nell’adempiere i propri doveri, affabilità, condiscenden-
za: erano queste le qualità che le avrebbero consentito di soddisfare i desi-
deri dello sposo: «Se vi riuscirà di farlo ed avrete quest’unico scopo, procu-
rargli gioia ed aiutarlo, tutto il resto vi riuscirà facilmente e senza fatica»32.

D’altra parte la sottomissione, che era un comandamento che non am-
mette eccezioni, precisava Maria Teresa, comportava che anche nei con-
fronti degli errori del marito una moglie non potesse far altro che tollerar-
li, con pazienza. Non aveva il diritto di rinfacciarglieli. La moglie ha sem-
pre torto, scriveva Maria Teresa a Maria Carolina, qualunque cosa abbia 
fatto il marito33.

Recentemente ho notato in Voi una certa tendenza alla boria, alla presunzio-
ne e alla prepotenza, che mi ha spaventato. Sappiatelo e non dimenticatelo 
mai che questi toni sono assolutamente impossibili per noi donne, tanto più 
di fronte agli uomini34.

Nei consigli di Maria Teresa alle figlie in tema di rapporti coniugali, il 
perno della costruzione di un matrimonio felice ruotava attorno alla fiducia 
dello sposo, da conquistare, da meritare, con dolcezza e con bontà. Perché 
la felicità delle donne, era sua ferma convinzione, consiste unicamente nel-
la fiducia che il marito ripone in loro35.

Il nostro dovere è la remissione in Dio e negli uomini ed è un dovere che 
il mondo non ci condona mai. La moglie ha sempre torto, qualunque cosa 

32  A Maria Carolina, aprile 1768, ivi, p. 254.
33  Per la Regina, aprile 1768, ivi, p. 261.
34  Ibidem.
35  A Maria Carolina, aprile 1768, ivi, p. 255.
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abbia fatto il marito […] Rispetto, condiscendenza, obbedienza di fronte a 
tutti i desideri di Vostro marito – ecco il Vostro primo dovere […]36.

Contegno irreprensibile, affabilità, puntualità nell’adempiere i propri 
doveri, condiscendenza, ma usata con bontà e dolcezza. Queste qualità in 
una principessa del rango e del ruolo di Maria Carolina avevano un impor-
tante rilievo pubblico:

Che non vi succeda mai di far trapelare la Vostra superiorità. […] Si può 
facilmente esprimere il proprio dolore con amore e amicizia, senza grandi 
rimproveri, senza rumorose lamentele né contrasti violenti. Tacere è il mezzo 
più sicuro quando si è esposta la propria opinione senza amarezza né collera, 
ma al contrario bisogna aiutare le parole con un sorriso amichevole, con 
tono paziente e magari anche con qualche carezza. In tutto questo non deve 
esservi che uno scopo: cercare prima di tutto la fiducia di Vostro marito. Si 
può raggiungerla solo se non ci si mette subito a contrastare e non si cerca 
di imporsi con gesti violenti37. 

Questa dolce condiscendenza soprattutto in pubblico era per la regina il 
primo dovere: «[…] come prima suddita dovete dare a tutti l’esempio di co-
noscere esattamente i Vostri doveri»38. Ciò che l’esperienza di tanti anni di 
vita coniugale le aveva insegnato, era che l’unica vera felicità su questa ter-
ra è un matrimonio felice: a ottenerlo, occorreva secondo la sua convinzio-
ne una «fede sincera», dalla quale scaturiscono i buoni costumi e da questi 
la felicità e la pace nel matrimonio.

Tralascio altri aspetti dei consigli di Maria Teresa che attengono alle 
qualità di una buona moglie: la stabilità dell’umore, l’ordine della casa, la 
piacevolezza della propria compagnia alla quale il marito farà volentieri ri-
torno, senza imporgliene l’obbligo. Seppure ridotti a nozioni libresche e 
impartiti in tono per lo più asseverativo, Maria Teresa aveva cura di affer-
mare che questi suoi ammaestramenti erano frutto di un’esperienza perso-
nale che era stata felice e questa felicità di tanti anni le pareva legittima-
re ciò che veniva insegnando: un rapporto di coppia fatto non di domi-
nio e sottomissione, ma di reciprocità, di stima l’un per l’altro, di servigi 

36  Per la Regina, aprile 1768, ivi, p. 261.
37  A Maria Carolina, aprile 1768, ivi, p. 255.
38  Per la Regina, aprile 1768, ivi, p. 261.
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resi l’uno all’altro, di vera amicizia39. A Leopoldo agli inizi della sua vita 
matrimoniale, la madre scriveva esortandolo ad essere sempre un marito 
innamorato ed un vero amico, che non impone mai la sua autorità40. Ma 
in fin dei conti era sua convinzione che il buon esito del matrimonio di-
pendesse dalla donna, proprio in virtù dei suoi specifici doveri e della loro 
esatta osservanza: ad ottenere questo fine, al marito non apparteneva al-
cuna responsabilità.

4. La missione delle principesse

Per questa parte almeno che attiene alla vita privata, i consigli di Maria 
Teresa richiamano un sistema di norme e convenzioni che riguardano l’isti-
tuto matrimoniale ma che non configurano ancora quella specifica missione 
che appartiene al matrimonio delle principesse. Questa introduce nell’am-
bito dei doveri e delle responsabilità un altro ordine di discorso che attie-
ne al rango, al ruolo che è pubblico, alla corte, agli affari di governo, allo 
Stato. Negli ammaestramenti destinati a Maria Amalia più volte nel cor-
so delle pagine i due piani si intrecciano; nei consigli per Maria Carolina, 
i ‘doveri della Regina’ occupano invece una parte ben distinta, che è an-
che la più rilevante.

Nel regno di Napoli come nel ducato di Parma, le giovani arciduches-
se di casa Asburgo-Lorena erano in primo luogo straniere, ‘le prime suddi-
te’. Regine o duchesse, non avrebbero dovuto mai dimenticare questa loro 
condizione nella vita di corte, nelle relazioni con i sudditi, nel rapporto co-
niugale. Conveniva loro in primo luogo imparare la lingua e le usanze del 
luogo. Maria Teresa apprezzò che Maria Beatrice d’Este, erede al ducato di 
Modena e promessa nel 1763 ad un altro suo figlio, l’arciduca Ferdinando 
che avrebbe sposato nel 1771, le scrivesse in tedesco. Le rispose nella stessa 
lingua, per quanto nella corrispondenza Maria Teresa preferisse il france-
se. Accoglieva il gesto di Maria Beatrice come testimonianza del suo impe-
gno a «rendere felice un’intera nazione, impadronendosi dell’uso della sua 
lingua»41. E le appariva tanto più lodevole in quanto Maria Beatrice era de-

39  A Maria Cristina, aprile 1766, ivi, p. 120.
40  A Leopoldo, 7 agosto 1765, ivi, p. 141.
41  A Maria Beatrice, 9 giugno 1765, ivi, p. 171.
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stinata a rimanere con Ferdinando in Italia, a Milano, che era però provin-
cia austriaca. Alla corte di Milano, del tutto nuova e in attesa di ordina-
mento, i figli di Ferdinando e di Maria Beatrice affidati alle cure della con-
tessa Almesloe, come principi tedeschi dovevano apprendere la lingua ma-
terna del capo della famiglia. La figura che più di ogni altra Maria Teresa 
portava a esempio era quella amatissima di Isabella di Borbone-Parma, che 
il figlio Giuseppe aveva sposato nel 1760 e la cui morte nel 1763 aveva la-
sciato un vuoto indelebile alla corte di Vienna. 

Si vantò sino dal primo momento che era entrata nei miei paesi, di essere 
una austriaca e cercò di comprendere le minime cose, anche le più indif-
ferenti e le più insignificanti, perché facevano parte dei costumi delle mie 
province – e così si procurò la generale considerazione42.

«Dovrete dunque diventare anche Voi una vera napoletana», scriveva 
Maria Teresa a Carolina, consigliandole di adattarsi ai costumi del suo nuovo 
paese, fino a sentirsi a proprio agio nei suoi usi e nelle sue consuetudini e a 
conquistarne così l’affetto. Le insegnava anche le arti per conseguire questo 
effetto, se l’auspicato ‘agio’ era troppo difficile da ottenere:

potete esigere da chiunque di istruirVi diligentemente su ogni cosa, visto 
che siete una straniera la quale vuole essere informata a fondo sugli usi e 
costumi del paese […] senza far vedere se Vi piacciono oppure no. In que-
sto modo avrete un doppio vantaggio: dimostrerete una grande premura di 
conoscere e di appropriarVi le consuetudini locali, che verrà riconosciuta 
con gratitudine, e d’altra parte eviterete di dover parlare troppo voi stessa43.

Gli stessi consigli rivolgeva a Maria Amalia, nel giugno 1769:

Non aspettatevi di trovare a Parma le stesse cose che si costumano qui da 
noi. Voi siete straniera, siete una suddita, spetta a Voi imparare […]. Ascol-
tate tranquillamente, fate qualche domanda e poi lasciate agli altri il tempo 
di rispondere con calma, persuadendoli, senza mostrare una grande curio-
sità, che desiderate di essere informata su tutto, visto che siete straniera e 
avete i migliori propositi di diventare parmigiana, o francese, o spagnola44.

42  A Maria Carolina, aprile 1768, ivi, p. 258.
43  Per la Regina, aprile 1768, ivi, p. 262.
44  A Maria Amalia, giugno 1769, ivi, p. 226.
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Di Maria Carolina la madre temeva l’inesperienza e l’imprudenza, la 
sapeva incauta ma ne considerava anche la giovane età e riteneva di doverla 
ammaestrare con particolare cura. «Gli italiani – scriveva – sono più vivaci 
e appassionati dei nostri bravi tedeschi e però bisogna essere anche più pru-
denti con loro»45. Osservare, saper ascoltare, comprendere e imparare a pen-
sare nella lingua del luogo; erano queste per Maria Teresa istruzioni della 
massima importanza: limitare i propri discorsi, ascoltare gli altri, «e che sia 
notato – scriverà più tardi a Maria Amalia – l’interesse che nutrite per ogni 
cosa»46. A Napoli, Maria Carolina avrebbe dovuto usare cautela nel conce-
dere i propri favori e mai senza l’approvazione del re: «Gli impegni, le pro-
tezioni, le gelosie, le inimicizie sono ancora più frequenti in Italia che da 
noi»47, ma la futura regina doveva conquistarsi l’affetto di tutti.

Non fate confronti tra questo paese e quella che d’ora innanzi sarà la Vostra 
patria […]. In fondo al Vostro cuore restate sempre tedesca, e siate napole-
tana nelle cose indifferenti, però mai nel male48.

Questi erano dunque i modi che Maria Teresa additava alle sue figlie per 
divenire al più presto «buone cittadine». I suoi rapporti con Maria Amalia 
furono a lungo burrascosi, Maria Teresa le rimproverò più volte un com-
portamento non consono ai suoi doveri di duchessa, di madre, di moglie 
di un Infante di Spagna. Molti anni dopo, rinunciando ad ogni altro in-
tervento diretto, affidava al conte Rosenberg un ultimo tentativo per ricor-
dare a Maria Amalia con gli obblighi naturali di fedeltà, amore, sottomis-
sione al duca suo marito, quelli che le derivavano dalla sua condizione di 
duchessa, moglie di un cadetto della casa di Borbone: di regolare comple-
tamente le sue idee, i suoi sentimenti e ancor più le sue azioni sia in priva-
to che in pubblico sugli usi dei Borboni. La corte di Parma, le aveva scritto 
nel giugno 1769, «è ordinata in uno stile molto decoroso e rispondente allo 
scopo, per cui ha sempre suscitato l’ammirazione degli stranieri». «Anche 
vostro fratello Leopoldo – aggiungeva – ha imitato in molte cose quest’or-
dine così provato e se ne è trovato bene»49. Al conte di Rosenberg tornava 

45  A Maria Carolina, aprile 1768, ivi, p. 257.
46  A Maria Amalia, giugno 1769, ivi, p. 224.
47  A Maria Carolina, aprile 1768, ivi, p. 257.
48  Per la Regina, aprile 1768, ivi, p. 262.
49  A Maria Carolina, aprile 1768, ivi, p. 227.
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a ripetere che tali usi, introdotti nelle case di Borbone sin da tempi anti-
chi, o anche recentemente adottati erano ‘prescritti’ a Maria Amalia e a suo 
marito: sarebbe dunque assai sconveniente, avvertiva Maria Teresa, che un 
Infante di Spagna volesse introdurre nella corte e nell’etichetta dello Stato 
gli usi della corte austriaca, «come se un Arciduca pretendesse di imitare 
l’etichetta spagnola»50.

5. Il governo del regno

Ancora meno di Maria Carolina, Maria Antonietta, l’ultima figlia di 
Maria Teresa, era preparata ad affrontare la corte di Francia. Il giorno in 
cui – era il 21 aprile 1770 – la giovane arciduchessa partì da Vienna per 
Parigi, dove si sarebbero celebrate nel maggio le nozze con il delfino, la ma-
dre le dette come viatico un regolamento da leggere tutti i mesi. Ciò che 
contava di più nell’impostare una giornata erano la meditazione mattutina 
e una breve lettura religiosa. Per quanto la madre desiderasse indirizzare la 
figlia all’osservanza della preghiera e a letture edificanti, le devozioni della 
Delfina non avrebbero mai dovuto essere tali da urtare gli usi di Francia e i 
costumi della corte. «Gli occhi di tutti sono rivolti su di voi»51. Però quello 
della lettura era un punto delicato, sul quale Maria Antonietta non avreb-
be mai dovuto discostarsi, nel pensiero della madre, dal parere e dal con-
senso del suo precettore, l’abbé de Vermond: perché in Francia si pubblica-
vano libri dall’apparenza istruttiva e piacevole, che contenevano però sto-
rie «rovinose» per i costumi. Su questo aspetto Maria Teresa esigeva dalla 
figlia un segno di piena obbedienza.

Durante il viaggio attraverso le province di Maria Teresa e l’Impero, 
Maria Antonietta non avrebbe potuto rifiutare le suppliche, ma le avreb-
be inviate a Vienna senza impegnarsi in raccomandazioni; da Strasburgo 
in poi non avrebbe dovuto accettare più alcuna richiesta di protezione o di 
favori: «anche Voi siete straniera e non potete impegnarVi a raccomandare 
qualcuno al Re»52. Nel contegno e nella conversazione, Maria Antonietta 
doveva ricordare quello che già sapevano Maria Carolina e Maria Amalia: 

50  Al conte Rosenberg, Istruzioni per Parma, marzo 1782, ivi, p. 243.
51  A Maria Antonietta. Regolamento da leggere tutti i mesi, 21 aprile 1770, ivi, p. 275.
52  Ivi, p. 276.
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«Siete una straniera che vorrebbe ad ogni costo conquistarsi l’affetto ed il 
rispetto della Nazione». Questa condizione, se opportunamente osservata, 
nella visione di Maria Teresa avrebbe consentito alle sue figlie la necessaria 
distanza dagli intrighi di corte e dalle fazioni politiche che minacciano l’in-
tegrità dei regni. Credeva fermamente che la pace della famiglia reale fosse 
condizione della pace e del benessere dello Stato. Prima suddita del re, a lui 
sottomessa con doppio vincolo, la regina doveva lasciare al marito gli affa-
ri di governo e la guida del regno.

Come si può ben vedere, il tema della sottomissione nella coppia coniu-
gale acquista qui un forte rilievo politico: già a suo tempo Maria Teresa ave-
va messo in guardia Maria Cristina dal desiderio di dominare il marito: «non 
fategli mai sentire la Vostra superiorità – le scriveva – non c’è nulla di peggio, 
quando si ama ragionevolmente»53. Maria Amalia, orgogliosa e ostinata nel 
giudizio di molti, era destinata a Parma a uno sposo e a un sovrano più gio-
vane di lei: una ragione di più, agli occhi della madre, per agire con cautela, 
per sottolineare semmai la propria condizione di suddita, che deve imparare 
«affinché non possa mai sorgere il sospetto che Voi desiderate dominarlo»54.

Ma l’ambito degli affari di Stato è altra cosa ancora: «non vi riguarda, te-
netevene lontana», scriveva alla figlia. Nel tempo Maria Teresa imparò bene 
a conoscere «la sciagurata smania di dominare»55 di Maria Amalia. Nei con-
sigli del luglio 1769 le aveva scritto: 

Bisogna che possiate sempre dire senza passione e con modestia femminile 
che non Vi immischiate negli affari di Stato e che non volete saperne niente; 
che bisogna seguire in ogni cosa il Vostro sposo visto che egli è informato di 
tutto con tanta precisione e giustizia; che siete ancora una straniera e non 
conoscete nessuno e perciò non potete neanche raccomandare nessuno56. 

La metteva in guardia dal dare l’impressione di manovrare gli affari di 
Stato «dietro le quinte» o di meditare cambiamenti e intessere complotti. 
Dal consiglio la lettera passava a toni assai più duri, quando negava d’al-
tra parte a Maria Amalia il possesso dei requisiti per «simili intrighi»: «non 
avete niente di quello che ci vuole a governare. Lasciatene la responsabili-

53  A Maria Cristina, aprile 1766, ivi, p. 121.
54  A Maria Amalia, giugno 1769, ivi, p. 225.
55  Al conte Rosenberg, marzo 1782, ivi, p. 236.
56  A Maria Amalia, giugno 1769, ivi, p. 233.
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tà a quelli che sono stati scelti e chiamati da Dio, è un fardello terribilmen-
te pesante, e ad un istante di soddisfazione seguono cento ore di pena»57. 

Molti anni più tardi, quando ormai aveva deciso di desistere dal rivolge-
re alla figlia i «rimproveri materni», affidava al conte Rosenberg il compito 
di ricordare ancora una volta a Maria Amalia i suoi doveri verso le due corti 
borboniche, quella di Francia e quella di Spagna, da cui dipendeva in tutto 
la sussistenza della corte di Parma. Nelle istruzioni a Rosenberg, il governo 
dello Stato era di nuovo un punto su cui Maria Teresa insisteva con parti-
colare energia: il conte doveva ricordare alla duchessa che mai essa doveva 
azzardarsi a soppiantare lo sposo nel governo e nell’amministrazione, ne-
anche quando il duca, come accadeva, se ne disinteressava completamente. 
La sua smania di dominio, abilmente presa di mira da consiglieri e mini-
stri, le avrebbe fatto perdere l’influenza che ella aveva sul marito, forse trop-
po debole per governare; ma non era a lei che spettavano gli affari di Stato.

Il governo di uno Stato esige leggi e principii appropriati; […] gli affari 
devono essere studiati a fondo e ciò si ottiene con un lavoro costante e l’e-
same di tutti i documenti e di tutti i precedenti […]. E potrà giudicare da 
sé quanto poco Iddio le abbia concesso doti particolari, ed anche come sia 
scarsa la sua diligenza e la sua riflessione58.

Nella coppia regale, la missione della moglie è solo e unicamente, insiste-
va con Maria Amalia, quella di amare con tutto il cuore il proprio marito.

Il caso di Maria Carolina59 e del regno di Napoli era diverso: a lei, che ne 
era capace, Maria Teresa consentiva, quando il re lo desiderasse, una qual-
che partecipazione al governo, ma solo nella misura in cui questi lo richie-
desse e con la sua approvazione.

Partecipate agli affari del governo solo nella misura che il Re lo desidera e 
mai quando credete di poter essere più utile degli altri. Questa è una questio-
ne molto delicata – forse un’altra madre Vi incoraggerebbe ad immischiarVi 

57  Ivi, p. 234.
58  Al conte Rosenberg, marzo 1782, ivi, p. 241.
59  Giulio Sodano e Giulio Brevetti (a cura di), Io, la Regina. Maria Carolina d’Asburgo 
Lorena tra politica, fede, arte e cultura, Quaderni-Mediterranea, Palermo 2016; Mélanie 
Traversier, Le journal d’une reine. Marie-Caroline de Naples dans l’Italie des Lumières, 
Éditions ChampVallon, Ceyzérieu 2016; Luigi Alonzi (a cura di), Lettere di John Acton, 
Ferdinando Borbone e Maria Carolina d’Asburgo-Lorena a Francesco Maria Statella, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2015.
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negli affari. Ma io conosco molto bene qual è il peso e la gravità di queste 
cose. […] nulla deve essere fatto senza l’approvazione e il consenso del Re. 
Nel caso che egli steso volesse farVi partecipe al governo, Vi informasse degli 
affari e Vi chiedesse addirittura consiglio, mai nulla deve traperlarne fuori. 
Davanti al mondo, lasciate a lui tutto l’onore e accontentatevi del suo amore 
e della sua fiducia60.

D’altra parte, la missione di una regina secondo Maria Teresa non era 
l’esercizio del governo: vivendo in concordia con il marito, graziosa, bene-
vola, indulgente, amorevole verso i sudditi – perché la fermezza di una re-
gina non consiste nella durezza, nei modi rudi, nei capricci61 – a lei spetta-
va curare nel principe e nei figli le forme di corte e quella rappresentazione 
pubblica della coppia sovrana che la distingue per il suo contegno, scriveva 
a Maria Antonietta, dalle persone private. Senza questa necessaria distin-
zione, si turba l’ordine nella corte e nel regno.

La cura dell’aspetto era considerata da Maria Teresa un elemento deter-
minante sul piano della rappresentazione. Non era conveniente alla giova-
ne Delfina, a pochi mesi dall’arrivo alla corte di Francia, quell’inizio di ap-
pesantimento nel corpo che il corriere di Maria Teresa riferiva alla madre: 
non era consono all’età di Maria Antonietta e ancora meno alla sua posizio-
ne, avere la figura di una donna senza esserlo ancora62. Dalla trascuratezza al 
disordine il passo è breve, avvertiva Maria Teresa, e l’avvertimento era tanto 
più rilevante perché nel suo pensiero spettava a Maria Antonietta dare ora 
‘il tono’ a Versailles, con charme, modestia e moderazione. Voleva dunque 
evitare alla figlia gli errori della famiglia reale di Francia: persone «tutt’al-
tro che adatte per guidare e rappresentare, per essere di esempio agli altri»63. 

Alcuni comportamenti nel giudizio di Maria Teresa non erano confor-
mi al rango della figlia: andare a cavallo poteva essere consentito alle figlie 
del re, le Mesdames, che avevano incominciato a cavalcare a trent’anni, ma 
non alla gentile Antoinette che era la delfina di Francia e che di anni ne ave-
va solo quindici. Rischiava così di ‘sfaciarsi’ sempre di più e di mettere a ri-
schio la possibilità di avere figli. Peggio ancora era il partecipare alle battu-

60  A Maria Carolina, aprile 1768, in Lettere ai figli, cit., p. 254.
61  Per la Regina, ivi, p. 261.
62  A Maria Antonietta, 4 novembre 1770, p. 279. Sulla corrispondenza tra madre e figlia 
cfr. Maria Teresa d’Austria, Maria Antonietta di Francia, Il mestiere di regina: lettere 1770-
1780, a cura di Marina Premoli, Archinto, Milano 1989.
63  A Maria Antonietta, 4 novembre 1770, in Lettere ai figli, cit., p. 279.
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te di caccia a cavallo: su questo la madre esigeva dalla figlia una promessa. 
Certo non poteva più imporle comandi, era compito ormai del re e del del-
fino. Ma l’avvertimento di Maria Teresa, più volte ripetuto nel corso della 
lettera, era tale da non poter essere trascurato: avere figli, «questo è il Vostro 
compito – la ammoniva – ed il solo mezzo per consolidare la Vostra posizio-
ne». Nel dicembre annunziava alla figlia che avrebbe inviato a Parigi Liotard 
per farle un ritratto, ma che non fosse in negligé o in vestito da uomo; an-
che qui il tono era di quelli che non ammettono replica: «mi piace vederVi 
nel posto che Vi spetta»64.

Maria Teresa nutriva grandi timori per la figlia in mezzo alle ‘cabale’ del-
la corte di Francia. Al conte Mercy d’Argenteau, al quale aveva affidato il 
compito di tenerla informata di ogni aspetto della vita di Maria Antonietta, 
confidava nel giugno 1773 di sperare ancora per Luigi XV molti giorni di 
vita, perché la sua morte avrebbe messo troppo presto la figlia in condizio-
ne di dover partecipare al governo della Francia. Né avrebbe voluto allora 
proseguire nei rimproveri, che pure immaginava necessari, «specialmente in 
un’epoca in cui gli spiriti sono in gran fermento e gli affari di Stato nel più 
terribile disordine»65. E in effetti di rimproveri continui sono piene le lette-
re dei primi anni, allarmate per l’influenza che le ‘zie’, le figlie del re, aveva-
no sulla giovane delfina mettendola contro la favorita, la duchessa du Barry. 
C’era certamente della gelosia in Maria Teresa: le principesse di Francia, 
odiose e al centro di intrighi, rappresentavano in pubblico una parte mise-
rabile: «Ho bisogno invece di ricordarVi la parte che ho rappresentata io?»66.

Quando Maria Antonietta divenne regina di Francia, nei consigli di 
Maria Teresa questo punto, del saper rappresentare con sicurezza la propria 
parte, conforme al rango in cui la figlia si trovava ora collocata, acquistò 
nuova pregnanza. Anche l’abbigliamento, il modo di acconciarsi i capelli, 
andavano misurati al rango di una regina, e così le azioni, anche le più mi-
nute. Le lettere da Parigi informavano Maria Teresa che Maria Antonietta 
dormiva separata dal re e si faceva accompagnare al Bois de Boulogne dal 
conte d’Artois. Se la regina, come le veniva assicurato, conservava il rango 

64  A Maria Antonietta, 2 dicembre 1770, ivi, p. 283.
65  Al conte Mercy d’Argenteau, 2 giugno 1773, ivi, p. 267. Cfr. Marie-Antoinette: 
correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le conte de Mercy-Argenteau: avec les lettres de 
Marie-Thérèse et de Marie-Antoinette / publiée avec une introduction et des notes par M. le 
chevalier Alfred d’Arneth et M. A. Geffroy, Paris, Firmin-Didot, 1874.
66  A Maria Antonietta, 31 ottobre 1771, in Lettere ai figli, cit., p. 293.
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esteriore, questi comportamenti e la nuova ‘leggerezza francese’ della figlia, 
la sua smania di lusso, lo spreco a cui si diceva che inducesse il re, colma-
vano la madre di inquetudine.

Devo confessare che non si è mai vista la vita di una Regina come la Vostra, 
così continuamente occupata in svaghi, gite ed altri divertimenti. Inoltre 
tutte le Regine, più giovani o più vecchie di Voi, erano sempre accompa-
gnate dal loro consorte. […] tutto questo un giorno cambierà per forza, ma 
forse sarà troppo tardi per la Vostra felicità e per il Vostro onore – questa è 
la mia pena maggiore e lo sarà finché vivo67.

Maria Luisa, la moglie di Pietro Leopoldo, era incinta del suo undicesimo 
figlio, anche Beatrice dopo la perdita di un figlio era incinta e la regina di 
Napoli dopo l’ultimo parto era assai rattristata di non esserlo di nuovo, scri-
veva Maria Teresa alla figlia nel settembre 1776. Augurava  a Maria Carolina 
«ancora un paio di principini, perché uno solo è un grande pensiero»68. Con 
apprensione attendeva di mese in mese la notizia di una gravidanza di Maria 
Antonietta e confidava a Mercy d’Argenteau i suoi timori:

sarei in pena per la madre del bambino, prima e dopo la nascita. In un paese 
in cui l’irreligiosità viene spinta fino agli estremi, bisogna credere alla pos-
sibilità dei più orribili delitti. Per questo sarei oltremodo lieta se nel caso di 
una gravidanza potessi sapere che una persona di fiducia si trova presso mia 
figlia e specialmente presso il bambino69.

Quando finalmente le giunse notizia che Maria Antonietta era incinta, 
Maria Teresa scrisse alla figlia che tutti i suoi desideri per la famiglia erano 
ormai realizzati, poteva sperare in un delfino, che sarebbe stato suo nipote. 
E si augurava che per il futuro, con l’aiuto di Maria Antonietta, la Francia 
conservasse l’amicizia con la casa d’Austria, in un momento tra i più foschi 
per la compagine dell’Impero. Quando finalmente Maria Antonietta par-
torì, non l’atteso figlio maschio ma una bambina, Maria Teresa ne fu felice, 
aveva temuto per la vita della figlia. Il suo pensiero andò subito all’educazio-
ne «dei figli del nostro sangue», dove preferiva gli usi tradizionali, evitan-
do ogni lusso e mollezza. Ma neppure indulgeva alle idee di Rousseau «che 

67  A Maria Antonietta, 31 ottobre 1776, ivi, p. 309.
68  A Maria Antonietta, 2 settembre 1776, ivi, p. 308.
69  Al conte Mercy d’Argenteau, 1 ottobre 1777, ivi, p. 270.
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vorrebbe fare di ogni bambino un contadino»70. Piuttosto, e qui tornava su 
un tema che le stava particolarmente a cuore, «fino dai primi anni bisogna 
educare i nostri figli alle forme di Corte e così si eviteranno a tempo molti 
inconvenienti che non possono non verificarsi quando un Principe e la sua 
Famiglia non sanno distinguersi per il loro contegno dalle persone private»71.  

Nelle sue lettere Maria Teresa cercava di condividere con la figlia le sue 
inquietudini per gli affari di Stato. Da tempo aveva imparato a conoscere 
l’intelligenza di Maria Carolina e faceva ora affidamento sulla corrispon-
denza tra le due sorelle perché la più giovane ne potesse trarre consigli uti-
li. Su Maria Antonietta la madre contava per consolidare i legami con la 
Francia e le ricordava i comuni interessi delle due famiglie e dei due Stati. 
Quando trattavano questi argomenti, le lettere acquistavano particolare 
valore e richiedevano segretezza. Maria Teresa per poter comunicare più 
liberamente con la figlia le chiedeva di distruggere le sue, come anche lei 
avrebbe fatto con quelle di Antonietta. I severi avvertimenti impartiti alle 
altre figlie sull’opportunità di astenersi da ogni coinvolgimento nella po-
litica e nelle cose di governo, con la regina di Francia cedevano il passo a 
ben altre considerazioni. Maria Teresa avvertiva un’urgenza di intesa che 
lo «spirito di rivolta»72 che le pareva diffondersi ovunque e la «rovina»73 
in cui Federico II aveva gettato l’Europa rendevano sempre più pressante: 
«L’avvenire è fosco. Io stessa non sarò certamente più in vita, ma i miei fi-
gli, i miei nipoti e le nostre generose popolazioni avranno da soffrire e da 
sopportare anche troppo»74.

La nascita di una figlia non aveva ancora consolidato la posizione della 
regina e Maria Teresa temeva per il suo avvenire. Attendeva dunque i segni 
di una nuova gravidanza che assicurasse un erede al trono di Francia: en-
trambe le famiglie, unite come era nei desideri di Maria Teresa da vincoli 
di affetto e di alleanza, avevano «assolutamente bisogno di un Delfino»75.

70  Al conte Mercy d’Argenteau, 13 gennaio 1779, ivi, p. 271.
71  Al conte Mercy d’Argenteau, 28 febbraio 1779, ivi, p. 271.
72  A Maria Antonietta, 2 giugno 1775, ivi, p. 305.
73  A Maria Antonietta, 17 maggio 1778, ivi, p. 314.
74  Ivi, p. 315.
75  A Maria Antonietta, 2 agosto 1780, ivi, p. 322. Per un’indicazione di lettura su Maria 
Antonietta cfr. Antonia Fraser, Maria Antonietta. La solitudine di una regina, Mondadori, 
Milano 2004.
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6. Il declino

In una lettera del 1775, dopo due mesi di carnevale che avevano inter-
rotto l’ordine abituale della corte, Maria Teresa scriveva a Maria Antonietta 
di come fosse prezioso il tempo e irreparabile il perderlo: «solo quando si 
comincia a diventare vecchi, lo si comprende davvero»76. Tra tutte le figlie 
Maria Cristina era quella alla quale si rivolgeva come alla sua unica ami-
ca; quella alla quale di tanto in tanto, dopo la morte dell’imperatore, nella 
solitudine crescente che sentiva attorno a sé, confidava l’amarezza del pro-
prio cuore e negli ultimi anni di vita l’umiliazione di non poter più appari-
re in pubblico, con quella presenza decorosa che era consona al suo rango e 
al suo ruolo e che aveva cercato, spesso senza successo, di insegnare alle fi-
glie. Anche lo scrivere le era divenuto difficile.

Dopo la morte dell’imperatore, Maria Teresa avvertiva con maggiore pe-
santezza la responsabilità dell’avvenire dei figli. Nel suo gabinetto, «che tut-
ti chiamiamo il gabinetto dei morti»77 perché vi si trovava raccolta in effi-
ge la famiglia dei defunti, teneva ora un ritratto dell’imperatore in unifor-
me a grandezza naturale, forse troppo giovane, scriveva all’amica contessa 
Enzenberg, ma ne era contenta. Quando poteva, si raccoglieva là in solitu-
dine e pensava alla felicità di una volta: «eppure come si è felici al pensiero 
di aver almeno goduto un vero amore!»78. L’imperatore era stato l’unico sco-
po e l’unico senso della sua vita, confidava all’amica. Le pareva che la sven-
tura che l’aveva colpita le stesse affievolendo i sensi, la vista, l’udito, ma an-
che la memoria e il giudizio. Il corpo le si appesantiva: «sono diventata gras-
sa e grossa»79, confidava all’amica qualche anno dopo. Aveva il cuore inari-
dito e si sentiva assai invecchiata e abbattuta. «Ho la testa debole – scrive-
va – perché ho perduto il cuore»80. Con il passare del tempo non si affievo-
liva questo sentimento di nudità interiore, di amarezza. A distanza di qua-
si dieci anni dalla perdita, scriveva al figlio Massimiliano:

Dopo la sua morte qui è tutto completamente cambiato, si può dire che non 
esista più né una corte né un Sovrano. Dal gran dolore nei primi due anni 

76  A Maria Antonietta, 5 marzo 1775, in Lettere ai figli, cit., p. 304.
77  Alla contessa Enzenberg, 26 dicembre 1765, ivi, p. 100.
78  Alla contessa Enzenberg, 12 febbraio 1766, ivi, p. 101.
79  Alla contessa Enzenberg, 22 giugno 1768, ivi, p. 103.
80  Alla contessa Edling, 12 marzo 1766, ivi, p. 105.
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quasi più non mi riconoscevo, poi, dopo la mia grave malattia, l’età, le pene 
e il peso del lavoro hanno presto logorato la mia anima e il mio corpo81.

Non appartiene al carattere di queste pagine di entrare in modo appro-
fondito nei rapporti di Maria Teresa con l’imperatore Giuseppe II suo figlio, 
ma certo questi contribuirono all’infelicità che talvolta pare di percepire nella 
sua corrispondenza familiare: una lettera, della vigilia di natale del 1775, te-
stimonia della tensione crescente, del disaccordo che si andava allargando tra 
di loro. Maria Teresa non approvava i principi del figlio, che giudicava troppo 
liberi in fatto di fede e di morale, né la sua dimostrazione di ostilità nei con-
fronti delle tradizioni e del clero. «Il tono che domina attualmente da noi – 
scriveva a Massimiliano – è il più dannoso per la fede, i costumi e la famiglia, 
e specialmente la generazione più giovane s’immagina oggi di poter condurre 
una vita indisciplinata e sfrenata»82. Maria Teresa non condivideva la cultura 
dell’illuminismo, né stimava gli scienziati e i filosofi se riguardati come pa-
dri, figli, mariti, ministri, cittadini: non le apparivano come spiriti forti, piut-
tosto sciagurati83. Ancor meno apprezzava i piani militari e politici del figlio.

Le preoccupazioni per la sorte delle sue province non giovarono certo 
alla sua salute. Nel marzo 1776 scriveva a Maria Cristina di non essere più 
in grado di camminare, né poteva più mangiare in pubblico, non andava a 
passeggio né sapeva più resistere a teatro. Le mancavano Pietro Leopoldo e 
la sua famiglia e temeva che Maria Cristina, nel rivederla al termine del suo 
viaggio in Italia, l’avrebbe trovata molto cambiata: «tutto è peggio che mai, 
e prima di tutti io stessa […] meno esteriormente che di forze e di spirito, 
non ne posso più»84. A Giuseppe qualche anno prima aveva scritto ranco-
rosa, denunciando il suo abbattimento crescente:

[…] quello che ho disprezzato e odiato di più in tutta la mia vita è la man-
canza di decisione quando è accompagnata da scoraggiamento e mancanza 
di uomini degni di fiducia. Il vostro allontanamento e quello di Kaunitz, la 
morte di tutti i consiglieri più intimi, l’irreligiosità, la corruzione dei costu-
mi, il gergo con cui ora tutti si riempiono la bocca e che mi urta, tutti questi 
sono motivi più che sufficienti per il mio abbattimento e la mia debolezza85.

81  A Massimiliano, aprile 1774, ivi, p. 188.
82  Ibidem.
83  Ivi, p. 191.
84  A Maria Cristina, 29 giugno 1776, ivi, p. 130.
85  A Giuseppe, 9 dicembre 1773, ivi, p. 47.
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Ogni anno il giorno dei morti era per lei un giorno di raccoglimento e di 
preghiera: «per me povera vecchia, ancora più che per gli altri, che ho per-
duto il marito, l’unica sorella, sei bambini e molti amici e ho visto due ge-
nerazioni di ministri e di militari. Confesso, è duro restare così soli, sento 
la gravezza di questo peso»86. Quando scriveva a Maria Beatrice d’Este que-
ste parole, il 2 novembre 1778, Federico II stava per riprendere le operazio-
ni di guerra in Moravia e minacciava la Galizia. Due mesi dopo si festeg-
giava il parto della regina di Francia, ma Maria Teresa era ancora in ansia 
per la salute della figlia e ripensava all’anno durissimo che era passato. «A 
me oramai non rimane più nessuna speranza, sia fatta la volontà di Dio»87. 
Morì due anni dopo, il 29 novembre 1780.

86  A Maria Beatrice, 2 novembre 1778, ivi, p. 181.
87  A Maria Beatrice, 28 dicembre 1778, ivi, p. 182.
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«UNO SCABROSISSIMO IMPIEGO»: IL DEPUTATO CIVICO DI SIENA 
(1772-1793)*

Aurora Savelli

Il biennio 1763-1765, dall’istituzione della secondogenitura per il gran-
ducato di Toscana fino all’arrivo di Pietro Leopoldo come sovrano, fu come 
è ben noto caratterizzato da grandi aspettative e dal crearsi di un clima po-
litico favorevole a nuove iniziative di riforma1.

Questo fervore riguardò anche lo Stato Nuovo, investito subito da una se-
rie di provvedimenti che nel 1765-1766 portarono al distacco della Provincia 
Inferiore e al riassetto giurisdizionale-amministrativo di tale area2. Fu una 

*  La citazione è ripresa da Giovanni Antonio Pecci, Pietro Pecci, Giornale sanese (1715-
1794), a cura di Elena Innocenti, Gianni Mazzoni, il Leccio, Siena 2000, p. 278 (alla data 
21 febbraio 1780); cfr. anche infra, nota 4. 
1  Sull’istituzione della secondogenitura il rinvio, anche per ampi riferimenti bibliografici, è 
ad Alessandra Contini, La Reggenza lorenese tra Firenze e Vienna. Logiche dinastiche, uomini 
e governo (1737-1766), Olschki, Firenze 2002, pp. 242 sgg. e Appendice 2. Fondamentale, 
per comprendere i primi anni del periodo pietroleopoldino, è il volume Aldo Fratoianni, 
Marcello Verga (a cura di), Pompeo Neri, Atti del colloquio di studi (Castelfiorentino, 6-7 
maggio 1988), Società Storica della Valdelsa, Castelfiorentino 1992. 
2  Motuproprio per la separazione de’ Fondi delle Comunità della Provincia Inferiore dalla 
Superiore del dì 10 novembre 1765, in Legislazione toscana raccolta e illustrata dall’avvocato 
Lorenzo Cantini socio di varie Accademie, XXVIII, Firenze, nella Stamp. Albizziniana da 
S. Maria in Campo, 1807, pp. 200-202 e Legge con la quale si sottopone la Maremma Sanese 
immediatamente al Sovrano del dì 18 Marzo 1766, ivi, pp. 213-215. In Pompeo Neri, cit. si 
veda l’ampio lavoro di Vieri Becagli, Pompeo Neri e le riforme istituzionali della prima età 
leopoldina, pp. 333-371; secondo l’Autore la Maremma costituì «un terreno di azione e di 
sperimentazione per soluzioni diverse non in quanto queste fossero ritenute valide solo per 
questo territorio ma perché sottoposte al controllo e all’approvazione di organi di governo 
(e di conseguenza di centri di influenza) diversi in momenti a loro volta diversamente 
connotati…». Cfr. anche Contini, La Reggenza lorenese tra Firenze e Vienna, cit., pp. 302 
sgg. D’obbligo il riferimento anche a Danilo Marrara, Storia istituzionale della Maremma 
Senese. Principi e istituti del governo del territorio grossetano dall’età carolingia all’unificazione 
d’Italia, Meini, Siena 1961.
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iniziativa, se guardata come qui interessa dall’ottica del ceto dirigente sene-
se, incisiva, che andava a ledere consolidati equilibri e interessi, senza tra-
scurare l’impatto culturale rappresentato da quella che appariva la rottu-
ra definitiva e profonda di un legame secolare tra Siena e quel territorio3.

Lo si evince con chiarezza dalla lettura del Giornale Sanese dello stori-
co Giovanni Antonio Pecci che, esponendo i fatti del 1766, rilevava la «ne-
fasta» conseguenza della scissione dello Stato, cioè la sottrazione di ogni 
giurisdizione nei territori della Provincia Inferiore «a Maestrati Sanesi de 
Conservadori, Biccherna, Opera del Duomo, Uffizio delle Strade, Uffizio 
de’ Paschi, Grascia e Abbondanza». Pecci non nascondeva un sentimento 
di indignazione che doveva essere condiviso da larga parte del ceto dirigen-
te senese, reputando di vivere nell’epoca «la più fatale, che dall’oppressione 
della Repubblica nostra in qua, si sia data a questa infelice Città di Siena», 
dato che il «giovinetto granduca, non esperto nella cognizione de di lui Stati, 
e guidato per fini particolari da certi vecchioni che gli stanno intorno», ave-
va consentito alla divisione dei due Stati4.

3  Anche se, nel corso del 1766, si affermò un orientamento più attento alle posizioni del 
ceto dirigente senese. Si veda per esempio il motuproprio del 29 marzo 1766, con cui si 
stabiliva che la Balìa di Siena dovesse continuare «a presentare le note in caso di vacanza dei 
tre Vescovi di Grosseto, Massa e Sovana, situati nella Provincia Inferiore […] e che le Corti 
di Giustizia da formarsi nella Provincia Inferiore siano composte di soggetti idonei da 
proporsi in avvenire dal Governo di Grosseto a S.A.R. tra l’Addottorati nell’Università di 
Siena, e respettivamente tra l’ascritti al Collegio dei Notari di Siena, e che detti Giusdicenti 
locali rendino conto in Siena alla fine del loro uffizio a tutti quei Magistrati, la di cui 
Giurisdizione viene conservata nella Provincia Inferiore, e che per avere l’assolutoria nel 
loro sindacato debbino presentare il benservito di tutti quei Magistrati di Siena, che sono 
soliti dare tali benserviti […]» (Archivio di Stato di Siena, poi indicato come ASS, Biccherna 
1048, fasc. 2, c. 469).
4  Giovanni Antonio Pecci, Pietro Pecci, Giornale sanese (1715-1794), cit., p. 215. Il 
manoscritto pecciano si trova alla Biblioteca Comunale di Siena, Ms.A.IX. 4-8. Giovanni 
Antonio tenne il diario dal 22 luglio 1715 al 16 febbraio 1768; sopravvenendo la malattia 
e la morte (3 marzo 1768), la stesura fu portata avanti dal figlio Pietro fino al 26 luglio 
1794. Su Giovanni Antonio Pecci si vedano, oltre alla voce di Mario De Gregorio nel 
Dizionario Biografico degli Italiani (poi DBI), vol. LXXXII, Istituto della Enciclopedia 
Treccani, Roma 2015, Ettore Pellegrini (a cura di), Giovanni Antonio Pecci: un accademico 
senese nella società e nella cultura del XVIII secolo, Atti della giornata di studio (Siena, 2 
aprile 2004), Accademia dei Rozzi-Accademia degli Intronati, Siena 2004 e anche Cinzia 
Rossi, Giovanni Antonio Pecci (1693-1768). Le vicende familiari, la presenza nell’Ordine di 
Santo Stefano e il pensiero sulla nobiltà di un intellettuale senese, con presentazione di D. 
Barsanti, Ets, Pisa 2003.
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La reazione del ceto dirigente senese fu duramente stigmatizzata dall’i-
spiratore primo di questi provvedimenti, quel Pompeo Neri che, scriven-
do sulla questione al Segretario delle Leggi Pandolfo Spannocchi, giudica-
va i deputati di Balìa «come i ragazzi che piangono e stridono per voglia di 
piangere e per farsi accarezzare e dare dei confetti senza sapere dire chi fa 
loro male e dove lo sentono»5.

Se riprendiamo qui una tale vicenda, del resto ben nota, è solo per regi-
strare il tono opposto con cui, nello stesso diario, veniva commentato a po-
chi anni di distanza un altro provvedimento, il motuproprio dell’11 gen-
naio 1772 con cui il sovrano istituiva una nuova carica, quella di deputato 
civico della Città e Stato di Siena6. Il proemio è già di per sé significativo:

Sua Altezza Reale considerando quanto possa contribuire al sollievo, e 
felicità degli abitanti della Città, e Provincia Superiore dello Stato di Siena, 
che indipendentemente da qualunque Tribunale, e Ministro abbiano un 
concittadino di intiera loro fiducia, che animato, e guidato da un vero zelo, 
ed amore patrio, promuova in ogni occasione, e faccia presente direttamente 
al Trono della R.A.S. l’interesse, e vantaggio dell’universale, e le ragioni de’ 
suoi Concittadini in particolare in tutte le contingenze nelle quali credono 
di dover ricorrere al paterno cuore della medesima A.S.R. […]

Il nuovo deputato era dunque un ministro chiamato ad essere trami-
te tra la città e il principe, attraverso un rapporto diretto con la sovra-
nità. Un ministro che, se voleva efficacemente farsi portavoce della civi-
tas, doveva appartenerle ed essere di «intiera fiducia» dei suoi concittadi-
ni. Questa dimensione civica viene espressa anche dall’elezione in Balìa, 
magistratura composta di venti nobili riseduti, autorizzata a eleggere «per 
mezzo d’un partito libero, e independente da qualunque approvazione» 
un concittadino «possidente, e benestante» dotato «d’onestà, intelligen-
za ed abilità», con il compito di far presente «direttamente al trono del-
la R.A.S. l’interesse, e vantaggio dell’Universale». L’incarico era annuale; 
il soggetto eletto doveva essere confermato dalla stessa Balìa, anche se il 
principe si riservava di escluderlo dalla nomina quando nel corso dell’an-

5  Citato in Contini, La Reggenza lorenese tra Firenze e Vienna, cit., pp. 313-314.
6  Elezione del Deputato Civico della Città di Siena, del dì 11 Gennaio 1772 e Istruzione 
per il Deputato della Città, e Provincia Superiore dello Stato di Siena, alla quale si riferisce 
il Motuproprio di questo istesso giorno, in Codice della Toscana Legislazione, in Siena, per 
Francesco Rossi Stampatore del Pubblico, II, 1779, pp. 223-232.
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no fosse mancato al suo dovere o fosse caduto «in qualche pregiudizio». La 
nota delle spese sostenute in servizio della città era presentata a fine anno 
alla Balìa per il rimborso; quanto alle spese riguardanti le comunità della 
Provincia Superiore, la magistratura cui presentare la richiesta era quella 
dei Quattro Conservatori.

Al deputato, rappresentante e portavoce del «pubblico», venivano rico-
nosciute prerogative e mansioni ampie, e della massima delicatezza: do-
veva difendere i sudditi «dagli aggravi che in qualunque modo venissero 
a ricevere per parte de’ tribunali, ed offizi, o superiori o subalterni tan-
to locali, che della città di Firenze», con facoltà di trasmettere «diretta-
mente» partecipazioni e proposizioni, come pure di richiedere ai tribu-
nali e ai ministri «tutti gli atti, e fogli concernenti l’interesse del pubbli-
co della città e delle comunità della Provincia [Superiore]». Questo punto 
della legge, in particolare, si rivelava di grande importanza, riconoscen-
do di fatto al deputato la prerogativa di condurre indagini ed esercitare 
un controllo sugli organi cittadini, di disporre in qualsiasi momento dei 
loro archivi e prendere visione delle pratiche ivi condotte, fino a poterne 
richiedere delle copie.

Il provvedimento prevedeva inoltre che il deputato dovesse vigilare «sul-
la maniera, colla quale si osservano, e si eseguiscono le leggi, e regolamen-
ti veglianti», ricevendo gli ordini «per quello che spetta alle funzioni di de-
putato, se non che per il canale della Segreteria intima di S.A.R. e delle al-
tre Regie Segreterie di Stato, e di Finanze». La sua vigilanza si estendeva ai 
lavori di strade, ponti, fiumi e edifici pubblici, con ispezioni che potevano 
riguardare tutto il territorio della Provincia Superiore nel caso fossero stati 
presentati reclami o ci fossero dubbi circa l’esecuzione di un lavoro. Il prin-
cipe richiamava il deputato all’esercizio equilibrato e prudente del suo ruo-
lo, a guardarsi, cioè, dall’«avanzar fatti insussistenti contro tribunali, e mi-
nistri», inoltrando proposte e memoriali con documenti autentici e dopo 
attente verifiche.

Il provvedimento era accompagnato da Istruzioni. Sulla base del loro 
dettato il deputato doveva verso la fine di ogni mese corrispondere con il 
principe secondo un codice di scrittura confidenziale: era infatti dispen-
sato dal lasciare margini spaziosi, così come dall’osservare «qualunque al-
tra espressione di formalità», mentre appariva essenziale che i plichi fosse-
ro snelli («Dovrà minorare per quanto è possibile il volume dei plichi…»). 
È interessante notare che dalle ampie prerogative del deputato era esclusa 
la presentazione di memoriali per doti ed elemosine.
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Attraverso le pagine del Pecci possiamo osservare come una parte del 
ceto dirigente senese reagì al provvedimento; e vale subito la pena rilevare 
che editto ed istruzioni vennero trascritti per intero dall’estensore del diario.

Una gran nuova – scriveva Pietro Pecci – fu pubblicata in questo istesso 
giorno per Siena e tale che dalla caduta della Repubblica in qua non se n’è 
sentita una simile. Era il presente ministero [la Consulta] per le sue catti-
ve procedure in tal discredito presso la R.A.S. che inquietato dai continui 
ricorsi che di esso aveva, e vedendo che le paterne sue ammonizioni, e le 
sue minacce non avevano finora prodotto quel bene che la R.A. di Pietro 
Leopoldo credeva, pensò di togliere ai medesimi una gran parte della loro 
giurisdizione, e quella deferire ai paesani, i quali nell’amministrazione esatta 
e sincera della giustizia, avevano più e più volte meritato la sua sovrana 
approvazione7.

Pietro Pecci individuava quindi la motivazione di tale provvedimen-
to nel deficit di prestigio della Consulta8 senese, cioè quel triumvirato for-
mato dall’Auditore Generale, dall’Auditore Fiscale e dal primo Auditore di 
Ruota che era alla testa del governo di Siena e che, a suo giudizio, era in-
corso in un tale discredito da meritare una sensibile diminuzione di poteri. 
L’elezione del deputato era da leggersi, insomma, come una punizione nei 
confronti della Consulta e, contestualmente, come riconoscimento da par-
te del granduca delle competenze maturate dai «paesani» nell’amministra-
zione della giustizia. Un passaggio, quest’ultimo, che richiamava una realtà 
che distingueva profondamente Stato Vecchio e Stato Nuovo: se nel primo 
era infatti maturato durante l’età medicea un ceto di giusdicenti che con-
trollava l’operato dei tribunali, ben diversa era la situazione del Senese, dove 

7  Giovanni Antonio Pecci, Pietro Pecci, Giornale sanese, cit., p. 236.
8  Nel 1747 la Consulta era stata oggetto di un Réglement pour la Consulte de Sienne su cui 
cfr.: Furio Diaz, I Lorena in Toscana. La Reggenza, Utet, Torino 1988, pp. 30-33. Sulle 
funzioni della Consulta di Siena si veda Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, Relazione dei 
dipartimenti e degli impiegati (1773), a cura di Orsola Gori, Olschki, Firenze 2011, pp. 265-
266: «La Consulta di Siena è un tribunale supremo il quale in tutti i suoi affari è separato 
dal resto dello Stato; è composta dall’Auditore generale che è il capo della provincia e del 
governo, e che corrisponde a dirittura colle segreterie ed i loro direttori respettivi a Firenze; 
dell’Auditore Fiscale e del primo Auditore di Ruota. Vi è un segretario e due cancellieri. 
Questo tribunale rivede tutte le cause civili e criminali, informa tutte le suppliche e 
soprintende a tutti gli altri tribunali ed a qualunque magistrato di quella provincia, ed in 
corpo rappresenta il Sovrano. Le cause criminali però doppo la Consulta di Siena vengono 
a quella di Firenze; il simile si pratica anche nelle cause civili le più importanti. […]».
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nelle magistrature civiche gli assessori legali avevano un ruolo solo margi-
nale e consultivo9.

Da ben diverso punto di vista, la stessa interpretazione del provvedimen-
to ci viene offerta anche dal principale dei ministri della Consulta, quell’Au-
ditore Generale Stefano Bertolini10 che, pur avendo avuto l’ordine di pub-
blicare subito il motuproprio11, aveva ritenuto di rinviarlo a Firenze con le 
sue osservazioni; ma inutilmente, osservava Pecci, «poiché la sera del 14 fu 
nuovamente spedita la staffetta al Bertolini, con più una lettera in cui non 
altro lì si diceva se non che Obbedire sicché il Bertolini la mattina del 15 lo 
mandò al Segretario delle Leggi Pandolfo Spannocchi […]»12. Pecci registra-
va con soddisfazione lo smacco subito dall’Auditore Generale, ricostruendo 
con esattezza gli eventi e la loro cronologia.

Una presa di posizione forte, quella di Bertolini, assunta con animo «poco 
tranquillo», nei termini di uno «sfogo dettato dalla premura del bene del 
servizio, e dai sentimenti d’onore di chi ha servito fedelmente per trenta-

9  Aurora Savelli, Un confronto politico fra Firenze e Siena negli anni 1772-1786: la riforma 
delle magistrature dello Stato Nuovo, «Ricerche storiche», XXV, 1995, pp. 61-109, per 
l’importante questione dell’assessorato e la posizione del giudice ordinario Pompeo da 
Mulazzo Signorini sulla materia. Sull’amministrazione della giustizia si veda ora quanto 
emerge da Andrea Giorgi, Stefano Moscadelli, Carla Zarrilli (a cura di), La documentazione 
degli organi giudiziari nell’Italia tardo-medievale e moderna, Atti del convegno (Siena, 15-17 
settembre 2008), 2 voll., Ministero per i Beni e le Attività culturali -Direzione generale per 
gli archivi, Roma 2012; in particolare cfr. Carlo Vivoli, Produzione e conservazione degli atti 
giudiziari nello Stato «vecchio» fiorentino da Cosimo I a Pietro Leopoldo, pp. 833-858 e Mario 
Brogi, Il fondo Giusdicenti dell’antico Stato senese dell’Archivio di Stato di Siena (fine secolo 
XIV-1808), pp. 859-879.
10  Per la nomina di Stefano Bertolini ad Auditore Generale di Siena cfr. Aurora Savelli, Una 
politica per lo Stato Nuovo: l’elezione di Stefano Bertolini ad Auditore Generale dello Stato di 
Siena nel 1760, «Bullettino senese di storia patria», CIII, 1996, pp. 286-343. Su Bertolini 
cfr. Giorgio Giorgetti, Stefano Bertolini: l’attività e la cultura di un funzionario toscano del 
secolo XVIII (1711-1782), in Capitalismo e agricoltura in Italia, Editori Riuniti, Roma 1977, 
pp. 51-85 e Mario Mirri, Profilo di Stefano Bertolini. Un ideale montesquieuiano a confronto 
col programma di riforme leopoldino, «Bollettino storico pisano», XXXIII-XXXV, 1964-
1966, pp. 433-468. Di Mirri è anche la voce nel DBI, vol. IX, 1976, pp. 602-606.
11  Cfr. Archivio di Stato di Firenze (poi ASFi), Segreteria di Finanze ante 1788, 662, 
inserto Deputato Civico. Il motuproprio era accompagnato da precise istruzioni dirette alla 
Consulta: «[…] codesta Consulta lo passi immediatamente al prenominato Collegio [di 
Balìa], il quale procederà senza ritardo all’elezione di un tal Deputato […]. Vuole altresì 
la RAS che in seguito codesta Consulta comunichi l’accennato motuproprio insieme colla 
nomina del Deputato che sarà eletto, a tutti i Tribunali, Uffizi, e Ministri tanto della Città 
che della Provincia Superiore, per notizia e regola di ciascheduno di essi».
12  Giovanni Antonio Pecci, Pietro Pecci, Giornale sanese, cit., p. 238.
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due anni». Nella lettera con cui rinviava quel motuproprio, l’Auditore cer-
cava di spiegare con accenti accorati le ragioni della sua ferma opposizione.

Confuso ancora, – questo l’incipit della lettera – e sopraffatto dal piego con-
segnatomi improvvisamente questa notte dal cacciatore di S.A.R. perdonerà 
Vostra Eccellenza se scrivo con mano imprestata.
Ricorro alla di Lei benignità non solo per implorare la di Lei giustizia per la 
Consulta, per tutti questi Ministri Regj, e per me, ma principalmente per rac-
comandare al di Lei zelo il servizio del Real Sovrano, ed il bene de’ suoi sudditi.

Bertolini passava quindi a dare la sua interpretazione del nuovo 
provvedimento:

Un Uffiziale Civico, un Uffiziale eletto da un mero Corpo civico, e quel che 
è peggio un Uffiziale unico con autorità che non avevano i governatori, che 
non ha, starei per dire, costì alcun Consigliere intimo di Stato, renderebbe 
tutti noi schiavi suoi, tutti soggetti al suo sindacato, e tutti esposti ai suoi 
rapporti segreti, ed immediati al Sovrano. Dovremo mostrarli i nostri fogli: 
esso riceverà ricorsi contro di noi, riceverà suppliche di grazie per informare, 
il tutto con carteggio immediato, e regolato col Sovrano a guisa (perdoni il 
termine) d’una Inquisizione.
Sicché eccoci tutti non solo inattivi, ma esposti al bersaglio di un solo: ec-
coci in un vilipendio universale con ordini di più da pubblicarsi in tutti i 
Tribunali di Siena, e della Provincia.
V.E. è troppo giusta per non essere convinta dell’irragionevolezza, e delle 
perniciose conseguenze di questo sconvolgimento […] può credere che non 
ho detto niente a fronte di quello dovevo dire, sia per la poca tranquillità 
d’animo, sia per la strettezza del tempo13.

Bertolini non dissimulava il suo principale timore, che cioè l’istituzione 
del deputato civico portasse, quale esito naturale, all’esautoramento della 
Consulta, schiudendo ai ministri regi un «continuo sbigottimento, in cui 
tutti dovremo essere di un segreto Inquisitore con mille legami nel Paese». 
Queste argomentazioni furono ritenute insussistenti, sulla base del fatto che 
al deputato non veniva concessa

[…] quell’autorità e indipendenza, per la quale VS Ill.ma crede che si ren-
deranno inattivi l’impiego di Auditore generale della Consulta, e gli altri 

13  ASFi, Segreteria di Finanze ante 1788, 662, lettera del 13 gennaio 1772 (nell’inserto 
Deputato Civico).
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Tribunali, essendo questa ristretta alla facoltà di rappresentare direttamente 
alla R.A.S. quello che può essere di sollievo e vantaggio a’ suoi concittadini, 
e di ricevere e umiliare alla R.A.S. le suppliche e ricorsi di un dato genere, 
come VS Ill.ma riconoscerà dal rileggere con queste vedute il suddetto mo-
tuproprio e le istruzioni al medesimo annesse […]14.

Rassicurazioni che poco dovettero tranquillizzare l’Auditore Generale, dato 
il gran numero e la rilevanza dei compiti che la legge demandava al nuovo de-
putato. Del resto, Bertolini non ebbe modo di doversi misurare a lungo con la 
difficile coabitazione, poiché di lì a poco la Consulta fu abolita e sostituita da 
un Luogotenente generale, ruolo per il quale fu scelto Francesco Siminetti15.

Preme però proporre anche un altro documento, conservato tra le carte 
di Francesco Maria Gianni, dal 1768 Soprintendente dell’Ufficio Revisioni 
e Sindacati. Esso dà conto non solo della volontà di Gianni di preparare il 
terreno alla ricezione del provvedimento, ma anche del tentativo di orien-
tare la nomina del deputato su un uomo di sua fiducia. La lettera è diretta 
al balì Antonio Piccolomini:

Pisa 9 gennaio 1772. Può essere che a quest’ora sia stato spedito un bel 
negozio per lo Stato di Siena consistente nella destinazione di un Deputato 
civico il quale serva di organo e canale a penetrare direttamente dal Paese al 
Trono senza intermedia operazione di Ministri, e di Tribunali Regj.
L’affare mi sembra molto vantaggioso e conducente alle desiderabili conse-
guenze di quiete e di soddisfazione publica perché deve produrre certamente 
l’effetto di trattenere l’arbitrio e di promuovere l’imparzialità e la rettitudine 
nella condotta di tutte le cose publiche.
Il male sarebbe se da questa santa instituzione ne nascesse l’abuso da parte 
del Deputato e perciò non si può ricorrere ad altro compenso che a quello 
di eleggere persona veramente savia esperta e dotata del vero spirito di pa-
triottismo, non confuso da quell’errori i quali fanno chiamare con questo 
santo nome l’intrigo, la briga, le turbolenze e la smania di independenza 
dalla sovranità.

14  Ivi, da Pisa, 14 gennaio 1772. La risposta di Bertolini, datata 15 gennaio 1772 si trova 
ancora ivi, ed è diretta al «Sig.re Schmidveiller Seg.rio di S.A.R. nel Consiglio di Finanze».
15  Con provvedimento dell’11 settembre 1773 veniva decretato che a capo dello Stato 
di Siena vi fosse un Luogotenente cui era riconosciuta «facoltà di conoscere, risolvere e 
partecipare tutti gli affari che per l’avanti spettavano all’Auditor Generale, ed a quella 
Consulta a forma delle Istruzioni dei 3 Ottobre 1740, dei 14 Ottobre 1747, degli 11 Luglio 
1760, e dei successivi ordini». Si veda Deputazione ed elezione di un Luogotenente Generale 
della Città e Stato di Siena dal dì 11 Settembre 1773, in Codice della Toscana Legislazione, 
cit., I, p. 185. 
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Questi spropositi bisogna che sieno lontani dalla mente del Deputato tanto 
che egli si riconosca come incaricato dell’obligo di promuovere con le pro-
posizioni e con le instanze a SAR il bene del Paese e della Provincia ed a 
mettergli in veduta quelli mali che a lui forse non sono noti e che il Paese 
soffre tacendo.
In queste poche parole voi intendete bene qual sorte di uomo vi voglia per 
un posto così importante e per quanto io creda che in Siena si intendano 
bene queste cose più che altrove pure ho voluto scrivervi pregandovi di met-
tere a profitto del vostro Paese il vostro credito e la vostra capacità.
Io mi figuro che tutto anderà bene se si trova modo di far cadere l’elezione 
in una persona idonea a tutti gli effetti e per questo non vi è meglio che 
mettersi insieme col Segretario delle Leggi acciò egli diriga l’affare in forma 
che l’elezione faccia onore al Paese e produca insieme i buoni effetti alli quali 
essa è destinata.
Qualche cervello inetto potrebbe mettere difficoltà dubitando se l’elezione 
debba cadere assolutamente in qualcuno di dentro o pure se possa farsi anco 
in qualcuno di fuori16, e questo punto che è vera bagattella bisogna disprez-
zarlo perché l’importanza si è l’eleggere una persona che faccia bene il suo 
uffizio e non metta scandoli né ecciti animosità ed inimicizie e in tutto il 
resto poi non importa se sia di Balìa o di fuori.
Sarà un’opera santa se di concerto col Segretario delle Leggi predicherete 
questo negozio nel suo vero spirito, tanto che tutti quelli che dovranno 
rendere il voto intendano bene cosa devono […].
Questa è l’occasione in cui conviene far vedere come lungi da ogni privata 
passione, e secondario interesse è stato pensato unicamente al vero bene del 
Paese e secondare nel suo vero spirito le intenzioni di SAR.
Quasi desidererei non a voi ma al vantaggio di codesto Stato che voi vi tro-
vasse di Balìa in questo negozio e che in voi cadesse la prima elezione perché 
faceste la strada col vostro esempio alli successori.
Mentre io mi prendo la libertà di prevenirvi così vorrei che mi faceste il pia-
cere di avvisarmi con qualche dettaglio, ed in tutta confidenza quale acco-
glimento abbia ricevuto questo negozio tanto nel publico quanto in codesto 
ministero, poiché essendo l’uno, e l’altro un aggregato di uomini, si può 
credere che attese le loro diverse qualità vi sia che diversamente lo intenda e 
diversamente lo gradisca più o meno.
Se a caso questa mia lettera vi sorprendesse incomodato dalla vostra gotta io 
vorrei che mi faceste il piacere almeno per la mia quiete di darmi la risposta 
per mezzo del Sig. Muzio, o di qualche altro vostro, e mio amico. […]17.

16  Il riferimento è alla possibilità di eleggere qualcuno che facesse parte della Balìa o 
piuttosto un esterno alla magistratura.
17  ASFi, Carte Gianni, f. 23, ins. 476, n. 1.
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È una lettera, quella di Francesco Maria Gianni, che ci mostra come, 
partito da un anno con Volterra e Arezzo il cantiere della riforma delle co-
munità basato sul circuito proprietà/censo/rappresentanza18, il granduca e 
i suoi collaboratori stessero esplorando anche altri percorsi e modalità della 
rappresentanza stessa. Certo, nel caso del deputato civico si trattava di novità 
che male sembrava innestarsi sugli assetti istituzionali precedenti, caratteriz-
zati dalla coabitazione di magistrature patrie e ministri granducali, e che a 
Siena appariva largamente eversiva di questi ultimi; lo intuiva bene Stefano 
Bertolini, quando scriveva che i poteri del deputato sembravano maggiori 
perfino di quelli di un consigliere di stato e soprattutto, apparivano sia una 
totale sconfessione dell’operato della Consulta sia, come il diario pecciano 
attesta, una forma di riconoscimento forte del ruolo dell’aristocrazia locale.

In effetti, se è vero che di quel cantiere della riforma comunitativa ap-
pena messo in opera il provvedimento istitutivo del deputato civico con-
servava l’accento posto sulla proprietà, prescrivendo che il deputato doves-
se essere possidente e benestante, nella pratica a Siena l’incarico fu eserci-
tato esclusivamente da nobili riseduti, prima da Tiberio Sergardi (1772-
1780), quindi da Alfonso Mignanelli (pochi mesi nell’anno 1780), poi da 
Girolamo Piccolomini (1780-1782); dal febbraio 1782 fino al 1793 fu de-
putato Cosimo Cennini19.

18  Bernardo Sordi, L’amministrazione illuminata: riforma delle comunità e progetti di 
costituzione nella Toscana leopoldina, Giuffrè, Milano 1991.
19  Su Sergardi si veda Giornale sanese, cit., pp. 238-239 per la nomina in Balìa il 17 gennaio 
1772 e p. 278 per la rinuncia all’incarico nel febbraio 1780. Per Alfonso Mignanelli, anche 
provveditore del Monte dei Paschi, cfr. ivi, p. 281: l’1 agosto 1780 in Balìa venne pubblicato 
l’ordine sovrano che vietava al deputato civico di avere altri impieghi. Si trattava, secondo 
Pecci, di un pretesto per allontanare un deputato inetto. Girolamo Piccolomini fu eletto 
il 29 agosto 1780 (ivi, p. 282). In una controversia sui metodi d’insegnamento della 
scienza medica, si inimicò il Provveditore allo Studio Guido Savini e venne destituito: 
cfr. Giuliano Catoni, L’Accademico riformista. Guido Savini primo Provveditore dello Studio 
senese, «Annali di Storia delle Università italiane», X, 2006, pp. 115-126: 123-124. In 
Giornale sanese, cit., p. 285, l’elezione il 26 febbraio 1782 del nuovo deputato civico Cosimo 
Cennini, con la sua rinuncia, poi rientrata. Per l’abolizione dell’impiego si veda Archivio 
Storico del Comune di Siena, Preunitario. Deliberazioni del Magistrato Comunitativo, 120, 
c. 81r.: il 12 giugno 1792 il marchese Cennini venne confermato nella carica, nonostante 
fosse stata da poco soppressa. Soppressione su cui cfr. ivi, 121, c. 45v.: il 26 febbraio 1793 
venne letta la comunicazione della Segreteria del Regio Governo, datata 7 maggio 1792, 
che dispensava la Comunità civica dalla conferma o elezione del deputato civico, che 
cessava il suo impegno il 28 febbraio 1793.



633IL DEPUTATO CIVICO DI SIENA (1772-1793)

Tiberio Sergardi fu capace di attraversare anni di intenso riformismo 
istituzionale, ottenendo sia il consenso della Balìa che quello di Pietro 
Leopoldo. Pecci scriverà di lui che «essendo uomo di gran talento e pieno 
di meriti, aveva esercitato questo scabrosissimo impiego con soddisfazione 
della Città, e del Sovrano». Difficile appare però ricostruire quella che fu la 
sua reale attività: tutti gli organi cittadini sembrano all’oscuro dei suoi mo-
vimenti, come appare dai rimborsi spese annualmente approvati dalla Balìa. 
Alla fine del 1772 il Collegio senese comunicava di aver richiesto a Sergardi 
l’entità delle spese sostenute; il deputato aveva presentato una nota che era 
stata approvata. Era poi prevista una gratifica che doveva essere commisu-
rata, come prescriveva il motuproprio, allo zelo dimostrato, punto su cui 
si riteneva di affidarsi alla decisione sovrana, poiché «non è a nostra noti-
zia ciò che Egli abbia avuto occasione di fare nello spirante anno a benefi-
zio di questa Città, e richiesto da noi il Deputato medesimo a darci qual-
che lume su questo particolare, ha con molta proprietà ricusato di farlo»20.

Questa non conoscenza dei suoi reali movimenti riguardava, sarà bene 
sottolinearlo, non solo un corpo civico come la Balìa. Il Luogotenente ge-
nerale Francesco Siminetti dichiarerà di non saperne molto di più quan-
do nel 1777 giudicherà ragionevole il rimborso proposto, con l’aggiunta si-
gnificativa che «non essendo noto alla Balìa […] e molto meno a me se il 
Deputato civico abbia servito il Pubblico con quell’attività, zelo e vantag-
gio, a misura del quale dovrebbe […] regolarsi la gratificazione, io non pos-
so che rimettermene alle supreme determinazioni di V.A.R. alla quale uni-
camente sono note le funzioni del Deputato predetto»21.

20  ASFi, Segreteria di Finanze ante 1788, 662, 18 dicembre 1772. Si veda un passo della 
risposta di Tiberio Sergardi alla richiesta della Balìa (ivi e datata 11 dicembre 1772): 
«Siccome volontieri rimetto nelle mani delle SS.LL.Ill.me la nota delle spese occorsemi, così 
le prego a dispensarmi dall’interporre alcun mio sentimento riguardo alla gratificazione 
predetta, credendo che non possa in conto alcuno convenirmi un trattato di tal natura». 
La nota delle spese presentata ammontava a L. 95.13.4, delle quali 70 destinate a pagare «le 
funzioni di copie commesse ad un amanuense nel corso dell’anno suddetto»; nelle voci di 
spesa una risma di carta acquistata subito dopo la nomina, la copia di un bando richiesto al 
tribunale dei Regolatori, altre copie di bandi sulla soppressione dell’Abbondanza richieste 
alla cancelleria del Monte dei Paschi, spese per affrancature di lettere.
21  ASS, Governatore, 864, n. 5 e 867, n. 13. Nel fondo Governatore, serie Ordini e rescritti 
generali presso l’Archivio di Stato di Siena da me consultata relativamente al periodo 
1770-1784 è possibile reperire un unico documento sull’attività del terzo deputato civico 
Girolamo Piccolomini, che nell’agosto 1781 solleciterà il restauro di un’antica colonna: 
Governatore, 883, n. 329.



634 Aurora Savelli

Il deputato civico si muoveva dunque in una zona d’ombra voluta, che 
solo gli occhi del principe potevano rischiarare e decifrare compiutamente. 
Eppure, come anche il passo sopra citato di Pietro Pecci testimonia, Sergardi 
ebbe dalla sua anche l’appoggio della Balìa, senza il quale non avrebbe po-
tuto essere confermato nell’incarico. Un appoggio che ottenne mostrando-
si come il portavoce coerente degli interessi più genuini del ceto dirigen-
te senese, l’uomo rispettoso di tutto ciò che poteva essere etichettato come 
‘tradizione’ e nello stesso tempo in posizione di dialogo privilegiato con il 
principe, capace in virtù di tutto questo di esercitare un contrappeso all’in-
fluenza forte di Pandolfo Spannocchi, l’autorevole Segretario delle Leggi 
che era uomo di fiducia e informatore del granduca22. La nomina a depu-
tato civico dette insomma a Sergardi un ruolo politico che gli consentì di 
raccogliere intorno alla sua figura quanti si opponevano ai provvedimen-
ti leopoldini23. Alcuni passaggi delle relazioni di Pietro Leopoldo risultano 
al riguardo illuminanti:

Il deputato Tiberio Sergardi, nemico giurato di Pandolfo Spannocchi, pro-
cura a dare dei sospetti contro di lui e propone che per l’avvenire il deputato 
civico abbia sempre un posto fisso in Balìa per vedere cosa vi succede […]24.
Il deputato Tiberio Sergardi presentò a S.A.R. la memoria qui annessa, con 
la quale propone che il Deputato Civico pro tempore sia sempre un residen-

22  Non si dimentichi come Francesco Maria Gianni invitasse più volte Antonio Piccolomini, 
nella lettera sopra citata, ad agire di concerto con il Segretario delle Leggi. Cfr. anche 
Orsola Gori, L’archivio di Pietro Leopoldo a Praga, in Orsola Gori, Diana Toccafondi (a 
cura di), Fra Toscana e Boemia. L’archivio di Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena nell’Archivio 
nazionale di Praga, Inventario, Olschki, Firenze 2013, pp. XXXV sgg.
23  Per quanto riguarda gli schieramenti all’interno del ceto senese si rinvia a Savelli, 
Un confronto politico fra Firenze e Siena negli anni 1772-1786 cit. Cfr. anche Alessandra 
Contini, Relazioni di Pietro Leopoldo: ritratti di senesi alla vigilia delle riforme, in Maria 
Raffaella de Gramatica, Enzo Mecacci, Carla Zarrilli (a cura di), Archivi Carriere 
Committenze. Contributi per la storia del Patriziato senese in Età Moderna, Atti del 
convegno (Siena, 8-9 giugno 2006), Accademia Senese degli Intronati, Siena 2007, pp. 
74-84. Sulla politicizzazione dei salotti femminili senesi insiste Laura Vigni, I salotti tra 
politica e cultura a Siena. Profili di donne del tardo Settecento: Violante, Porzia, Faustina, 
Teresa e le altre, in Aurora Savelli, Laura Vigni (a cura di), Una città al femminile. 
Protagonismo e impegno di donne senesi dal medioevo a oggi, Nuova Immagine, Siena 
2012, pp. 113-132. 
24  Pietro Leopoldo d’Asburgo-Lorena, Relazioni sul governo della Toscana cit., III: Stato 
senese e Livorno, p. 373 (visita del mese di ottobre 1777, parte seconda). La memoria del 
Sergardi è segnalata in Fra Toscana e Boemia. L’archivio di Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, 
cit., p. 94.
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te fisso della Balìa, vi possa intervenire e farsi mostrare i registri e delibera-
zioni della medesima come anche quelli dei respettivi tribunali sì civili che 
criminali per vedere se le risoluzioni sono eseguite, il che sarebbe pericoloso 
e non va fatto […]25.
Seguitano le discordie apertamente contro Pandolfo Spannocchi fomentate 
dal deputato Tiberio Sergardi, i due rettori Cerretani e Borghesi e un partito 
di Carlo Chigi e molti altri, ed in specie l’arcivescovo e tutti i preti, creden-
dolo autore di tutte le novità regolamenti comunitativi, etc. e lui stesso è 
molto impaurito e avvilito, spargendo mille ciarle contro di lui26.

Pandolfo Spannocchi era il bersaglio di attacchi di un gruppo che si 
muoveva dietro Sergardi; un Sergardi, si noti, in quel torno di anni prota-
gonista anche all’interno della deputazione senese impegnata nella riforma 
del tribunale di Mercanzia27. La posizione di questa deputazione si caratte-
rizzava per la difesa, davanti alla Camera di Commercio di Firenze28, del-
le prerogative dei nobili riseduti: i deputati proponevano infatti l’istituzio-
ne di un magistrato stabile di tre residenti, e chiedevano con fermezza che 
essi fossero nobili riseduti.

Non sorprenda che dal Luogotenente Francesco Siminetti, e fin dal-
la fine del 1775, venisse caldeggiata proprio la nomina del deputato civico, 
nonché autorevole esponente della deputazione, a provveditore della isti-
tuenda Mercanzia: 

25  Pietro Leopoldo d’Asburgo-Lorena, Relazioni sul governo della Toscana, cit., III, pp. 383-
384 (visita del mese di ottobre 1777, parte seconda).
26  Ivi, p. 395 (visita del mese di ottobre 1777, parte terza); ma si veda anche p. 397: 
«Deputato del pubblico e provveditore di mercanzia Tiberio Sergardi, uomo minuto, 
debole, di qualche talento, onesto, capo di un forte partito nel paese, contrario al governo, 
luogotenente e tutti i ministri […] fa il popolare, si unisce con tutti i malcontenti del 
governo, falso, finto e da non fidarsene mai, avendo molta politica e lavorando sotto 
mano». Sergardi aveva denunciato il fatto che Spannocchi si faceva nominare in tutte le 
deputazioni della Balìa, rendendosi «dispotico in tutto» (ivi, p. 336, visita del mese di 
ottobre 1777, parte prima). 
27  Sui provvedimenti che riorganizzarono la magistratura in età leopoldina si rinvia a 
Carla Zarrilli, Mercanzia e arti, in Sonia Adorni Fineschi, Carla Zarrilli (a cura di), Leggi, 
magistrature, archivi: repertorio di fonti normative ed archivistiche per la storia della giustizia 
criminale a Siena nel Settecento, Giuffrè, Milano 1990, pp. 137-138.
28  Sulla Camera di Commercio di Firenze si veda Daniele Baggiani, Progresso tecnico e 
azione politica nella Toscana leopoldina: la Camera di Commercio di Firenze (1768-1782), in 
Giulio Barsanti, Vieri Becagli, Renato Pasta (a cura di), La politica della scienza. Toscana e 
Stati italiani nel tardo Settecento, Olschki, Firenze 1996, pp. 67-99.
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[…] ardirei proporre a V.A.R. che si degnasse avere in considerazione il ser-
vizio lodevolmente prestato da Tiberio Sergardi uno dei Deputati suddetti 
nell’impiego di Deputato del Pubblico per promuoverlo al posto di Provve-
ditore di Mercanzìa, che in qualunque veduta io reputo utile, e necessario, 
potendo assicurare l’A.V.R. che qui non vi sarebbe soggetto più adattato del 
medesimo per l’esercizio delle incumbenze di detta nuova carica. In tal for-
ma la R.A.V. verrebbe a far sentire al Sergardi gli effetti della clemenza che 
ebbe di assicurare col Motuproprio degli 11 Gennaio 1772 di riconoscere il 
buon servizio delle persone, che per più anni consecutivi avessero esercitato 
lodevolmente tale impiego, o con promuoverle agli impieghi de’ suoi Regj 
Tribunali, o con le commende di grazia se fossero Cavalieri di S. Stefano, 
distinzione, che manca al Sergardi […]29.

Una posizione, quella di Siminetti, che deve essere inquadrata in un con-
testo di grande fermento e di attenzione forte da parte del Luogotenente 
agli equilibri politici cittadini. Promuovere Tiberio Sergardi, e riconoscere 
la legittimità della sua battaglia per i nobili riseduti contro il parere espres-
so dalla Camera di Commercio di Firenze30, significava tenere conto di po-
sizioni condivise da larga parte della nobiltà senese, sulla quale il giudizio 
del granduca era del resto tutt’altro che negativo31.

Nella lettera con cui informava il deputato civico della sua imminente no-
mina a provveditore del tribunale di Mercanzìa (la cui riforma è dell’agosto 
del 1777), il granduca non trascurava di trattare anche di altri provvedimen-
ti che, pubblicati nell’ottobre di quello stesso 1777, avrebbero modificato il 
quadro delle istituzioni senesi, eliminando o accorpando magistrature e sta-
bilendo «privative cognizioni». Non è possibile in questa sede soffermarsi su 
tale ampio corpus normativo32, improntato ad una forte prudenza e alla vo-
lontà politica di procedere d’intesa con il ceto dirigente senese. Preme però 
rilevare come nella sua lettera al Sergardi il granduca sottolinei il ruolo di ri-
levanza che sarebbe stato riconosciuto alla magistratura civica del Concistoro:

Osserverà che nelle minute degl’Editti è stato fatto caso delle osservazioni 
che Ella ha presentato al R. Sovrano essendo costì: ora S.A.R. pensa ai prov-

29  Alligati alla Riforma del 1777, in ASFi, Segreteria di Finanze ante 1788, 673.
30  Osservazioni de i Deputati alla Riforma delle Arti (ivi).
31  Si rinvia su questo anche alle osservazioni di Contini, Relazioni di Pietro Leopoldo: 
ritratti di senesi, cit.
32  Rinviando per approfondimento a Savelli, Un confronto politico fra Firenze e Siena negli 
anni 1772-1786 cit. 
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vedimenti da darsi per il sistema della Curia e la giurisdizione dei Magistrati, 
si lusinga che l’affare potrà facilmente regolarsi in maniera da incontrare il 
gradimento del Pubblico, senza molte variazioni e per maggior decoro del 
Concistorio [sic] […]33.

Aveva preso avvio, dopo lo strappo rappresentato dalla separazione del-
la Provincia Inferiore, una ricomposizione dei rapporti con il ceto dirigente 
senese e una politica ispirata a prudente gradualità e all’attenzione agli equi-
libri cittadini, come mostrano i contenuti del complesso degli atti norma-
tivi adottati tra 1777 e 1778: dall’assetto del nuovo tribunale di Mercanzia 
(che riconosceva intatte le prerogative dei nobili riseduti), alle riforme delle 
magistrature senesi che esaltavano particolarmente il ruolo del Concistoro, 
fino all’istituzione di una Truppa Civica imperniata sulle Contrade per la 
quale appare determinante il contributo dato dall’aristocrazia locale34. E di 
questa composizione è eloquente testimonianza proprio il diario del Pecci, 
laddove – a bilancio di tutte quelle variazioni – concludeva che «questa è in 
Siena l’epoca di una nuova legislazione»35.

Molte tensioni sembrano venir meno. Anche le informative che perveni-
vano al granduca dal giudice ordinario Pompeo da Mulazzo Signorini do-
cumentavano un generalizzato clima di soddisfazione. In Balìa, sottolineava 
Signorini, tutti plaudivano soprattutto all’importanza riconosciuta alla ma-
gistratura del Concistoro, assurta a tribunale civile di primo grado; e plau-
divano nonostante tutti gli affari dovessero essere risolti con il voto decisivo 
di un Auditore Supremo. In tale ruolo fu nominato lo stesso Signorini ma, 
come egli stesso riferiva al granduca, mentre tutti si complimentavano per 
la promozione, Sergardi taceva, continuando ad alimentare la sua immagi-
ne di uomo scontento di tutte le novità e comunque capace di convoglia-
re quanti si sentivano lesi dai provvedimenti del 1777, dai rettori dei luo-
ghi pii laicali privati del loro ambito di giurisdizione a vantaggio del ‘nuo-

33  ASFi, Segreteria di Gabinetto 138.
34  Savelli, Un confronto politico fra Firenze e Siena negli anni 1772-1786, cit. e Ead., La 
formalizzazione di una vocazione policière: l’ istituzione della Truppa Civica di Siena (1778), 
in Livio Antonielli (a cura di), Gli spazi della polizia. Un’ indagine comparativa sul definirsi 
degli oggetti di interesse poliziesco, Atti del convegno (Messina, 17-18 novembre 2006), 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2013, pp. 61-87.
35  Giornale Sanese, cit., p. 266.



638 Aurora Savelli

vo’ Concistoro, ai proprietari che dai regolamenti comunitativi venivano 
costretti ad accettare gli impieghi nei consigli locali36. 

Un incarico come quello di deputato civico divenne insomma, almeno con 
Tiberio Sergardi, occasione di coagulo dell’ampio partito ostile alle innovazio-
ni. Un partito senz’altro mobile, la cui fisionomia mutava a seconda dei mo-
menti e delle riforme via via affrontate, ma che continuava a guardare al de-
putato civico come ad un punto di riferimento stabile, una sorta di ‘protetto-
re’, tanto più influente per il rapporto diretto con la sovranità e per una liber-
tà di movimento nei confronti dei ministri regi e delle magistrature civiche.

D’altro canto, questo coagulo degli oppositori intorno alla figura del de-
putato civico offriva al granduca un cuneo per inserirsi nel gioco politico al 
fine di indebolire il fronte delle opposizioni o almeno di condizionarlo forte-
mente. Nel marzo 1778, quando si tratterà di istituire a Siena una deputazio-
ne per la riforma degli estimi, il granduca proporrà a Pandolfo Spannocchi 
di incaricare Sergardi di «parlarne formalmente in Balìa, per indurre la me-
desima a chiedere da se stessa questa refezione d’estimi, ovvero a farne Egli 
direttamente la proposizione nella sua qualità di Deputato»: una indicazio-
ne che implicava per Spannocchi la sostituzione nell’esercizio dell’importan-
te funzione di propositore degli affari, ma in quel momento assolutamente 
funzionale a creare un clima di consenso intorno all’iniziativa granducale37.

Queste rapide note ci consentono di riprendere e discutere la prospettiva 
con cui la storiografia ha guardato al provvedimento di istituzione del depu-
tato civico. Antonio Zobi sottolineava le peculiarità del contesto senese: le 
condizioni di eccezionale gravità in cui versava lo Stato Nuovo «esigevano 
pel momento soccorsi e provvedimenti particolari»; da qui l’istituzione del 
deputato «che fu seriamente applicato alla restaurazione delle strade, ad in-
fonder nuovo vigore alle smorte istituzioni antiche, ad essiccare una palude 
prossima alla città, ad eccitare i cittadini possidenti ad attendere all’agricol-
tura ed alla pastorizia, e gli artieri al perfezionamento delle manifatture»38. 

36  Varie informazioni e ragguagli del giudice ordinario Signorini sopra le cose ed affari di 
Siena, in Archivio Nazionale di Praga, Archivio di famiglia degli Asburgo di Toscana, 
1a Sezione: Documentazione di Pietro Leopoldo, n. 19: Siena, n. 8, cc. 82-104: Varie 
informazioni e ragguagli del giudice ordinario Signorini sopra le cose ed affari di Siena.
37  ASFi, Segreteria di Gabinetto, 138, lettera del 15 marzo 1778.
38  Antonio Zobi, Storia civile della Toscana dal 1737 al 1848, tomo II, presso Luigi Molini, 
Firenze 1850, pp. 103-104; ivi cfr. anche p. 476.
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Come abbiamo cercato di mettere in luce è tutt’altro che agevole compren-
dere le iniziative concretamente assunte in questo incarico.

Secondo Narciso Mengozzi è probabile che istituendo il deputato civico 
di Siena il granduca desiderasse calmare l’irritazione dei Senesi per la divi-
sione dello Stato, con «il proposito di dare una pubblica mortificazione al 
rappresentante del Governo [Bertolini], il cui carattere personale irritante 
e puntiglioso aveva urtata la suscettibilità dei Senesi». Mengozzi osservava 
che tale provvedimento assume importanza se si ricordano le istanze rivol-
te dai Senesi a Francesco Stefano di Lorena per «conservare la Città, e Stato 
di Siena con totale indipendenza nel giurisdizionale ed onorifico, da qua-
lunque subordinazione alla Città e Stato di Firenze». L’istituzione del depu-
tato poté quindi avere «l’apparenza di reintegrazione in un privilegio, che 
rappresentava un antico ed ambito simulacro di indipendenza»39. È un’in-
terpretazione che anche il prosieguo dell’attività normativa pietroleopoldi-
na nel Senese, così caratterizzata da una attenzione robusta al tessuto loca-
le, agli equilibri e alle posizioni espresse dai nobili riseduti, autorizza a te-
nere in conto, e che del resto il diario pecciano corrobora.

Sarà però opportuno non enfatizzare troppo le risonanze locali, e ricor-
dare come il deputato civico venisse istituito anche a Pisa (9 gennaio 1772), 
Arezzo (22 febbraio 1772), Pistoia (8 ottobre 1773), Pontremoli (9 agosto 
1786)40. Un arco di tempo lungo, e un progetto di vasto respiro di cui for-
se mancano ancora dei tasselli, secondo Adam Wandruszka comunque da 
inserire pienamente nel corpus della riforma comunitativa, perché ne con-
divide l’obiettivo di riconoscere responsabilità e autoregolazione alle nuo-
ve comunità dei possessori41. Secondo Bernardo Sordi si trattò invece di al-
tro, e la funzione dei deputati sarebbe stata soprattutto quella di animare il 
pubblico a non presentare memoriali, «un filtro da opporre al fiume di sup-
pliche e rappresentanze», per cui nonostante connessioni con la riforma co-
munitativa questi provvedimenti, «sia da un punto di vista cronologico che 

39  Narciso Mengozzi, Il Monte dei Paschi di Siena e le Aziende in esso riunite. Note storiche 
raccolte e pubblicate per ordine della Deputazione e ad iniziativa del già presidente Conte 
Niccolò Piccolomini, 9 voll., Siena, Tip. e Lit. Sordo-Muti di L. Lazzeri, 1891-1925: VI, I 
due Monti durante il granducato di Pietro Leopoldo, 1900, pp. 241-242. 
40  Troviamo indicazione di questi provvedimenti in Sordi, L’amministrazione illuminata, 
cit., pp. 137-138 e Becagli, Pompeo Neri e le riforme istituzionali, cit., p. 365.
41  Adam Wandruszka, Pietro Leopoldo. Un grande riformatore, Vallecchi, Firenze 1968, p. 
292.
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territoriale, si muovono secondo propri binari ed obiettivi più delimitati»42. 
E in effetti, limitandoci all’aspetto cronologico, ha ragione Sordi nel far no-
tare questo sfalsamento: a Pisa il deputato fu istituito nel 1772 e la nuova 
comunità nel 177643; a Pistoia il deputato operò dal 1772, mentre la nuo-
va comunità fu istituita nel 177744; a Siena l’arco di anni che separò i due 
provvedimenti è ancora più lungo, dato che la comunità venne impiantata 
nel 178645. È solo nel caso di Arezzo che i due provvedimenti sono separa-
ti da pochi mesi: a febbraio del 1772 l’istituzione del deputato, a dicembre 
dello stesso anno il regolamento comunitativo46. 

Vieri Becagli ha cercato un possibile antecedente in una memoria sulla 
Maremma presentata da Pompeo Neri al sovrano il 2 febbraio 1767. Il pro-
getto prevedeva in ogni comunità un consiglio composto di possessori, e in 
ogni podesteria un consiglio generale che avrebbe dovuto delegare un depu-
tato a risiedere nell’Uffizio dei Fossi. Altri due deputati, eletti dal consiglio 
di podesteria, avrebbero avuto il compito di affiancare podestà e cancellie-
re nell’esecuzione degli ordini sovrani, rappresentando quanto fosse ritenu-
to vantaggioso per la circoscrizione. Questo legame con il progetto di Neri 
verrebbe ad essere confermato da una bozza di motuproprio del dicembre 
1771, dove si prevedevano deputati rappresentanti ogni singola città, vica-
riati e capitanati dello Stato Nuovo. Si trattava infatti, sostiene Becagli, di 
«colmare il vuoto politico esistente tra governante e governati compensan-
do la progressiva riduzione in senso formale degli organi rappresentativi lo-

42  Sordi, L’amministrazione illuminata, cit., p. 138, nota 112.
43  Danilo Barsanti, Pisa in età leopoldina. Le vicende della comunità, la politica amministrativa, 
il ruolo sociale dell’Ordine di S. Stefano (1765-90), Ets, Pisa 1995, pp. 52 sgg.
44  Giorgio Petracchi, Pistoia dalle riforme leopoldine al riassetto amministrativo post-unitario 
(1777-1877), in Id. (a cura di), Storia di Pistoia. IV. Nell’età delle rivoluzioni, Cassa di 
risparmio di Pistoia e Pescia-Le Monnier, Firenze 2000, pp. 3-102.
45  Cfr. la carta n. 1: Il Granducato di Toscana a conclusione della riforma comunitativa 
di Pietro Leopoldo, che riporta la data e il numero del motuproprio di costituzione delle 
comunità. La carta è parte dell’opera La Toscana dal Granducato alla Regione: Atlante delle 
variazioni amministrative territoriali dal 1790 al 1990, 2 voll., Regione Toscana-Marsilio, 
Venezia 1992. Sull’istituzione della Comunità di Siena si vedano gli interventi di Mario 
Ascheri, La nobiltà e la riforma delle istituzioni comunali a Siena e di Laura Vigni, Per una 
storia della nobiltà civile: Siena dalla legge sulla nobiltà alla riforma comunitativa, ambedue 
in L’Ordine di S. Stefano e la nobiltà toscana nelle riforme municipali settecentesche, Atti del 
convegno (Pisa, 12-13 maggio 1995), Ets, Pisa 1995, rispettivamente alle pp. 123-140 e 
329-355.
46  Salvadori, La nobiltà e la riforma municipale di Arezzo, ivi, pp. 165-193.
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cali di vecchia tradizione, simboli ed espressione delle antiche autonomie, 
e le ricorrenti difficoltà nei loro rapporti con una amministrazione centra-
le sempre più affermantesi»47. Un tracciato suggestivo, quello suggerito da 
Becagli, che ci accompagna nel cuore dell’accentuata sperimentazione del 
processo riformatore in questa fase aurorale48.

È un fatto che le principali città del granducato furono interessate, nell’ar-
co di pochi mesi, dallo stesso provvedimento. E non è secondario che ci si 
trovasse all’inizio del processo riformatore, un processo che doveva, negli 
intendimenti granducali, poggiare anche sull’apporto dei ceti dirigenti lo-
cali, e su una ricerca di intesa e di composizione dei conflitti che si sareb-
bero via via presentati.

Con i nuovi deputati il granduca cercava di riempire di nuovi conte-
nuti un ‘locale’ che, come scriveva Becagli, si confrontava con un ‘centro’ 
sempre più presente e dinamico; ma si trovava anche a disporre di un ca-
nale di informazione diretto, con ampia libertà di movimento, e che sfug-
giva completamente al controllo di tutti gli organi cittadini. Questo aspet-
to emerge bene da una lettera inviata da Pietro Leopoldo a Pietro Gualtieri 
Gonfaloniere d’Arezzo, in data 25 febbraio 1772. Il sovrano informava 
Gualtieri della nomina a deputato civico di Arezzo, lo invitava ad esercita-
re con fermezza tale carica, e a rendere

[…] ogni più esatto, e dettagliato conto di tutto quel che occorrerà senza ve-
run riguardo, né rispetto umano, indirizzando le sue lettere ed informazioni 
a tenore delle sue istruzioni direttamente a S.A.R.; alla quale V.S.Ill. ma può 
esser certa che perverranno sicuramente, di maniera che non avrà da aver su 
questo punto veruna opposizione, e meno anche quella di trovarsi compro-
messo in ciò che dalla medesima gli sarà rappresentato […]49.

Di certo il granduca non poteva ignorare i rischi (con grande lucidità de-
lineati da Stefano Bertolini) e anche le ambiguità di un’operazione che in-
cuneava negli assetti istituzionali cittadini deputati del pubblico sostanzial-
mente autonomi sia dai principali corpi civici sia dai ministri regi. Il caso 
senese ci ha mostrato un deputato civico – Tiberio Sergardi – che, più che 

47  Becagli, Pompeo Neri e le riforme istituzionali, cit., pp. 352-353 e 367.
48  Su cui anche Luigi Mascilli Migliorini, L’età delle riforme, in Furio Diaz, Luigi Mascilli 
Migliorini, Carlo Mangio, Il Granducato di Toscana. I Lorena dalla Reggenza agli anni 
rivoluzionari, Utet, Torino 1997, p. 322.
49  ASFi, Segreteria di Gabinetto, 136, lettera del 25 febbraio 1772. 



642 Aurora Savelli

colmare il vuoto fra governanti e governati, seppe far valere la sua carica 
per divenire un elemento autorevole del complesso scacchiere senese, dove 
aveva saputo coagulare consenso e sostegno alla propria iniziativa politica. 
Più che rappresentante degli interessi locali, come già finemente aveva fat-
to notare Becagli, «forse più parte in causa ed elemento di controllo facil-
mente degenerabile in minaccia per eventuali avversari e copertura per gli 
amici politici»50, e comunque – come abbiamo cercato di dimostrare – an-
che elemento catalizzatore delle opposizioni e in qualche modo semplifica-
tore di un teatro politico con una pluralità di attori, attori che per il gran-
duca rimane obiettivo prioritario conoscere e controllare.

50  Becagli, Pompeo Neri e le riforme istituzionali, cit., p. 367.
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PARTITI, SALOTTI E GIUDIZI SU SIENA  
DEL GRANDUCA PIETRO LEOPOLDO

Orsola Gori

È con vero piacere poter contribuire ad un volume in ricordo di Sandra, 
amica carissima fin dai tempi del liceo, con un piccolo pezzo sul ‘nostro’ 
Settecento, periodo al quale Sandra aveva dedicato, pur tra molti altri inte-
ressi, la maggior parte dei suoi studi fin dai tempi della tesi di laurea. 

Tra le varie relazioni che il granduca Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena 
scrisse nel corso degli anni sul governo e sulle riforme da farsi in Toscana, 
descrivendo uffici e magistrature, caratteri dei vari popoli incontrati nei suoi 
viaggi all’interno del Granducato, con giudizi su funzionari, ministri ed im-
piegati, caratteristiche dell’amministrazione e delle riforme che andava fa-
cendo, ve ne sono diverse, oltre a quelle pubblicate da Arnaldo Salvestrini 
negli anni Sessanta-Settanta1, che si trovano ancora manoscritte tra le sue 
carte nell’Archivio Nazionale di Praga2. 

Ci interessa in questa sede mettere in luce come nel loro complesso, oltre 
ad analizzare il governo della Toscana e proporre le riforme da farsi, queste 
relazioni descrivano ed analizzino anche la società toscana del suo tempo, 
mettendo in rilievo gruppi e fazioni, ‘partiti’ – come si esprime il sovrano 

1  Proprio basandosi sulle relazioni pubblicate da Salvestrini (Pietro Leopoldo d’Asburgo 
Lorena, Relazioni sul governo della Toscana, A. Salvestrini (a cura di), voll. I-III, Olschki, 
Firenze 1969-1974), Sandra aveva dedicato a Siena uno degli ultimi suoi saggi: Alessandra 
Contini, Relazioni di Pietro Leopoldo: ritratti di senesi alla vigilia delle riforme, in Maria 
Raffaella de Gramatica, Enzo Mecacci, Carla Zarrilli (a cura di), Archivi, carriere, 
committenze. Contributi per la storia del patriziato senese in età moderna, Accademia senese 
degli Intronati, Siena 2007, pp. 74-84. Tale studio naturalmente integra il presente saggio.
2  Narodní Archiv v Praze, da ora in poi NA, (Archivio Nazionale di Praga), Rodinný Archiv 
Toskánských Habsburkü (Archivio di famiglia degli Asburgo di Toscana), da ora in poi RAT, 
Peter Leopold. Cfr. l’inventario del fondo: Orsola Gori e Diana Toccafondi (a cura di), Fra 
Toscana e Boemia. L’archivio di Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena nell’Archivio nazionale di 
Praga. Inventario, Ministero dei Beni e delle Attività culturali e del turismo, Roma 2013. 
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–, schieramenti che nel corso del tempo accompagnarono o, viceversa, cer-
carono di ostacolare l’attività riformatrice3.

Un ruolo non secondario nel formarsi dell’opinione pubblica in Toscana 
ebbero senza dubbio le conversazioni e la frequentazione di quei salotti che 
all’epoca costituivano uno dei luoghi principali in cui discutere e scambiare 
opinioni sulle novità e sulle riforme che andavano facendosi4. Un caso in-
teressante è appunto quello di Siena, città molto amata dal sovrano ed alla 
quale dedicò attenzione particolare, dove amò risiedere per lunghi periodi, 
come nel luglio 1773, nel marzo e agosto 1775, nell’agosto, ottobre e di-
cembre 1777, nel 1778, nel gennaio1780 e nel giugno 17865.

Cercheremo qui di analizzare i diversi schieramenti in campo, favore-
voli o contrari alla politica riformatrice di Pietro Leopoldo, sulla base del-
le osservazioni dirette del sovrano e di sue inedite note autografe conserva-
te tra le sue carte. 

Già solo ad un anno dall’arrivo in Toscana del granduca, nel 1766, il pri-
mo ministro Rosenberg scriveva all’imperatrice Maria Teresa a Vienna che 
il giovanissimo sovrano appena diciannovenne «conosce[va] qualità e difet-
ti dei funzionari più importanti e i punti deboli del sistema di governo»6.

Nelle annotazioni dei suoi vari soggiorni a Siena Pietro Leopoldo indi-
vidua alcuni soggetti da proporre per vari incarichi o uffici, annota le per-
sone conosciute «con i loro caratteri respettivi per poterne fare uso a suo 
tempo»7. Tra i ministri, ad esempio, individuava il giudice Giovan Domenico 
Signorini «abilissimo, assai capace, onesto ed attivo, amato nel Paese, ma di 
poco in qua odiato perché lo credono troppo dipendente dal governo […] 
sa tutte le nuove del Paese, per mezzo suo si può sapere quello che si vuo-
le, è fidato». Il canonico Vecchi, «nipote del Ruscellaj, giansenista e rigo-
rista, ma bene educato, di sapere, talento, capacità e morigeratezza, assai 

3  Cfr. Sandro Landi, Il governo delle opinioni. Censura e formazione del consenso nella 
Toscana del Settecento, il Mulino, Bologna 2000.
4  Un volume recente dedicato ai salotti femminili quali mediatori di cultura è quello 
curato da Elena Brambilla e Luisa Betri (a cura di), Salotti e ruolo femminile in Italia: tra 
fine Seicento e inizio Novecento, Marsilio, Venezia 2004. 
5  Cfr. Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, Relazioni sul governo, cit., vol. III, pp. 262-
273, 334-401, 412-455, 576; Fra Toscana e Boemia. L’archivio di Pietro Leopoldo d’Asburgo 
Lorena, cit., pp. 49, 61-62, 76-80, 92-101, 118, 133.
6  Adam Wandruszka, Pietro Leopoldo. Un grande riformatore, Vallecchi, Firenze 1968, p. 
182.
7  Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, Relazioni sul governo, cit., vol. III, p. 370.
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stimato nel Paese, buono per un vescovado o cattedra». Il cancelliere del-
la Balìa Sciarelli «abilissimo, onesto, assai capace, che conosce bene le cose 
del Paese, attaccato, sincero e che preso con buona maniera dice tutto che 
si vuole sapere». Il cancellier criminale Rocchi «onesto, abile, capace, da fi-
darsene in tutto»8. 

È davvero notevole di quanti suoi funzionari, anche minori, il sovrano 
ricordasse le caratteristiche, le capacità, i meriti o demeriti e che si fosse an-
notato a quali cariche ed impieghi eventualmente destinarli. Appunti che 
evidentemente dovevano anche servirgli nel caso di dover sostituire qual-
che carica vacante, scegliendo tra i funzionari da lui giudicati più adatti e 
capaci. E di fatti, tornato a Firenze, il sovrano darà vari ordini ai funzio-
nari e scriverà al cavalier Francesco Siminetti, Luogotenente di Siena, che 
tornerà in città tra breve, ai primi di ottobre 1777, «con animo di starvi in 
una forma arciprivatissima», portando seco solo il conte Carl von Goëss, il 
conte carinziano della cerchia più intima della corte di Pietro Leopoldo, e 
qualche persona di servizio «riservandosi di venire a passare le sere nella sua 
conversazione»9. Nelle altre lettere inviate a vari magistrati di Siena dopo 
il suo rientro a Firenze dirà loro di trasmettere le notizie «direttamente alla 
sua Real persona in forma di semplice relazione, anche senza firma, ben si-
gillata e con sopracarta al mio indirizzo»10. E difatti tra le sue carte vi sono 
alcune lettere e relazioni anonime inviategli a Firenze11.

Nelle sue note manoscritte il sovrano individua anche alcune persone a 
Siena da cui farsi dare informazioni. E sono diverse. Da Lorenzo Chigi all’ar-
cidiacono Borgognini, dal giovane Antonio Borgognini («sa tutto e parla») 
al lettore all’Università e membro dei Fisiocritici Candido Pistoi, da Tiberio 
Sergardi, deputato del pubblico di Siena e provveditore della Mercanzia, al 

8  Cfr. infra.
9  Praga, NA, RAT, 16, minuta di Pietro Leopoldo a F. Siminetti, Luogotenente di Siena, 
30 agosto 1777, cc. 470-484r, citazione a c. 483v. Il conte Carl von Goëss era uno dei 
nobili carinziani che facevano parte del circolo intimo della corte di Pietro Leopoldo, cfr. 
Orsola Gori, Una corte dimezzata. La reggia di Pietro Leopoldo, in Sergio Bertelli e Renato 
Pasta (a cura di), Vivere a Pitti. Una reggia dai Medici ai Savoia, Olschki, Firenze 2004, 
pp. 291-349. 
10  Praga, NA, RAT, 16, minuta di Pietro Leopoldo al giudice ordinario Pompeo da 
Mulazzo Signorini, 30 agosto 1777, cc. 493-494, citazione a c. 494. 
11  Cfr., ad esempio, relativamente al suo soggiorno dell’agosto 1777, NA, RAT, 16, lettere 
senza firma inviate a Pietro Leopoldo, Siena, 3 settembre 1777, cc. 531-538; Siena, 8 
settembre 1777, cc. 525-529. 
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cavalier Martinozzi, dal dottor Bartalini12 all’abate Giuseppe Ciaccheri, vice 
rettore della Sapienza di Siena «al quale fanno spesso conversazione quasi 
tutti i lettori. Egli ha maniera di farli parlare, ed ha relazioni fra la nobiltà 
e co’ cittadini», dirà al sovrano il bargello di Siena,13 e «dà le notizzie senza 
ritegno»14; dal libraio Giuseppe Pazzini Carli («abile, capace, di talento, at-
tivo, sincero e di buon cuore, dà le notizzie e fa quello che si vuole, è onesto 
e sincero, ma si dà troppo a conoscere»)15 al mercante Lorenzo Calcei, uno 
dei principali di Siena, che «vien creduto relatore segreto di S.A.R. ed egli 
medesimo à dato luogo a questo sospetto facendo qualche pompa del favo-
re sovrano»16, al dottor Bartalini («abile e dà notizie»), a Giacomo Provedi, 
custode del Duomo di Siena e ad altri ancora17. 

Inoltre il bargello di Siena forniva al sovrano, durante la sua visita in cit-
tà, i nominativi di altre persone atte a dare notizie: dal medico Tonini, let-
tore presso lo Studio, al bibliotecario abate Giuseppe Ciaccheri, dal musico 
Perellino al giovane gentiluomo Antonio Borgognini. Ma, osservava il bar-
gello rivolgendosi a Pietro Leopoldo, «Il sovrano solamente può sedurlo a 
referire, siccome al solo sovrano può riuscire di fare suoi relatori il Pistoi, il 
Tonini […]. Il Pazzini parimente viene creduto relatore segreto di S.A.R.»18. 
Ed ancora: «Il bargello dà per corrispondenti buoni da averne delle noti-
zie: Desiderio Pecci, i due Spannocchi, Lorenzo Calcei mercante, Giuseppe 
Pazzini, Morelli, Persio Martelli, l’orefice Pollini, il lettore Pistoi, un certo 

12  In altre Relazioni del 1773 il sovrano dirà: «Anton Maria Bartalini non è dottore ma 
ha del talento, molto giudizio, conoscenze e vedute, parla bene, è benvolsuto, ha molte 
conoscenze del Paese, da servirsene», cfr. Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, Relazioni dei 
dipartimenti e degli impiegati (1773), a cura di Orsola Gori, Olschki, Firenze 2011, p. 287. 
13  Praga, NA, RAT, 16, «Nota delle persone atte a dare notizie presentata dal bargello», 
c. 117v.
14  Cfr. infra, p. 655. Su di lui cfr. Stanislao Grottanelli de’ Santi, Ciaccheri Giuseppe, in 
Emilio de Tipaldo (a cura di), Biografie degli italiani illustri nelle scienze, lettere ed arti del 
sec. XVIII e de’ contemporanei, III, Alvisopoli, Venezia 1836, pp. 100-102.
15  Cfr. infra, p. 655. Su di lui cfr. Mario De Gregorio, Le «bindolerie pazzine». L’editio 
princeps delle Tragedie alfieriane e la tipografia Pazzini Carli, «Studi settecenteschi», 9, 
1988, pp. 59-92.
16  Praga, NA, RAT, 16, «Nota delle persone atte a dare notizie presentata dal bargello», 
cc. 117v-118r.
17  Cfr. infra.
18  Praga, NA, RAT, 16, «Nota delle persone atte a dare notizie presentata dal bargello», cc. 
117v-118r. Su alcuni di questi personaggi cfr. Renato Pasta, Il «Giornale letterario di Siena» 
ed i suoi compilatori, «Rassegna storica toscana», 26, 1978, pp. 93-135.
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Landi, il segretario Baldasseroni, padre Stratico, Pompilio Borghesi, il prete 
don Marco che stava in S. Giorgio, il prete Costantini, il canonico Luti»19.

In generale, osservava il sovrano, i senesi «sono attacatissimi» alle magistra-
ture della città ed in particolare alla Balìa e al Concistoro20. E due anni dopo, 
nel suo soggiorno a Siena nel 1777, il sovrano osserverà il persistere di due 
partiti: «Seguitano le guerre fra i due partiti di Pandolfo Spannocchi e giudi-
ce ordinario contro Tiberio Sergardi, Guido Savini etc. Spannocchi vorrebbe 
far levare Sergardi di deputato e questo mescolarsi delle cose della Balìa e se-
gretario delle leggi e ne vengono due partiti molto forti e piccati tra di loro»21.

Complessivamente il sovrano indica le varie reti di relazioni esistenti in 
città ed individua anche alcuni salotti e luoghi di ritrovo, luoghi di aggre-
gazione della socialità locale e di formazione dell’opinione pubblica ma an-
che possibili luoghi di fronda nei confronti delle novità di governo, come 
quello di Casa Zondadari a Siena, frequentato dal canonico Luti, da A. 
Borgognini, da Carlo Chigi ed altri: «La sposa, che fa tutto, è viva, spropo-
sitata e molto imprudente, sa e dice tutto»22. Oppure il salotto di Giuditta 
Cosatti, «donna di gran spirito e talento, favorita della madre Sergardi, 
ma intrigante, buona compagnia, furba, assai pericolosa», era frequenta-
to dall’abate Giuseppe Brancadori, dall’arcidiacono Borgognini, dall’abate 
Martinozzi, dal Bargagli e dal figlio di Marcello Dei23.

Vi erano poi i salotti di Ginevra Petrucci, della Bargagli, della Martinozzi, 
di Porzia Sansedoni, di Faustina Sergardi, della marchesa Chigi, della 
Brancadori. 

Ma più in generale il granduca individua due ‘partiti’, come si esprime lo 
stesso sovrano, favorevoli o contrari al governo, anch’essi in gran parte rag-
gruppati attorno ai salotti delle dame Porzia Sansedoni e Faustina Sergardi24.

19  Cfr. Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, Relazioni sul governo, cit., vol. III, p. 273. Su 
Baldasseroni, segretario di Consulta a Siena, cfr. Id., ad indicem. Su Domenico Stratico 
cfr. Landi, Il governo delle opinioni, cit., pp. 287-314; Id., Scrivere per il principe. La carriera 
di Domenico Stratico in Toscana (1761-1776), «Rivista Storica Italiana», 104, 1992, pp. 
90-154.
20  Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, Relazioni dei dipartimenti, cit., pp. 272-273.
21  Cfr. Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, Relazioni sul governo, cit., vol. III, p. 378.
22  Ivi, pp. 369-370.
23  Cfr. infra, p. 650.
24  Cfr. Orsola Gori, Progettualità politica e apparati amministrativi nelle ‘Relazioni’ di 
Pietro Leopoldo, cap. III, Geografia politica: gruppi e partiti, in Pietro Leopoldo d’Asburgo 
Lorena, Relazioni dei dipartimenti, cit., pp. 59-62.
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Il salotto di Porzia Sansedoni Pannilini25 in cui si «loda[no] le cose che 
si fanno»26 era frequentato, tra gli altri, dal commendator Bandinelli, dal 
cavaliere Deifobo Pieri, dai due Placidi, dal proposto Campioni, dal retto-
re dell’Università Guido Savini27. «I due marchesi Cennini, già capi di par-
tito e criticatori del governo e delle novità sono ora affatto guadagnati e del 
partito del medesimo; come anche la conversazione tutta della Agnese Tay, 
i Spannocchi ed in specie Giulio padre di Pandolfo. […] Il popolo poi ed i 
cittadini sono tutti contenti»28.

Il salotto di Faustina Sergardi, moglie di Fabio Sergardi29, invece, com-
posto dal commendator Sansedoni («tutto della Faustina Sergardi, lan-
cia sua»)30, dal cavalier Angelo Brancadori, dal cavalier Arrighi e da Alceo 
Bulgarini, era pronto «a biasimare tutte le novità. L’arcivescovo, che è debo-
lissimo, testardo e tutto romano, seguita col forte partito dei preti a urtare il 
governo»31. La Sergardi, diceva il sovrano «è cattiva e intriga molto»32. Tra 
i Sergardi vi era un altro membro della famiglia, Tiberio, «capo di un forte 
partito nel Paese contrario al governo […] si unisce con tutti i malcontenti 
del governo, falso, finto e da non fidarsene mai»33.

Complessivamente il sovrano riesce, grazie ai suoi numerosi soggiorni 
in città e alle visite effettuate presso i vari dipartimenti ed alle informazio-
ni ricevute da funzionari e cittadini, ad avere una radiografia della società 
senese che gli potesse permettere di agire con efficacia sia nell’attribuzione 
delle cariche nei vari uffici sia più in generale nel portare avanti il piano di 
riforme da lui perseguito.

25  Porzia di Niccolò Pannilini era moglie di Giovanni di Ottavio Sansedoni, sposato nel 
1746, cfr. Archivio di Stato di Firenze (poi ASFi), Raccolta Sebregondi, 6429, Sansedoni.
26  Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, Relazioni sul governo, cit., vol. III, p. 396.
27  Cfr. infra, p. 649 e Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, Relazioni sul governo, cit., vol. 
III, pp. 395-396. Su di lui, capo dell’Accademia dei Fisiocritici, cfr. Giuliano Catoni, 
Stampa e università nella Siena dei Lumi, «Studi senesi», 91, 1979, pp. 92-116. 
28  Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, Relazioni sul governo, cit., vol. III, p. 396.
29  Faustina Sergardi era figlia del cav. Mario Bianchi, cfr. ASFi, Raccolta Sebregondi, 4877.
30  Cfr. infra.
31  Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, Relazioni sul governo, cit., vol. III, p. 396.
32  Ivi, p. 369.
33  Ivi, p. 397.



649PARTITI, SALOTTI E GIUDIZI SU SIENA DEL GRANDUCA PIETRO LEOPOLDO

APPENDICE
Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena

«Nota di tutte le persone che SAR conosce a Siena e loro caratteri»
agosto 1777, autografo1

«Conoscenze in Siena

Dame
La Siminetti ha talento, spirito ma stravagante. Compagnia sua Francesco 
Gori, padre della Brancadori, seccatore. Marchese Cennini, idem. Sta in 
palazzo.
Porzia Sansedoni spirito intrigante, si mescola volentieri negli affari, è vec-
chia. Compagnia sua Guido Savini, spirito, talento. Deifobo Pieri cav. di 
Malta, buon uomo; Carlo Landi, seccatore, cavallerizzo, sta sotto al Palazzo 
del Duomo.
Marchesa Chigi, à poco talento, buona donna, pretende a esser la prima, 
sta in piazza. 
Abate Spannocchi à talento ma è vano e presuntuoso.
Ginevra Petrucci, talento, spirito, buona compagnia, singolare, furba, sta 
in Camollia. Il marito buonissimo omo. 
Abate Francesco Gori, di talento, spirito vivo e un poco vendifumo. 
Ferdinando Accarigi, uomo di garbo.
Faustina Sergardi donna di gran talento, spirito e conversazione ma estre-
mamente intrigante, sta nel Corso passato la Posta, verso Porta fiorentina.
Il Sen. Gianni, Marchese Fabroni, cav. Alceo Bulgherini, sciocco, cav. 
Sansedoni di Malta, commendatore, uomo furbo ed accorto, Silvio 
Spannocchi, padre di Pandolfo.
Isabella Martinozzi, donna di garbo, poco talento e spirito ma sincera e dice 
tutto, debole di capo. 
Giulio Gori, figlio di Giulio cavaliere di Malta.
Lorenzo Forteguerri giovine di talento, savio. 
Un Bargagli che è una gran birba e barone, un Dei figlio di Marcello cat-
tiva lingua e discolo.

1  Praga, NA, RAT, Petr Leopold, 16, cc. 391-397 (pp. 745-757).
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Giuditta Cosatti, donna di gran spirito e talento, favorita della madre 
Sergardi, ma intrigante, buona compagnia, furba, assai pericolosa, sta nel 
Corso dalla piazza. 
Abate Piccolomini, sopra il Caffè di Carlino.
Abate Martinozzi, talento ma fiero, discolotto.
Abate Brancadori buon giovine, quei della Martinozzi Piccolomini, buon 
giovine.
Mr. Grenvil buon uomo inglese.
Luisa Brancadori, savia, quieta, di buona condotta, ma fredda assai, sta […]a.
Cavalier Bargagli, giovine di spirito e talento. 
Pietro Cosatti, talento, spirito, ma fiero.
Anna Cerretani, buona, donna sciocca, fredda assai. 
Capitano Venturi Gallerani pazzo.
Agnese Ugurgieri, vecchia, furba, di spirito intrigante, cattiva lingua, ora 
mai si è ritirata.
Cavalier Rino Squarci, buon uomo.
Caterina Vecchi bella di spirito, ma imprudente, stravagante e matta.
Cecilia Bianchi, savia, quieta, donna di garbo, fredda e malinconica sta […]a. 
Alberto Buoninsegni, buon uomo. 
Il cavalier Siminetti.
Sposa Zonzodari [Zondadari] nata Gori, matta affatto, stordita, pretende a 
bello spirito, dice mille spropositi, sa i fatti di tutti, parla come la Laura Rossi. 
Canonico Luti, birbante, pessimo carattere e lingua, corrispondente di 
Semplici Ristori.
Antonio Borgognini, giovine di spirito ma stravagante, sa tutto e parla.
Sposa Piccolomini Buonsignori, buona donna di mediocre talento, sta allo 
spedale. 
Cavalier Visconti, freddo.
La Bargagli moglie del Rettore, donna di intrigo e gran raggiratora. 
Giulio Gori Corti, uomo di corto talento ma che spande.
La Taja Spannocchi donna di spirito e talento. 
Pandolfo Spannocchi.
Giudice ordinario [Giovan Domenico] Signorini.

a  In bianco nel testo.
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Ministri
Auditore del Governo [Francesco Paolo] Serafini, buon uomo, debole, senza 
credito, non è stimato, tutto dell’A[uditore] F[iscale] e Borzacchini.
Auditore Fiscale [Gregorio] Rinieri, vano, debole, ridicolo, screditato, stra-
vagante, portato a fare favore alle persone del Paese per farsi amare, gover-
nato dal Borzacchini.
Segretario [Cristofano] Terrosi, abile, capace e fatigante; ben visto dal 
Governatore, odiato per le sue maniere crude, e si dà aria di protezzione, 
prattico delle cose del Paese.
Auditore [Agostino] Galli, screditato, dedito al vino, debolissimo, diretto 
da Borzacchini.
Auditore Marchi, debole ma onesto.
Auditore Arrighi, debole, buon uomo, ben visto, discorre molto, sa le cose 
e le nuove del Paese, va dalla Faustina Sergardi.
Capitano di Giustizia Maccioni, capace ma caldo ed imbroglione.
Giudice ordinario [Giovan Domenico] Signorini, abilissimo, assai capace, 
onesto ed attivo, amato nel Paese, ma di poco in qua odiato perché lo cre-
dono troppo dipendente dal governo, amico di Casa Taja, della signora e 
dei Spannocchi di cui è sorella, sa tutte le nuove del Paese, per mezzo suo 
si può sapere quello che si vuole, è fidato. 
Segretario delle Leggi Pandolfo Spannocchi, abile, capace, prattico delle 
cose del Paese, di talento, vivo ma furbo, falso e simulato, da diffidarne, fa 
sembianze di essere partitante del governo e non lo è, è odiato perché si cre-
de che per ambizione cerchi a dominare in tutti gli affari tiene col gover-
no e per rendersi necessario cerchi a rendere odioso e dire male del Paese. 

Provveditori 
[Pompilio] Borghesi, abile, capace, onesto e fatigante, ma molto accorto.
Cerretani, mediocre talento, grand’intrigante, imbroglione, dissipatore e 
capo partito, imprudentissimo nel parlare, da non se ne fidare benché mo-
stri zelo, e sprezzato nel Paese.
Pannilini Giulio, talento e capacità, bene visto nel Paese, furbo, intrigante, 
falso ed ambizioso, pieno di sospetti, capo partito che urta sempre il gover-
no, è da servirsene ma è pericoloso.
Landucci, sufficiente, duro, rozzo, di poca abilità.
Finetti, poca abilità e credito, capo confuso, mezzo accidentato.
Bargagli, uomo di poco talento ma gran ciarla, ambizioso brigatore contro 
il governo, capo partito, confuso ed imbroglione, falso e pericoloso.



652 Orsola Gori

Ugurgieri Muzio, sufficientemente buon uomo, stravagante, testardo, so-
spettoso e pericoloso, falso e ostinato.
Alfonso Mignanelli, abile, capace ma rozzo, duro ed ostinato, onesto e 
fatigante.

Cancellieri
Sciarelli, di Balìa, abilissimo, onesto, assai capace, che conosce bene le cose 
del Paese, attaccato, sincero e che preso con buona maniera dice tutto che 
si vuole sapere.
Rocchi, onesto, abile, capace, da fidarsene in tutto; è cancelliere criminale 
del capitano di giustizzia [sic].
Benocci, dell’Archivio; onesto assai, dice tutto, poco talento.

Dogana 
Filippo Andreucci, abile, capace, onesto e tutto dipendente dal Governatore. 
Tutto prattico in specie delle cose di Maremma, fidato.
Crescenzio Vaselli, sarebbe abile e capace ma non vi è da fidarsene essen-
do troppo legato in Siena.
Giulio Betti è di poco o punto talento, pesantone, non vi è da servirsene 
né da fidarsene.
Niccolò Lavagnini, è fiorentino, era segretario di Bertolini, serve l’ispetto-
re, persona di fa…ata di pessimo carattere, falso, pericoloso, benché capa-
ce, non vi è da farne niente.
Bernardo Gatti, sta alla Magonna, avrebbe del talento ma non vi è da fidar-
sene punto, cattivo assai e non sincero.

Cavalieri
Arcivescovo [Tiberio] Borghesi, violento, caldo e seccatore esatto, poco ama-
to e si vuole mescolare di tutto.
Decano Giovannelli, ottimo, onestissimo galant’uomo.
Arcidiacono Petrucci, buon uomo di pace che bada a sé.
Antonio Borgognini, giovane pieno di spirito e talento solo bene educa-
to, aspira a una cattedra, fa il filosofo e il poeta e affetta il bello spirito, va 
in Casa Zonzodari [Zondadari], ed essendo poco bene visto benché sappia 
tutte le cose del resto della nobiltà e pronto a dirle senza farsi pregare, e si 
è fino offerto da farne uso, va dalla Tollomei e dalla Martinozzi e Cosatti.
Lorenzo Forteguerri, il maggiore, pulito giovine, buon figliolo.
Cavalier Vecchi, stravagante, geloso, brutale, poco stimato e pazzo.
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Canonico Vecchi, nipote del Ruscellaj, giansenista e rigorista, ma bene edu-
cato di sapere, talento, capacità e morigeratezza, assai stimato nel Paese, buo-
no per un vescovado o cattedra.
Giulio Gori e Cav. di Malta suo figlio. Il padre Giulio ciamberlano, catti-
vo economo, buon uomo, debole, gran discorritore, novellista, è della com-
pagnia della Bargagli ove spende molto e conta tutto, il figlio è un buon ra-
gazzo, cavalier servente della Martinozzi, buon figliolo, ma debolissimo, da 
fare da puro lacché.
Abate Francesco Gori, uomo di molto talento, filosofo, affetta il letterato e 
il filosofo, savio, prudente, di buona compagnia, sa bene la musica, ma ben-
ché non l’affetti à la sua ambizione e sarebbe intrigante e tutto della Ginevra 
Petrucci che serve e di cui è zio.
Liborio Gori vecchio, padre della Brancadori, va colla Seminetti, seccato-
re e debole.
Pirro Squarci, va colla Agnese Ugurgieri, lettore di legge, buon uomo all’an-
tica, onesto.
Tiberio Sergardi, à talento, capacità, onesto, ma poco mondo, piccolo, mi-
nuto, vorrebbe brigare e non sa come fare, vendi fumo, da lui vi è da sapere 
tutto perché è vano benché spesso sia visionario, amato nel Paese.
Cav. Mario Bianchi, vano, violento, duro e brutale non ben visto né capace.
Francesco Sergardi Bindi, uomo di un certo talento, ma fanatico, vi-
sionario, giuocatore e uomo a progetti, pericoloso, soggetto confuso 
nel capo.
Marchese [Carlo] Chigi, buon uomo, onesto, di mediocre talento, civile e 
garbato.
Deifobo Pieri, seccatore ma buon uomo, tutto della Porzia Sansedoni.
Cav. Saraceni Luccherini, uomo di garbo, savio, onesto, sta molto in 
campagna.
Marchese Cennini, buon uomo quello della posta e l’altro, Francesco, va 
colla Siminetti, seccatore.
Francesco Lucchini, buon giovine, quieto, pulito e freddo.
Augusto Venturi Gallerani, debole di capo, seccatore, freddo.
Capitano Venturi, matto ma con qualche talento, va colla Ceretani.
Filippo Sergardi, cattivo soggetto, fa il buffone, pieno di taccoli, fa il mer-
cante di cavalli e imbroglia, tratta ballerine e persone basse.
Tenente Inghirami, buono, onesto, savio e galantuomo.
Carlo Chigi, uomo onesto, abile, capace, tutto dei Martinozzi, gran novel-
lista, conta tutto e da lui vi è da sapere tutte le cose più segrete del Paese.
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Cavaliere Brancadori e abate Brancadori, il primo onesto, quieto e savio, va 
dalla Faustina Sergardi. L’abate à talento, à bene studiato, va dalla Cosatti, 
furbo e gesuita savio.
Abate Spannocchi, à talento e spirito, capacità ma gran presunzione e va-
nità, sì fratello del tenente, crede d’essere bello, va da gente di teatro e dal-
la Chigi; molto da’ forestieri.
Giulio Pannellini, talento, spirito, capacità, ma raggiratore, sospettoso, buo-
no a sentire, va in Casa Buonsignori.
Cavalier Cosatti, talento, spirito vivo, capace ma fervido e si dà arie, anche 
brutale e geloso della moglie, va dalla Brancadori.
Pietro Panellini, buono, savio e quieto, sta a studio a Firenze.
Antonio Borgognini, gran spirito, talento, buona condotta, savio, à studiato 
bene le mattematiche, ma pretende a bello spirito e poeta; va dalla Zonzodari 
[Zondadari], da lui si può sapere le notizzie del Paese.
Cavalier Martinozzi ed abate Martinozzi. Il cavaliere ottimo di cuore, sin-
cero di spirito, à talento, dice tutto, è uomo sicuro e da fidarsene. Abate va 
dalla Cosatti, talento ma poca voglia d’aplicarsi, fervido, fierotto e violento.
Mario Bianchi, il padre è un brutale, il figlio è un pulito giovine assai bene 
educato, di talento, buone maniere e savio.
Canonico Spennazzi, quieto, savio, di ottima condotta ma talento medio-
cre; aplicatissimo e fatigante.
Guido Savini, gran talento, spirito, letteratura, onestissimo, tutto della Porzia 
Sansedoni, minuto e portatissimo per le cose patrie.
Alceo Bulgherini, pretende a furbo ma è un sciocco, tutto della Faustina 
Sergardi.
Carlo Landi, sciocco, vanesio, tutto della Porzia Sansedoni.
Marco Bargagli di Sant’Agostino, pulito, giovine savio, onesto e bene edu-
cato, va dalla Luisa Brancadori, ottimo.
Giulio Petrucci, onesto, buon uomo di mediocre talento, non va che dal-
la moglie.
Alberto Buoninsegni, duro, onesto, di talento, capace ma stravagante, va 
dalla Cecilia Bianchi.
Ferdinando Accarigi, va dalla Petrucci, onesto, savio e pudente, di talento 
e buona compagnia.
Desiderio Pecci, pessimo soggetto, ruffiano di forestieri ed inglesi, scredita-
tissimo, bevitore, falso, novellista.
Spannocchi, cassier di dogana, buon uomo, freddo.
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Il figlio di Marcello Dei, va dalla Cosatti, pessima lingua, avrebbe qual-
che talento.
Il Bargagli maggior, pessimo soggetto, dedito a baronate e sciocco, è del-
la Cosatti.
Galgano Luccherini.
Figlio del Cavalier Saraceni, buon figliolo, di poco spirito, bene educato.
Comendatore Bandicelli, pessimo soggetto di lingua ma à talento.
Proposto Campioni, uomo di spirito, talento, capacità ma pessima lingua.
Sansedoni Cavaliere, giovine di talento, bene educato, ma dubbio, interes-
sato e violento, va dalla Bellanti.
Comendatore Sansedoni, uomo di spirito, talento, tutto della Faustina 
Sergardi, lancia sua.

Lettori
Guido Savini, vedi sopra.
Candido Pistoi, talento, dà notizzie ma falso e finto di carattere, è amico 
del Luti.
Tabarrani, buon uomo, cattiva lingua e cieco.
Il figlio di Desiderio Martelli che è in Dogana, buon giovine, savio.
Canonico Luti, pessimo di carattere e condotta, senza religione, sa tutto e 
va dalla sposa Zonzodari [Zondadari].
Dottore [Biagio] Bartalini, è medico, tutto del Luogotenente, abile e dà 
notizzie.
Abate [Giuseppe] Ciaccheri, bibliothecario di Sapienza, à talento, è insi-
nuante e chiaccherone, di cattiva e dubbia fede, dà le notizzie senza ritegno.
Giuseppe Pazzini Carli e Vincenzo, Giuseppe librajo abile, capace, di ta-
lento, attivo, sincero e di buon cuore, dà le notizzie e fa quello che si vuole, 
è onesto e sincero, ma si dà troppo a conoscere.
Lorenzo Calcei, mercante, vendifumo si dà aria, dà notizzie ma è interessa-
to, dubbio, falso ed equivoco. 
Piovano [Diacinto] Giorni di San Giovanni, onesto e buono per notizzie.
Giacomo Provedi, custode di Duomo, idem buono per notizzie e fidato.
Cerusico Felici, abile nel mestiere, maestro d’ostetricia, buono per notizzie.
Perellino Musico, idem, fa l’impressario in Siena.» 

(FINE)
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MARIANNA VENTURI GARZONI NEI GINORI LISCI (1802-1862):  
UNA NOBILDONNA FIORENTINA E IL SUO CARTEGGIO.  

APPUNTI PER UNA BIOGRAFIA*

Vanna Arrighi, Elisabetta Insabato

1. Premessa

Due sono gli intenti di questo saggio: da una parte, quello di deline-
are la figura di una nobildonna fiorentina nella cui persona confluirono 
a partire dal secondo decennio dell’Ottocento patrimoni, consuetudini e 
stili di vita tipici delle famiglie dei patriziati lucchese e fiorentino; dall’al-
tra, quello di ricostruire la trama dei documenti appartenuti a Marianna 
o che a lei si riferiscono che, per storie familiari e divisioni patrimoniali, si 
è venuta via via stracciando. Ne è emerso un quadro delle fonti documen-
tarie molto articolato, la maggior parte di origine privata, che si integrano 
tra loro e talvolta si sovrappongono specie nella ricostruzione di alcuni si-
gnificativi episodi di vita familiare. Per comprendere meglio questo incro-
ciarsi di fonti è necessario anticipare, sia pure sinteticamente, alcuni ele-
menti della vita di Marianna che verranno più distesamente approfonditi.

A fornire a questa ricerca un tracciato metodologico è stata l’attenzio-
ne alla ormai pluriennale attività di censimento delle scritture femminili 
portata avanti dalla associazione fiorentina dedicata ad Alessandra Contini 

*  Le autrici ringraziano quanti hanno agevolato in qualsiasi modo questo lavoro: il 
Marchese Leonardo Lorenzo Ginori Lisci e la signora Elena Mattioli dell’Amministrazione 
Ginori, il dr. Sergio Nelli dell’Archivio di Stato di Lucca, i dr. Giovanni Arretini e Lorenzo 
Franchi della Tenuta di Collina, il dr. Raffaele Carrega Bertolini del Circolo dell’Unione 
di Firenze e il dr. Silvio Balloni, il fotografo Arrigo Coppitz. Abbreviazioni: Archivio di 
Stato di Lucca = ASL; Archivio di Stato di Firenze = ASFi; Archivio Ginori Lisci, Firenze = 
AGL; Archivio Niccolini (ramo di Lorenzo di Pietro Leopoldo), Firenze = ANF; Archivio 
Venturi Ginori Lisci, Calenzano (Fi) = AVGL; Archivio dell’Opera di Santa Maria del 
Fiore, Firenze = AOSMF.
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Bonacossi, i cui risultati sono da tempo a disposizione sul web1 e in varie 
pubblicazioni. Alla base di questa attività vi sono una serie di riflessioni, 
alle quali hanno contribuito studiose di discipline diverse, sulla scrittura 
femminile, ma anche sulla documentazione che afferisce a quel mondo o a 
singole figure, per un arco cronologico molto lungo, che giunge sino all’e-
tà contemporanea.

In tale contesto quello che vorremmo far emergere non è solo la scrit-
tura di Marianna, ma anche l’intensa trama delle sue relazioni nella qua-
le occupano una posizione centrale quelle più strettamente familiari (il pa-
dre, la madre, il marito, la sorella, i figli ed i loro educatori), allargata ai 
parenti, soprattutto quelli di origine francese, cui si aggiungono le rela-
zioni di carattere più strettamente economico e finanziario, rappresentate 
dai carteggi con amministratori e maestri di casa (Pietro Albizi, Lorenzo 
Pacini, Michele Gradi), architetti (Felice Francolini), avvocati (Ranieri 
Lamporecchi, Vincenzo Salvagnoli, Giovan Battista Sferra) ecc. La vita in-
fatti porterà Marianna ad affrontare una precoce vedovanza, nel 1837, all’e-
tà di trentacinque anni, a fronte della quale dovette assumersi fino alla mag-
giore età del primogenito Lorenzo (1847) una serie di responsabilità legate 
non solo alla gestione del patrimonio proprio e di quello maritale, ma an-
che all’azienda Ginori, la celebre Manifattura di Doccia.

Marianna (1802-1862) nasce a Firenze, figlia del marchese Paolo 
Lodovico Garzoni di Lucca e di Carlotta, detta anche Carolina, Colon, di 
origine francese, adottata nel 1792 dal marchese Ippolito di Neri Venturi, 
ultimo di una antica e nobile casata del patriziato fiorentino. A seguito di 
una catena di disposizioni testamentarie lei e la sorella Chiara saranno por-
tatrici del patrimonio e del cognome Venturi, anteposto a quello Garzoni. 
A diciannove anni sposa l’unico erede del marchese Lorenzo Ginori e del-
la volterrana Francesca Lisci, ultima del suo casato: Leopoldo Carlo. Dei 
due figli avuti da quest’ultimo sopravvive il primogenito Lorenzo e, secon-
do il testamento di Marianna, alla sua morte il patrimonio ed il cognome 
Venturi sono destinati al nipote Ippolito, secondogenito di Lorenzo, che 
darà così origine al ramo familiare Venturi Ginori Lisci. 

A proposito della nostra protagonista, di cui abbiamo cercato di ricostruire 
le vicende biografiche, ci sembra opportuno richiamarci al concetto di «cor-

1  Cfr. <http://www.archiviodistato.firenze.it/memoriadonne/cartedidonne> (11/2017) dove 
compaiono i vari censimenti.
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rispondente senza qualità»2. Nel senso che il modello di vita al quale si con-
forma Marianna, quale appare dalla sua corrispondenza, come le occupazio-
ni e preoccupazioni quotidiane di sposa e madre, gli interessi come la pittu-
ra, e gli svaghi come i balli, la musica e il teatro, ha un forte valore normati-
vo, connotato dal punto di vista sociale e che ha come spazio esclusivo quello 
privato, mentre lascia agli elementi maschili quali il padre e il marito le rela-
zioni esterne: un modello di comportamento proprio delle élites della socie-
tà e della cultura ottocentesche. Come molte delle donne di cui sono emerse 
le scritture nei censimenti toscani, non è celebre, non ha una vita movimen-
tata o fuori dalle convenzioni né le tracce e le memorie che ha lasciato sono 
«intenzionali»3: per esempio, non abbiamo trovato alcun diario se non poche 
note manoscritte riferibili all’ultima parte della sua vita e dal tono dolente. 

Tuttavia nel mondo che emerge da tali scritture, fatto di ruoli, gerarchie 
e regole, è talvolta possibile individuare degli ‘scarti’ nei comportamenti che 
fanno emergere le individualità con i loro caratteri e le loro strategie. Nel 
caso della Venturi Garzoni, a determinare l’uscita dallo spazio domestico 
e la possibilità di affermare la propria autonomia sarà il suo stato di vedo-
va. Ciò si evince non solo dai nuovi impegni che dovrà assumere, come la 
nomina a tutrice dei figli, la gestione dell’impegnativo patrimonio Ginori 
e quella della vertenza per l’eredità paterna, ma anche dalla stessa scrittura 
di Marianna. Dalle lettere conformate al ruolo di figlia e sposa nel rappor-
to con i forti modelli maschili, rappresentati dal padre e dal marito, si pas-
sa a lettere più interessanti e sincere, come quelle scritte al figlio Lorenzo in 
viaggio a Parigi e Londra, dove utilizza un linguaggio più autonomo in cui 
emergono la sua volontà e le sue capacità, tanto che si può parlare di una 
«rottura nell’uso della scrittura»4. 

2  Ad esso fa riferimento Silvia Menconi nel suo saggio dedicato alla nobildonna pisana 
Elisa Toscanelli: Silvia Menconi, Una nobildonna dell’Ottocento e le sue carte, in Alessandra 
Contini, Anna Scattigno (a cura di), Carte di donne. Per un censimento regionale della 
scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, Atti della giornata di studio (Firenze, 5 marzo 
2001), Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2005, pp. 165-175, in particolare pp. 166, 
174. Un concetto ripreso dal saggio di Daniel Fabre, Corrispondenti. Scritture di donne 
e cosmologia della modernità, in Anna Iuso (a cura di), Scritture di donne. Uno sguardo 
europeo, Atti del convegno (Arezzo-Pieve S. Stefano, 12-13 marzo 1999), Protagon Editori, 
Arezzo 1999, pp. 79-102: 89. 
3  Si veda il commento di Isabella Pera a proposito del censimento delle scritture femminili 
nel Pisano: Isabella Pera, Presenze femminili nelle carte d’archivio: il territorio di Pisa, in 
Contini, Scattigno, Carte di donne, cit., pp. 121-134: 122.
4  Cfr. Menconi, Una nobildonna, cit., p. 175.
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L’altro tema che ricorre con insistenza è quello della trasmissione e ge-
stione dei beni femminili. Esso è presente in parte nelle lettere di Marianna, 
peraltro sempre molto controllata e affettuosa, sia pure con modalità for-
mali, anche nei confronti del padre, ma soprattutto nei carteggi ‘maschi-
li’ e in quel complesso di scritture contrattuali e pattizie, ma anche ‘propo-
sizioni’ e pareri legali, che abbondano nelle fonti conservate. L’arco crono-
logico entro il quale si colloca questa tematica nella vita di Marianna, che 
vive il «doppio profilo della donna dotata o erede, esclusa o partecipe»5, va 
dal 1801 al 1862, a partire cioè dai patti nuziali della madre al proprio te-
stamento, passando per tappe intermedie. Queste, come vedremo, sono ca-
ratterizzate soprattutto da continui scontri e conciliazioni (‘accomodamen-
ti’)6 con il padre, la cui strategia familiare obbedisce rigidamente a logiche 
di conservazione patrilineare. Solo negli anni della vedovanza potrà com-
piutamente esprimere la sua volontà, dimostrandosi accorta amministratri-
ce e, a fine vita, stabilendo la successione del proprio patrimonio nelle clau-
sole del testamento, forse anche da leggere in sottile polemica nei confron-
ti del figlio Lorenzo. 

Nel corso della ricerca sono emerse altre suggestioni suscettibili di ap-
profondimento, alle quali non abbiamo potuto dare spazio, che qui ci limi-
tiamo ad accennare, come i ‘luoghi’ dove scorre la vita di Marianna: i pa-
lazzi di città -quel palazzo Venturi quasi mai abitato, la sontuosa dimora dei 
Ginori Lisci e la vicina Doccia nei pressi di Firenze, e le ville di campagna: 
dalla fattoria di Belmonte, vicino Firenze, alla villa di Lecchi, alla ‘princi-
pesca’ villa Salviati in Val di Marina fino a Querceto, nel contado volterra-
no. Tutti luoghi dove la nobildonna passò lasciando il segno.

Va infine osservato che il ruolo centrale, sia pure in uno ‘spazio privato’, 
occupato da Marianna all’incrocio di tre importanti famiglie dell’aristocra-
zia toscana, fa sì che abbiamo potuto attingere ad una molteplicità di fon-
ti documentarie che la riguardano, direttamente o indirettamente, a fronte 
di una scarsa bibliografia che della sua vita ha comunque affrontato aspet-
ti parziali. Del viaggio, non solo ideale, che ha comportato la nostra ricer-

5  Cfr. su questo Giulia Calvi, Isabelle Chabot, Introduzione a Giulia Calvi, Isabelle Chabot 
(a cura di), Le ricchezze delle donne. Diritti patrimoniali e poteri familiari in Italia (XIII-XIX 
secc.), Rosenberg & Sellier, Torino 1998, pp. 7-18, in particolare p. 9.
6  Ivi, pp. 17-18: dove si osserva che il rapporto tra le donne, la proprietà e la tutela si 
organizza intorno ad una serie di negoziazioni, transazioni e patteggiamenti a livello 
formale e informale. 
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ca, e che risponde alle competenze che ci sono proprie, quelle cioè di archi-
viste, si dà conto, sia pure in forma sintetica, in una Appendice. Per ognu-
no dei fondi consultati si segnalano i principali nuclei di scritture proprie e 
carte afferenti Marianna, la loro collocazione, la cronologia e, laddove pos-
sibile, la consistenza. 

2. Le fonti

Al momento in cui si è dato inizio alla ricerca non è stato difficile ri-
costruire lo stato delle fonti, in parte conservate in istituti archivistici e in 
parte presso privati, tutte ugualmente note e dotate di strumenti di corre-
do, anche se in qualche caso parziali.

Un primo gruppo di documenti è riferibile ai Venturi e ai Venturi Ginori 
Lisci la cui storia archivistica è strettamente intrecciata. Fu infatti, come si 
è accennato, il nipote Ippolito (1858-1947), figlio minore di Lorenzo, ad ac-
quisire l’eredità dell’ava paterna. Con essa ereditava anche l’archivio Venturi, 
conservato a Firenze, le cui vicende si fanno particolarmente complesse nel 
corso del Novecento, soprattutto per gli spostamenti che subì nel corso del-
la seconda guerra mondiale7. Sia nel 1956, sia più tardi nel 1965 gli ispet-
tori della Soprintendenza archivistica che si avvicendarono in più sopral-
luoghi verificarono la frammentarietà delle carte rimaste la cui descrizione 
non era più rispondente all’inventario. 

Ma solo nel 1981 fu chiaro il perché di queste lacune: in quell’anno 
Donella Torrigiani, figlia di Maria Anna Venturi Ginori Lisci, figlia di 
Ippolito, ritrovava nella villa di Belmonte, che aveva ereditato dalla madre, 
gran parte dell’archivio patrimoniale dei Venturi e delle famiglie ad essi ag-

7  L’archivio Venturi, conservato nel palazzo di via della Scala, fu denunciato alla Prefettura 
il 21 dicembre 1941 dal marchese Ippolito, secondo quanto prevedeva l’art. 21 della Legge 
sull’ordinamento degli archivi del 22 gennaio 1939, n. 2006, e nel 1943 fu trasferito alla 
villa di Belmonte all’Antella (Comune di Bagno a Ripoli), per il rischio di bombardamenti 
in città. Dichiarato di notevole interesse storico fin dal 1944 su sollecitazione di Ippolito 
che temeva le requisizioni da parte del presidio americano stanziato alla villa, nel marzo 
1945 fu fatto rientrare a Firenze. Nel 1947, dopo la morte di Ippolito, il figlio Roberto 
assunse come archivista Mario Nobili, direttore della Biblioteca della Società Toscana del 
Risorgimento, che modificò l’ordinamento preesistente, cui avevano partecipato dapprima 
Luigi Passerini e successivamente, nel primo Novecento, Umberto Dorini, direttore 
dell’Archivio di Stato di Firenze. 
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gregate, come i Bardi, Pucci, Ridolfi e altre carte Magalotti, che non erano 
mai rientrate a Firenze dal tempo della guerra8. 

Invece, nella sede dell’ultimo palazzo di famiglia in via della Scala, ere-
ditato dagli altri nipoti di Ippolito, figli del marchese Roberto, rimase buo-
na parte dell’archivio Magalotti (venduto nel 1972 all’Archivio di Stato di 
Firenze)9, oltre ad un centinaio tra buste e registri10. È in questa parte di ar-
chivio Venturi11 che si conservano la maggior parte delle lettere indirizzate a 
Marianna e molti documenti di compra-vendite, contratti, testamenti, con-
troversie legali, che riguardano i Venturi, a partire dalla metà del Settecento, 
e soprattutto il nonno Ippolito, la madre Carolina e la stessa Marianna. Più 
di cento sono i suoi corrispondenti, che danno la misura del suo ruolo e del-
la sua sociabilità, ai quali si aggiungono i mittenti appartenenti al mondo fa-
miliare ed affettivo rappresentati dal marito Leopoldo Carlo, i figli Lorenzo e 
Benedetto, detto Betto, dalla sorella Chiara e dalle sue figlie Paola e Carlotta, 
dalla suocera Francesca Lisci, e dal gruppo dei parenti francesi rappresentati 
dalle zie, sorelle della madre Carolina, e i loro mariti e figli12.

Il fondo archivistico che ha rappresentato l’altra tappa fondamentale del 
nostro percorso è stato l’archivio dei marchesi Garzoni, da tempo conservato 
nell’Archivio di Stato di Lucca13. Ai nostri fini sono state utilizzate le carte 

8  L’archivio, oggetto di sopralluogo nel 1981 da parte della Soprintendenza, per volontà 
della proprietà fu depositato presso l’Archivio di Stato di Firenze: dotato di un inventario 
(ca. 1600 unità), nel giugno 1983 fu acquistato per quell’Archivio di Stato. 
9  Cfr. Giulia Camerani Marri, L’archivio Magalotti, «Rassegna storica toscana», 16, 1970, 
pp. 257-280, che ne pubblicava l’inventario.
10  Questi furono dichiarati di notevole interesse storico con un provvedimento specifico 
nel 1976 e nel 1978 il proprietario li trasferiva nella tenuta di Collina in Val di Marina 
(Calenzano). Nel corso di vari sopralluoghi compiuti dalle scriventi tra il 2014 e il 2015, 
insieme al dr. Luca Faldi della Soprintendenza, è risultato che la documentazione non ha 
subito dispersioni. Inoltre è stato compilato un elenco di consistenza, dove il carteggio di 
Marianna è descritto più analiticamente, e sono stati ritrovati i registri di amministrazione 
della fattoria, a partire dalla metà dell’Ottocento.
11  In realtà nel fondo Venturi presso l’Archivio di Stato di Firenze è riferibile a Marianna 
una busta (n. 208), descritta in un elenco analitico, contenente, oltre ad alcune carte 
personali, lettere a lei indirizzate da diversi mittenti che si ritrovano nel carteggio conservato 
a Collina. Si veda qui l’Appendice, p. 702. 
12  Per una descrizione dei carteggi destinati a Marianna, conservati nel Fondo Venturi 
Ginori Lisci, si veda qui Appendice, pp. 698-700; per una descrizione generale si rimanda al 
sito SIUSA, sub voce (<http://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/pagina.pl?TipoPag=com
parc&Chiave=208612>, 11/2017).
13  Cfr. Inventario Archivio di Stato in Lucca. Volume VI Archivi gentilizi, Stamperia 
Matteoni & Botti, Lucca 1961, pp. 113-350. 
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del padre di Marianna, il marchese Paolo Garzoni, personaggio politico di 
rilievo nella storia lucchese e toscana a partire dalla fine del Settecento, ma 
in questa occasione visto nei suoi rapporti, dapprima affettuosi, e poi sem-
pre più tesi con le figlie ed i rispettivi mariti, sia pure per motivi diversi. Tra 
le carte più strettamente private la nostra attenzione si è rivolta innanzitut-
to alla scrittura di Marianna e Chiara14, attraverso le loro lettere, a parti-
re dall’epoca del loro soggiorno nel conservatorio fiorentino di Sant’Agata. 
Esse costituiscono una parte delle tante lettere di mano di donne che han-
no scambi epistolari con il Garzoni, individuate in occasione del censimento 
delle scritture femminili nei numerosi archivi gentilizi conservati a Lucca, 
curato da Isabella Pera15. Qui inoltre tornano, con le carte legali e gli scam-
bi epistolari con il genero Ginori e diversi giuristi ed avvocati, le dispute e 
contestazioni sulla gestione e l’utilizzo dei frutti del patrimonio materno, 
così come la ‘faccenda’ del matrimonio considerato socialmente sconvenien-
te di Chiara. E ciò grazie anche ad un gruppo di documenti, con evidenza 
appartenenti all’archivio personale di Paolo Garzoni, confluite nell’Archi-
vio di Stato di Lucca più tardi, in occasione del dono di un’altra famiglia16.

Ma è soprattutto nell’archivio privato Ginori Lisci che emerge la scrittura 
di Marianna i cui principali nuclei di lettere sono rappresentati da: 310 lette-
re scritte al padre Paolo Garzoni dal 1830 al 184017, 1.240 lettere al marito, 
dal 1823 al 1837, circa 500 al figlio Lorenzo (1837-1860) e 19 a Benedetto 
quando questi era sul punto di partire per il campo militare (1848-1849), 
27 alla suocera Francesca Lisci e un gruppo di 123 a Pietro Albizi, maestro 

14  Chiamate così con rimando, la prima, alla nonna materna, Marianna Xavier Testard 
sposata Venturi e, la seconda, alla nonna paterna, Chiara Maria Garzoni nata Sinibaldi di 
Lucca.
15  Cfr. <http://www.archiviodistato.firenze.it/memoriadonne/cartedidonne/09_pera.html> 
(11/2017): carte di donne conservate presso l’Archivio di Stato di Lucca, di Isabella Pera, 
pp. 27-52. Per una sintesi Pera, Scritture femminili nei fondi d’archivio delle province di Lucca e 
Pistoia, in Alessandra Contini, Anna Scattigno (a cura di), Carte di donne. Per un censimento 
regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, Atti della giornata di studio (Firenze, 
Archivio di Stato, 3 febbraio 2005), 2, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2007, pp. 219-
240; le schede del censimento nell’Archivio di Stato di Lucca alle pp. 477-486.
16  Si tratta del fondo identificato con il nome Dono Poschi Meuron, composto da 4 buste. 
Le prime due fanno chiaramente parte dell’archivio Garzoni di cui portano le antiche 
segnature coerenti con quelle del fondo Garzoni. Cfr. qui Appendice, pp. 704-705.
17  La loro presenza nell’archivio Ginori si può spiegare solo con una restituzione, ottenuta 
probabilmente da Marianna in sede di risoluzione della controversia sull’eredità paterna 
con l’erede Garzoni, Giuseppe (v. più avanti qui a pp. 692-693).
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di casa Ginori18. Una serie di interlocutori con i quali Marianna intratten-
ne rapporti costanti, ricostruibili grazie allo scambio di missive, individua-
te nel fondo Venturi Ginori Lisci.

Infine la ricerca di lettere di Marianna a Chiara, i cui risultati si propon-
gono anch’essi in Appendice, si è svolta nell’archivio privato Niccolini dei 
marchesi di Camugliano, ramo di Lorenzo di Pietro Leopoldo. Infatti que-
sti sposava nel 1847 Paola Schneiderff, primogenita di Chiara e affettuosa 
nipote di Marianna, alla quale scrisse nel corso degli anni numerose lettere. 

3. Nascita, famiglia e formazione

Marianna Chiara Settimia Filippina, questo il suo nome completo, vide 
la luce il 23 agosto 1802 nella casa di Via dei Servi a Firenze che il padre, 
il marchese Paolo Lodovico Garzoni, aveva preso in affitto19; in seguito la 
famiglia si trasferirà, sempre in una casa di affitto, in via Maggio, per infi-
ne traslocare nel palazzo Venturi in via dei Banchi (fig. 1). Paolo Garzoni 
(1762-1842), esponente di una famiglia lucchese di antica nobiltà20, aveva 
infatti accettato, con i patti matrimoniali stipulati con il suocero, di lascia-
re la patria per trasferire la propria residenza a Firenze, pur conservando im-
portanti interessi a Lucca e dintorni ed a fronte di una dote di 18000 scu-
di21. Avrebbe dovuto, a matrimonio celebrato, aggiungere al suo il cogno-
me Venturi, mentre i figli avrebbero avuto come primo il cognome Venturi 
e solo come secondo quello paterno. La madre di Marianna, chiamata in-
differentemente Carlotta o Carolina (1784-1817), era francese di origine ed 
era stata adottata all’età di otto anni dal marchese Ippolito Venturi (1752-

18  Individuate nel vasto carteggio ottocentesco conservato nell’archivio Ginori, grazie 
ad una provvidenziale anche se sommaria schedatura fatta dall’ultimo archivista di casa 
Ginori: Ivaldo Baglioni, che affiancò a lungo il Marchese Leonardo nelle sue ricerche di 
storia fiorentina nel corso degli ultimi decenni del Novecento.
19  ASL, Garzoni 149, ins. 21. 
20  Era figlio del marchese Andrea (1720-1795) e di Chiara Maria Sinibaldi (1728-1799). 
Sulla famiglia Garzoni cfr. Demostene Tiribilli-Giuliani, Sommario storico delle famiglie 
celebri toscane, Diligenti, Firenze 1868, ad vocem. Sui trascorsi giovanili di Paolo Garzoni 
cfr. Roberto Bizzocchi, Cicisbei: morale privata e identità nazionale in Italia, Laterza, 
Roma-Bari 2008, ad indicem.
21  Per molti aspetti della biografia del padre di Marianna cfr. Carlo Pellegrini, Francesco 
Giovannini, Un patrizio toscano alla corte di Napoleone. Diari di Paolo Lodovico Garzoni, 
Olschki, Firenze 1994. 
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1817)22, di cui era nipote acquisita: era infatti figlia del medico Pierre de 
Colon e di Marie Françoise de Sormany (1763-1854), figlia di primo let-
to della moglie del Venturi, Marianne Xavier Testard, vedova de Sormany 
(1743-1802)23. Le relazioni della famiglia con i parenti francesi rimarran-
no costanti per tutta la vita di Marianna e saranno il supporto dei viaggi 
in Francia suoi e dei figli.

Figura 1 – Palazzo Venturi, già Doni, Via dei Banchi 2/4, Firenze: grande sala deco-
rata con affreschi nello stile di Bernardo Poccetti, sec. XVII. [http://www.parisho-
tel.it/it/galleria-foto]

Il marchese Garzoni, membro di una delle famiglie più in vista di Lucca, 
aveva iniziato l’apprendistato politico negli ultimi anni di governo oligar-
chico, ma nel 1799 fu tra i primi esponenti del suo ceto ad aderire alla re-

22  Era figlio del senatore Neri e di Maria Maddalena Firidolfi. Sulla famiglia Venturi 
si veda Guido Carocci, La famiglia Venturi di Firenze: genealogia-storia-memorie, Tip. 
Domenicana, Firenze 1915.
23  Qualche chiarimento sulla complicata genealogia si può trovare sul sito francese: <http://
www.geneanet.org/> (11/2017).



666 Vanna Arrighi, Elisabetta Insabato

pubblica «democratica» installata a Lucca dagli occupanti francesi, nell’am-
bito della quale fu ministro degli esteri ed ambasciatore24. Il matrimonio 
con la figlia del Venturi, progettato nell’estate del 1800 durante una villeg-
giatura ai Bagni di Lucca e celebrato il 26 novembre dell’anno successivo, 
sembrò offrire uno scenario più ampio e rilevante alle sue ambizioni politi-
che25. I Venturi erano infatti una delle famiglie più in vista del ceto dirigen-
te fiorentino e vantavano una secolare tradizione di partecipazione al gover-
no, prima come detentori delle maggiori cariche del regime repubblicano, 
poi con la carica senatoriale ed incarichi da grand commis durante il prin-
cipato mediceo e lorenese. In particolare Neri Venturi, padre del marche-
se Ippolito, era stato auditore di Siena e membro del consiglio di Reggenza 
dal 1757 al 1758, anno della sua morte26. Anche Ippolito Venturi, dopo gli 
studi al Collegio Nazareno di Roma ed alcuni viaggi in Europa, si appresta-
va a percorrere la stessa strada, ma l’irrompere del «tornado napoleonico»27 
impresse alla sua carriera caratteristiche un po’ diverse: negli ‘anni france-
si’ fu impiegato soprattutto in incarichi diplomatici presso i napoleonidi, 
data la sua conoscenza della lingua francese e la familiarità con la Francia, 
paese di provenienza della moglie. Al ritorno dei Lorena sul trono toscano 
non fu emarginato, ma ebbe soprattutto incarichi onorifici; del resto fino 
dall’ottobre 1816 si manifestarono i problemi di salute che lo condussero 
alla morte il 31 ottobre 181728. Fu uomo dai molteplici interessi, autore, 
fra l’altro di studi di zootecnia e membro dell’Accademia dei Georgofili29.

Marianna nasceva dunque in condizioni di indubbio privilegio, potendo 
contare, sia da parte materna che paterna, su grandi ricchezze e su uno status 
sociale molto elevato. La sua famiglia inoltre aveva degli atout non del tutto 

24  Cfr. Giorgio Tori (a cura di), Corréspondance politique et diplomatique du Ministère des 
affaires étrangères de France. Série Lucques. Inventario, Ministero dei beni e delle attività 
culturali, Roma 1991, p. 13.
25  In effetti, al ritorno dei Lorena ebbe vari incarichi a corte e dal 14 marzo 1823 al 3 
agosto 1835 fu governatore di Livorno (Marcella Aglietti, I governatori di Livorno dai 
Medici all’Unità d’Italia. Gli uomini, le istituzioni, la città, Ets, Pisa 2009, in particolare 
pp. 266-267).
26  Bernardo Tanucci, Epistolario. V, vol. V, 1757-1758, a cura di Guido De Lucia, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 1985, p. 43.
27  Cfr. Zeffiro Ciuffoletti, Il tornado napoleonico, in Storia della civiltà toscana, L’Ottocento, 
Le Monnier, Firenze 1998, pp. 3-30.
28  Giuseppe Gazzeri, Omaggio alle virtù filantropiche del senatore conte cavaliere Ippolito 
Venturi, Piatti, Firenze 1817, p. 22. 
29  Cfr. Ippolito Venturi, Miscellanee di veterinaria e d’ ippotomia, Carli, Firenze 1811. 
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comuni nel ceto aristocratico fiorentino e toscano del primo Ottocento: la 
pratica delle lingue straniere, le relazioni internazionali, ma soprattutto un 
certo anticonformismo, acquisito forse durante i viaggi ed i soggiorni all’e-
stero del padre e dell’avo materno. A darne prova fu soprattutto il matrimo-
nio ‘asimmetrico’ di quest’ultimo con una straniera, di origine borghese30, 
più anziana di lui di nove anni e di cui ancora non era spento il ricordo del-
le «follie di gioventù»31. Marianna Testard mantenne anche in Toscana un 
comportamento libero da pregiudizi e da valutazioni opportunistiche, tanto 
che dovette subire nell’agosto del 1799 un processo ed un periodo di arresti 
domiciliari per aver frequentato persone politicamente sospette32. Ippolito 
Venturi inoltre si caratterizza per una non comune valorizzazione del genere 
femminile, dal momento che, non avendo figli ed avendo deciso di procede-
re ad una adozione, scelse una bambina, durando poi grande fatica per far-
la ascrivere alla nobiltà toscana33; in seguito nominò la figlia adottiva erede 
universale, oltre che del suo cospicuo patrimonio, del nome di famiglia, tra-
smissibile agli eredi34. Nel suo testamento, rogato il 25 febbraio 1815, viene 
esplicitamente dichiarato l’obbligo per il genero di dimora a Firenze e di ag-
giungere al suo il cognome e lo stemma gentilizio della casa Venturi, ma an-
che il divieto di ingerirsi nella gestione del patrimonio ereditario della mo-
glie35. I figli della coppia avrebbero avuto come primo il cognome dei Venturi 
e solo come secondo quello paterno. Il testamento di Carolina, rogato il 16 
novembre 1817, riprende a grandi linee quello paterno, lasciando eredi le due 
figlie superstiti, alle quali pervennero due fattorie ciascuna: quelle di Coiano 

30  Marianne Testard ottenne infatti l’ammissione alla nobiltà soltanto l’8 ottobre 1801 
(AVGL, I serie, filza 5, ins. 3).
31  Louise d’Albany von Stoelberg Gedern, Lettres inédites à ses amis de Sienne, 1797-1820, 
a cura di Léon-G. Pélissier, A. Fontemoing, Paris 1904, p. 130.
32  Ivi, p. 199.
33  Sui contrasti sorti all’interno della Deputazione sopra la nobiltà e cittadinanza in merito 
al caso di Carlotta Colon, che, secondo il senatore Nelli, se nobilitata, avrebbe ‘intorbidato’ 
la nobiltà della famiglia acquisita cfr. Marcella Aglietti, Un’ illusione per status. L’ inferiore 
nobiltà delle donne nella Toscana dei Lorena, in Ead. (a cura di), Nobildonne, monache e 
cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano. Modelli e strategie femminili nella vita pubblica della 
Toscana granducale, Ets, Pisa 2009, p. 108.
34  In Toscana, ancora nel 1838, il diritto successorio stabiliva che «le figlie o altre discendenti 
femmine sono escluse, tanto dalla successione paterna che materna» (cfr. Repertorio del 
diritto patrio toscano vigente, t. VII, Firenze 1838, p. 126).
35  ASFi, Notarile moderno, Protocolli 30071, testamento n. 18; i patti matrimoniali con 
Paolo Lodovico Garzoni in ASL, Garzoni 138, ins. 13.
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(Castelfiorentino) e Carmignano a Chiara, quelle di Lecchi (Poggibonsi) e di 
Belmonte (Antella) a Marianna, cui andò anche il palazzo Venturi, sul qua-
le era stato istituito una sorta di diritto di primogenitura. Usufruttuario dei 
beni Venturi era però stato designato Paolo Garzoni, clausola che darà origi-
ne a numerose frizioni e vere e proprie vertenze di quest’ultimo con le figlie.

Il caso e la biologia fecero sì che a perpetuare il cognome Venturi fosse 
Marianna, al cui battesimo fece da padrino il nonno36, fatto che non si ri-
peté in occasione del battesimo delle sorelle minori e che adombra una sor-
ta di investitura ufficiale, come continuatrice della famiglia materna, in un 
momento in cui c’erano ancora possibilità che nascessero dei figli maschi. 
Marianna assunse quindi fin dalla nascita il cognome Venturi Garzoni, così 
come le sorelle minori Chiara, nata il 31 marzo 1804, e Luisa, nata il 14 ago-
sto 180537 (quest’ultima morì a pochi mesi dalla nascita), ma fu la sola, in 
quanto primogenita e prima a sposarsi, a poterlo trasmettere ai propri eredi.

L’istruzione di Marianna fu molto curata, al pari di quella della sorel-
la Chiara, e se da principio seguì un percorso molto comune fra le ragaz-
ze dell’aristocrazia fiorentina, quello del conservatorio,38 in seguito fu pro-
seguita a casa sotto la diretta supervisione del padre. Per le ragazze Venturi 
Garzoni fu scelto il conservatorio detto di sant’Agata, poiché situato nell’e-
dificio di via san Gallo, prima occupato dall’omonimo monastero di bene-
dettine fino alla soppressione nel 1783. Il conservatorio invece era diretto 
dalle monache agostiniane di san Giuseppe che fino al 1794 stavano in san 
Frediano39. Non sono noti i motivi per cui fu scelto questo e non altri con-
servatori di Firenze; forse giocò un ruolo la presenza in qualità di assistente 
alle educande di Maria Anna Venturi, già suora nel convento di santa Croce 
di Empoli40 e probabilmente imparentata con la famiglia. 

36  AOSMF, Battesimi, reg. 347, f. 126. 
37  Ivi, rispettivamente, reg. 349, f. 120 e reg. 350, f. 130. Tanto nel caso di Chiara che in 
quello di Luisa fu padrino il frate cappuccino Ranieri da Pisa.
38  Sui conservatòri toscani esiste ora una nutrita bibliografia, per lo più limitata al periodo 
di Pietro Leopoldo. A carattere più generale sono: Silvia Franchini, Scuola, conservatorio, 
educandato e tradizioni familiari: l’ istruzione femminile a Firenze verso la metà dell’Ottocento, 
«Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», 5, 1998, pp. 165-182, ed i 
saggi contenuti in Simonetta Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e modelli 
di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, FrancoAngeli, Milano 1989. 
39  Cfr. Raffaele De Palo, La chiesa di Sant’Agata dell’Ospedale Militare S. Gallo in Firenze. 
Cenni storici ed aspetti architettonici ed artistici, Istituto Geografico Militare, Firenze 1961.
40  ASFi, Prefettura dell’Arno 34, ins.1: «Stato delle educande al 1 settembre 1812».
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Marianna e Chiara fecero il loro ingresso in sant’Agata nel gennaio 1810, 
all’età rispettivamente di otto e sei anni e vi rimasero fino all’estate del 1816; 
i primi due anni di permanenza coincisero con la dimora in Francia dei ge-
nitori, essendo il padre impegnato in compiti di rappresentanza alla corte 
di Parigi. La vita in conservatorio era molto austera, come mostrano le fon-
ti di archivio, scandita dalle ore di lezione, di studio e di lavoro e interval-
lata dalle pratiche religiose41. Era anche piuttosto costosa, prevedendo una 
retta di scudi 5 al mese per le fiorentine e di 6 per le straniere (le due sorel-
le furono registrate come straniere, provenienti da Lucca42). La retta dava 
diritto a vitto ed alloggio (ma se si voleva una colazione con cioccolata, tè, 
caffè o latte, invece della zuppa ordinaria, bisognava pagare un extra43) e 
ad un insegnamento standard, composto di lettura, scrittura, abbaco, dot-
trina cristiana e lavori donneschi. Nel caso del conservatorio di sant’Aga-
ta erano comprese nella retta anche lezioni di francese, data la presenza di 
Maria Chevalier, una convittrice ospitata gratis in cambio dell’insegnamen-
to della sua lingua44. Insegnamenti aggiuntivi come il disegno, la musica, 
ecc. dovevano essere pagati a parte dalla famiglia, la quale non poteva però 
scegliere liberamente gli insegnanti, dovendo accontentarsi di quelli desi-
gnati dall’operaio (amministratore) del conservatorio: in questo caso il mar-
chese Tommaso Corsi, che aveva scelto nel 1816 come insegnante esterno 
l’abate Farsetti45, incaricato in modo particolare di insegnare «parti gram-
maticali», oltre che storia, geografia e mitologia46. Ci sono rimasti i nomi 
dei componenti dello staff del conservatorio per il 1816, in quanto, al mo-
mento dell’uscita di Marianna e Chiara, il loro padre gratificò tutto il per-
sonale con un omaggio in cioccolata47. Le educande del conservatorio era-
no 32 nel 1812, unico anno di cui disponiamo dei dati, di età compresa fra 

41  Regolamento generale a stampa per i conservatori destinati all’educazione delle zitelle (10 
maggio 1785) in ASFi, Segreteria di Gabinetto 50, ins. 9; il regolamento particolare per il 
conservatorio di san Frediano, approvato nel 1791 è in Ivi, 147, ins. 22. 
42  ASFi, Prefettura dell’Arno 34, ins. 1: «Stato delle educande al 1 settembre 1812». A 
questa data le educande erano 32, di cui due ospitate gratis.
43  Cfr. il regolamento particolare al cap. 12.
44  Ibidem.
45  Non si tratta evidentemente del celebre abate Filippo Farsetti (1703-1774), raccoglitore 
di una preziosa collezione di antichità, ma di altra persona di cui non siamo riuscite a 
determinare il nome di battesimo.
46  ASL, Garzoni 138, ins. 218. 
47  ASL, Garzoni 149, ins. 16: «Spese fatte per le signorine in convento».
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i 7 ed i 18 anni, termine tassativo in cui le ragazze dovevano essere dimes-
se; provenivano in gran parte da altre città della Toscana e dall’Emilia-Ro-
magna, mentre le fiorentine risultano in minoranza, ma, come si è detto, 
le due ragazze Venturi, benché nate e residenti a Firenze, erano annovera-
te fra le straniere.

Paolo Garzoni tolse anticipatamente le figlie dal conservatorio perché, 
a suo dire, non era soddisfatto della qualità dell’insegnamento impartito 
e, finita la villeggiatura, nell’autunno del 1816 assunse un maestro privato 
per farle studiare in casa. Le sue responsabilità nei confronti dell’educazio-
ne delle figlie si fecero più stringenti a causa della malattia e poi della mor-
te della moglie, avvenuta nel dicembre 1817. La scelta del Garzoni cadde su 
Cosimo Giotti, letterato di qualche fama, autore di tragedie e scritti d’oc-
casione pubblicati a stampa, non molto apprezzato dalla critica48. Egli era 
il maestro principale delle ragazze Venturi, dovendo insegnare italiano, sia 
grammatica che letteratura, storia e geografia, per un totale di circa dodi-
ci ore la settimana; insegnamenti complementari riguardavano il disegno, 
la musica, il ballo ed il francese (quest’ultimo per solo mezz’ora al giorno). 
L’orario si estendeva su sei giorni la settimana, ma nemmeno i giorni festi-
vi erano del tutto liberi dalle lezioni.

Nonostante l’indubbiamente vasta cultura e le qualità umane, l’inse-
gnamento del Giotti, i cui metodi erano probabilmente resi meno incisi-
vi dalla cecità, non convinse Paolo Garzoni che, a distanza di 13-14 mesi, 
fece sottoporre le figlie ad una specie di test ad opera del professor Giuseppe 
Cardella, lucchese di nascita, allora docente di retorica e letteratura greca 
presso il seminario arcivescovile di Pisa49, che, evidentemente riscuoteva la 
più alta stima da parte del Garzoni. Il Cardella, a conclusione del test, rila-
sciò una relazione finale in data 9 ottobre 1817, nella quale giudicava le ra-
gazze «bastevolmente istruite nella storia sacra e profana», ma carenti nella 
grammatica, mitologia e geografia ed attribuiva le loro lacune all’inadegua-
tezza del Giotti, che basava l’insegnamento essenzialmente sulla scrittura 

48  Jacques Joly, Un anti-Alfieri moraleggiante e patetico:  Cosimo Giotti, in Letteratura e 
società. Scritti di italianistica e di critica letteraria per il XXV anniversario dell’ insegnamento 
universitario di Giuseppe Petronio, Palumbo, Palermo 1980, pp. 311-323. Sul Giotti si veda 
anche Francesco Forti, Necrologio, «Antologia», 1830, pp. 159-161. 
49  Autore, fra l’altro, di un Compendio della storia della bella letteratura greca, latina, e 
italiana ad uso degli alunni del Seminario e Collegio arcivescovile di Pisa, Sebastiano Nistri, 
Pisa 1816.



671MARIANNA VENTURI GARZONI NEI GINORI LISCI (1802-1862)

sotto dettatura e sull’esercizio mnemonico50. Egli suggeriva poi per le ragaz-
ze delle buone letture: «la storia dell’abate Millet o anche le lezioni di storia 
del nostro Franceschi», nonché «qualche buon prosatore, come Algarotti, 
Bettinelli, Bianconi e qualche sacro oratore, come Vanini, Tornielli, Turchi». 
In seguito avrebbero potuto passare alla lettura dei poeti, il Tasso in parti-
colare, ma non Dante, Petrarca o Chiabrera, perché «autori più per giovani 
formati che per tenere signorine, le quali richiedono cose facili ed ovvie»51. 
Importantissima parte dell’educazione «segnatamente femminile» era poi 
considerata la scrittura epistolare, «giacché nel commercio della vita ognuno 
è costretto a scriver lettere», né bisognava trascurare la geografia «attese le 
modernissime divisioni di nuovi regni, stati e province». Dai documenti non 
è emerso se il Giotti fu sostituito o se invece avesse fatto tesoro di queste rac-
comandazioni e cercato di adeguarvi i contenuti del proprio insegnamento. 

Il piano di studio così severo ed articolato faceva in realtà parte di una 
normativa più generale che mirava a regolare la vita ed il comportamen-
to delle ragazze Venturi in ogni momento della giornata e che riecheggiava 
almeno in parte il regolamento del conservatorio, con la presenza invasiva 
dell’istitutrice, costantemente presente a fare da filtro fra loro ed il mondo 
esterno. Le ragazze venivano diffidate dal rifiutare alcun tipo di cibo, dal 
rivolgere la parola ad estranei o agli stessi servitori di casa, dal rimanere da 
sole con i maestri, dal ricevere visite od uscire, senza il permesso preventi-
vo dei genitori, e perfino dall’affacciarsi alle finestre.

Se il rigore e l’attenzione profusi da Paolo Garzoni verso l’educazione 
delle figlie furono forse un po’ inconsueti, certo non lo furono l’imposta-
zione e i risultati che se ne aspettava: prima di tutto salvaguardarne l’ono-
re, poi instillare in loro il senso del dovere e la coscienza di ceto, al fine di 
trasmettere ai figli le «massime d’onore»52, cioè la scala di valori propria del 
ceto nobiliare; in ultimo, dare loro una cultura generale di base, in modo 
da ben figurare in società e tenere alto l’onore della famiglia, tanto di quel-
la di origine che di quella acquisita con il matrimonio.

50  ASL, Garzoni 138, cc. 218-219, parzialmente pubblicata in Pera, Carte di donne, cit., 
con alcuni errori: il cognome del maestro è Giotti e non Ghiotti, mentre l’esaminatore è il 
professor Giuseppe Cardella e non il canonico Leonardo Maria, di lui fratello.
51  Ibidem; il tema della fragilità femminile costituisce un topos negli scritti a carattere 
pedagogico del tempo (cfr. Franchini, Scuola, conservatorio, cit., p. 166).
52  La definizione è del senatore Giovan Battista Nelli: cfr. Aglietti, Un’ illusione, cit., p. 108.
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Se lo scopo fu pienamente raggiunto con Marianna, le cui doti intellet-
tuali e morali rifulsero soprattutto nei lunghi anni di vedovanza, non lo fu 
altrettanto con Chiara: quest’ultima aveva probabilmente ereditato la vena 
anticonformista della famiglia Venturi, accentuandola fino alla ribellio-
ne: oltre a vari episodi minori, essa si rese protagonista di una fuga d’amo-
re, nel marzo 1825, costringendo il padre ad accettare per lei un matrimo-
nio ‘asimmetrico’ con il locandiere di origine russa Donato Schneiderff53. 

4. Marianna entra in casa Ginori Lisci

Fin dal 1817 Paolo Garzoni, ormai inserito da tempo nella società fio-
rentina, intraprese contatti per accasare al meglio la primogenita Marianna, 
una giovane che si presentava ‘sulla piazza’ molto bene dotata, per essere 
erede, insieme alla sorella Chiara, dell’intero patrimonio Venturi. Tra i pre-
tendenti più illustri vi era il duca Ferdinando Maria Strozzi, quinto prin-
cipe di Forano (1774-1835), ma la forte differenza di età tra i due, ventotto 
anni, probabilmente sconsigliò la loro unione54.

La ricerca del Garzoni si incontrava allora con la politica matrimonia-
le di casa Ginori, la cui linea primogenita proseguiva con Leopoldo Carlo 
(1788-1837)55, che qualche anno prima, nel 1814, si era trovato a raccoglie-
re i frutti del matrimonio tra il padre Lorenzo e Francesca Lisci56, accettan-

53  ASL, Garzoni 149, ins.18. La famiglia Schneiderff era allora composta di tre fratelli: 
Donato, Leopoldo ed Enrico, proprietari di uno dei più rinomati alberghi dell’epoca, 
situato sul lungarno (ora lungarno Guicciardini) nell’ex palazzo Soderini. Il matrimonio 
fu celebrato l’8 ottobre 1825, dopo una ‘romanzesca avventura’, cfr. Ernesto Benedetto, 
La congrega fiorentina della Giovine Italia e la politica granducale negli anni 1832-1833, 
«Archivio storico italiano», XCVII (2), 1939, pp. 191-228: 55-56.
54  ASL, Dono Poschi Meuron 1, ins. 7: «Partiti diversi per Marianna», 1817-1821. Il duca 
Strozzi, ormai alle soglie dei cinquanta anni, sposava poi nel 1820 Teresa dei duchi di 
Beaufort, di nobiltà belga, fuggita con i suoi da Bruxelles a causa dell’invasione napoleonica. 
55  Ci si limita qui a richiamare la biografia in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, Roma (poi DBI), vol. LV, 2001, a cura di Fulvio Conti. Quanto 
al nome, che compare nei documenti e nella bibliografia che lo riguarda anche nella 
versione Carlo Leopoldo, gli fu dato in onore del granduca Pietro Leopoldo, presente al 
suo battesimo (10 ago. 1788) nella persona del conte Antonio de Thurn, suo Maggiordomo 
Maggiore, da lui delegato (AOSMF, Battesimi, reg. 117, f. 144). 
56  Nata a Volterra il 25 mag. 1765, rimase vedova di Lorenzo Ginori nel 1791. Risposata con 
il marchese Ferdinando Riccardi (1769-1847) nel 1799, moriva il 28 feb. 1847 (Antonella 
Giordano, Luciana Morelli, Letterate toscane del Settecento: un regesto, All’Insegna del 
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do l’eredità del nonno materno Benedetto e aggregando al proprio il cogno-
me Lisci57. Orfano di padre fin dall’età di tre anni, Leopoldo era stato cre-
sciuto dalla giovane madre che, affiancata da altri tutori, era riuscita a con-
segnare al figlio, al raggiungimento della sua maggiore età, un patrimonio 
in cui il passivo si era in gran parte ridotto ed erano stati fatti risparmi58. 

Prima di proseguire nelle trattative che si svolgevano tra il Garzoni e la 
madre del pretendente, fu richiesto espressamente da quest’ultimo di accer-
tarsi che la giovane trovasse di suo gradimento questa unione59; per questo 
vi fu un ‘abboccamento’, così come uno scambio epistolare, ricordati dal-
la stessa Marianna nella lettera in cui confermava al Ginori la sua accet-
tazione, rivelando fin da subito un’indole docile, riservata e leale nei con-
fronti del padre:

La confusione e l’imbarazzo nel quale mi trovai la sera del nostro abboc-
camento mi fan sin dubitare se sapevo ciò ch’io mi diceva, e d’altronde, sì 
indecisa e contrastata nella mia risoluzione, non potevo essere molto franca. 
Profitto della Sua compiacenza col non far replica alcuna su gli articoli della 
gentilissima Sua lettera la quale ho fatta leggere a mio padre quasi a forza 
acciò potesse esser presso di Lei l’interprete dei miei sentimenti che per la 
confidenza ed affetto che ho per esso non gli sono ignoti, come non gli è 
stato sino al presente nascosta cosa alcuna. Sentirà dal medesimo che le mie 

Giglio, Firenze 1994, p. 273). Sull’estinzione dei Lisci cfr. Carlo Pazzagli, Nobiltà civile 
e sangue blu. Il patriziato volterrano alla fine dell’età moderna, Olschki, Firenze 1996, pp. 
38-40.
57  Cfr. su questo Andrea Moroni, «Antica gente e subiti guadagni». Patrimoni aristocratici 
fiorentini nell’800, Olschki, Firenze 1997, pp. 239-240.
58  Ivi, pp. 98-101: Moroni parla di una «cauta amministrazione tutelare».
59  AVGL, Serie I, Filza 14, ins. 16 «Trattativa e conclusioni». Contiene lettere di Paolo 
Garzoni alla marchesa Francesca Ginori Riccardi (16 mag. 1821- 6 ago.1821), e una a 
Marianna (20 mag. 1821); e altro sottoinserto: «Anteriori alla Trattativa dal 16 ottobre 1819 
al 7 maggio 1820» (scambio di lettere tra Francesca Ginori, il figlio e Paolo Garzoni). Nella 
lettera di Garzoni a Francesca Lisci del 30 mag.: «[…] Ho presente il lodevole desiderio 
del Signor Marchese di far precedere un abboccamento colla giovine alla trattativa […]». 
Segue ms. di appunti di mano di Paolo Garzoni: «Istruzioni per trattare il noto affare: 
parlar con la ragazza con libertà e segretezza in luogo terzo per conoscere se realmente 
tale unione è di suo genio, come per esternargli la sua maniera di pensare, promettendo di 
non aver alcun’ arte per tirarla dal suo partito; non volendo far lo sposo che per quel dato 
tempo indispensabile alla circostanza, esige segretezza ancora doppo fissato il parentado 
e condizioni, come appena sposato partirà per Parigi; […] nessuna persona sarà di mezzo 
a trattarne né d’interessi, né d’altro che riguardi quest’affare, potendo facilmente il tutto 
esser spianato fra il padre della sposa e la madre dello sposo».
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idee non sono stravaganti e ch’io poco o niente esigo fuor che un costante 
affetto, e se il Cielo ha stabilito la nostra unione, esaudirà ancora i nostri voti 
col renderci l’un per l’altro felici… Firenze 24 giugno 182160.

Naturalmente i termini economici e pratici della questione erano definiti 
altrove. Nell’accordo prematrimoniale steso nel maggio 1821 tra i due giova-
ni, il Garzoni dichiarava, a nome della figlia, che quest’ultima intendeva «sup-
plire del proprio alla metà della dote», che ammontava a scudi 20.000, com-
prensivi del valore del corredo, stimato 2.000 scudi61. Il tutto era garantito da 
un’entrata annua di 1.500 scudi, oltre alla somma annuale corrispondente al 
quarto dell’usufrutto della eredità materna che le spettava, cifra quest’ultima 
non definita negli accordi, ma che il Garzoni disvelava solo al ritorno dal loro 
viaggio di nozze62. Sembra però, dagli atti successivi, che questa obbligazione 
contratta da Marianna con lo sposo non fosse mai stata formalizzata dal padre, 
l’unico che potesse contrarre atti di varia natura a nome della figlia minorenne. 

Quest’ultima venne così a trovarsi nella scomoda posizione di essere spo-
sata in età minorile, e ciò le comportò di non acquisire il diritto di essere 
emancipata, continuando, da una parte, a «soggiacere al regime tutelare»63 
e, dall’altra, ad entrare nell’area di influenza del marito. Una condizione, 
la sua, stretta tra due fuochi, due personalità forti, che ben presto entraro-
no in conflitto, come traspare con evidenza dallo scambio di lettere: sullo 
sfondo c’è sempre lei, Marianna, la sua tranquillità, ma anche il suo dirit-
to al recupero dei beni dotali e dell’eredità materna. 

I primi interventi del Ginori in favore della moglie, nei quali in sostan-
za chiedeva di conoscere lo «stato autentico del patrimonio Venturi», or-

60  Ibidem, cc. nn., sottolineatura nostra.
61  Ivi, ins. 15: «Patti dotali» (minuta autografa di Leopoldo Carlo). Da parte sua lo sposo 
garantiva 30 scudi mensili di spillatico, carrozza, tre servitori e due cameriere, l’uso del 
palco nei tre principali teatri di Firenze (Pergola, Teatro Nuovo e Cocomero), le spese 
mediche e di posta, nonché il trattamento vedovile (cfr. anche ASFi, Notarile moderno, 
Protocolli 30065, notaio Francesco Poggesi, cc. 185-188, 4 set. 1821). Il matrimonio fu 
celebrato in Firenze il 5 settembre 1821 nella cappella del chiostro di S. Maria Maggiore, 
chiesa posta nelle immediate vicinanze di palazzo Venturi. 
62  Ibidem: «Relazione del mediatore con proposizione della figlia» nella quale compare una 
Memoria sulla obbligazione contratta da Marianna. Al loro rientro dal viaggio a Parigi, 
nel marzo 1822, il Garzoni dichiarava di assegnare alla figlia 30 scudi al mese in conto del 
quarto di usufrutto sull’eredità Venturi che le spettava. 
63  Conforme alla legislazione vigente in quel momento: l’Editto successorio del 18 ago. 
1814 e il motuproprio del novembre successivo (cfr. Mirella Scardozzi, Tra due codici: i 
contratti dotali nella Toscana preunitaria, in Le ricchezze delle donne, cit., pp. 95-120).
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mai passato in successione alle sorelle Garzoni64, suscitarono ben presto una 
forte irritazione del suocero che gli rinfacciava di interferire nelle questio-
ni patrimoniali della figlia e si richiamava ad una clausola del testamento 
di Ippolito in cui il coniuge era espressamente escluso dagli affari della mo-
glie65. Nel contesto del carteggio che si sviluppò in quei primi anni traspa-
riva da parte del Ginori soprattutto la preoccupazione per la giovane mo-
glie che, ben presto rimasta incinta, risultava essere molto dispiaciuta per i 
dissapori sorti con il padre. Anche più tardi, nella fase di accomodamento, 
il Ginori lo invitava a non rivolgersi direttamente a Marianna in merito alle 
divisioni patrimoniali, ma di parlarle attraverso i suoi rappresentanti «[…] 
onde non attentare alla mia domestica tranquillità […]»66. 

Ad una prima serie di accordi si giungeva nel 182467, frutto di un com-
promesso, nel quale avevano avuto un ruolo importante vari avvocati e con-
sulenti: come Giovan Pietro Poggi, avvocato del Garzoni, che gli predispone-
va le memorie con lo stato di consistenza del patrimonio, e il pisano Ranieri 
Schippisi, al quale venne chiesto un parere sui diritti sul palazzo Venturi68. 
In particolare fu chiamato a fare da mediatore l’avvocato Aurelio Puccini, 
in quel momento figura di rilievo nell’amministrazione della giustizia del 
granducato, per essere presidente della Regia Consulta69.

64  ASL, Garzoni 138, nn. 2-25: lettere di Leopoldo Carlo Ginori a Paolo Garzoni, 1822-
1835. Nella lettera del 15 ott. 1822 si dichiara sorpreso della sua «risoluzione di non voler 
trattare più meco gli affari relativi al Patrimonio particolare di mia consorte…». 
65  Ibidem: «Io non conosco ancora il testamento della povera Carolina, nel quale è compreso 
l’articolo che voi trascrivete relativo all’esclusione dei mariti dagli affari delle loro mogli 
[…]. Io domando di conoscere lo stato autentico del Patrimonio Venturi, allorché abbia 
luogo la successione al medesimo della mia consorte e a Chiarina». Le copie delle lettere di 
Paolo a Leopoldo in ivi, nn. 101-103, 105-110.
66  ASL, Dono Poschi Meuron, 2/1, «Affare Ginori Lisci 1824», lettera di Leopoldo Carlo a 
Paolo Garzoni, 31 gennaio 1824.
67  Il lodo venne pronunciato dagli arbitri il 7 ago. 1824 (ivi, 2/1, lettera di Giovan Pietro 
Poggi a Garzoni del 21 ago. 1824 in cui gli propone di stampare il lodo).
68  Ivi, 1/1.6: Parere dell’avvocato Schippisi sul testamento di Carolina, ms. datato 15 nov. 
1823 (richiesto dall’avv. Poggi): concludeva invitando il Garzoni ad esibire la dimostrazione 
economica e a non negare alla figlia il deposito di libri e documenti necessari. L’avvocato 
era di famiglia patrizia pisana, ascritta al patriziato il 1° luglio 1754, con Stefano Schippisi 
(Aglietti, Le tre nobiltà, cit., p. 294).
69  Su di lui Giovanni Ciappelli, Un ministro del Granducato di Toscana nell’età della 
Restaurazione. Aurelio Puccini (1773-1840) e le sue «Memorie», Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2007, la biografia, pp. 13-48.
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Dal testo definitivo e da altre bozze degli accordi e dalla relazione del media-
tore si individuano le principali contestazioni avanzate dai legali rappresentanti 
di Marianna, Antonino Ganucci e il conte Giovanni Del Turco. Innanzitutto 
al Garzoni veniva contestato di non far partecipare Marianna all’usufrutto del 
patrimonio materno e di non accordare verifiche sui conti; c’era poi la que-
stione relativa al palazzo fiorentino dei Venturi, lasciato a «titolo di prelega-
to», con onere di abitazione, a Marianna, sul quale il Garzoni vantava diritti, 
rifiutandosi di consegnarlo. Restava inoltre in sospeso l’obbligo del padre di 
pagare alla figlia la metà della dote materna, a forma dello statuto lucchese e 
delle disposizioni del codice francese, ancora vigente in quel principato. Egli, 
infine, si opponeva a mostrare «le carte appartenenti all’eredità della figlia la 
quale è così posta nella dura necessità di non potere sostenere i suoi diritti»70. 
Il tema della ostensione dei documenti Venturi appariva nella disputa un pun-
to centrale, e i Ginori chiedevano che venisse regolato per primo:

[…] avanti sia regolato questo punto di suo diritto, non può devenire ad al-
cuna amichevole proposizione, desiderando che l’archivio e fogli dell’eredità 
sieno tutti depositati presso persona responsabile che ne dia vista e copia ad 
ogni richiesta delle Parti senza alcuna differenza71. 

Di fronte alla richiesta di consegnare l’archivio alla maggiore delle fi-
glie e alla minaccia di portarlo in casa Ginori, sotto la custodia dell’archi-
vista di famiglia, l’abate Carlo Petrai72, nel parere rilasciato il 20 gennaio 
182573, il Puccini, in ordine a questa richiesta, invitava il Garzoni a con-

70  Primo punto della «proposizione della figlia», ms. con osservazioni e correzioni di mano 
di Leopoldo Carlo, presentata al mediatore (AVGL, Serie I, filza 14, ins. 17, ms. s.d., ma 
post agosto 1824).
71  Ibidem, c.1 rv. L’archivio era all’epoca conservato nel palazzo Venturi di Via de’ Banchi, ma 
per decisione del padre era stato spostato in una casetta attigua, a spese della stessa Marianna.
72  Il Petrai era da circa vent’anni archivista della famiglia Ginori, di cui godeva la fiducia per 
essere un erudito e ‘antiquario’. Socio della Società Colombaria, con il nome di Lo Svelato, fin 
dal 16 maggio 1806, aveva partecipato insieme a Filippo Brunetti allo spoglio del ‘diplomatico’ 
granducale; nel 1820 l’Opera del Duomo di Firenze gli aveva commissionato il riordino del 
proprio archivio (Lorenzo Fabbri, Dal cantiere alle carte. L’Opera di Santa Maria del Fiore e 
il suo archivio, «Ricerche Storiche», 27, 1997, pp. 107-125) e nel 1826 era stato chiamato 
dall’Accademia degli Immobili a fare una perizia sul lavoro di riordino svolto sull’archivio 
dell’accademia (Maria Alberti, Antonella Bartoloni, Ilaria Marcelli, L’Accademia degli Immobili 
“Proprietari del Teatro di Via della pergola in Firenze”. Inventario, Ministero per i beni e le 
attività culturali-Direzione generale per gli archivi, Roma 2010, pp. 2-3, <http://www.archivi.
beniculturali.it/dga/uploads/documents/Strumenti/Strumenti_CLXXXIX.pdf/>, 11/2017).
73  ASL, Garzoni 149, 14, sottoinserto X, cc. 1-6.
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sentire a far stendere un inventario. A questo scopo incaricava il Petrai, al 
quale dette un termine di tre mesi per la sua esecuzione, la cui spesa anda-
va divisa tra le parti. L’inventario doveva essere consegnato al Garzoni che, 
tramite il mediatore, ne avrebbe dato notizia a Marianna, autorizzata a ve-
derlo e a farne copia74. 

La controversia si trascinò con alterne vicende fino al 1838 quando si 
giunse alla divisione del patrimonio comune estradotale: il padre avreb-
be continuato a tenerne l’amministrazione, nonostante che le figlie fosse-
ro ormai grandi e madri di famiglia; queste, a loro volta si facevano cari-
co dell’aumento dei mobili e delle masserizie e si accollavano per un 30% i 
debiti della proprietà verso i coloni. In cambio ottenevano di «… andare al 
loro piacimento ed in qualunque tempo dell’anno nelle ville ed effetti che 
erano di esclusiva loro proprietà…»75.

5. Marianna e Chiara: due sorelle a confronto

Se il conflitto tra Marianna e il padre si era venuto connotando in termi-
ni economici e di difesa di reciproci diritti, di altra natura furono i proble-
mi che pose la più giovane Chiarina. Per quanto educate allo stesso modo, 
come si è visto, e cresciute da adolescenti sotto la sorveglianza della fida-
ta Agnese Gobbi76, i destini delle due sorelle sotto l’aspetto sociale furono 
molto diversi, a dimostrazione che le scelte individuali, per quanto conside-
rate socialmente sbagliate, cominciavano a manifestarsi nei comportamenti 
delle giovani, sia pure inserite in una società rigida e formale.

Paolo Garzoni era riuscito ad ottenere per Marianna un brillante pa-
rentado con il capo di casa Ginori, al quale la figlia si era felicemente con-
formata. Ugualmente, fin dal 1822 si era dato da fare per trovare uno spo-
so degno e adatto alla secondogenita. Le trattative furono aperte con diver-
si, ma nessuna andò a buon fine per le difficoltà che la giovane frammet-

74  Nella nota delle somme pagate dal Tommasini, cassiere del Garzoni, in conto di funzioni 
e spese legali nella vertenza tra Paolo e Marianna, si incontrano le spese per l’archivio, dal 
27 lug. 1825 («[…] carta e inchiostro per uso del signor Petrai […]») al 4 ago. 1826 («carta 
e inchiostro destinato per rimontare l’archivio dell’Eredità Venturi»): ivi, 138, cc. 221 sgg. 
75  ASL, Dono Poschi Meuron, 1/2. 
76  Ivi, 1/11, lettere di Paolo ad Agnese Gobbi, 1818, 1824-1827; e lettere di Agnese Gobbi a 
Paolo, 2 gennaio 1818-28 febbraio 1828 (mentre Paolo è a Lucca e poi a Livorno).
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teva77, opponendo una tenace resistenza alle proposte che le venivano fat-
te attraverso il padre. 

A forzare la mano di quest’ultimo nella scelta dello sposo fu la fuga di 
Chiara da casa il 27 marzo 1825 per raggiungere Donato Schneiderff. Questi 
apparteneva ad una famiglia di ricchi affaristi ed albergatori in Firenze, 
che con questa unione forse vedeva, da una parte, realizzarsi l’aspirazione 
a raggiungere uno status sociale che non gli apparteneva78 e, dall’altra, ga-
rantirsi il patrimonio di una futura ereditiera79. Seguirono una serie di atti 
di Chiara, nel frattempo mandata per tre mesi in un convento, con i qua-
li proseguiva nella prova di forza con il padre: innanzitutto, rivoltasi alla 
curia fiorentina, otteneva nell’agosto un decreto dell’Arcivescovo che asse-
gnava otto giorni di tempo al Garzoni per presentarsi e prestare, con atto 
formale, il consenso al matrimonio che Chiara intendeva contrarre80; man-
cando quest’ultimo, si era poi rivolta al Magistrato Supremo per avere l’au-
torizzazione a stipulare atti da compiersi prima del matrimonio, in parti-
colare i patti nuziali con la famiglia dello sposo81. Così l’8 di ottobre 1825 
riusciva a sposare Donato, senza il consenso paterno.

L’episodio aveva avuto una certa risonanza anche a corte dove il cavalie-
re Iacopo Guidi, procuratore del Garzoni in questo ‘affare’, si era recato per 
conoscere il parere dello stesso granduca: questi concordava sulla decisione 
del Garzoni di non «dare il suo consenso ad un matrimonio tanto spropor-

77  Un intero fascicolo in ASL, Dono Poschi Meuron, 1/5, 1821-1823. Alcuni pretendenti 
erano selezionati al di fuori del Granducato di Toscana: Verona, Modena, Ancona. Quanto 
ai fiorentini, ad esempio, a proposito di Giovanni Ricasoli, primogenito del cavaliere 
Leopoldo, Chiara lamentava di averlo visto in Duomo «osservatagli una visibil gobba»; 
anche nella prospettiva del matrimonio con un Machiavelli Rangoni di Modena, la 
collocazione le sembrava troppo lontana da casa, e così via.
78  Cfr. Moroni, «Antica gente e subiti guadagni», cit., pp. 143, 160n. A riprova del loro 
desiderio di nobilitazione alzavano uno stemma con il motto «virtus omnia vincit» e 
risultavano iscritti alla nobiltà di Fiesole e San Miniato (rescritto sovrano del 27 marzo 1844).
79  «Questi Signori Snaider (sic) hanno una gran furia di portare nella loro gabbia la 
Canarina che hanno inpaniato…». Così il conte Iacopo Guidi, all’epoca gonfaloniere della 
città di Firenze, già testimone al matrimonio di Marianna, a Paolo Garzoni che, in via di 
amicizia, lo aveva incaricato di occuparsi dell’affare Schneiderff fin dal luglio 1825 (ASL, 
Dono Poschi Meuron, 2/4.2: lettera del 24 settembre 1825). E ancora il Guidi dichiara di 
avere la prova che gli Schneiderff volessero tenere segreti i capitoli matrimoniali con Chiara 
nei quali vi era la clausola del «mantenimento della sposa da parte del padre vita natural 
durante» (ivi, lettera del 25 luglio 1825).
80  Ivi, 2/4.4: la cancelleria vescovile trasmette al Garzoni il decreto del 13 agosto 1825.
81  Lettera del 6 ott. 1825 di Iacopo Guidi al Garzoni (ivi, 2/4.2).
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zionato alla condizione della sedotta»82, consenso che comunque, dopo una 
serie di contatti e mediazioni, Paolo concedeva alla figlia83.

Anche i comportamenti di Chiara negli anni successivi costituiscono 
una sorta di controcanto rispetto a quelli della sorella che la richiamava, 
sia pure con affetto, al suo ruolo, come traspare da alcune lettere. Basta qui 
ricordare due episodi: nel 1832, Chiara, in crisi con il marito, era pronta 
a lasciare la casa maritale, risoluta a partire per Livorno, dove il padre era 
governatore. Marianna, ricevuta la confidenza della sorella, manifestava le 
sue preoccupazioni al padre, assicurandogli di averle suggerito di pensarci 
bene perché «… tutta la città sarebbe stata contro di lei se si fosse separata 
da un uomo per cui aveva fatto tante pazzie»84. 

L’anticonformismo di Chiara si manifestò anche al momento di scegliere 
la governante delle figlie, nel 1834: si trattava di una giovane inglese prote-
stante, Miss Cooke. In una società come quella toscana che aveva visto, con 
la restaurazione, un inasprimento della politica di repressione del protestan-
tesimo, la notizia aveva allarmato il marchese Garzoni che si era rivolto a 
Giovanni Bologna, presidente del Buon Governo, per averne informazioni85.

Anche se, a causa delle sue ‘ribellioni’ e scelte discutibili, Chiara non era 
al livello dello status sociale di Marianna, il rapporto di affetto ed intimità tra 
di loro rimase costante, come attestano le numerose lettere inviate da Chiara, 
nel 1823 e continuativamente dal 1841 al 186186, e le missive di Marianna, 
che a loro volta coprono soprattutto gli anni 1850-186087. L’oggetto princi-
pale della loro corrispondenza, che si concentra pertanto nella fase della ma-
turità, è rappresentato soprattutto dallo scambio di informazioni sulla salute 
dei propri cari, a partire da quella del padre che le aveva fatte così tribolare e 
che, alla sua morte, le avrebbe estromesse dalla sua eredità88. Nelle lettere di 
Chiara torna spesso il tema del benessere delle figlie, in particolare di Carlotta, 
di salute cagionevole fin da piccola, poi andata in sposa a Piero Dainelli da 

82  Lettera del Guidi del 1° settembre in cui gli dà conto dell’incontro con il granduca (ivi, 
2/4.2). 
83  Ivi, 1.12, Memoria di mano di Paolo Garzoni con la narrazione degli eventi, dalla fuga 
da casa al matrimonio.
84  Lettera di Marianna a Paolo Garzoni, 17 marzo 1832 (AGL, XIII, 5, filza 1, cc. 254-255).
85  ASL, Garzoni 138, nn. 183-184, 185-186, n. 200 (lettere del 1834). 
86  AVGL, 60, 1.
87  ANF, 22, 2.
88  AVGL, 60, 1, 15 febbraio 1842: descrive a Marianna il precario stato di salute di Garzoni, 
preoccupata per la sua tosse e l’inappetenza, e la invita ad andare a Pisa a constatare lei stessa. 
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Bagnano89, insieme al rimpianto di non averla vicino: questa, infatti, era stata 
mandata a vivere in luogo salubre, lontano dalla madre che, all’epoca, si divi-
deva tra la tenuta di Coiano in Valdelsa e Pisa, ed affidata alle cure della zia. 

Anche nei confronti del nipote Betto, partito per il fronte nel 1848, ma-
nifesta grande preoccupazione:

Nel leggere in gazzetta che i Toscani di Montanara si erano battuti il mio 
pensiero ed il mio cuore si sono subito portati verso Betto. Ciò che piuttosto 
mi ha in parte tranquillizzata è stato quando ho letto tutti i nomi di quei di-
sgraziati restati vittime. Dico in parte perché il pensiero che da un momento 
all’altro debbino nuovamente esporsi mi fa provare una nuova agitazione90, 

e gioia per il suo ritorno91. 
Il carattere delle sue lettere risulta schietto e diretto: ad esempio, non 

nasconde a Marianna la situazione debitoria in cui si era venuto a trova-
re il marito nel 185092. È una Chiara ormai matura e consapevole che scri-
ve sconsolata alla sorella nel 1854 a proposito di contrasti sorti tra le sue fi-
glie, a causa di malintesi93: un tema, quello dell’amore tra sorelle, a lei mol-
to caro se in una lettera scritta nel lontano 1839 alla piccola Paolina, sua 
primogenita, le ricordava che: «[…] etant mon plus grand désir de vous voir 
très bièns entres vous puisque dans la vie vous ne pouvrez jamais compter 
sur une meilleure amie qu’une soeur […]»94.

L’intimità con Chiara spingeva Marianna a confidarle anche le sue preoc-
cupazioni e pensieri sulla situazione politica, soprattutto nella fase finale della 

89  Si trattava di un ramo della famiglia Masetti, di più recente nobiltà, che aveva ereditato 
nel 1773 cognome e patrimonio dei Dainelli da Bagnano. Questi si erano estinti con l’ultimo 
dei Dainelli, Francesco, che aveva sposato in seconde nozze Margherita di Francesco Masetti: 
privo di discendenza maschile, lasciava i suoi beni a un parente Masetti, Giulio Maria. Fu 
lui ad essere ascritto al patriziato fiorentino nel 1790 (Aglietti, Le tre nobiltà, cit., p. 227).
90  AVGL, 60, 1, 18 maggio 1848.
91  Ivi, 22 maggio 1848: «[…] la nuova del ritorno di Betto ha fatto battere il mio cuore 
di consolazione e spero che questa sarà permanente. Iddio lo ha messo in una posizione 
vantaggiosa da poter assistere la Patria senza pagare della propria vita […]».
92  Ivi, 15 nov. 1850: si augura «[…] di sistemare gli interessi di mio marito, per lui, per 
le figlie e per me, ma io temo che si lascerà rovinare affatto trascinandoci tutti dietro, 
piuttosto che prendere una risoluzione…», manifestando il timore di perdere in questo 
fallimento anche la sua dote. 
93  Ivi, lettera s.d., ma 1854: «Mia cara Marianna, fra tanti dolori avuti in questo mondo 
uno dei più forti è quello di vedere turbata la pace e la concordia fra due sorelle».
94  ANF, 2, 13: lettere di Chiara alla figlia Paola, 1839-1850. Lettera del 23 mag. 1839. 
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dinastia lorenese in Toscana: sia in occasione della partenza della corte, nell’a-
prile del 1859, raccontata con toni rispettosi ma privi di rammarico per l’al-
lontanamento della famiglia regnante, sia durante la guerra d’indipendenza, 
quando si augurava che gli Austriaci si accordassero con i Francesi e soprattutto 
facendo voti «[…] perché non torni una dinastia spergiura ed austriaca […]»95.

A connotare definitivamente il loro rapporto non c’è niente di meglio 
che usare le parole di Chiara:

[…] mia amata sorella, oh! quanto conosco il tuo affetto ed amicizia per 
me, e la comprensione che hai delle mie sventure e della mia debolezza di 
carattere! anche questo vedo bene potersi considerare una gran disgrazia che 
per maggiore sventura sento essere in me quasi invincibile! tu che tanto mi 
ami mi hai dato forza e coraggio […]96.

6. Leopoldo e Marianna: scorci da un matrimonio

In un’epoca in cui i fidanzati avevano pochissime occasioni per conoscer-
si prima del matrimonio, la relazione di Marianna con Leopoldo Carlo ap-
pare fin dall’inizio intima e dal tono confidente97. Dal tenore delle lettere a 
quest’ultimo, la giovane gli mostrava grande affettuosità, peraltro ampiamente 
ricambiata dal Ginori, che nei primi mesi di matrimonio si rivolgeva a lei nel-
la corrispondenza dandole un po’ del ‘voi’ e un po’ del ‘tu’98. Nell’iconografia 
degli sposi che ci è rimasta, ritratti ‘al naturale’ in due miniature su porcella-
na99, appaiono giovani, ma in Marianna si coglie un velo di malinconia, risa-
lendo probabilmente il suo ritratto a dopo la morte di Leopoldo (figg. 2, 3).

95  Ivi, 22/2: lettere di Marianna a Chiara, s.d. ma 1859 (nn. 17 e 18).
96  AVGL, 60, 1, s.d.
97  Simile in questo al rapporto che emerge dalle lettere scritte negli stessi anni da Eleonora 
Rinuccini al marito Neri dei principi Corsini (cfr. Cristina Badon (a cura di), «Ti lascio con 
la penna, non col cuore». Lettere di Eleonora Rinuccini al marito Neri dei principi Corsini, 
1835-1858, Firenze University Press, Firenze 2012).
98  «Scusa se ti do un poco di voi e un poco di te perché sono molto stracco ed alterato 
dal timore che tu non sia ristabilita e che questo disturbo non ti sia pregiudizievole […]» 
(AVGL, 59, 1, 18 dicembre 1823, Badiola).
99  Pubblicate in Lusso ed eleganza. La porcellana francese a Palazzo Pitti e la manifattura 
Ginori (1800-1830), catalogo della mostra (Firenze, Museo degli Argenti, Palazzo Pitti, 19 
marzo-23 giugno 2013), a cura di Andreina D’Agliano, Giunti - Sillabe, Firenze 2013, pp. 
293-294. I loro ritratti si trovano anche su due grandi vasi stile Sèvres (Ibid., pp. 166-167).
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sospettava Marianna incinta. Così scriveva al suocero: «mi duole […] sepa-
rarmi per qualche mese dalla mia adorata compagna Marianna, e questa è la 
sola pena che prova il mio cuore…»102. Anche la passione per la caccia lo te-
neva spesso lontano dai figli e dalla moglie che, dalla villa di Querceto dove 
soggiornava in estate con la suocera, cercava di invogliarlo a venire: «Credo 
che potresti farvi una buona cacciata…»103. Nonostante la lontananza, la fi-
gura di Leopoldo è molto presente: era lui, ad esempio, a dare notizia delle 
gravidanze di Marianna e relativa nascita dei figli al suocero.    

In un altro momento, la rassicurava promettendole di tornare per il par-
to che si stava approssimando. Si trattava della nascita del secondogenito 

102  ASL, Dono Poschi Meuron, 1/6.1, Leopoldo Carlo a Paolo Garzoni, 25 febbraio 1826.
103  AGL, XIII, 3, filza 10, c. 730, lettera di Marianna del 22 agosto 1826.

Figura 2 – Ritratto di Leopoldo Carlo Ginori Lisci, porcellana dipinta in policro-
mia, 1855. [Collezione privata, Firenze; fotografo Arrigo Coppitz, 2013, su con-
cessione della proprietà]

Figura 3 – Ritratto di Marianna Ginori Lisci, porcellana dipinta in policromia, s.d. 
[Collezione privata, Firenze; fotografo Arrigo Coppitz, 2013, su concessione della 
proprietà]

Il ruolo di quest’ultimo a corte, almeno fino al 1833, anno in cui si ritira-
va dalla vita pubblica, lo portava in varie occasioni in viaggio, lontano dalla 
moglie. Ad esempio, nel 1826, era incaricato dal granduca Leopoldo II di vi-
sitare le dieci signorie dei Lorena in Boemia, facenti parte del loro patrimonio 
personale100: in quella occasione partiva dispiaciuto per non aver dato luogo 
alla promessa di portarla con sé in Germania101 e preoccupato, anche perché 

100  Si tratta dei beni di Ostrov (Schlackenwerth), territori fin dal 1808 residenza di 
Ferdinando III in esilio, a inizio Novecento passati alla Cecoslovacchia. Cfr. Stefano Vitali, 
Carlo Vivoli (a cura di), Tra Toscana e Boemia. Le carte di Ferdinando II e di Leopoldo II 
nell’Archivio Centrale di Stato di Praga, Ministero per i beni e le attività culturali, Ufficio 
centrale beni archivistici, Roma 1999, pp. 130, 273.
101  AVGL, 59, 1, 23 luglio 1826: «Mi dispiace il tuo dolore per la mia partenza ed assicurarti 
che il mio non è minore per la tua lontananza, ma vedi bene che io avevo accettato questa 
incombenza per condurti meco e per farti così vedere la Germania come desideravi […]».
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Benedetto, avvenuta nel 1827, in occasione della quale, di fronte alla pro-
posta del medico di utilizzare la balia, Marianna esprimeva il suo ramma-
rico di rinunciare ad allattarlo, pur consolandosi della bontà e delle atten-
zioni che quella dedicava al neonato104. Nell’assumere dunque il ruolo di 
madre ed educatrice, Marianna dava segno di maturare una sua autono-
mia, anche se nei primi anni faceva ancora fatica ad affermare la sua auto-
revolezza, alla quale comunque non intendeva rinunciare105. L’immagine 
di Marianna madre è tutta nel quadro che la ritraeva seduta, abbigliata in 
semplici abiti senza alcun gioiello, con in collo Lorenzo, cantata in un so-
netto che le era dedicato nel 1838106.

Il tema della modestia e della discrezione che i contemporanei usano per 
descrivere i comportamenti della marchesa Ginori introduce agli aspetti 
della sua sociabilità. Innanzitutto le lettere che scrive al padre e a Leopoldo 
Carlo svelano i suoi passatempi come la pittura107 e la lettura. Marianna 
non disdegnava anche di partecipare ai balli nella Capitale ed in villeggia-

104  «[…] non mi tolgono la speranza che me lo possa attaccare io pure, di qui a qualche 
giorno quando il colostro del latte sarà passato. Confesso che non credevo mi dovesse 
costar tanto il cederlo alla Balia ancora momentaneamente […]» (ivi, cc. 756-757, dicembre 
1827). 
105  Così, nell’estate del 1826, dalla villa di Querceto, antica proprietà dei Lisci nel contado 
volterrano, dove usualmente passava la villeggiatura insieme alla suocera e al secondo 
marito di lei, Ferdinando Riccardi, raccontando al marito di un capriccio del piccolo 
Lorenzo, così commenta: «[…] ci sono delle schiocche (sic) persone che credono fare del 
bene a prender le sue difese. Mi sono arrabbiata molto ed è assolutamente andata peggio 
ancora per Lorenzino. La tua mamma e Ferdinando non sono così nuovi e pericolo (?) 
facciano niente in contrario di quello che io voglio […]» (ivi, cc. 731-732, 27 ottobre 1826). 
106  Poesie dell’avvocato Lorenzo Del Nobolo, Firenze, Co’ torchi di Leonardo Ciardetti 1838: 
n. VIII (p. 116) «Al ritratto della Nobil Donna la Marchesa Marianna Ginori Lisci sedente 
in abito semplicissimo col figlio primogenito nel braccio sinistro. / Perché cotanto semplice 
e modesta/Senza la pompa dei tuoi ricchi arredi/Leggiadra sì, ma non fastosa, siedi/ Senza 
un monil, senza una gemma in testa? /[…]» (il testo completo in <https://books.google.it/
books?id=89tHwYhFxScC>, 11/2017).
107  AGL XIII, 5, filza 1, 5 agosto 1830, cc. 64-65: comunica al padre di aver terminato 
un quadro e glielo invia; ivi, XIII, 3, filza 12, [1829]: racconta a Leopoldo Carlo che si 
sta dedicando alla pittura. Risulta aver decorato nel 1823 un piattino ‘a tegamino’ per la 
Manifattura di Doccia (cfr. catalogo della mostra Lusso ed eleganza, cit., p. 294: dove si 
accenna al suo apprendistato presso il pittore Giuseppe Bezzuoli professore all’Accademia 
di Belle Arti). Fu nominata accademica onoraria dell’Accademia delle arti del disegno 
nell’adunanza del 12 settembre 1830 (Accademia delle Arti del disegno, Ruolo, dal 1811, 
c. 18: Ginori Garzoni Venturi Marianna, <http://www.aadfi.it/?post_type=accademico&t
i=&le=g&page=13>, 11/2017).
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tura a Volterra, ai quali d’altra parte era stata educata fin da piccola108: una 
passione, la sua, nota a Leopoldo Carlo che non esitava a ironizzare sulla 
sua capacità di fare le ore piccole109. Anche il suo mecenatismo si esprime 
in forme discrete: la sua principale committenza, almeno quella ricordata 
dai giornali dell’epoca110, fu il gruppo marmoreo scolpito nel 1830 dal li-
vornese Paolo Emilio Demi111, che rappresenta Amore in grembo all’Armo-
nia (fig. 4)112. Noto anche come Imeneo addormentato nelle braccia dell’Ar-
monia, ad esso dedicava un componimento la poetessa arcade Rosa Taddei, 
più nota con il nome di Licori Partenopea113. Marianna ed il padre, all’e-
poca governatore a Livorno, si scambiavano notizie sulla realizzazione della 
scultura: «Godo sentire che la statua del Demi sia bella», scriveva Marianna 
nel giugno del 1830 e, quando la statua arrivò a Firenze nel settembre suc-
cessivo, ne dette notizia al Garzoni, ricordando il successo di pubblico che 
aveva incontrato114.

108  «Ieri sera si è fatto le tre al ballo del Casino. Bisogna confessare che quando ci si trova tra 
noi riescono i balli molto più allegri […]. Sai già che da ragazza è tenuta ancora la maestra 
di ballo per ordinazione del medico…» (AGL, XIII, 3, filza 12, lettera non datata, ma 1829, 
cc. 608-609).
109  AVGL, 59, 1, 1 luglio 1833: per la festa delle Cascine «mi figuro che tu ci avrai passata 
la notte a farne il principio del giorno».
110  In occasione della esposizione al pubblico dell’opera uscì un articolo sulla «Gazzetta 
di Firenze», n. 1, sabato 2 gennaio 1830, p. 23. Nel «Nuovo Giornale dei Letterati, tomo 
XXII: Letteratura, Scienze morali e Arti liberali», n. 55 (1831), pp. 67-68, il ‘gruppo del 
Demi’ era commentato, con parole di elogio, dall’abate Melchor Missirini (1773-1849), 
noto letterato ed erudito, autore di una famosa biografia del Canova. 
111  Su Paolo Emilio Demi (1798-1863), cfr. DBI, vol. XXXVIII, 1990, voce a cura di Carol 
Bradley, e C. Soggiu, L’opera di Paolo Emilio Demi (1798-1863) nella cultura della prima 
metà dell’Ottocento a Livorno, tesi di laurea, Università di Pisa, a.a. 1978-1979.
112  L’opera è ora posta nel cortile di palazzo Venturi Ginori, di Via della Scala, ultima 
residenza della famiglia, più noto come ‘degli Orti Oricellari’, passato in più mani fino a 
che fu acquistato da Ippolito Venturi, nipote di Marianna, nel 1890 (cfr. Leonardo Ginori 
Lisci, I palazzi di Firenze: nella storia e nell’arte, Giunti-Barbera, Firenze, 1972, 2 voll., 
vol. I, pp. 301-308). Il gruppo marmoreo è collocato nel cortile risistemato dal Poggi nella 
seconda metà dell’Ottocento.
113  Chiara Marin, L’arte delle donne. Per una Kunstliteratur al femminile nell’Italia 
dell’Ottocento, libreriauniversitaria.it edizioni, Padova 2013, pp. 22-23 n. 12.
114  AGL, XIII, 5, filza 1: Marianna a Paolo Garzoni, 18 giugno 1830, cc. 54-55 (e si 
augurava che il Demi potesse avere la commissione «dell’altra statua per Livorno»: si tratta 
della statua del Granduca commissionatagli in occasione della risistemazione di Piazza 
Grande a Livorno, poi completata nel 1842); ivi, 14 settembre 1830, cc. 73-75: «Il gruppo 
del Demi fu scassato sabato scorso ed à incontrato generalmente».
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Figura 4 – Amore in grembo ad Armonia, statua di Paolo Emilio Demi, Palazzo 
Venturi Ginori Lisci (Firenze, Via della Scala. Cortile del Poggi). [Sailko/CC BY 
SA 3.0]

7. Gli anni della maturità

Il 18 marzo 1837 moriva, dopo breve malattia, il marchese Leopoldo 
Carlo Ginori Lisci, lasciando Marianna vedova, a soli trentacinque anni. 
Quali che fossero i suoi sentimenti, prevalse in lei anche in questa occasio-
ne il senso del dovere e della responsabilità, che aveva sempre dimostrato 
ed a poca distanza dal luttuoso avvenimento partì per la Val di Cecina per 
ispezionare i lavori intrapresi dal marito: Leopoldo Carlo aveva infatti fat-
to costruire un ponte sul fiume Cecina, che nel 1835 destinò ad uso pub-
blico115 ed un canale che, deviando le acque dello stesso fiume, avrebbe ali-
mentato diversi mulini e fornito la forza motrice ad alcuni stabilimenti in-

115  Si tratta del Ponte Ginori, nel comune di Montecatini Val di Cecina.
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dustriali. Il suo ultimo progetto, che la morte gli aveva impedito di realiz-
zare, riguardava la costruzione di una strada che avrebbe congiunto i suoi 
possedimenti in quella zona con la via Emilia. 

Marianna dovette prendere nelle sue sole mani le redini della famiglia, 
della fabbrica e degli immensi possedimenti agricoli: i figli, troppo giova-
ni per esserle d’aiuto, non potevano recarle nemmeno conforto con la loro 
presenza, essendo fuori per seguire gli studi. Sembra di capire che fra di 
loro fosse stata progettata una sorta di divisione dei compiti, in funzione 
della quale erano stati indirizzati ad istituti e curricula diversi. Il primoge-
nito Lorenzo, nato nel 1823, era destinato ad un futuro di imprenditore, 
dovendo occuparsi della fabbrica di porcellane di famiglia; pertanto, dopo 
gli studi superiori condotti dal 1830 al 1839 nel collegio Tolomei di Siena 
soggiornò a Parigi ed a Londra per seguire corsi di chimica e materie affi-
ni, ma anche per visitare la manifattura di Sèvres ed altri stabilimenti indu-
striali ed allacciare rapporti utili per il futuro della fabbrica116. Il secondo-
genito, Benedetto, nato nel 1827, era probabilmente destinato ad ereditare 
il patrimonio Venturi che, secondo le intenzioni dell’avo materno, avrebbe 
dovuto mantenersi separato da quelli delle famiglie imparentate. Fu pertan-
to affidato dal 1836 a quello che rappresentava allora la punta più avanza-
ta della pratica pedagogica, l’Istituto di San Cerbone, diretto da Raffaello 
Lambruschini, ove, oltre alle materie tradizionali, veniva dato ampio spa-
zio alle tecniche agricole ed alle scienze naturali, nonché alle attività prati-
che117. Marianna inoltre non poteva troppo contare nemmeno sul padre, con 
il quale i rapporti non erano mai stati facili, nonostante la frequenza e l’ap-
parente cordialità delle relazioni epistolari, intralciati da conflitti di interes-
si sull’eredità della madre e dall’intransigente difesa dei diritti di Marianna 
portata avanti da Leopoldo Carlo. 

Dalle lettere, molto frequenti, scambiate fra Marianna ed il marito si ri-
cava l’impressione che essa, negli anni di matrimonio, delegasse a Leopoldo 
Carlo tutte le decisioni di carattere pratico, anche quelle relative al suo pa-
trimonio personale; unico settore in cui invece il parere di Marianna era 
ricercato e valorizzato era la politica di ‘paternalismo illuminato’, messa in 
atto presso la manifattura di porcellane di Doccia e di cui Leopoldo Carlo 

116  Per i rapporti della fabbrica di Doccia con la manifattura di Sèvres cfr. Lusso ed eleganza, 
cit., passim.
117  Vastissima la bibliografia sul Lambruschini; ci limitiamo pertanto a rimandare alla 
‘voce’ del DBI, curata da Fulvio Conti (vol. LXIII, 2004).
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fu uno dei pionieri in Toscana. Tale atteggiamento si proponeva da un lato 
di migliorare le condizioni di vita degli operai, innalzando il loro livello di 
istruzione, dotandoli di alloggi decorosi e dal 1829 di una Società di mu-
tuo soccorso; dall’altro sortiva l’effetto di legare indissolubilmente i dipen-
denti all’azienda, creando una sorta di famiglia allargata e prevenendo in-
subordinazioni e moti di protesta. Di questa politica Marianna fu accorta 
e solerte collaboratrice, soprattutto nel reclutare gli insegnanti, nel propor-
re contenuti e modalità d’insegnamento, ma anche nell’organizzare il tem-
po libero degli operai, ad esempio inquadrandoli in una banda musicale. 
In occasioni particolari la banda degli operai di Doccia si esibiva in pubbli-
co, anche nella villa padronale118. 

Del resto le relazioni sociali si dimostrarono la specialità di Marianna 
ed il campo in cui eccelsero maggiormente le sue doti di intelligenza e cul-
tura ed insieme di socialità e mondanità: sia prima che dopo la morte del 
marito nel palazzo di città come nelle ville di campagna organizzava rego-
larmente incontri ed occasioni mondane e se il suo salotto non raggiunse 
la notorietà di quello di Emilia Peruzzi fu forse per il fatto che in questo 
caso mancava un capo famiglia impegnato nell’attività politica. Quando 
sarà il figlio primogenito Lorenzo ad intraprendere la carriera politica, or-
mai ci sarà la moglie a tessere intorno a lui la necessaria rete di relazioni. In 
genere Marianna riceveva il sabato sera119 e vario ed eterogeneo era il grup-
po degli invitati, sebbene tenuto insieme dalla condivisione delle ‘massime 
d’onore’, cioè la scala di valori propria del ceto nobiliare e da un comune 
codice di comportamento: si trattava per lo più di esponenti dell’aristocra-
zia fiorentina, ma anche di giovani professionisti, come l’avvocato empole-
se Vincenzo Salvagnoli e l’architetto Felice Francolini, eruditi come Luigi 
Passerini, letterati come Giovanni Rosini, artisti, come Carlo Ademollo 
ed i fratelli Cesare e Luigi Mussini, funzionari dell’apparato granducale, 
come Marco Tabarrini e Vincenzo Martini, uomini politici e, ovviamen-
te, gentildonne, l’elenco dei quali combacia quasi perfettamente con quel-
lo dei suoi corrispondenti. Fra di loro Marianna si poneva come nume tu-

118  Cfr., per un esempio del 1841, «Annuario Storico Universale, compilato da Enrico 
Montazio», anno I (1841), Società Editrice Fiorentina, Firenze 1843, p. 638 e, più in 
generale, Carlo Lorenzini (alias Collodi), La manifattura delle porcellane di Doccia, Cenni 
illustrativi raccolti da C. L., Grazzini e Giannini, Firenze 1861, p. 23.
119  Sul salotto di Marianna cfr. Luigi Passerini, Genealogia e storia della famiglia Ginori, 
Cellini, Firenze 1876, p. 106.
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telare e insieme come centro di smistamento di richieste ed informazio-
ni: Vincenzo Salvagnoli chiese il suo intervento per far ottenere al fratel-
lo Antonio il posto di medico comunale a Empoli, spingendosi a dire che: 
«la volontà della marchesa Ginori è forte quanto una volontà sovrana»120; 
Cesare Mussini voleva per sé la nomina a soprintendente all’Opificio delle 
Pietre Dure, Isabella Poniatowski si raccomandò a Marianna per far riat-
tare una strada, e così via. I referenti a cui Marianna trasmetteva le richie-
ste erano membri del governo, ma anche funzionari dell’apparato statale e 
dignitari di corte, di cui ella stessa faceva parte fino dal 1823 come dama 
d’onore della granduchessa121. Nel suo salotto si faceva musica, si ballava, 
si recitavano commedie e poesie, ma soprattutto si conversava, si esprime-
vano opinioni, si facevano progetti, si attuava il libero scambio delle infor-
mazioni: il salotto di Marianna era insomma un centro di vita culturale ed 
un laboratorio di nuove idee e comportamenti politici, ove, almeno dall’ini-
zio degli anni quaranta, trovò posto anche la satira e la critica aperta all’o-
perato del governo, fatto che non sfuggì all’occhiuta polizia granducale122. 

Marianna non partecipò in prima persona alle vicende politiche del suo 
tempo, ma le visse di riflesso, attraverso i frequentatori del suo salotto e poi 
attraverso i figli, di cui il minore partecipò come volontario alla prima guer-
ra d’Indipendenza123 ed il primogenito avviò dagli anni cinquanta una bril-
lante carriera politica. Ma, oltre al versante salottiero, la sua socievolezza ed 
il suo genuino slancio generoso si esplicarono nella partecipazione ad innu-
merevoli associazioni ed iniziative di solidarietà: la società degli asili infan-
tili, quella di Orticultura, la società editrice dell’«Archivio storico Italiano», 
quella per l’edificazione della facciata del duomo ecc. 

120  Questi e gli esempi che seguono sono tratti da lettere conservate in ASFi, Venturi 
208, 8.
121  Uno dei principali destinatari delle sue richieste fu nel 1859-1860 Bettino Ricasoli 
(ibidem).
122  Emilio Del Cerro, Misteri di polizia, Salani, Firenze 1890, p. 278, cita un rapporto 
inviato nel 1842 al Presidente del buongoverno: «Le satire sono all’ordine del giorno; 
esse, appena uscite dalle mani dei loro autori, sono copiate e lette anche presso le migliori 
famiglie, e circolano nei più splendidi simposi, come presso la marchesa Ginori, nata 
Garzoni-Venturi, da dove si diffondono per la città».
123  Faceva parte della I colonna mobile della Quinta compagnia, detta anche ‘compagnia 
Niccolini’, per essere comandata dal capitano Giuseppe Niccolini (cfr. AGL, XIII, 5, filza 
1, ins. II).
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Se l’attività pubblica e mondana di Marianna non conobbe se non una bre-
ve sosta in seguito alla morte del marito, essendo concepita più come dovere 
sociale che come loisir, questo avvenimento rappresentò invece una profon-
da cesura nella sua vita privata: da allora in poi dovette prendere, sia pure con 
l’apporto di Pier Francesco Rinuccini, co-tutore dei figli, e di altri124, tutte le 
decisioni relative all’immenso patrimonio ed agli investimenti finanziari, nella 
consapevolezza che le conseguenze delle sue scelte si sarebbero riverberate sul 
futuro della famiglia. Alla prova dei fatti la gestione di Marianna si rivelò non 
solo avveduta, ma addirittura sagace, determinando un notevole incremento 
tanto del patrimonio immobiliare quanto di quello finanziario della famiglia: 
tra il 1839 ed il 1859 investì somme cospicue, che incrementarono la tenuta 
di Poggibonsi di otto poderi e due case e quella di Belmonte di ben 18 poderi 
ed un mulino. Nel 1842 poi acquistò da Adelaide de Rochefoucauld vedova 
di Francesco Borghese Aldobrandini la tenuta di Collina, presso Calenzano 
in val di Marina, che con le sue estese boscaglie avrebbe garantito una riserva 
quasi illimitata di combustibile per la fabbrica di Doccia125. I suoi investimen-
ti finanziari portarono nello stesso periodo all’acquisto di azioni della Banca 
Nazionale Toscana, della Società Metallurgica, della Società per la costruzio-
ne della ferrovia Lucca-Pistoia, oltre a quello di molti titoli del debito pub-
blico126. Per quanto riguarda la fabbrica di Doccia, non si registrano cambia-
menti importanti durante il decennio in cui Marianna ne fu responsabile127; 
è fuori di dubbio però il fatto che Marianna si sia costantemente preoccupata 
della sua gestione, intromettendosi non solo nell’organizzazione del persona-
le e nella tenuta della contabilità, ma anche nei più minuti dettagli tecnici128. 

Nel difficile compito di tenere insieme gli innumerevoli fili della gestio-
ne di un patrimonio così ampio e variegato fu aiutata da molte persone, al-

124  Con decreto del 6 febbraio 1839 fu nominato il consiglio di famiglia, composto, 
oltre che dai due tutori, da Francesca Lisci, Paolo Garzoni, Tommaso Corsini, Leopoldo 
Fabbroni e Pietro Torrigiani (ASL, Dono Poschi Meuron, 1/3).
125  Leonardo Ginori Lisci, Cabrei in Toscana: raccolte di mappe, prospetti e vedute, sec. XVI-
sec. XIX, Cassa di risparmio, Firenze 1978, pp. 114-115, 290.
126  Per gli investimenti di Marianna cfr. soprattutto Moroni, «Antica gente e subiti 
guadagni», cit., pp. 176-178.
127  Leonardo Ginori Lisci, Le porcellane di Doccia, Electa, Milano 1964, p. 111.
128  A questo proposito le lettere da lei inviate al figlio Lorenzo nel 1845 in AGL, XIII, 5, 
filza 1, cc. 729-804. Dalle stesse si evince che dal 1845 era stato assunto come apprendista 
Paolo Lorenzini (1829-1891), fratello del più noto Carlo, detto Collodi, che poi divenne dal 
1855 il direttore amministrativo della fabbrica (ibidem, c. 760).



691MARIANNA VENTURI GARZONI NEI GINORI LISCI (1802-1862)

cune delle quali a titolo professionale, altre per semplice amicizia e spesso i 
due ambiti sfumano l’uno nell’altro. Un posto tutto particolare ebbe tra gli 
amici di Marianna l’avvocato Francesco Rimediotti (1811-1867) che trovia-
mo al suo fianco fino dal 1840129 e che presto divenne una sorta di accom-
pagnatore ufficiale, a lei legato da un’affettuosa amicizia, destinata ad in-
terrompersi soltanto con la morte130. Sembra che anche i figli accettassero 
di buon grado la sua presenza in famiglia, tanto che nelle loro lettere non 
mancano mai i «saluti al Rimediotti»; soprattutto il minore, Benedetto, di 
cui la madre lamentava il carattere introverso ed un po’ abulico, aveva elet-
to l’avvocato a compagno di giochi e confidente131 e, più tardi, a compagno 
di viaggi all’estero, in Francia e Inghilterra, finalizzati a completare la sua 
formazione di giovane imprenditore132. Forse questo rapporto avrebbe po-
tuto sfociare in un secondo matrimonio se la disparità di condizione socia-

129  Riteniamo che la prima menzione del Rimediotti sia in una lettera di Benedetto 
Ginori alla madre del 26 dicembre 1840 (AVGL, 59, 3). Di lui rimangono nel carteggio 
di Marianna poche lettere, a firma illeggibile, ma riconoscibili dal curioso e caratteristico 
esordio «My dearest littlina» (ivi, 57, ins. 25).
130  Scarse le notizie su di lui. Figlio dell’avv. Giovan Battista e di Teresa Biscarra, che era stata 
istitutrice di Massimo d’Azeglio e della sorella Matilde, dopo la laurea in legge, sembra non 
aver esercitato alcuna professione; nei documenti è designato come ‘benestante’ o ‘possidente’ 
ed in effetti era proprietario, fra l’altro, della fattoria di Ligliano, non lontana da Belmonte, 
motivo che fu forse alla base della sua frequentazione di Marianna (cfr. Massimo d’Azeglio, 
Epistolario, a cura di Georges Virlogeux, III, Centro Studi piemontesi, Torino 1992, ad 
indicem). Per i rapporti economici con Marianna, cui aveva ceduto fino dal 1848 il podere di 
Vitiano, presso Greve, in cambio di un vitalizio, cfr. ASFi, Notarile postunitario-Atti originali 
595, n. 63 del 10 dicembre 1853, e AGL, «Ginori Lisci m.sa Marianna. Documenti diversi», 
1: «Rimediotti avv. Francesco. Responsioni vitalizie», cc. 150-166. Partecipò in compagnia 
di Benedetto ai congressi degli scienziati di Napoli nel 1845 (cfr. Diario del settimo Congresso 
degli scienziati italiani in Napoli dal 20 di settembre a’5 di ottobre dell’anno 1845, s.n.t., p. 
133) e di Genova dal 14 al 29 settembre 1846. Su questi viaggi si vedano le lettere indirizzate 
a Marianna da Benedetto (AVGL, 59, 3) e da Rimediotti (ivi, 57, ins. 25). 
131  In una lettera a Lorenzo del 18 gennaio 1845 Marianna dice infatti che Rimediotti 
«viene espressamente per fargli la partita a tavola reale» (AGL, XIII, 5, filza 1, cc. 733-
734), e in un’altra del marzo dello stesso anno: «Posso considerare una fortuna che questo 
benedetto ragazzo abbia preso amicizia col Rimediotti, perché diversamente non avrebbe 
nessuno cui confidare le cose» (ivi, c. 760).
132  Nell’agosto 1846 partono da Livorno per Marsiglia e Tolone, e tornando si fermano a 
Torino: qui visitano la Galleria Reale, il Teatro Carignano, Stupinigi e il Museo Egizio, ma 
soprattutto Betto descrive alla madre «la bella macchina di Mausse Belgio che deve servire 
a forare le rocce per le gallerie delle strade ferrate», macchina idraulica perforatrice da poco 
inventata dall’ing. Mauss per realizzare la linea che doveva collegare Torino a Chambéry 
(AVGL, 59, 3, 26 settembre 1846). 
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le e di età, da un lato133, e, dall’altro, il marcato senso di appartenenza al 
ceto nobile e delle responsabilità sociali ad esso connesse di Marianna non 
l’avessero impedito: evidentemente le era rimasta del tutto estranea la vena 
anticonformista riscontrata nella famiglia materna. La sua serena accetta-
zione dell’ordine sociale esistente traspare anche dal suo testamento ove la-
scia ai vari dipendenti somme di denaro direttamente proporzionali al loro 
ruolo e livello di stipendio.

Con la morte del padre il 18 febbraio 1842 e soprattutto con l’apertura 
del suo testamento, iniziò per Marianna, come per Chiara, un periodo di 
aspre controversie legali: il marchese Garzoni aveva infatti per testamen-
to dichiarato suo figlio legittimo e contestualmente nominato erede uni-
versale un giovanetto di sedici anni, allora studente al Liceo Cicognini di 
Prato. Questi era figlio di una giovane vedova, Fortunata Silli, con la quale 
il Garzoni aveva intrecciato una relazione e poi aveva contratto matrimonio 
il 1 agosto 1839. Il ragazzo, di nome Giuseppe Leopoldo, nato a Firenze il 
24 luglio 1824, era stato registrato allo stato civile come figlio della Silli e 
del marito di lei, Gaetano Loffredo di Torre Del Greco134, sebbene quest’ul-
timo, imbarcatosi fino dal 1817 su una nave diretta a Odessa, non avesse più 
dato notizie di sé: a distanza di anni si era saputo della sua morte, avvenuta 
nel 1820. In seguito la Silli chiese ed ottenne la rettifica degli atti di stato 
civile, prima denunciando il ragazzo come suo figlio illegittimo e di padre 
ignoto135 ed infine, dopo l’apertura del testamento, facendo assumere al ra-
gazzo il cognome Garzoni136. La vicenda presentava oggettivamente aspet-
ti dubbi: in particolare la circostanza che Paolo Garzoni al momento del 
concepimento viveva stabilmente a Livorno (città di cui fu governatore dal 
14 marzo 1823 al 3 agosto 1835) ed il fatto che in un precedente testamen-
to, rogato il 26 novembre 1824, non aveva fatto cenno a Giuseppe, nato al-
cuni mesi prima. Su questi punti e sul fatto che nessuno fino ad allora ave-
va saputo dell’esistenza di questo figlio si basò l’esposto presentato dalle so-

133  Sulle tradizioni familiari poco illumina l’atto di iscrizione di Rimediotti alla nobiltà di 
Fiesole, su proposta di Lorenzo Gargiolli, del 1841 (cfr. ASFi, Deputazione sopra la nobiltà 
e cittadinanza 102, ins. 1), ove scarsi e generici sono i riferimenti alla famiglia di origine.
134  AOSMF, Battesimi, reg. 147, f. 161.
135  Ivi, f. 266.
136  Cfr. il sunto degli atti della causa in «Annali di giurisprudenza», IV (1842), colonne 
1154-1182; in seguito, con l’accomodamento definitivo, rogato il 19 agosto 1845, si stabilì 
che Giuseppe non avesse diritto al cognome Venturi e che rendesse alle sorelle le carte 
d’archivio relative ai Venturi (cfr. ASFi, Notarile moderno, Protocolli 34764, c. 119).
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relle Venturi al Tribunale di Prima Istanza di Firenze, ma furono giudica-
ti irrilevanti. Il collegio giudicante, presieduto da Iacopo Mazzei, non solo 
dette ragione alla Silli, ma si espresse con inusitata durezza nei confronti 
delle due ricorrenti137. Nel commentare l’esito della vicenda, Marianna at-
tribuì la colpa di ciò alla cattiva fama che si era creata in merito ai rappor-
ti dei Ginori con il Garzoni: questi, che in pubblico faceva grandi dimo-
strazioni di affetto alle figlie, mentre in privato si rifiutava di riconoscere i 
loro diritti, era apparso all’opinione pubblica come vittima di persecuzio-
ne da parte del Ginori138.

Il 7 febbraio 1847 fu celebrato il matrimonio del primogenito Lorenzo 
con Ottavia Strozzi Maiorca Renzi, dei principi di Forano (1825-1903)139. 
Si trattò indubbiamente di un momento di gloria, in quanto la sposa ap-
parteneva ad una famiglia di rango ancora più elevato di quello dei Ginori, 
immortalato dalla pubblicazione di un opuscolo celebrativo; ma ben pre-
sto sopraggiunse la delusione. Innanzi tutto Lorenzo, in coincidenza con il 
matrimonio, volle prendere nelle sue mani la conduzione dell’azienda e poi 
Marianna rimase sfavorevolmente colpita dai modi formali e distaccati del-
la nuora che, pur abitando nello stesso palazzo Ginori, faceva preannuncia-
re le sue visite da un servitore, cosa che, diceva Marianna, «se non accades-
se in casa mia, mi farebbe ridere»140. Cominciò allora a tenere una sorta di 
diario, il cui unico argomento è appunto il comportamento del figlio e del-
la nuora verso di lei, affidando i suoi sfoghi a foglietti volanti, presumibil-
mente andati in parte perduti141. Il leit-motiv di questi scritti, come anche 
di alcuni abbozzi di lettere dirette al figlio e mai spedite, sono l’ingratitu-
dine di cui si sentiva vittima ed il rimpianto di aver sacrificato

[…] i più belli anni della mia vita in mezzo agli affari, che grazie al cielo, 
ho mandati assai bene, che mi ha fatto erogare capitali immensi della par-

137  Furono accusate di «sostenere una causa priva di ogni buon fondamento» e di «gratuite 
supposizioni e asserzioni indelicate verso il padre loro» (cfr. «Annali di giurisprudenza», 
cit., colonna 1182).
138  Lettere di Marianna al figlio Lorenzo, marzo 1845 in cui ricorda con amarezza le voci 
su questa ‘presunta’ persecuzione (AGL, XIII, 5, filza 1, c. 747 sgg.).
139  Per il quale cfr. Giuseppe Bini, Alla nobile signora Ottavia dei Principi Strozzi, nelle 
fauste sue nozze con il nobile signore marchese Lorenzo Ginori, Le Monnier, Firenze 1847.
140  Cfr. nota successiva.
141  AVGL, 58, 1: le date segnate sui vari paragrafi del ms. vanno dal novembre al dicembre 
1847, ma alcuni non hanno data.
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ticolare mia fortuna in fabbriche, oggetti d’arte, libri e mobilia, invece di 
godermeli in viaggi e fantasie sì care alle donne.

La sua frustrazione ed il risentimento, in particolare nei confronti del fi-
glio, accusato di non fare alcun tentativo per rasserenarla, raggiunsero l’ac-
me in occasione della nascita della prima figlia della coppia, Giulia (1847-
1926). Stando al diario, Marianna fu informata dell’evento con ore di ritar-
do e per questo motivo rifiutò di presenziare al battesimo, tenutosi in casa il 
giorno successivo142. Questi risentimenti sembrano essersi un po’ stemperati 
con il passare del tempo: del resto un evento luttuoso, verificatosi a distanza 
di tre anni, li avrebbe comunque relegati in secondo piano. Il 30 dicembre 
1850 – quasi improvvisamente – moriva il figlio secondogenito, Benedetto, 
presumibilmente a causa del morso di un cane randagio143. Questo avveni-
mento segnò tragicamente il resto della vita di Marianna, che tuttavia ben 
presto reagì intensificando le sue attività caritatevoli e le iniziative cultura-
li ed occupandosi dei nipoti. 

Quando agli inizi degli anni cinquanta il figlio Lorenzo intraprese l’atti-
vità politica, Marianna mise a disposizione la sua vasta rete di relazioni per 
favorirne la carriera. Le lettere di questi alla madre144 risultano frequenti ed 
affettuose, durante tutto il loro arco cronologico, nonché ricche di notizie ed 
informazioni anche in quest’ultima parte della vita di Marianna. Essa veni-
va tenuta al corrente del procedere della fabbrica, dei lavori in Maremma e 
nelle fattorie, nonché dei retroscena della vita politica. Lorenzo chiedeva il 
parere della madre su molti aspetti: l’acquisto di macchine agricole, la ge-
stione del personale dipendente, il modo di ottenere facilitazioni fiscali, ecc. 
Si ha l’impressione che in questi anni egli, spesso lontano fisicamente dal-
la madre, volesse farle sentire la sua vicinanza affettiva e nello stesso tempo 
farla indirettamente partecipare alle attività che in passato aveva così frut-
tuosamente condotto in prima persona. 

142  AOSMF, Battesimi, reg. 392, f. 137. La delusione di Marianna nei confronti della 
Strozzi trova voce anche nel carteggio con Chiara (ANF, 22, 2: s.d., n. 37: in occasione 
di una visita ai nipoti a Doccia ricorda «… Carlino al solito sgarbato pensando al suo 
divertimento senza salutare se non lo chiamo ed al solito senza che sua madre gli dice nulla 
finché io non l’ò corretto»). 
143  Cfr. lettera di Raffaello Lambruschini a Bettino Ricasoli del 26 gennaio 1851 in ASFi, 
Carte Ricasoli, cassetta 12, 43.
144  AVGL, 59, 2.
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La nostra sensazione è però che Marianna non abbia dimenticato del 
tutto l’amarezza degli anni precedenti, tanto che nel suo testamento, roga-
to a Firenze il 14 maggio 1861145, lasciava al figlio solo la quota legittima 
della sua eredità, dandogli la possibilità di scegliere tra un generoso vitali-
zio e una somma una tantum. Nominava invece suo erede universale il ni-
pote secondogenito Ippolito (1858-1947), che ereditava dalla nonna anche 
il cognome Venturi e al quale andarono le fattorie di Belmonte, di Lecchi e 
Collina. Memore delle pesanti intromissioni di suo padre nell’amministra-
zione del patrimonio materno da lei ereditato, Marianna escludeva con deci-
sione il figlio dalla gestione dei beni destinati a Ippolito e nominava fino alla 
maggiore età di quello un amministratore di sua fiducia, il cavaliere Luigi 
Mannelli, affiancato da un consultore nella persona del fidato Rimediotti:

Venendo ora a dettare le condizioni che appongo alle istituzioni e sostitu-
zioni sopra indicate, dichiaro di inibire, come inibisco rigorosamente ed 
assolutamente che la eredità appartenente al mio erede istituito o sostituito 
si amministri o usufruisca dal padre loro, il quale ritiene la patria potestà 
sui medesimi, ed inibisco del pari che l’uno o l’altro di quelli eredi al quale 
pervenga possa riceverla, amministrarla e goderne i frutti innanzi che giunto 
sia all’età di 25 anni compiuti.

I due fratelli Ginori, pertanto, il primogenito Carlo Benedetto (1851-
1905), al quale era destinata l’eredità dei Ginori Lisci, e Ippolito furono au-
tori rispettivamente dei due rami della famiglia giunti fino ai nostri giorni. 

145  ASFi, Notarile moderno, Testamenti segreti pubblicati, f. 42.
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APPENDICE

Archivio privato Ginori Lisci, Firenze
Priva di uno strumento di corredo generale, l’imponente documentazio-
ne che risale al sec. XIV si è stratificata secondo modalità complesse. La 
segnatura delle unità è in parte legata alla posizione dei contenitori su-
gli scaffali (topografico); la maggior parte del carteggio ottocentesco, così 
come alcune buste contenenti documenti relativi a Marianna Venturi 
Garzoni, trovano collocazione sui palchetti (1, 2, 3 ecc.) della campa-
ta XIII. Segnaliamo qui nuclei di lettere a e di Marianna che compaio-
no nelle schede compilate dall’ultimo archivista di casa Ginori, ed alcuni 
documenti che la riguardano, con l’avvertenza che quello che qui si pro-
pone è un censimento sommario.

Lettere di diversi a Marianna Venturi Garzoni nei Ginori Lisci:

XIII, 5, filza 1: Inserto 1 (i figli, e amministratori), cc. 1-26; Inserto 3: Lettere 
di vari (Francesca Riccardi, Michele Gradi, Carlo Passerini, Benedetto 
Ginori Lisci, Giuseppe Scappini, due memorie legali di Niccolò Vegni) 

Lettere di vari mittenti a vari destinatari:

XIII, 5, filza 2, fasc. III: un plico di documenti vari tra cui l’inventario di pa-
lazzo Venturi, in affitto a James Carnegy Arbuthnott, per sei anni; Bilancio 
dei beni di Marianna al 23 marzo 1849; Obbligazioni provenienti dai te-
stamenti di Ippolito Venturi e di Carolina Venturi; Transazione per legit-
tima dell’eredità paterna, notaio G.P. Poggi, 19 ago. 1845; Patti dotali di 
Marianna con Leopoldo Carlo Ginori Lisci, 4 set. 1821 

Lettere di Marianna Venturi Garzoni a diversi destinatari:

Pietro Albizi, 123 lettere, 1847-1855 e s.d.:
XIII, 0, filza 5: 1847, 35 lettere, cc. 992-1055;
XIV, 0, filza 6: 1849, 14 lettere, cc. 597-626;
XIII, 0, filza 2: 1851, 33 lettere, cc. 1363-1423 (da Lecchi)
XIII, 0, filza 4: 1855, 31 lettere, cc. 579- 632
XIII, 0, filza 1: s.l. e s.d., 10 lettere, cc. 856-875
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Paolo Garzoni, 310 lettere, 1830-1840 e s.d.:
XIII, 5, filza I: 1830-1840, 310 lettere, cc. 27-657 e 345-346
Leopoldo Carlo Ginori Lisci, 1238 lettere, 1823-1837 e s.d.:
XIII, 3, filza 8: 1823, 5 lettere, cc. 1030-1038
XIII, 2, filza 6: 1824, 6 lettere, cc. 600-610
XVI, 3, filza 12: 1825 e s.d., 4 lettere, cc. 364-371
XIII, 3, filza 10: 1826, 30 lettere, cc. 728-784
XVI, 3, filza 10: 1826, 32 lettere, cc. 538-599
XIII, 3, filza 4: 1827-1828, 125 lettere, cc. 798-926
XIII, 3, filza 12: 1829, 102 lettere, cc. 538-669
XIII, 3, filza 4: 1831, 124 lettere, cc. 1068-1310
XIII, 3, filza 13: 1830-1831, 152 lettere e allegati, cc. 817- 1102
XIII, 4, filza 15: 1832 e s.d., 160 lettere, cc. 1213-1518
XIII, 4, filza 16: 1833, 165 lettere, cc. 1172-1500
XIII, 4, filza 17: 1834, 158 lettere, cc. 1336-1645: 
XIII, 4, filza18: 1835 e s.d., 100 lettere e allegati, cc. 1098-1294
XIII, 4, filza 19: 1836 e s.d., 43 lettere, cc. 715-795
XIII, 4, filza 20: s. d., 4 lettere, cc. 423-430
XIII, 3, filza 9: s.d., 30 lettere con allegati, cc. 543-603
Lorenzo Ginori Lisci figlio, 495 lettere, 1837- 1860, e s.d.: 
XIII, 5, filza 1: 330 lettere, 1837-1846 e s.d., cc. 347-1006
XIII, 5, filza 2: 142 lettere, 1853-1854, cc. 1119-1414
XIII, 5, filza 5: 23 lettere, 1860, 1019-1067 
Benedetto Ginori Lisci figlio, 19 lettere, 1848-1850 e s.d.:
XIII, 7, filza 2: 1848, 1 lettera, c. 148-149
XIII, 5, filza 1: 1848-1850 e s.d., 18 lettere, cc. 658-691
Francesca Lisci vedova Ginori: 
XI, 5, filza 2: 1825-1826 e s.d., 27 lettere, cc. 309-356

«Ginori Lisci marchesa Marianna. Documenti diversi»:

XVI, 5.1: busta intitolata «Ginori Lisci. Marchesa Marianna Ginori Lisci, 
Documenti diversi, 1823-1863», vari inserti, cartulazione moderna conti-
nua. Tra questi si segnalano:
Eredità Garzoni. Analisi dell’ inventario del 1842 (in particolare una me-
moria sulle spese sostenute da Marianna per l’eredità paterna, tra queste il 
trasloco dell’archivio), cc. 79-103; Responsioni vitalizie dell’avv. Francesco 
Rimediotti, cc. 150-166; Facciata del Duomo, 1859 (certificati di paga-
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mento dell’offerta di sottoscrizione rilasciati dall’Associazione fiorentina 
per la edificazione della facciata del duomo), cc. 199-239; Viaggio a Parigi. 
1855 (ricevute di spese, e contabilità del viaggio), cc. 475-479; Legati te-
stamentari dell’eredità di Marianna Venturi Garzoni, 1862, cc. 550-563; 
relazione sulla gestione del patrimonio dell’eredità di Marianna affida-
ta al computista Carlo Corsi, cc. 564-566; Spese dei medici Cipriani e 
Bini per visite a Marianna malata, 15 gen.-ott. 1862, cc. 577-581; Copia 
certificata del rescritto del 5 gen. 1820 che approvava la transazione pro-
posta per il diritto di successione dell’eredità materna e per l’usufrutto 
e Inventario delle carte e documenti riguardanti il patrimonio Venturi sta-
te ritrovate fra le altre nelle casse già in deposito presso il sig. dott. Brocchi 
e che […] si consegnano al procuratore generale delle signore sorelle Venturi 
Garzoni, cc. 590-595; Elenco dei servitori di casa Venturi, cc. 657-658; 
Rinuncia alle due azioni della Società promotrice di belle arti, 1860, c. 
660; Fede di morte di Marianna, rilasciata dalla Chiesa di San Lorenzo 
(dal Libro dei morti), c. 671. 

Archivio privato Venturi Ginori Lisci, Calenzano (Firenze)
Anche questo archivio è noto agli studiosi da tempo; tuttavia ne mancava 
una descrizione complessiva. Recenti sopralluoghi (anni 2014-2016) han-
no permesso di individuare un repertorio per una serie di ‘Scritte patrimo-
niali’ e di stendere un inventario sommario; particolare attenzione è stata 
posta nel riordinare le lettere destinate a Marianna Venturi Garzoni, tro-
vate in disordine, e individuare tutti i suoi corrispondenti, ricondizionan-
do nel contempo il materiale. 

Dalla Serie I Patrimonio Venturi. Scritture e documenti, 21 bu-
ste (nn. 1-21), 1515 (in copia)-1862

Filza 5, ins. 3: Re Lodovico d’Etruria accorda una patente di nobiltà a 
Marianna Testard, consorte del cav. Ippolito Venturi, 1801 ottobre 8
Filza 5, ins. 4: Scritta di matrimonio tra Paolo Garzoni e Carlotta Venturi, 
1801 novembre 26, e lettere e carte relative all’accordo, 1801
Filza 7, ins. 23: Copia del testamento di Ippolito Venturi, 25 feb. 1815
Filza 8, ins. 14: Copia dello stato attivo e passivo dell’eredità di Carlotta 
Venturi Garzoni, compilato il giorno della sua morte, 12 dic. 1817
Filza 12, ins. 2: Marianna dà l’incarico all’abate Carlo Petrai di fare l’indi-
ce dell’archivio Venturi, 1824.
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Filza 14: «Vertenza tra il marchese Paolo Garzoni Venturi e le figlie Marianna 
e Chiara», 1815-1842. Contiene: Dossier relativo alle trattative e patti ma-
trimoniali tra Marianna e il marchese Ginori Lisci (inss. 15 e 16); Carteggio 
tra Paolo Garzoni e Leopoldo Carlo relativo a comportamenti disdicevo-
li di Chiara, 1823; copie di testamenti vari; Relazione sullo stato delle cose 
tra Paolo Garzoni e la figlia maggiore Marianna, al momento della liqui-
dazione del patrimonio materno; Vertenza tra le sorelle Venturi Garzoni e 
Giuseppe Garzoni, nominato erede di Paolo Garzoni Venturi, 1842 sgg.

Dalla Serie II Documenti, 2 registri e 22 buste, nn. 22-45, 1856-ini-
zio sec. XX
Filza 24 (già I), ins. 3: Testamento solenne di Marianna del 14 maggio 1861, 
notaio Vincenzo Guerri, pubblicato il 7 ottobre 1862

Dalla Serie IV Corrispondenza, buste nn. 52-60, sec. XVI, ma so-
prattutto 1763 -1862

Sottoserie: Lettere indirizzate a Marianna Venturi Garzoni, buste nn. 
56-60, 1823-1862
Le lettere sono state ordinate per mittenti, separando gli estranei dai fami-
liari e parenti. È stato creato un fascicolo per ogni mittente, quando il nu-
mero delle lettere destinate a Marianna era superiore a uno. Il resto delle 
lettere singole è stato accorpato in un unico inserto, anch’esso organizzato 
in ordine alfabetico dei mittenti.
Busta 56: Lettere divise per mittenti (Estranei), 1830-1861 ca., 60 fascicoli 
ordinati in alfabetico (lettere A-N). Tra i principali mittenti: Alberi Eugenio, 
Albizi Pietro, Arconati Costanza, Azeglio Luisa, Baldasseroni Giovanni, 
Bartolomei Ferdinando, Beaudovin Eugenio, Bittheuser Matteo, Bologna 
Giovanni, Cambray Digny Guglielmo, de Cambray Virginia, Corsini 
(Eleonora Rinuccini Corsini, Luisa Corsini Ricasoli, Neri e Tommaso 
Corsini), Francolini Felice, Galeotti Leopoldo, Gargiolli Lorenzo, Giorgini 
Giovan Battista, Giusti Giuseppe, Gradi Michele, Lambruschini Raffaello 
(1836-1860, lettere e 2 opuscoli con dedica autografa), Lamporecchi Ranieri, 
Lorenzini Paolo, Manetti Alessandro, Martini Vincenzo, Marzucchi Celso, 
Mazzoni Guido, Minghetti Marco, Mussini Cesare.

Busta 57: Lettere divise per mittenti (Estranei), 1830 - 1860 ca., 41 fasci-
coli ordinati in alfabetico (lettere P-Z). Tra i principali mittenti: Pacini 
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Lorenzo, Palagi Adele, contessa Spada, Parlatore Filippo, Passerini Luigi, 
Pazzi Eleonora, Pendola Tommaso, Peruzzi Ubaldino e Emilia, Petrai 
Consalvo, Poniatowski, Ricasoli Bettino, Ridolfi Cosimo, [Rimediotti 
Francesco] (s.f.), Rosini Giovanni, Salvagnoli Vincenzo, Sferra Giovan 
Battista, Sloane Francesco S., Tabarrini Marco (1847-1857 e s.d.), Tartini 
(Salvatici) Ferdinando, Tausch Giuseppe, Tolomei Luisa.

Busta 58: Lettere di diversi a Marianna e documenti vari. Contiene: 1. 
Minute ed originali di lettere di Marianna a diversi, e frammenti di diario; 
2. Lettere a Marianna di 101 diversi mittenti, in ordine alfabetico di co-
gnome (una lettera per ogni mittente), 1820-1859 ca.; 3. Documenti di va-
ria natura riferibili a Marianna (note di spese personali, ricevute di spese di 
viaggi, a Parigi e a Londra, elenchi, appunti contabili, sonetti).

Busta 59: Lettere di familiari, 3 inserti, 1823-1860. 1. Leopoldo Carlo Ginori 
Lisci, coniuge, 1823-1837 (numerose dal 1833 al 1835); 2. Lorenzo Ginori 
Lisci, figlio, 1839-1861 e s.d.; 3. Benedetto Ginori Lisci, figlio, 1838-1850 
e s.d., e sonetti in sua morte.

Busta 60: Lettere di familiari, 14 inserti: 1. Chiara Garzoni Venturi 
Schneiderff, sorella; 2. Ottavia Strozzi Majorca Renzi cg. Lorenzo Ginori 
Lisci, nuora; 3. Francesca Lisci vedova Ginori, poi Riccardi, suocera; 4. 
Sophie Heyrauld, cugina (figlia di Aglae Colon, sorella di Carolina sposa-
ta a J. Claude Heyrauld); 5. Ernest Breton e altri cugini, figli di Belzemire 
Colon, sorella di Carolina sposata Breton; 6. Carlotta Schneiderff, nipote ex 
sorore, sposata Dainelli da Bagnano, già Masetti, Piero Dainelli da Bagnano 
e suo figlio Giulio; 7. Paola Schneiderff, nipote ex sorore, sposata a Lorenzo 
dei marchesi Niccolini; 8. Paolo, Garzoni, padre; 9. Carlo, Giulia, Marianna, 
Ippolito Ginori Lisci, nipoti, figli di Lorenzo; 10. Francesco n. i., cugino; 
11. Mesange, parenti del secondo marito di Maria Françoise de Sormany, 
nonna materna di Marianna; 12. Paolo Garzoni al genero Leopoldo Carlo 
Ginori Lisci e di Leopoldo al suocero, 1823; 13. Lettere di diversi a Leopoldo 
Carlo; 14. Lettere di e a Lorenzo Ginori Lisci.

Archivio privato Niccolini (ramo di Lorenzo di Pietro Leopoldo), 
Firenze
Si tratta delle carte riguardanti un ramo della famiglia fiorentina dei mar-
chesi Niccolini, discendente da Pietro Leopoldo, quintogenito di Lorenzo, 
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settimo marchese di Camugliano e Ponsacco. I discendenti, da tempo tra-
sferiti a Milano, lo hanno donato negli anni 2000 al Circolo dell’Unione di 
Firenze, che lo ha depositato presso l’Ente Cassa di Risparmio di Firenze. Il 
suo rappresentante più illustre fu Ippolito di Lorenzo (1848-1910), che svol-
se una intensa attività politica a livello nazionale (fu deputato in più legisla-
ture a partire dal 1890) che locale (fu sindaco di Firenze dal 1904 al 1907). 
Madre di Ippolito era Paola Schneiderff, primogenita di Chiara Venturi 
Garzoni, a sua volta sorella di Marianna. L’archivio (metà sec. XVIII-1930 
ca.) si presenta modernamente ricondizionato in 147 faldoni, al loro interno 
suddivisi in fascicoli, e dotato unicamente di un indice alfabetico. Questo 
ha tuttavia permesso di individuare alcuni documenti e un nucleo di lette-
re di Marianna a Chiara. 
Sebbene esuli dal nostro censimento, si segnala un altro cospicuo gruppo 
di scritture femminili rappresentate dalle lettere di Chiara alla figlia Paola 
(busta 2, inss. 13 e 14, 1839-1855 e s.d, e busta 3) e lettere di Paola alla ma-
dre e ai suoi familiari (nn. 49 e 50).

Busta 22 
Ins. 1: Copia del testamento di Carolina Colon, 1817; alcune lettere di 
Ippolito Venturi e 2 lettere di Carolina a Madame Breton, 1815. 
Ins. 2: 60 lettere di Marianna a Chiara, in disordine. Poche quelle data-
te (1843-1860), da Parigi, Firenze, Belmonte e s.l. Una non datata, ma 
ante 1842, all’epoca dell’accordo finale con il padre (1838), riferisce di 
un colloquio con il padre sul «termine di queste divise»; in due occasio-
ni scrive da Parigi, 1843 e 1855 (n. 1 del 5 mag. 1843, e nn. 44-46, s.d. 
ma [1855]). Un congruo numero di lettere si riferisce al 1859 (alcune da-
tate) e alla situazione politica: n. 8, s.d. ‘carnevale’, ma feb.-mar. 1859 
(sul ritorno a Firenze della ‘povera’ arciduchessa Anna Maria di Sassonia, 
per essere sepolta in San Lorenzo); n. 13. 25 nov. 1859 (rinuncia al ‘Ballo 
Nazionale’, ma dà una gustosa descrizione dei preparativi); n. 17, s.d. ma 
aprile 1859 (sulla partenza della corte da Firenze), n. 18, ‘domenica’, s.d. 
(cenni alla guerra sospesa e speranza di un accomodamento tra austriaci 
e francesi); n. 19, s.d. (perplessa sul fatto che «I francesi vorrebbero ren-
derci Ferdinando. Vedremo…»); nn. 23-24 (cenni alla Consulta di stato 
e alla discussione sull’ordinamento municipale). Altre lettere di carattere 
strettamente familiare (situazione economica di Giulio Dainelli, nomina 
di una fattoressa per il marchese Riccardi, ricordo di una visita a Doccia 
a trovare i nipoti ecc.).
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Archivio di Stato di Firenze

Archivio Venturi
Acquistato nel 1981, è dotato di un inventario sommario. Contiene carte 
molto antiche riferite sia ai Venturi sia alle famiglie che nel tempo si sono 
imparentate con loro. Le uniche testimonianze documentarie che riguar-
dano Marianna sono conservate nella busta n. 208. Si tratta soprattut-
to di lettere a lei destinate da una serie di mittenti che si ritrovano anche 
nell’archivio Venturi Ginori Lisci. Dove si indica mittente, date e numero 
delle lettere resta sottinteso che sono inviate a Marianna Venturi Garzoni. 

Busta 208, inserti 1-13:
1. Otto ricevute rilasciate da Paolo Garzoni Venturi al fattore di Poggibonsi, 
1824; 2. Lorenzo Ginori Lisci, figlio, 17 lettere, 1857-1861 e s.d.; 3. Carlo 
Dainelli da Bagnano, nipote ex sorore, 2 lettere, 1846 e s.d.; 4. Lorenzo 
Pacini, 19 lettere, Villa Marianna (Poggibonsi); 5. Marco Tabarrini, 7 lettere, 
s.d.; 6. Mariannina e Giulia Ginori Lisci nipoti (figlie di Lorenzo), 7 lettere, 
1857-1860; 7. Chiara Venturi Schneiderff, 8 lettere, 1854-1861 e s.d.; 8. Vari 
corrispondenti, 177 lettere (tra i mittenti si segnalano: Ottavia Odescalchi 
Rospigliosi, cugina, Ferdinando Tommasini agente, Michele Chellini ca-
marlingo di Bagno a Ripoli, Vincenzo Salvagnoli, de Cambray, Tommaso 
Pendola, Celso Marzucchi, Paolo Garzoni Venturi, Andrea Corsini, Cesare 
Mussini, Alessandro Manetti, Bettino Ricasoli, Luigi Serristori, Giuseppe 
Giusti, Cosimo Ridolfi, Gugliemo Libri, Ferdinando Tartini Salvatici, 
Raffaello Lambruschini, Luigi Passerini, Eugenio Alberi, Giovanni Rosini, 
Lorenzo Gargiolli, Niccola Monti, Ferdinando Bartolommei, Maurizio 
Bufalini, Tito Cangini, Gino Capponi, Luisa Corsini Ricasoli, Leopoldo 
Galeotti, Giovan Battista Giorgini, Sophie Heyrauld, Vincenzo Martini, 
Ottavia Strozzi nuora, Vincenzo Peruzzi, Ubaldino Peruzzi); 9. 22 minute 
di lettere di Marianna a diversi mittenti, 1845-1848 e s.d.; 10. 9 lettere di di-
versi a Marianna ed altri, 1840-1859 e s.d.; 11-13. Miscellanea di documen-
ti diversi (altre lettere e minute; materiale a stampa, note di spese e conti).

Archivio di Stato di Lucca

Archivio Garzoni
Il fondo, giunto all’Archivio in un unico deposito nel 1946 e dotato di 
un inventario analitico a stampa, è composto di due grossi nuclei, l’archi-
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vio antico, riguardante i fidecommessi Garzoni, l’eredità Orsucci e quel-
la Mazzarosa e quello, più recente, del marchese Paolo Lodovico, che con-
tiene documenti riguardanti le cariche ricoperte e le missioni compiute per 
Lucca e Firenze, carte appartenenti al periodo del governatorato di Livorno, 
autografi e carteggi privati. Delle buste che corrispondono al suo archivio 
personale sono state esplorate quelle in cui compaiono notizie e scritture di 
Marianna e della sorella Chiara. Per il resto delle scritture femminili tra le 
carte di Paolo Garzoni (la madre, la moglie Carolina, le cognate e le paren-
ti francesi di Carolina) si rimanda al censimento di Isabella Pera. 

Busta 136 (già XXI)
n. 430: Lettera di Marianna al nonno Ippolito, Sant’Agata, 31 ago. 1811;
n. 436: Lettera della maestra Anna Salucci a Carolina Garzoni, Sant’Agata, 
1810

Busta 137 (già XXIII)
Si segnalano lettere a Paolo Garzoni di Marianna: nn. 207, 296, 328, 333, 
338, 349-351, Carmignano 17 giugno 1814-Belmonte, 20 novembre 1818; 
una lettera di Chiara e Marianna, Firenze, 3 settembre 1816, n. 301.

Busta 138 (già XXIV)
Lettere familiari a Paolo Garzoni: Leopoldo Carlo Ginori (nn. 2-25, 1822 
set.-1835, sulla vertenza dell’eredità di Carolina Venturi); Marianna (nn. 37-
52, 1807-1814 e 1822-1835); Chiara (nn. 55-60, 61-91, 1811-1813 e 1823-
1841); Marianna alla madre (nn. 31-36, S. Agata, 1811 apr.-1813 mag.); 
Marianna e Chiara ai genitori (nn. 92-96, S. Agata, 1811 mag.-1814 dic.). 
Seguono minute di lettere di Paolo a: Leopoldo Carlo (nn. 101-103, 1822); 
Marianna (nn. 104-110, 1816-1841); Chiara e Marianna (nn. 111-176, 1819-
1834); scambio di lettere con Chiara, Giovanni Bologna Presidente del Buon 
Governo e G.B. Sferra sulla questione della istitutrice protestante (nn. 183-
200, 1834); «Considerazioni del prof. Giuseppe Cardella sul sistema di 
istruzione adoperato dal signor Cosimo Giotti, precettore delle marchesine 
Garzoni Venturi Marianna e Chiara» (nn. 218-219, 9 ott. 1817); «Nota del-
le somme pagate dal Tommasini agli infrascritti in conto di funzioni o pe-
rizie legali da essi eseguite negli affari vertenti tra S.E. il marchese Garzoni 
Venturi e la sig. marchesa Marianna…» (n. 221, 1825 lug.-1826 ago.); Ms. 
contenente narrativa relativa alla venuta a Livorno di Chiara Schneiderff 
(nn. 227-234, 1832).
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Busta 139 (già XXV)
Si segnalano gli inserti: n. 388: Processo relativo al matrimonio di Paolo 
Garzoni con Fortunata Silli e alla legittimazione del figlio Giuseppe pres-
so l’archivio della curia arcivescovile di Pisa, feb. 1842 (contiene lettere di 
G. B. Sferra con il resoconto delle sue varie gite a Pisa); n. 401: Conti per 
la morte del marchese Paolo Garzoni, Pisa, 8 feb.1842.

Busta 149 
Ins. 14. Documenti e carte relative al patrimonio Venturi, sottoinserto X 
(già11): Parere manifestato dal mediatore Aurelio Puccini «in ordine all’ar-
ticolo 8 dei Preliminari del 13 novembre 1824», relativo all’archivio del pa-
trimonio ed eredità Venturi, ms. 20 gen. 1825;
Ins. 15: «Spese di ultima malattia della Marchesa Garzoni» (Carolina), 1817;
Ins. 16: «Spese fatte per le signorine in Convento», 1809-1816;
Ins. 18: questione del matrimonio di Chiara con Donato Schneiderff, mar-
zo-ottobre 1825. Lettere e note di spese per la retta del soggiorno di Chiara 
al Convento del Capitolo;
Ins. 19: Battesimo della nipote Paolina Schneiderff (nata il 22 ago. 1826), 
31 ago. 1826;
Ins. 20: «Spese in causa Ginori» «causa promossa dalla Sig. marchesa 
Marianna Ginori Lisci contro il di lei padre sig. marchese Paolo Garzoni 
Venturi», a tutto il 31 ago.1826;
Ins. 21: Spese per la nascita e battesimo delle nipoti Marianna, Chiara e 
Luisa (morta dopo 88 giorni);
Ins. 22: Accordi di Marianna con il padre Paolo Garzoni, 1826;
Ins. 23: Conto di spese per lavori fatti al palazzo Venturi dal marchese Garzoni, 
1818-1819; Ricordo pagamento rate della dote di Marianna, 1821-1822.

Dono Poschi Meuron
Si tratta di 5 buste donate dalla famiglia Poschi Meuron nel 1960 all’Ar-
chivio di Stato di Lucca. Le prime due appartengono chiaramente all’ar-
chivio di Paolo Garzoni (la n. 1 porta sulla costola il n. Filza XXII e l’e-
tichetta originale «Archivio del marchese Paolo ecc.»); le altre contengono 
documenti di Flavia Santini sposata Guinigi e carte del console di Larta, 
secc. XVII-XVIII.

Busta 1, inserti 1-18 (alcuni a loro volta suddivisi in sottofascicoli). Si 
segnalano:
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Ins. 1.1. «Lettere Poggi per l’affare Ginori 1823». Contiene carteggio di 
Paolo Garzoni con il Marchese Leopoldo Carlo Ginori (minute), 1823 gen.-
dic.; Carteggio con Antonino Ganucci e Del Turco, rappresentanti legali di 
Marianna, 1823; Lettere di Giovan Pietro Poggi a Paolo Garzoni, 1823 nov. 
- dic.30, con allegato parere dell’avv. Ranieri Schippisi sulla questione del pa-
lazzo Venturi; Ins.1.2. «Proposizione della figlia del 4 luglio 1836…», in occa-
sione delle divise del comune patrimonio; Lettera di Paolo Garzoni a Giovan 
Battista Sferra (minuta), Pisa, 15 mar. 1838; Ins. 1.3. Nomina del consiglio di 
famiglia per i pupilli Ginori, 1839-1840; Ins. 1.5. Progetti matrimoniali per 
Chiara Venturi Garzoni. Carteggio di Paolo Garzoni con diversi pretendenti e 
con Chiara, 1821-1823; Ins. 1.6. Lettere a e di Paolo Garzoni: Leopoldo Carlo 
Ginori Lisci a Paolo Garzoni, 1823 lug. 29- 1829 gen. 27; Lorenzo Ginori al 
nonno, 1838 giu. 27 e 1839 giu. 28; Benedetto Ginori al nonno Paolo, 30 nov. 
1838- 29 dic. 1839; Marianna a Giovan Battista Sferra, 26 apr. 1838; Chiara 
al padre Paolo, 24 ago.1827-28 giu. 1839; Minute di lettere di Paolo Garzoni 
a Marianna, 1825-1827; Ins. 1.7. «Partiti diversi, il più per Marianna e lette-
ra circa rapporto al marchese Tempi», 1817-1821; Ins. 1.9. Relazione (sul pa-
trimonio) di Giovan Battista Sferra alle sorelle Marianna e Chiara Garzoni, 
1839; Ins.1.10. Conteggi di mano di Paolo Garzoni. Amministrazione dell’u-
sufrutto Venturi, fino al 1827; Ins.1.11. Corrispondenza di Paolo Garzoni con 
Agnese Gobbi governante, 1818-1828; Ins.1.12. Memoria autografa di Paolo 
Garzoni, sulla fuga di Chiara da casa il 27 marzo 1825 e il matrimonio con 
Donato Schneiderff, s.d.; Ins.1.13. Lettere dell’avv. Giovan Pietro Poggi rela-
tive al compromesso con le figlie, gen. 1826-mar. 1828.

Busta 2, inserti 1-4:
Ins. 2.1. «Affare Ginori Lisci. 1824». Contiene lettere a Paolo Garzoni di 
Leopoldo Carlo Ginori (1824), di G. P. Poggi e memorie e pareri diversi, 1824; 
Ins. 2.2. Vertenza Garzoni-Ginori. Contiene «Replica alla memoria relativa alla 
restituzione della dote materna», dell’avv. Ranieri Schippisi, 15 lug. 1825; lettere 
a Paolo Garzoni dell’avv. Aurelio Puccini e del cav. Iacopo Guidi, 1825-1826; 
Ins. 2.3. Lettere e conteggi dell’affare Ginori: nota e lettera del 1822; lettera di 
Leopoldo Ginori ad Aurelio Puccini, 26 dic. 1824; conteggi; estratto del lodo; 
Ins. 2.4. «L’affare della mia seconda figlia», relativo al matrimonio di Chiara 
con Donato Schneiderff, 1825 (carteggio con il presidente del Buon Governo e 
con il convento del Capitolo; lettere del conte Iacopo Guidi ad Aurelio Puccini 
e G.P. Poggi; trasmissione del decreto dell’Arcivescovo di Firenze che gli inti-
ma di presentarsi in Curia per dare l’assenso al matrimonio, 1825).
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DA ROSA BONHEUR A EMMA GAGGIOTTI RICHARDS:  
STORIA DI UNA IDENTITÀ RITROVATA NELLA RACCOLTA  

DEGLI AUTORITRATTI AGLI UFFIZI

Giovanna Giusti

Un ritratto che ha fatto il suo ingresso nel 1922 nella celebre raccolta 
di autoritratti e ritratti d’artista degli Uffizi, ammirato per un singolare ta-
glio compositivo e per la qualità pittorica, ci ha riservato una scoperta sin-
golare. Si tratta del presunto autoritratto di Rosa Bonheur, esposto fino al 
20161 nel Corridoio Vasariano.

L’opera2 (fig. 1), associata al nome di Marie Rosalie – in sintesi Rosa – 
Bonheur (Bordeaux 1822-Thomery-By 1899) dava lustro all’esigua compagi-
ne di artiste ammesse alla raccolta degli Uffizi. Dubbi sull’identità dell’effi-

1  Al momento in cui si scrive – agosto 2016 – è imminente il ritiro dal Corridoio Vasariano 
di tutti gli autoritratti, circa un terzo della raccolta, unica e straordinaria, degli Uffizi, che 
ha ormai raggiunto la considerevole cifra di quasi 1800 opere. Questo ordinamento nel 
Corridoio era stato concepito dal direttore Luciano Berti dopo i lavori di restauro seguiti 
all’alluvione del 1966 con una esposizione di autoritratti (ma anche di dipinti del Seicento, 
Settecento, miniature, e sculture antiche), selezionati tra i più belli e singolari, di artisti 
italiani e stranieri; avanzando cronologicamente, il percorso binario per cui la collezione 
si distingueva ed era molto apprezzata, permetteva di seguire l’andamento e i mutamenti 
delle scuole pittoriche italiane e straniere. A questo era seguito, realizzato dalla scrivente 
con la precedente direzione di Antonio Natali nel 2013, un ampliamento nel tratto 
terminale prossimo a palazzo Pitti, che aggiornando le espressioni del Novecento e dell’arte 
contemporanea aveva consentito di estrarre dai depositi della Galleria circa centocinquanta 
autoritratti, compresi quelli di scultori e video. Mi preme ricordare che molti autoritratti fin 
dall’Ottocento sono stati esposti in vari tratti del Corridoio, e che ormai il godimento della 
visita di questo speciale segreto passaggio vasariano era inscindibile dalla spettacolarità e 
unicità della collezione di autoritratti ivi esposti. Dal mese di novembre 2016, secondo 
quanto annunciato dal direttore Eike Schmidt, il Corridoio verrà totalmente smantellato 
ma non si conosce ad oggi la futura collocazione della collezione degli autoritratti, che 
lascerà il posto ad un percorso solamente destinato ad apprezzarne lo spazio architettonico, 
che, secondo gli auspici del direttore sarà visitabile a partire dal 23 maggio 2018, ricorrenza 
del venticinquennale della strage di via dei Georgofili.
2  Gallerie degli Uffizi, Collezione degli autoritratti, olio su tela, cm 36x31, Inv. 1890 n. 8437.
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giata e sull’autore del ritratto erano stati espressi in più sedi3. Nel ripercorrere 
le vicende dell’acquisizione veniva fatto riferimento ad una lettera scritta dal-
la Bonheur nel 1887 in risposta alla richiesta della direzione degli Uffizi di 
offrire il proprio autoritratto; un invito declinato dall’artista francese. La let-
tera (fig. 2), indicata con una collocazione errata4, non era stata rintracciata 
neppure in occasione della mostra Autoritratte. Artiste di capriccioso e destris-
simo ingegno nel 2010, quando si erano messe in luce dettagliatamente le fasi 
dell’acquisto dell’opera, avvenuto nel 1922, ora qui trascritte in appendice. Un 
nuovo accurato riscontro tra le carte dell’Archivio storico delle Gallerie fioren-
tine ha portato oggi finalmente alla luce la lettera di Rosa Bonheur5, scritta il 
22 ottobre 1887 dal castello di By sur Thomery, dove abitava dal 1859, indi-

3  Isabelle Julia, in Pierre Rosenberg (a cura di), Pittura francese nelle collezioni pubbliche 
fiorentine, Catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Pitti, 24 aprile-30 giugno 1977), Centro 
Di, Firenze 1977, p. 92; Mariko Suzumura, in Antonio Natali, Giovanna Giusti, Osano 
Shigetoshi (a cura di), Autoritratti dalla Collezione della Galleria degli Uffizi, Catalogo 
della mostra (Tokyo-Osaka, 27 novembre 2010-20 febbraio 2011), Tokyo-Osaka 2010-
2011, n. 29, p. 50; Giovanna Giusti, in Giovanna Giusti (a cura di), Autoritratte. “Artiste 
di capriccioso e destrissimo ingegno”, Catalogo della mostra (Firenze, 17 dicembre 2010-30 
gennaio 2011), Polistampa, Firenze 2010, n. 26, p. 74.
4  Collocazione errata: ASGF, Arch. Arte 796, 20-1, 2315-1220.
5  Giusta collocazione: ASGF, Sezione Autoritratti, inserto Rosa Bonheur. Si ringrazia per la 
consultazione delle carte Simona Pasquinucci.

Figura 1 – Emma Gaggiotti Richards, Autoritratto (Gallerie degli Uffizi, Collezione 
degli autoritratti, Firenze): dopo il restauro.
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rizzata al Comitato Tecnico dell’illustre galleria dei ritratti di Firenze. Dopo 
aver espresso le scuse per il ritardo della risposta dovuto alla necessità di far 
tradurre la lettera di richiesta, la Bonheur ricorda l’importanza della collezio-
ne iniziata dal cardinale Leopoldo de’ Medici ma si dice costretta a declina-
re l’invito, di cui è molto onorata, perché «je ne suis pas peintre de portraits 
mais tant semplement d’animeux» e non può pertanto fare il proprio ritratto6.

In quegli anni, sul finire degli anni Ottanta, la Bonheur, che aveva esor-
dito appena diciannovenne esponendo al Salon de Paris, e poi vincendo nel 
1848 e nel 1855 la medaglia d’oro, era ben affermata; un’artista di cui era 
stato riconosciuto – prima donna – il talento per la sua produzione d’indi-
rizzo realista con l’assegnazione, nel 1865, della Légion d’Honneur. La sua 
personalità destava inoltre attenzione e curiosità anche per una condotta di 
vita eccentrica, con quel suo modo d’indossare abiti maschili, fumare il si-
garo, l’ostentata ribellione alle convenzioni, che l’avevano indotta anche ad 
accorciare i capelli già a sedici anni. Non doveva meravigliare che la direzio-
ne della Galleria ambisse includere il suo autoritratto nella collezione fioren-
tina, che a quel momento annoverava, tra le emergenti ma comunque sem-
pre rare artiste, la Lavinia Fontana, la Tintoretta, l’Anguissola, la Carriera, 
la Kauffmann o la Vigée Le Brun.

L’arrivo a Firenze dell’autoritratto di un’artista francese di fama interna-
zionale avrebbe avuto il suo peso. Probabilmente anche per questo, quan-
do il 7 novembre 1921 iniziano i primi contatti con la Galleria degli Uffizi 
da parte di un gallerista inglese, Percy Moore Turner, che propone in vendi-
ta un autoritratto di Rosa Bonheur, la strada è in qualche modo già aperta. 
Per accendere l’interesse del direttore Giovanni Poggi, cui è rivolta l’offerta, 
Turner afferma che durante una visita fatta alla sua Galleria da Mr. Charles 
Loeser7, il facoltoso collezionista americano avrebbe riconosciuto nel ritrat-
to presentato come della Bonheur, in possesso di Mr. Turner, lo spirito di un 
giovane Corot, trovandolo di grande bellezza. Viene anche indicato il prece-
dente proprietario dell’opera, Mr. Edwin Landseer, celebre pittore animalista 

6  Si veda la riproduzione fotografica del documento (fig. 2), la cui grafia ha reso 
particolarmente difficile la trascrizione.
7  Charles Alexander Loeser (1864-1928), collezionista e studioso di arte medievale 
e rinascimentale, durante i viaggi e la sua lunga residenza a Firenze, nella villa di Torri 
Gattaia, aveva formato, come diversi inglesi e americani del tempo, una importante 
raccolta di opere d’arte, anche di mobili antichi, che alla sua morte venne donata nella 
sua gran parte al Fogg Art Museum dell’Harvard University, mentre trenta opere vennero 
destinate al Comune di Firenze, che le espone nelle sale del mezzanino a Palazzo Vecchio.
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Figura 2 – Lettera di Rosa Bonheur, 22 ottobre 1887 (fronte/retro) (ASGF, Sezione 
Autoritratti, inserto Rosa Bonheur).
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britannico. Nella corrispondenza che segue, Mr. Turner da una prima pro-
posta di vendita per 100 sterline passa a 60 sterline, considerato prezzo mol-
to conveniente per la qualità dell’opera. Il direttore Poggi inoltra quindi la 
proposta di vendita al Ministero dell’Istruzione, che a sua volta sottopone la 
valutazione dell’acquisto al parere del Consiglio Superiore per le Antichità e 
Belle Arti, che il 17 gennaio 1922 si esprime favorevolmente all’acquisizione 
per le 60 sterline proposte, destinando l’autoritratto della Bonheur alla rac-
colta degli Uffizi, dove giunge il 16 giugno 1922 per corriere diplomatico, su 
incarico dell’Ambasciata d’Italia a Londra. Dopo una serie di lettere con cui 
Mr. Turner reclama il pagamento dell’opera, finalmente il 10 aprile 1923 il 
direttore Poggi può informare l’offerente che già il 22 marzo 1923 la cheque 
di 60 sterline era stata trasmessa al Ministro degli Affari Esteri per il dovuto 
pagamento del ritratto ceduto alle Regie Gallerie di Firenze.

Come già accennato, tuttavia già dagli anni Settanta erano stati avan-
zati dubbi sull’attribuzione dell’opera alla Bonheur. Veniva messa in evi-
denza, prima fra tutte, la discordanza tra l’effigie della pittrice raffigurata 
nel nostro quadretto, il suo bel volto ovale e una grazia manifesta, e il ri-
tratto fatto a Rosa Bonheur dall’amica e pittrice americana Anna Klumpke 
(biografa ed erede di tutti i beni di Rosa, venduti in asta nel 1900), in cui 
la Bonheur mostra un volto forte e risoluto, con ossatura prognata, docu-
mentato anche da immagini fotografiche; non meno veniva tenuta in con-
siderazione l’assenza di autoritratti nella lista delle opere dell’amica compi-
lata proprio dalla Klumpke.

Possiamo ora dire che fortunate circostanze hanno concorso alla iden-
tificazione della vera autrice del ritratto.

Mi è occorso infatti per puro caso d’imbattermi, durante una ricerca sul 
web con altre mete, in un dipinto ovale con un ricco ‘adornamento’, nel-
le Collezioni Reali Inglesi (fig. 3), in cui la donna ritratta, in tutto identica 
a quella della tela degli Uffizi, ha una identità, come autore e come effigie, 
totalmente diversa: Emma Gaggiotti Richards. L’opera, di misure maggio-
ri (cm 84.2 x 71.9) di quella fiorentina, è firmata sul bordo mediano destro 
della tela e porta la data 1853 (‘EMMA. G.R. / 1853’)8.

Ci chiediamo cosa sia accaduto nella storia del quadro degli Uffizi. Ci 
viene in qualche modo in aiuto, nel tentativo di sdipanare l’intricata vicen-
da, il restauro cui è stata sottoposta l’opera degli Uffizi nel 2010, quando la 

8  Royal Collection Trust, Inv. RCIN 408920.
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restauratrice Rita Alzeni, al momento della pulitura dell’opera9, aveva nota-
to, e per fortuna documentato, in basso a sinistra, nella zona della tavoloz-
za, il tentativo di nascondere qualcosa, su cui, a copertura, era stato apposto 
del colore. Cosa nascondeva l’opera? Pare proprio la firma della Gaggiotti!

Come è dato vedere dal dettaglio documentato anche fotograficamente 
dalla restauratrice (fig. 4), si possono riconoscere perfettamente alcune let-
tere terminali del doppio cognome dell’artista. Purtroppo al momento del 
restauro ancora non mi era occorso d’imbattermi nel ritratto ‘inglese’ della 
Gaggiotti e dunque, benché avessi seguito, come responsabile del restauro, 
quelle fasi di lavorazione, non ero in grado di associare quelle lettere ad alcun 
nome. Venne dunque deciso di ricoprire quel ‘pasticcio’10, ora non più visibile.

9  Nella relazione di restauro dell’opera, la restauratrice Alzeni descrive «una superficie 
pittorica coperta da una vernice molto ingiallita che appiattisce i volumi nelle campiture 
scure e annulla i passaggi più delicati del colore rosato nel volto; sono presenti inoltre 
piccole macchie scure, alcune piccole cadute di colore, e un ampio ritocco alterato nella 
parte inferiore della tavolozza, mentre intorno alla testa, soprattutto nella parte superiore, 
è molto visibile un pentimento nelle dimensioni della capigliatura». Poi, nell’esecuzione 
dell’intervento, Rita Alzeni registra che «nella parte bassa della tavolozza il ritocco alterato, 
che copriva una forte abrasione del colore originale, è stato alleggerito con acetato di etile 
e alcool isopropilico; in questa zona sono visibili alcune lettere tracciate in stampatello».
10  Un’operazione di assoluta semplice rimozione della ridipintura potrà eventualmente in 
futuro riportare in vista la firma, anche parziale, dell’autrice.

Figura 3 – Emma Gaggiotti Richards, Autoritratto, 1853. [Royal Collection Trust/© 
Her Majesty Queen Elizabeth II 2017]
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Sarà da attribuire a Mr. Turner, in quanto titolare di una galleria d’arte 
e pratico forse di piccoli restauri o accomodamenti, lo scambio d’autore, al 
momento della sua proposta agli Uffizi di un’opera che portava il nome di 
un’artista molto rinomata, quale era la Bonheur, piuttosto che quello della 
Gaggiotti? Oppure aveva acquisito il piccolo ovale da Mr. Edwin Lendseer 
già come autoritratto di Rosa Bonheur? Landseer, artista britannico mol-
to apprezzato per la sua pittura ‘animalista’, era assiduo frequentatore della 
Royal Academy, dove aveva esposto più volte e di cui inoltre gli era stata pro-
posta la presidenza, da lui tuttavia declinata; ma, oltre che conoscere Rosa 
Bonheur, assidua a Londra, ben apprezzata e con la quale condivideva il ge-
nere pittorico, poteva probabilmente conoscere e apprezzare anche Emma 
Gaggiotti Richards, di cui cercherò di tracciare una breve nota biografica.

Emma Gaggiotti nacque a Roma nel 1825, trascorse buona parte del-
la giovinezza in Ancona, allieva di Nicola Consoni11, e dove conobbe il fu-

11  Nicola Consoni (1814-1884) pittore d’indirizzo purista, fu ritrattista, disegnatore, 
mosaicista.

Figura 4 – Emma Gaggiotti Richards, Autoritratto (Gallerie degli Uffizi, Firenze): 
particolare.
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turo marito, il nobile inglese Alfred Bate Richards; si trasferì dal 1848 a 
Roma, dove entrò nello studio di Tommaso Minardi e frequentò assidua-
mente la nobiltà romana; quindi lasciò l’Italia per Londra, mettendosi in 
luce come ritrattista di ambienti aristocratici e dove continuò probabilmen-
te i contatti sia con il Consoni che con il Minardi, attivi anch’essi a Londra. 
Oltre ai ritratti vengono ricordati, tra i suoi molti lavori, figure allegoriche 
(Fede, Speranza, Carità, Religione12), le Quattro stagioni commissionate da 
Napoleone III e un Ritratto a cavallo del futuro imperatore Guglielmo I di 
Prussia. Durante un soggiorno a Berlino, nel 1855, eseguì il ritratto dell’e-
sploratore tedesco, naturalista, barone Alexander von Humboldt13, un’ope-
ra che le produsse molta notorietà. Dal 1853 fece ritorno a Roma, dove le 
verrà poi intitolata una strada14 a dimostrazione della notorietà raggiunta; 
quindi si trasferì ancora nella sua città natale, Ancona, e a Firenze. Morì a 
Velletri nel 1912. Nelle indicazioni biografiche15 viene ricordata anche come 
musicista, cantante, poliglotta, di sentimenti liberali – coordinatrice del-
la raccolta di fondi in favore delle truppe romane passate al servizio della 
Repubblica Veneta – e molto ammirata anche per la sua bellezza.

Un’artista dunque da riscoprire, che merita futuri approfondimenti an-
che negli archivi fiorentini, considerando che nelle Collezioni della Galleria 
d’arte moderna a palazzo Pitti si conserva una sua Venere16.

Tornando ai due autoritratti, sappiamo che la regina Vittoria, estimatri-
ce della pittura di questa amabile pittrice italiana, ben introdotta nella socie-
tà nobiliare britannica di cui, come si è ricordato, era stata invitata a realizzare 
molti ritratti, acquistò l’autoritratto della Gaggiotti nel 1853 per farne dono17 

12  Royal Collection Trust: Emma Gaggiotti Richards: Faith, c. 1845-50 (RCIN 403586); 
Religion, firmato e datato 1852 (RCIN 403620); Aurora, firmato e datato 1861 (RCIN 
403744); Hope, 1850 (RCIN 403584).
13  Jane Fortune, Invisible women. Forgotten Artists of Florence, The Florentine Press, Firenze 
2009, p. 213.
14  A Roma via Emma Gaggiotti si trova nella zona di Tor Sapienza.
15  Giovanni Orioli, Muse dell’Ottocento romano: Emma Gaggiotti Richards, «Studi romani», 
I, 1953, p. 161.
16  Galleria d’arte moderna di Palazzo Pitti, Inv. O.d.A. n. 1631. Olio su tela, cm 107x150. 
Firmato e datato in basso a sinistra: «EMMA RICHARDS GAGGIOTTI/1867». 
L’opera venne donata dalla signora Paggetti alla Galleria il 18 ottobre 1867, il medesimo 
dell’esecuzione. 
17  Oliver Millar, The Victorian Pictures in the Collection of Her Majesty The Queen, 2 voll., 
Cambridge 1992, n. 571.
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per Natale al principe consorte Albert18. Una indicazione contenuta in una 
voce biografica relativa alla Gaggiotti19 («Per la regina Vittoria replicò un 
Autoritratto (che aveva già esposto alla Royal Academy)»), è stata conferma-
ta nel catalogo della recente mostra londinese20, in cui era presente anche 
l’Autoritratto della Gaggiotti delle collezioni reali inglesi. Nella scheda rela-
tiva all’opera si ricorda che la regina aveva visitato il 2 maggio 185121, con la 
famiglia, una mostra alla Royal Academy of Arts, dove figurava un piccolo 
autoritratto della Gaggiotti, alla quale aveva commissionato, due anni dopo, 
quello di più ampie dimensioni. Nella scheda del catalogo della mostra lon-
dinese viene anche indicata l’esistenza di due versioni piccole dell’autoritrat-
to, una battuta all’asta a Oxton, Nottinghamshire, nel 1994 e una agli Uffizi.

Sarà, dei due autoritratti più piccoli, l’ovale ora agli Uffizi, quello che la 
Gaggiotti aveva esposto nel 1851 alla Royal Academy di Londra, attirando 
l’attenzione della regina Vittoria? Ignoriamo purtroppo quando Mr. Turner 
lo abbia acquistato da Mr. Edwin Landseer e come questi ne sia venuto in 
possesso. La disamina dei documenti ci ha condotto per ora a questo pun-
to, e non è possibile al momento che proporre ipotesi.

Se confrontiamo i due ritratti (figg. 1, 3), noteremo minime varianti, 
che vanno dal bianco fisciù trinato che avvolge il collo della giovane arti-
sta (aveva 28 anni allora la Gaggiotti) e le ricade sul petto, alla morbida ca-
pigliatura bombata e appuntata, zona nella quale la restauratrice Alzeni ha 
giusto segnalato un pentimento nel ritratto fiorentino, che rivela una mor-
bidezza di tratti più marcata e una ‘freschezza’ che si estende anche alla lu-
minosità del fondo, esaltata dal recente restauro.

Ciò che piace notare, pur nella mutata identità e a dispetto del ‘raggiro’, 
è la buona pittura di un’opera che permette di far luce su un’artista molto 
poco conosciuta, ma che ha titolo per ben figurare nella raccolta di autori-
tratti degli Uffizi.

18  Oltre ai dipinti della Gaggiotti già citati, figura anche nelle collezioni reali inglesi una 
incisione dall’autoritratto della Gaggiotti (RCIN 660746), una mezzatinta di Hermann 
Dröhmer (1820-1890).
19  Istituto Matteucci. Studio e catalogazione dell’arte italiana del XIX secolo. Si veda: 
<http://www.istitutomatteucci.it/dizionario-degli-artisti/gaggiotti-richards-emma> 
(11/2017).	
20  Lucy Peter in Anna Reynolds, Lucy Peter, Martin Clayton (a cura di), Portrait of the 
artist, catalogo della mostra (Londra, Queen’s Gallery, Buckingham Palace, 4 novembre 
2016-17 aprile 2017), London, Royal Collection Trust, 2016, n. 43, pp. 142-143. 
21  Il giorno dopo l’apertura della prima grande esposizione al Crystal Palace londinese.
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APPENDICE1

Archivio Storico Gallerie Fiorentine(ASGF), Sezione Autoritratti, Inserto 
Rosa Bonheur (ASGF, Arte 796)

1.2

7a Grafton Street
Bond Street
W.1
November 7th. 1921.
Dr. Poggi
Director of the Uffizzi Gallery,
Florence
ITALY

Dear Sir,
I had just the pleasure of a visit from Mr. Charles Loeser, and have shown 

him an interesting Portrait of Rosa Bonheur when young. Of this portrait 
I am taking the liberty of sending you a photograph herewith. Mr. Loeser 
told me to tell you that it is quite in the spirit of an early Corot and very 
beautiful. I thought perhaps it might interest the Ufizzi Gallery, conside-
ring the number of very fine portraits of the early painters that you have. I 
may say that the picture comes from the collection of Mr. Edwin Landseer 
our celebrated animal painter. The size of the picture is 33X36 centimetres.

Awaiting the favor of your kind replay
Yours most faithfully
Percy Moore Turner

[manoscritto: Su incarico del Sig. Direttore/ringraziam. della fotografia/e 
chiedere il prezzo in inglese]

1  Le lettere segnate con un asterisco (*) sono lettere dattiloscritte su carta intestata.
2  Lettera dattiloscritta.
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2.

17 XI 1921
Dear Sir,

I have received your kind letter and I thank you most heartly for the 
photo of Rosa Bonheur’s portrait. I should very grateful to you to let me 
know what is the prize of the original picture.

With best regards
I remain yours most faithfully

7a Grafton Street
Bond Street London

3.*

Telephone: Regent 2605
The Indipendent Gallery
P.M. Turner
Paintings and Drawings by contemporary artists/and/fine examples of ear-
lier periods  
                                         London:
                                                  7 a Grafton Street
                                                  W 1
Paris
The Marseille Gallery
16 Rue de Seine                                                          23rd November 1921

Doctor Giovanni Poggi
RR. Gallerie of Florence
Florence
Italy

Dear Sir,
I beg the acknowledge the receipt of your kind letter of the 16th instant.
The Portrait of Rosa Bonheur, of which I sent you a photograph is 

perhaps unique, both as regards the Portrait of Rosa Bonheur when 
young, and for the quality of the painting. It has the further advantage 
of having come from the collection of Sir Edwin Landseer, the celebra-
ted English animal painter, who no doubt knew Rosa Bonheur intima-
tely, and doubtlessly prized the Portrait very highly. Mr. Charles Loeser 
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particularly wished me to write to you regarding it; he found it very fine 
and most interesting.
With regard to price. The figure we are asking here for it is £100 (one hun-
dred pounds sterling) but I quite realise that with the enormous Italian ex-
change it could perhaps be difficult for you to pay such a sum. If, however 
you would like to acquire it of the Royal Gallery of Florence, I can Make it 
the very special price of £60 (sixty pounds sterling), which I think you will 
agree is a very low price for the Portrait.
With kind regards

I remain yours most faithfully
Percy Moore Turner

4.*

Direzione delle RR. Gallerie di Firenze
Arte 796 Prot. 1468
N. di part. 678                             Firenze lì 1 dicembre 1921
 

Oggetto: Autoritratto di Rosa Bonheur. Proposta di acquisto
Al Ministero dell’Istruzione
(Antichità e Belle Arti)
ROMA
Unisco la fotografia del ritratto di dell’autoritratto dell’illustre pittrice Rosa 
Bonheur, che mi è stato offerto per lire sterline 60, dal sig. P. Turner, di 
Londra.
Data la rarità e bellezza della pittura che appare anche dalla fotografia, pro-
porrei che l’offerta di esso fosse sottoposta all’esame del Consiglio Superiore 
delle Belle Arti.

Il Direttore
G. Poggi

5.

Arte 796
Risposta al foglio del 23/Arte 796/
Prot. 1460/675                  Firenze 1 XII 1921

Oggetto: Ritratto di Rosa Bonheur
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La ringrazio della Sua comunicazione […] il ritratto di Rosa Bonheur. 
Oggi ho scritto al Ministro dell’Istruzione, proponendone l’acquisto per il 
prezzo richiesto di 60 lire sterline.

Con ossequi
Il Direttore
G. Poggi

P. Turner Esq.
7 a Grafton Street
Londra

6.*

Ministero dell’Istruzione
Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti      Roma addì 5 dicembre 1921
Posiz. 3 Firenze/12094 /Arte 796

2010/ 592
Oggetto: Firenze - Uffizi - Rosa Bonheur autoritratto
La fotografia della pittrice Rosa Bonheur che la S.V. dice allegata alla lette-
ra del I dicembre n. 1468 non è pervenuta a questo ufficio. Prego per tan-
to d’inviarne altra copia.

Il Direttore Generale
Colasanti

Al Soprintendente alle Gallerie
FIRENZE

7.

Arte 796
2011/709                                  8 XII 1921

Facendo seguito alla lettera del 1 luglio … invio la fotografia dell’autoritrat-
to della pittrice Rosa Bonheur offerto in vendita a queste Gallerie.

Oggetto:                                    Il Direttore
autoritratto di Rosa Bonheur       Giglioli
All. 1 fotogr.
Al R. Ministero
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8.*

Ministero dell’Istruzione
Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti
			   Roma addì 28 dicembre 1921
Posiz. 3 Firenze/Prot. 12480
Risposta al foglio dell’8 dicembre 1921, n. 796/9011
Oggetto: Autoritratto di Rosa Bonheur

Il Ministero pone a conoscenza di Vossignoria, che la proposta fatta dal 
sig. P. Turner di Londra di offrire in vendita allo stato l’autoritratto dell’il-
lustre pittrice Rosa Bonheur, pel prezzo di 60 lire sterline, verrà sottopo-
sta al parere del Consiglio Superiore per le Antichità e per le Belle Arti, in 
una prossima adunanza.

per IL MINISTRO
Fran ….?

Al Direttore delle RR. Gallerie
Firenze

9.*

Ministero dell’Istruzione
Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti
	 Roma addì 13 marzo 1922
Posiz. 3 Firenze
Prot. 12480  1521  Arte 796
Oggetto: 
Autoritratto di Rosa Bonheur
La 2a Sezione del Consiglio Superiore delle Antichità e Belle Arti, nella 
sua adunanza del 17 gennaio u.s., ha espresso parere favorevole all’acquisto 
dell’autoritratto di Rosa Bonheur, posseduto dal sig. P.Turner di Londra, al 
prezzo di 60 lire sterline.
 Il Ministero nell’autorizzare pertanto la S.V. perché il dipinto sia assicura-
to alla raccolta di autoritratti esistente presso codeste RR. Gallerie, la pre-
ga di voler trattare con il proprietario per ottenere, possibilmente, un cam-
bio a condizioni vantaggiose.

per Il Ministro
Colasanti
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Al Direttore
delle RR. Gallerie
Firenze

10.

Arte 796/539/308                                                                 17 III 1922
Oggetto:
Ritratto di Rosa Bonheur
Il Ministro dell’Istruzione, in seguito a parere favorevole del Consiglio 
Superiore per le Antichità e Belle Arti, mi ha autorizzato ad acquista-
re l’autoritratto di Rosa Bonheur per la raccolta degli autoritratti d’arti-
sti al prezzo di lire sterline 60. Per tale acquisto prego fissarmi un cam-
bio di favore e di darmene comunicazione al più presto al fine di compi-
lare e mandarlo per la firma l’atto di cessione richiesto per il pagamen-
to di tale somma.

Ossequi
Il Direttore
G. Poggi

P. Turner Esq.
7a Grafton Street
Londra

11.*

Telephone: Regent 2605
The Indipendent Gallery
P.M. Turner
Paintings and Drawings by contemporary artists/and/fine examples of ear-
lier periods  

                                   London:
                                   7a Grafton Street
                                           W 1

29th March 1922
The Director
The R.R. Gallerie
Florence
Italy
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Dear Sir,
I beg to acknowledge receipt of your letter of the 17th instant to which 

I should have replied before had I not been absent from London.
I am delighted that you have seen your way to purchase the portrait of 

Rosa Bonheur, and have herewith pleasure in sending you an invoice for it 
as you request.

I should be grateful if you will let me know whether I am to despatch the 
portrait direct to you at the Gallery, or whether you would like me to deli-
ver it to the Italian Embassy or Consulate in London. I would suggest the 
latter course, as the picture having been purchased for the Royal Gallery it 
would perhaps obviate have the Custom Formalities and so save your trou-
ble. I shall be grateful if you let me know how to act in this matter.

Yours faithfully
Percy MooreTurner

12.*

Telephone: Regent 2605
The Indipendent Gallery
P.M. Turner
Paintings and Drawings by contemporary artists/and/fine examples of ear-
lier periods  
                                         London:
                                          7 a Grafton Street
                                                  W 1
The R.R. Gallerie
Florence
29th march 1922
To the Indipendent Gallery
Portrait of Rosa Bonheur ....£ 60 Sterling
This portrait came many years ago from the Collection of the Celebrated 
English Animal Painter Sir/Edwin Landseer, R.A.

13.*

Direzione delle RR. Gallerie di Firenze
Arte 796 Prot. 757/N. di part. 424                      Firenze lì 26 aprile 1922
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Oggetto: Autoritratto di Rosa Bonheur

Alla R. Ambasciata a Londra
Dal Sig: P: Turner di Londra W. 1 (7 Grafton Street) è stato acquistato per 
la galleria degli Uffizi il ritratto l’autoritratto di Rosa Bonheur. Per l’invio 
in Italia del detto ritratto ho scritto al detto Sig; Turner di consegnarlo a 
codesta Ambasciata. Prego pertanto la Sua Interesso pertanto la di Lei cor-
tesia a provvedere a tale spedizione ad un accurato imballaggio ed alla spe-
dizione assicurandola che le spese saranno subito rimborsate.

Con ringraziamenti ed ossequi
Il Direttore
G. Poggi

14.

678/383
26 aprile 1922

Unisco l’atto di cessione per l’autoritratto di Rosa Bonheur ceduto alla 
Galleria degli Uffizi per lire sterline 60. Prego volervi apporre in calce la 
Sua firma per esteso e la paternità, e a rimandarlo a questo ufficio indicando 
se accetta il cambio della sterlina in L. 82. In pari tempo ella può disporre 
per l’invio alla Galleria degli Uffizi dell’autoritratto stesso consegnandolo 
all’Ambasciata Italiana di Londra alla quale oggi stesso fu scritto in proposito.

Con ogni ossequio
Il Direttore
G. Poggi

All. 1
P. Turner Esq.
7 a Grafton Street
Londra

15.*

1320  Arte 796/836/309
Londra 8 maggio 1922
Gentilissimo Signor Direttore,

in risposta alla Sua lettera del 26 aprile, 22 (Class d’Arck. arte 796 - Prot 
757 N. di partita 424) ho il pregio d’informarla che ho quest’oggi conse-
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gnato al corriere di Gabinetto l’autoritratto di Rosa Bonheur perché le ven-
ga rimesso a mezzo del R. Ministero degli Affari Esteri.
Gradisca, Signor Direttore, gli atti della mia più distinta considerazione

Gen. Martino (?)

Signor DIRETTORE RR.
Galleria degli Uffizi
di FIRENZE

16.3

- 194 (?) 
Firenze 20 VI millenovecentoventidue

Il sottoscritto residente a Londra (7a Grafton Street) al seguito di trattati-
ve approvate dal Ministero dell’Istruzione con officiale del 13 marzo 1922 
n. di prot. 12480 per la cessione di un autoritratto di Rosa Bonheur dipin-
to a olio su tela c. 36x31 di sua assoluta e incontestabile proprietà, dichia-
ra con l’atto presente di cedere, come di fatto cede, da, e consegna in que-
sto giorno alle Gallerie di Firenze, il ritratto medesimo per il prezzo pat-
tuito di lire sterline sessanta (60) rinunciando per sé e suoi eredi, ora e per 
sempre, ad ogni e qualsiasi diritto sulla predetta opera d’arte. In pari tem-
po si obbliga di non reclamare il pagamento della somma stessa di lire ster-
line sessanta prima che siano esaurite nei riguardi del presente atto le for-
malità imposte dal regolamento di contabilità generale dello stato Italiano.
L’acquisto di esso venendo fatto nell’interesse dello Stato, l’atto presente si 
è redatto in carta libera e sarà registrato gratis presso l’ufficio del registro 
di questa Città.

Percy Turner

[A lato nota manoscritta: Registrato in Firenze, atti civili vol. 478, Privati 
Gratis il primo luglio 1923.]
---------------------------------
[Nella carta che segue, minuta della precedente, vengono specificate a mano 
le misure dell’opera e aggiunto, poi cancellato:
sterline 60 cambio d’oggi di Lire 82 corrispondenti a Lire italiane 4920.]

3  Lettera dattiloscritta.
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17.*

Telephone: Regent 2605
The Indipendent Gallery
P.M. Turner
Paintings and Drawings by contemporary artists and fine examples of ear-
lier periods  
                                         London:
                                         7 a Grafton Street
                                                  W 1
June 21 st 1922
The Director of the RR Gallery
Florence
Dear Sir,

I beg to acknowledge receipt of your letter of the 10th: inst, and enclo-
se you the agreement duly signed. I beg to thank you for your courtesy in 
the matter.

Yours most faithfully
Percy Moore Turner

18.

1143/648
Risposta al foglio del 13 marzo 1922/N. 13480                     5 luglio 1922

Oggetto: Acquisto dell’autoritratto di Rosa Bonheur

Unisco l’atto di i documenti inventariali, e l’atto di cessione dell’auto-
ritratto di Rosa Bonheur pregando a voler provvedere direttamente al pa-
gamento della somma di lire sterline sessanta dovute al Sig. P. Turner (7 a 
Grafton Street Londra W 1) per la cessione di tale autoritratto.
L’atto originale fu trattenuto dall’ufficio del registro.

Il Direttore
G. Poggi

Al Sottosegretariato di Stato per le Antichità e Belle Arti
(Divisione II)
Roma



727DA ROSA BONHEUR A EMMA GAGGIOTTI RICHARDS

19.*

Ministero dell’Istruzione
Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti    

Roma, addì 25 novembre 1922
Divisione I

Prot. 12545/risposta a: foglio del 5 luglio 1922 N. 648.          URGENTISSIMA
All. 1

Ai sensi dell’art. 341 del Regolamento di Contabilità, è necessario che il 
detto atto sia completato con il nome di battesimo del creditore.

per  Il Ministro
Calasanti

Al Direttore delle RR. Gallerie
Firenze

20.

Prot. 306/166
Risp. al foglio del 25 XI 1922/N. 12545

Completato della richiesta indicazione rinvio l’atto di cessione per l’au-
toritratto di Rosa Bonheur.

Il Direttore
Firmato G. Poggi  

Oggetto: acquisto dell’autoritratto di Rosa Bonheur.
All. 1
Al R. Ministro

21.*

Ambasciata d’Italia
20 Grosvenor Square  Londra

641/12
Londra, 17 marzo 1923

Signor Direttore,     
il Signor P. Turner (7, Grafton Street, Londra) si è rivolto a questa 

Ambasciata per conoscere se l’autoritratto di Rosa Bonheur, trasmesso a co-
desta Regia Galleria a mezzo di corriere Diplomatico nello scorso Maggio, 
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conformemente alla nota di questa Ambasciata N. 1320 dell’8 Maggio, sia 
costì pervenuto.

Prego pertanto la S. V. Ill.ma. di voler cortesemente mettermi in grado 
di rispondere al Sig. Turner.

Gradisca, Signor Direttore, gli atti della mia più distinta considerazione.
Torretta

Signor
Direttore RR. Gallerie degli Uffici/di FIRENZE

22.

462 /291
Firenze 26 marzo 1923
Risposta al foglio del 17 us

Può assicurare il signor P. Turner che a quest’ufficio giunse in ottimo sta-
to l’autoritratto di Rosa Bonheur da esso ceduto alla Galleria degli Uffizi. 
Può altresì avvertirlo che recentemente si è vivamente sollecitato il Ministro 
dell’Istruzione di provvedere al pagamento di lire sterline 60 prezzo con-
venuto per tale cessione.

Con ogni ossequio
Il Direttore
Firmato G.Poggi

Alla R. Ambasciata d’Italia
20 Grosvenor Square 
Londra W

23.*

The Indipendent Gallery
P.M. Turner
Paintings and Drawings by contemporary artists and fine examples of ear-
lier periods  
                                         London:
                                          7 a Grafton Street    
                                                  W 1
[Appunto manoscritto: Domanda il pagamento del ritratto di Rosa Bonheur. 
A che punto è?]
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The Director of Uffizi Gallery
Florence

Dear Sir,
I should be grately obliged if you kindly let me know when I might have 

the pleasure of expecting payment of the portrait of Rosa Bonheur, which 
you were good enough to purchase in the early part of last year.

The picture does not belong to me, and the owner has been in several 
times to see me in regard to it.

Yours faithfully
Percy Moore Turner

24.

20 III 1923
Oggetto: Acquisto di un ritratto di Rosa Bonheur

A seguito della Sua lettera del ----- mi pregio avvertirLa che gli atti per 
il pagamento del ritratto di Rosa Bonheur acquistato per la Galleria degli 
Uffizi, sono stati inviati al Ministero della P. Istruzione presso il quale ho 
fatto nuove pressioni per il pagamento della somma di lire sterline sessan-
ta, prezzo convenuto per tale acquisto, a favore della S.V.

Con ogni ossequio
Il Direttore

P. Turner Esq.
7a Grafton Street
Londra W 1

25.

461 /290
26 3 1923
Prego codesto Ministero a sollecitare il pagamento di lire sterline sessanta 
per la cessione dell’autoritratto di Rosa Bonheur. Il Signor P. Turner cessio-
nario dell’autoritratto mi fa vive premure a mezzo dell’Ambasciata Italiana 
di Londra per detto pagamento.

Il Direttore
Firmato G.Poggi

Al R. Ministro I.
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Ant. Belle Arti
Roma

26.*

533 / 239
Ministero dell’Istruzione il medesimo dell’esecuzione
Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti
Divisione I/Posiz. 3 Firenze/Prot. 3487
Risposta a: Lettera del 26 marzo 1923 N. 461

Firenze 9 aprile 1923

Con lettera del 22 marzo p.p. fu trasmesso da questo Ministero a quello 
degli Affari Esteri lo chèque di 60 lire sterline su Londra, a favore del sig. 
P. Turner, per l’autoritratto di Rosa Bonheur ceduto a codeste RR.Gallerie.
 La S.V. potrà in tal senso rispondere al predetto signor Turner

per Il Ministro [era Giovanni Gentile]
Frant…. (?)

Al Sig. Direttore delle Regie Gallerie
Firenze

27.

533 / 239
10 aprile 1923
Oggetto: pagamento dell’autoritratto di Rosa Bonheur

Il Ministro dell’Istruzione mi prega comunicarLe che fu trasmesso al 
Ministro degli Esteri la cheque di 60 lire sterline su Londra a Suo favore 
per l’autoritratto di Rosa Bonheur ceduto a queste Gallerie.
Il Direttore
Firmato G. Poggi

Ill.mo Signor
P.Turner Esq.
70 Grafton Street
London W.1



731DA ROSA BONHEUR A EMMA GAGGIOTTI RICHARDS

28.

1007/578
Oggetto: Autoritratto di Rosa Bonheur
12 VI 1923

Ho ricevuto in ottimo stato l’autoritratto di Rosa Bonheur.
In seguito alla Sua richiesta rinvio l’atto di cessione per lire sterline 60 

del detto ritratto alla Galleria degli Uffizi pregandola di volervi apporre in 
calce la Sua firma per esteso e con la paternità, rimandarlo a questo ufficio.

Con ossequi
Il Direttore
G. Poggi

All. 1
P. Turner Esq.
7a Grafton Street
Londra
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UNA BEATRICE MOLTO CONTROVERSA.  
DONNE REALI E IDEALI DI DONNA NELL’ITALIA FIN DE SIÈCLE 

Simonetta Soldani

1. Un ‘fiasco’ assolutamente clamoroso 

«Il nome di Beatrice non ci ha davvero portato fortuna», dichiarava sen-
za mezzi termini Angelo De Gubernatis – professore di sanscrito all’Istituto 
di Studi Superiori di Firenze, ma anche vulcanico promotore di fortunate 
imprese editoriali – chiudendo anzitempo, in una sala gremita di pubblico 
ma non di autorità1, la folta serie di iniziative messe in campo a Firenze nel 
nome di Beatrice in occasione del sesto centenario della sua morte: iniziati-
ve di cui egli era stato magna pars e che avevano inteso celebrare in Beatrice 
non solo la «Divina Ispiratrice di Dante», ma «il simbolo della più squisita 
idealità femminile» e «il risorgimento della donna italiana, incoraggiando-
ne e proteggendone il lavoro»2, anche se i due aspetti avevano stentato a tro-
vare un terreno d’incontro che non fosse puramente nominale.

1  Angelo De Gubernatis, Discorso del Presidente dell’Esposizione, in Esposizione Beatrice. 
Mostra nazionale de’ lavori femminili in Firenze Maggio-Giugno 1890. Premiazioni 
proclamate il 19 giugno 1890 coi discorsi del presidente e del direttore del Comitato 
esecutivo seguiti dall’elenco delle patronesse, delle espositrici e dei giurati, Civelli, Firenze 
1890, p. 6. Assenti il sindaco, i ministri e i sottosegretari dell’Istruzione e di Agricoltura, 
industria e commercio, le uniche presenze di un certo rilievo erano quelle del prefetto 
e del presidente della Camera di commercio fiorentina, il clerico-moderato marchese 
Giorgio Niccolini, chiamato a rappresentare anche la giunta comunale. Mancano studi 
accurati sulla vulcanica attività di De Gubernatis imprenditore editoriale e divulgatore 
culturale attento a interessi e bisogni di un pubblico sempre più numeroso e curioso, di cui 
erano esempi le due imprese allora in via di realizzazione, il Dictionnaire international des 
écrivains du jour (1888-1891) e il Dizionario degli artisti italiani viventi (1889-1892); ma 
cfr. Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma (d’ora in 
avanti DBI), XXXVI, a cura di Lucia Strappini, 1988.
2  Augusto Conti, Prefazione a La Donna italiana descritta da Scrittrici italiane in una serie di 
conferenze tenute all’Esposizione Beatrice di Firenze, Civelli, Firenze 1890, p. XII; Saluto 
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Quel giorno l’attenzione non poteva che essere centrata sulla premia-
zione delle «opere dell’ingegno e della mano» protagoniste dell’Esposizione 
aperta negli spazi del teatro Politeama di Firenze, munificamente adattato 
a rappresentare scorci di una ipotetica «città medievale» e delle sue botte-
ghe3. E dunque si ricordarono le «conferenze letterarie», le «gare filodram-
matiche e musicali», l’ampio «concorso delle scrittrici, delle insegnanti, delle 
compositrici, delle pittrici, delle scultrici, delle ricamatrici, delle industria-
li d’ogni specie», e «quello meraviglioso di centinaia di scuole»4. Ma le ini-
ziative che avevano scandito le poche settimane in cui l’Esposizione era ri-
masta aperta erano state molte altre ancora: la rappresentazione in costume 
di un Calendimaggio scritto e musicato per l’occasione5; uno spettacolo di 
tableaux vivants esemplati su versi celebri della Vita Nuova e della Divina 
Commedia aventi a protagonista Beatrice; la recita di versi e prose in pro-
venzale «sulla Divina Ispiratrice di Dante» da parte di un gruppo di can-
tori félibres appositamente giunti da Avignone, memori della partecipazio-
ne fiorentina alle celebrazioni avignonesi per Laura, in occasione del cente-
nario petrarchesco del 1874; e soprattutto la straordinaria performance del 
15 maggio, che aveva visto una orchestra di oltre cento elementi accompa-
gnata da 150 coristi italiani e francesi eseguire l’Inno alla pace in onore della 
Beatrice di Dante, «grandiosa opera allegorica» appositamente composta e 
personalmente diretta da una «celebrità musicale» dell’epoca, l’anglo-fran-
cese Augusta Holmès – «repubblicana» doc e aperta supporter del presiden-

della marchesa Giulia Torrigiani, Presidente del Comitato delle Patronesse per l’esposizione 
dei lavori femminili, alla signora Augusta Holmès, <http://www.musimem.com/holmes_
augusta.htm> (11/2017); Angelo De Gubernatis, Felice Carotti, Invito per l’Esposizione 
Beatrice (Quinto centenario della morte di Beatrice), «La Donna», 6, 15 marzo 1890, pp. 
189-190. Carotti era un imprenditore che aveva accettato di investire nell’iniziativa, ma 
che poi se ne sarebbe curato assai poco.
3  Sia le scenografie della ‘Firenze antica’ sia i costumi dei tableaux vivants ricordati più 
sotto erano opera di Giovanni Lessi (1852-1922), pittore e scenografo toscano di una certa 
fama, su cui cfr. ad vocem (Fabrizio Vannini), in DBI, vol. LXIV, 2005.
4  De Gubernatis, Discorso del Presidente, cit., p. 7.
5  Ma la rappresentazione – su testo di un carducciano minore, Pasquale Papa (Maggiolata, 
Salvadore Landi, Firenze 1890), e musiche di un giovane compositore locale, Riccardo 
Matini – non piacque granché, come si evince dai commenti pubblicati in due periodici 
che tennero, rispetto alle celebrazioni, atteggiamenti diversi, positivo il primo, negativo 
il secondo. Si veda ad es. Karloo [Carlo Catanzaro], L’Esposizione Beatrice, «La Rivista 
Italiana di Scienze, Lettere, Arti e Teatri», 6-7, 24 maggio 1890, p. 65 e Vamba [Luigi 
Bertelli], Le feste beatriciane, «don Chisciotte della Mancia», 121, 4 maggio 1890.
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te Carnot –, che l’anno prima aveva emozionato a Parigi con l’Ode triom-
phale en l’ honneur du centenaire de 1789…6

Ad esse si aggiungevano poi gli esiti di iniziative culturali di varia na-
tura: una preziosa edizione miniata della Canzone a Dante per la morte di 
Beatrice di Cino da Pistoia in duecento esemplari, con dedica alla «Maestà 
della Regina d’Italia»7; un «busto marmoreo di Beatrice» finanziato dal-
la Giunta nazionale ordinatrice delle celebrazioni e donato al Comune di 
Firenze, opera di un celebre scultore dell’epoca, Dante Sodini, che proprio 
l’anno prima era stato insignito di medaglia d’oro all’Exposition Universelle 
di Parigi; un lussuoso volume antologico di Versi e prose offerto A Beatrice 
Portinari da donne italiane8, fortemente voluto da una delle prime e più 
indomite sostenitrici di quelle celebrazioni, Carlotta Ferrari, studiosa ap-
passionata del «divino poeta» e allora ben nota autrice di qualche «dram-
ma lirico» di successo9. Di lì a poche settimane sarebbe infine uscito un 
volume che raccoglieva – oltre al discorso inaugurale su Beatrice Portinari 
e l’ idealità della donna nei canti d’amore in Italia, tenuto dall’ormai an-
ziana Maria Alinda Bonacci Brunamonti (che trent’anni prima aveva le-
vato inni all’unità d’Italia sotto i Savoia e che proprio per questo era sta-
ta ammessa nel giorno del plebiscito a deporre nell’urna il suo voto per-

6  Guido Biagi, Le Feste di Beatrice, «L’Illustrazione italiana», 15 giugno 1890, p. 407 e «La 
nazione», 14 maggio 1890. Sull’anglo-francese Augusta Holmès, il cui Inno fu pubblicato 
con la traduzione poetica di Angelo De Gubernatis e l’adattamento musicale di Gustavo 
Cenci (Durdilly, Parigi 1890), cfr. l’ampio ritratto che ne faceva Jack La Bolina (Augusto 
Vittorio Vecchi), Augusta Holmès, «Cordelia», 28, 11 maggio 1890, pp. 219-220. Ricorda 
rapidamente l’episodio fiorentino Michèle Friang, Augusta Holmès ou la gloire interdite, 
Éditions Autrement, Paris 2003.
7  Cfr. Messer Cino da Pistoia, MCCMC. A Dante per la morte di Beatrice, Ciardelli, 
Firenze 1890. Resa più prestigiosa dall’accurata revisione del testo antico operata da Isidoro 
del Lungo, la pubblicazione era stata promossa dalle «gentildonne fiorentine» componenti 
il locale Comitato promotore, come «ricordo sei volte centenario della Donna nella quale si 
affisò la più alta fantasia d’Italiano Poeta»: ivi, s.i.p.
8  Cfr. A BEATRICE PORTINARI nel VI centenario della sua morte le donne italiane, il IX 
Giugno MDCCCXC. Versi e Prose, Le Monnier, Firenze 1890. Il volume, cartonato in bianco 
e oro, fu pagato con una colletta che, coordinata da un gruppo di 13 promotrici, coinvolse 
uomini e donne (soprattutto del centro-nord) appartenenti in prevalenza ad ambienti 
conservatori e cattolico-transigenti, con qualche apporto democratico-mazziniano.
9  Per un rapido profilo di Carlotta Ferrari che, profondamente religiosa e molto stimata da 
Ruggero Bonghi, amava aggiungere «da Lodi» al suo cognome per amore del luogo natio, 
ma che dal 1874 risiedeva a Bologna, cfr. Franco D’Intino, ad vocem, in DBI, vol. XLVI, 
1996. 
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ché essa si realizzasse)10 – diciotto delle ventiquattro conferenze (tema ge-
nerale: La donna italiana) tenutesi nel corso del mese di maggio, sempre 
al Politeama11.

Sembra impossibile che un corpus di iniziative all’apparenza così ade-
rente ai gusti e all’immaginario di un’epoca ancora satura di neomedieva-
lismi – basta pensare ai trionfi neogotici dell’Esposizione torinese del 1884 
– oscillanti fra autentiche «tempeste dell’anima» ed epidermiche passioni 
per revival più o meno d’accatto12, ma invasa anche da una messe crescen-
te di scritti d’ogni tipo sulla «questione della donna», fosse oggetto fin dal-
la gestazione di un’accanita campagna denigratoria, intrisa più di maligni-
tà e dileggi, di illazioni malevole e «zaffate di ridicolo» che non di critiche 
esplicite e motivate13. Assurdo – dissero i più – commemorare una donna 
immaginaria; ridicolo pensare di dare un volto e un corpo a «un’astrazio-
ne»; pericoloso celebrare come ideale di donna colei che, pur essendo sposa-
ta, forse non era stata insensibile (in silenzio, pudicamente) all’amore di un 
uomo a sua volta sposato: un amore puro, ma fisico di cui nel 1883 l’inglese 
Henry Holiday aveva celebrato l’intensità in un quadro destinato a diventa-
re un topos della dantemania; assolutamente diseducativo esibire lavori di 
donne fatti in genere per restare nell’ombra, mettere in concorrenza le ope-
re letterarie o artistiche a firma femminile, e ai limiti dell’immoralità invi-

10  Nata nel 1841 e giunta alla notorietà già nel 1860 con i Canti nazionali, Alinda Bonacci 
ebbe vasta e solida cultura, come ricorda Maria Teresa Mori, Figlie d’Italia. Poetesse patriote 
nel Risorgimento (1821-1861), Carocci, Roma 2011, pp. 46-51; sottolinea la sua duratura 
fortuna, fino alla morte (1903) Pino Fasano in DBI (ad vocem, vol. XI, 1969).
11  A parlare di 24 conferenze tenute durante l’Esposizione è Augusto Conti nella Prefazione 
a La Donna italiana, cit., p. XII. In realtà il volume ne conta 19, mentre le non pubblicate 
sono quattro, e precisamente quelle di Linda Malnati (1830-1907) su Le donne gentili 
del Foscolo; di Annetta Boneschi Ceccoli su La donna secondo il vario aspetto fisico nelle 
provincie italiane; di Alessandra Cesa su La donna italiana in società e di Augusto Vittorio 
Vecchi su Le donne di Garibaldi, che visto il sesso dell’autore venne esclusa a priori da quel 
volume antologico. La Malnati pare lasciasse inedita la sua conferenza; la Cesa avrebbe 
pubblicato a parte la sua, mentre della Ceccoli esiste a stampa una conferenza di analogo 
argomento tenuta tre anni dopo al Circolo Filologico di Firenze, Tipo fisico della donna 
italiana, Civelli, Firenze 1893.
12  Per un’accurata disamina della pervasività e della parabola dell’innamoramento 
ottocentesco per il medioevo in Italia cfr. Enrico Castelnuovo e Giuseppe Sergi (a cura di), 
Arti e storia nel Medioevo, vol. IV, Il Medioevo al passato e al presente, Einaudi, Torino 2004.
13  Angelo De Gubernatis, Fibra. Pagine di ricordi, Forzani, Roma 1900, p. 484 e Emilia 
Mariani, L’Esposizione Beatrice. Mostra nazionale di lavori femminili, «La Donna», 9, 20 
agosto 1890, pp. 131-133.
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tarle a sfidarsi in conferenze pubbliche che spaziavano dall’ambito artistico-
culturale a quello sociale, dalla lontana antichità al controverso presente…

Avviata e alimentata da personalismi di varia origine e natura, ma anche 
dall’ambiguità dei presupposti e degli obiettivi di quelle inusitate «celebra-
zioni» (e di conseguenza dal sospetto di opposte strumentalizzazioni poli-
tico-ideologiche e culturali), quella campagna ebbe di fatto larga fortuna, 
provocando una imprevista e infausta catena di rifiuti e disimpegni nell’or-
ganizzazione, nella pubblicizzazione e nella partecipazione agli eventi. Una 
dopo l’altra cancellarono patrocini e presenze non poche delle «alte autori-
tà» che inizialmente avevano dato la loro adesione alle «Feste di Beatrice», 
a partire dalla Regina Margherita, che inizialmente aveva lasciato intende-
re di voler presenziare a una delle iniziative fiorentine che più direttamen-
te la chiamavano in causa. 

Non solo. Appena inaugurata l’Esposizione dei lavori femminili, sul 
«troppo famoso centenario»14 cadde il più assoluto silenzio: oltre ai gior-
nali «che facevano opinione», anche gran parte dei minori e locali comin-
ciarono a evitare di parlarne, o a rifiutare esplicitamente di ospitare avvi-
si, commenti, cronache sulla mostra dei lavori femminili così come sugli 
eventi che l’accompagnavano, dimostrandosi «spettatori compiacenti» – e 
in molti casi compiaciuti – del disastro annunciato, ignorando pressioni e 
appelli dei pochi che ancora osavano prendere pubblicamente le difese di 
quella «buona, alta, nobile idea»,15 che di fatto finì per solleticare ed ampli-
ficare i più bassi umori misogini e i più vieti stereotipi femminei. «È incre-
dibile con quanto accanimento, con quanto dispetto, con quanto rancore, 
con quanto basso spirito di malvagità si osteggiasse la buona riuscita di una 
iniziativa che, se promossa da un inglese o a un americano», sarebbe stata 
oggetto di «aiuti, lodi e incoraggiamenti da tutte le parti», avrebbe scritto 
anni dopo Ida Baccini16.

Non era senza ragione, dunque, che De Gubernatis aveva concluso il suo 
discorso del 19 giugno con un melodrammatico «ave Caesar imperator, mori-
turi te salutant». Il vulnus subito dalla sua persona era davvero di quelli diffi-
cilmente sanabili. Non solo e non tanto per via degli ingenti debiti contratti 

14  Lettere Bolognesi, «Capitan Fracassa», 70, 10 marzo 1890.
15  De Gubernatis, Fibra, cit., p. 484 e Mariani, L’Esposizione Beatrice, cit., p. 132.
16  Ida Baccini, La mia vita, Unicopli, Milano 2004 (I ed. 1904), pp. 229-230; ma tutto il 
cap. XXX è dedicato all’Esposizione Beatrice.



738 Simonetta Soldani

– si parlerà di settantamila lire dell’epoca (una fortuna!)17 – che costrinsero 
il cinquantenne promotore e curatore del Dizionario biografico degli scrittori 
contemporanei a vendere, per pagarli, libri, manoscritti, quadri d’autore e so-
prattutto la villa di Cozzile, sulle pendici della Valdinievole, da lui orgoglio-
samente trasformata in un «bellissimo castello» all’uso medievale; ma per-
ché dal tourbillon di quei mesi infernali egli usciva nettamente ridimensio-
nato nella credibilità e nell’opinione dei più18. Più penosa ancora era la con-
sapevolezza di essere non solo uno sconfitto, ma «uno sconfitto deriso»19, alle 
cui spalle e sul cui nome molti, troppi, per settimane e mesi, si erano diverti-
ti a intrecciare frizzi e lazzi, mentre anche i più benevoli non mancavano di 
ironizzare sulla strana «intrapresa» di quell’«eccentrico» che – come avreb-
be argutamente suggerito anni dopo Benedetto Croce – aveva avuto l’origi-
nalità di rovinarsi «per una donna che non si sapeva se fosse mai esistita»20. 

In realtà, quel clamoroso insuccesso non poteva essere ascritto solo al 
fatto di aver scelto di muoversi nel segno di Beatrice, inizialmente soprat-
tutto per chiamare le italiane a mostrare con scritti a lei dedicati la fedel-
tà a una vita di grandi ideali, se non addirittura la volontà di specchiarsi in 
«un nome che conviene a tutte le donne che hanno negli occhi e nella pa-
rola qualche scintilla divina», contro lo scetticismo e il materialismo eretti 
a fondamento di vita e a leitmotiv di una letteratura di consumo dove tutto 
era vizio e degrado21. Ma non c’è dubbio che quella intitolazione, fatta og-
getto per mesi di obiezioni erudite e di allusioni piccanti, finì per costitu-
ire una sorta di incauto polo attrattore (e una limpida cartina di tornaso-
le) delle tensioni e delle inquietudini che increspavano le acque di un’Italia 
a cui le certezze del recente passato stavano ormai strette, investita com’era 

17  Angelo De Gubernatis a Febea (Olga Ossani Lodi), 9 novembre 1892, cit. in Ferdinando 
Cordova, «Caro Olgogigi». Lettere ad Olga e Luigi Lodi. Dalla Roma bizantina all’Italia 
fascista (1881-1933), FrancoAngeli, Milano 1999, p. 207.
18  De Gubernatis, Fibra, cit., p. 492. In particolare, e non a torto, chiusa l’Esposizione gli 
risultò insopportabile l’idea di continuare a insegnare e a vivere a Firenze, anche a costo di 
dover fare fronte, nella ricerca di un’altra sede disposta ad accoglierlo, ad altri e umilianti 
dinieghi, prima che il ministro riuscisse a imporlo, non senza difficoltà e ferme contrarietà 
(come ricorda lui stesso), alla sede romana: ivi, pp. 402-404.
19  De Gubernatis, ivi, p. 492.
20  Benedetto Croce, Angelo De Gubernatis, poi in Id., La letteratura della nuova Italia. 
Saggi critici, Laterza, Roma-Bari 1974, vol. V, p. 367, che dell’«operosissimo» professore 
tracciava in morte (1913)  un profilo tanto acuto quanto godibile (ivi, pp. 365-369).
21  Baccini, La mia vita, cit., p. 229. 
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da dinamiche di modernizzazione di inedita intensità e radicalità in ogni 
campo e a tutti i livelli. Ed è di quel contesto che bisogna tener conto se si 
vogliono comprendere meglio i perché e i come di quel che allora accadde, 
e su cui vale la pena di soffermarsi. Anche perché questo permette di disve-
lare l’intrinseca carica politico-ideologica, le variegate risonanze culturali 
e le robuste ricadute fattuali di un evento che sarebbe fin troppo facile eti-
chettare come ‘cronaca rosa’, e che viceversa si presenta con tutti gli stigmi 
del segnale rivelatore di un crinale d’epoca: a conferma di quanto sia im-
portante incrociare la dimensione micro e quella macro, che non solo sono 
inseparabili, ma si illuminano a vicenda.

2. Primi passi sottotraccia

A lanciare per prima l’idea di celebrare il centenario della morte di 
Beatrice, e di farlo con un volume di scritti a lei dedicati da un drappello 
di «donne italiane» (che così facendo avrebbero dimostrato di eleggerla a 
loro «titolo di nobiltà»22, ma anche segnalato l’importanza che stava assu-
mendo la scrittura pubblica femminile)23, sembra fosse stata una firma ben 
nota al giornalismo pedagogico e femminile del tempo, la milanese Felicita 
Pozzoli. Insegnante di scuole normali, direttrice di giornali per fanciulli e 
fanciulle, autrice di «letture storiche» e di antologie scolastiche, la Pozzoli 
appartenne a quella generazione risorgimentale di cattoliche liberali che, 
orgogliose di dirsi italiane, erano convinte che «riscatto della patria» e «di-
gnità delle donne» fossero inscindibili, e che l’una e l’altra costituissero una 
conquista «del cristianesimo e della civiltà»24.

22  Così appunto nella dedica alla preziosa ripubblicazione dei versi A Dante, in morte di 
Beatrice di Cino da Pistoia, cit.
23  Richiama l’attenzione sulla centralità del fenomeno, molto studiato negli ultimi anni, 
la sezione su La passione della scrittura, 1880-1900, in Maria Teresa Mori, Alessandra 
Pescarolo, Anna Scattigno, Simonetta Soldani (a cura di), Di generazione in generazione. Le 
italiane dall’Unità ad oggi, Viella, Roma 2014, pp. 97-135. Molti ormai gli studi sull’esplosivo 
fenomeno delle donne scrittrici e giornaliste nell’Italia umbertina; si veda ad es. Patrizia 
Zambon, Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 1993.
24  Felicita Pozzoli, La Donna, in Ad Adelaide Cairoli le donne italiane, Alla Minerva, Padova 
1873 [ma la raccolta dei testi era stata fatta nel 1869, e la Prefazione è datata 1871], p. 84. 
Nata nel 1838 a Milano (dove sarebbe anche morta nel 1916), la Pozzoli era stata testimone 
partecipe, per quanto bambina, delle «gloriose Cinque Giornate», come scriveva con fierezza 
in Eroi e Eroine del Risorgimento italiano (Agnelli, Milano 1983, p. 2). Poco si sa di lei, al 
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Di quei primi passi dell’iniziativa, peraltro, resta solo qualche generica 
testimonianza del tempo, ripresa pedissequamente dai pochi che si sono oc-
cupati dell’argomento25. In particolare, sappiamo da Carlotta Ferrari – a cui 
vennero ben presto affidate le redini prima del Comitato promotore e poi del-
la Giunta ordinatrice nazionale – che le prime ad essere coinvolte nell’impre-
sa da Felicita Pozzoli erano state alcune colleghe e amiche dell’ex Lombardo-
Veneto, autrici come lei di versi e prose, conferenziere e «giornaliste», per lo 
più sue coetanee e quasi sempre legate all’insegnamento in scuole seconda-
rie femminili: tutte di salda fede patriottica, ma quasi tutte anche molto re-
ligiose, e dunque a favore di quella «conciliazione» fra Stato e Chiesa che 
nella primavera del 1888 era sembrata sul punto di poter fare un solido pas-
so avanti, per subire immediatamente dopo una decisiva battuta d’arresto26.

All’esile nucleo iniziale – composto, oltre che da Felicita Pozzoli, da 
Enrichetta Usuelli Rezza, Francesca Zambusi Dal Lago e la più giova-
ne Emma Tettoni – si aggiunsero ben presto Anna Mander Cecchetti, 
Carolina Coronedi Berti, Marianna Giarré Billi, Malvina Frank, Carlotta 
Ferrari e la più nota Caterina Pigorini Beri, autrice fra l’altro di un acuto 
réportage etnico-folklorico sulla Calabria e di recenti, polemiche Lettere a 
Ferdinando Martini sull’ istruzione femminile27. A loro modo quei nomi – 

di là di quello che si può evincere dalla sua intensa attività editoriale, come risulta anche 
dalla sommaria voce biografica di Ilaria Mattioni in Giorgio Chiosso, Roberto Sani (a cura 
di), Dizionario biografico dell’educazione, Editrice Bibliografica, Milano 2013, p. 370, e da 
Loredana Magazzeni, Lavoro e denaro nella corrispondenza privata di donne insegnanti di 
fine Ottocento, «Percorsi Storici», 4, 2016, <http://www.percorsistorici.it> (11/2017).
25  È il caso di Gian Luca Corradi (che peraltro riporta più volte in modo erroneo il cognome 
della Pozzoli), L’esposizione Beatrice, la seconda Mostra nazionale delle arti e delle industrie 
femminili di Firenze (1890), in Zeffiro Ciuffoletti (a cura di), Le artigiane della moda e la 
creatività femminile. Le esposizioni dei lavori femminili a Firenze, Parigi e Milano (1871, 
1890, 1902, 1906), Aska, Firenze 2014, pp. 29-50.
26  Per una rapida ricostruzione di quella vicenda e del cruciale triennio di riforme e tensioni 
internazionali 1889-1891, cfr. Christopher Duggan, Creare la nazione. Vita di Francesco 
Crispi, Laterza, Roma-Bari 2000, capp. XV e XVI. Più focalizzato sul campo cattolico 
Giovanni Turbanti, Tra “Paese reale” e “Paese legale”: i cattolici di fronte allo Stato liberale, 
in Maria Paiano (a cura di), I cattolici e l’Unità d’Italia. Tappe, esperienze, problemi di un 
discusso percorso, Cittadella editrice, Assisi 2012, pp. 267-273. 
27  Parte delle osservazioni fatte In Calabria (dove aveva accompagnato il fratello, il già 
celebre paletnologo Luigi Pigorini), furono pubblicate sulla «Nuova Antologia» e raccolte 
in volume nel 1883 (ristampato da Forni nel 1981: ma cfr. ora l’edizione Rubbettino 2001), 
mentre le Lettere, pubblicate su «L’Opinione», furono edite dalla tipografia del giornale, 
con lo stesso titolo, nel 1889.
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oggi in larga misura ignoti, anche se navigando in rete si trovano scuole, 
strade, lapidi che ne perpetuano la memoria – segnalano i connotati par-
ticolari di un inedito tessuto di modeste «intellettuali organiche alla clas-
se media»28 (insegnanti e direttrici di scuole femminili,  scrittrici di novel-
le e romanzi popolari, di libri premio e testi scolastici…), e su cui di re-
cente si sono venute moltiplicando riscoperte e ricerche, con conseguente 
incremento anche dei siti impegnati a ricostruirne per sommi capi biogra-
fie, attività e pubblicazioni.

Si è così cominciato a gettare una prima luce sulla fitta «rete rizomatica»29 
di rapporti che senza dubbio aiutò il faticoso inserimento di quella mode-
sta élite nello spazio culturale pubblico, grande novità dell’epoca e vistosa 
contraddizione rispetto al mantra della «madre cittadina» ossequiente alla 
sacra triade «Dio, Patria, Famiglia» che costituiva il fil rouge della retori-
ca femminil-patriottica dominante, condiviso e predicato anche da quan-
te nella realtà dei fatti si muovevano lungo assi significativamente diverse.

Non è un caso che quasi tutte le promotrici avessero nel corso dei de-
cenni precedenti partecipato alle onoranze per Adelaide Cairoli; contribu-
ito con i loro scritti – all’indomani della ‘presa di Roma’ – al volume sui 
Martiri italiani30; scritto su «La Donna» di Gualberta Alaide Beccari (ma 
anche su «La Rivista Europea» di Angelo De Gubernatis); operato per mi-
gliorare l’istruzione femminile, magari insistendo – come aveva esortato a 
fare Erminia Fuà Fusinato – sulla sua rilevanza per una educazione con-
sapevole ai doveri, lungo una linea che, facendo leva su Lambruschini e 
Tommaseo, poteva arrivare a includere anche un Giuseppe Mazzini rivisi-
tato in chiave idealistico-religiosa. Del resto, non era meno patriottica del-
le altre la rappresentante più giovane e culturalmente inquieta di quel drap-
pello promotore, la novarese Emma Tettoni, l’unica del gruppo che fosse 
«nata italiana» (o quasi), allieva a Bologna di Carducci e laureata in Belle 
lettere31. Così come non è un caso che tutte fossero partecipi del vero e pro-

28  Loredana Magazzeni, Microstorie magistrali: Emma Tettoni fra carduccianesimo e reti 
emancipative, «Ricerche di Pedagogia e Didattica», 10, 2015, p. 36.
29  Ombretta Frau, Cristina Gragnani, Sottoboschi letterari. Sei case studies fra Otto e 
Novecento, Firenze University Press, Firenze 2011, p. XIX. 
30  Cfr. Gualberta Alaide Beccari (a cura di), Martiri italiani. Alcune donne pei danneggiati 
poveri dall’ inondazione in Roma, Tip. del Commercio, Venezia 1871. 
31  Vari, negli ultimi anni, gli scritti dedicati alla Tettoni (1859-1891), insegnante alle 
scuole normali femminili di Rovigo: si vedano ad esempio Antonello Nave, Emma Tettoni. 
Un’allieva di Carducci tra poesia, scuola e libero pensiero, «Camicia Rossa», 2-3, 2009, 
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prio culto per il «sommo Dante»32, identificato con l’ineguagliabile padre 
della patria culturale e politica e con il protagonista di un cammino di fede 
lucidamente perseguito, ma anche, e sia pure in subordine, con il cantore 
di una figura femminile tramite e strumento di salvazione, destinataria da 
decenni di letture contrastanti e tornata di recente a riaccendere la curiosi-
tà e il dibattito sulla sua natura e sul suo ruolo.

È probabile che Angelo De Gubernatis fosse a conoscenza dell’inizia-
tiva fin dall’inizio, e che la incoraggiasse. Lo suggeriscono i suoi legami 
con quel mondo di letterate/insegnanti così importante per la compilazio-
ne e lo smercio delle sue attività editoriali più fortunate, da «Cordelia» ai 
Dizionari biografici, e così intrinseco al suo retroterra familiare, che ve-
deva ben tre sorelle alla guida di rinomati istituti femminili di istruzio-
ne ed educazione. Ancora più probabile che proprio De Gubernatis sug-
gerisse e supportasse il coinvolgimento delle autorità comunali fiorenti-
ne, partecipi degli stessi entusiasmi danteschi, rafforzati di recente dalle 
novità emerse dai codici del fondo Ashburnham, tornati allo Stato italia-
no nel 1884, oltre che dai diffusi umori ‘anti-imperiali’ innescati dal varo 
della Triplice alleanza. Non per nulla proprio nel 1888 si era finalmente 
costituita a Firenze, col supporto dell’Accademia della Crusca e dell’am-
ministrazione comunale guidata da Pietro Torrigiani, la Società Dantesca 
Italiana33, mentre pochi mesi dopo (luglio 1889) un Manifesto agli italiani 
steso da Giuseppe Chiarini accompagnò, auspici gli irredentisti della «Pro 
Patria», il lancio di una seconda rete associativa intitolata all’autore della 
Commedia, la Società nazionale Dante Alighieri: rete che aveva in comu-
ne con la più dotta consorella non pochi fondatori – da Carducci a Villari, 
da Mazzoni a Bonghi e De Gubernatis –, al di là d’una ispirazione più ni-
tidamente laica e politica, anche se per il momento si cercò di equilibrar-

pp. 19-23 ed Elena Marescotti, Emma Tettoni: una voce fuori dal coro. Impegno culturale, 
emancipazione femminile ed educazione tra Ottocento e Novecento, «Ricerche Pedagogiche», 
174, 2010, pp. 43-50. 
32  Sul vero e proprio culto di Dante da parte di quella prima generazione di italiane cfr. 
Teresa Bertilotti, Le ‘sdegnosette che masticano Dante’, «Parole chiave», 26, 2001, pp. 281-
296 e Rossella Bonfatti, Dante e il Risorgimento educatore delle donne: percorsi anglo-italiani, 
<http://www.italianisti.it/Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_
codcms=581> (11/2017)
33  Per una rapida quanto puntuale illustrazione della sua nascita cfr. Francesco Mazzoni, 
La Società Dantesca Italiana e la formazione delle Società dantesche straniere, in Id. (a cura 
di), Contributi di filologia dantesca, Sansoni, Firenze 1966, in particolare alle pp. 246-255.
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ne le diverse anime accostando al nome venerato di Carducci quello, di 
tutt’altro segno, di Ruggero Bonghi34.

Ma quegli antichi codici – e in particolare il n. 841, contenente un com-
mento alla Commedia di Pietro di Dante35 – portavano anche nuova ac-
qua al mulino di quanti sostenevano la realtà terrena di Beatrice e il lega-
me amoroso che l’avrebbe unita al poeta, fondamento imprescindibile del-
la trasfigurazione simbolica a cui quella figura e quella «esperienza d’amo-
re» sarebbero andate incontro nella Vita Nuova e nella Commedia. Una let-
tura, questa, che la Beata Beatrix di Dante Gabriel Rossetti aveva contri-
buito a rendere familiare, e che aveva tratto nuova linfa dalle teorie ‘figura-
liste’ di John Ruskin, convinto che la virtù di un poeta consistesse appun-
to nel realizzare una compresenza, anzi una compenetrazione, di sensibile 
e sovrasensibile, di temporalità e di eternità36, alimentando la molteplicità 
di interpretazioni allegoriche sostenute con forza da Ugo Foscolo agli inizi 
del secolo XIX e di lì a poco rivisitate con diversa sensibilità dal Giovanni 
Pascoli della Minerva oscura37.

Certo è che i riflessi della singolar tenzone su Beatrice in atto da decen-
ni si erano venuti materializzando in decine e decine di melodie e serena-
te, di carmi e sonetti, che avevano fatto della «donna gentile» un personag-
gio radicato nell’immaginario collettivo e dotato di una sua astratta fisicità, 
nonostante che studi ‘storici’ e ‘critici’ insistessero unanimi – anche quan-
do rivendicavano la sua identificazione con una concreta figura storica – 
sulla valenza simbolica della Beatrice dantesca, sugli effetti transumanan-
ti del saluto e del sorriso di lei, sul carattere disincarnato e tutto spirituale 
dell’amore che ella aveva suscitato nel genio dantesco. Ma la traduzione a 
livello di discorso pubblico delle ‘prove’ che una Beatrice ‘amata e amante’ 

34  Del resto la più marcata caratterizzazione politica di questa seconda associazione risulta 
evidente fin dalla intitolazione prescelta: Società nazionale Dante Alighieri per la storia 
e per la cultura italiana fuori dal Regno. Sulla sua vicenda cfr. Beatrice Pisa, Nazione e 
politica nella Società Dante Alighieri, Bonacci, Roma 1995.
35  Su cui cfr. Luigi Rocca, Del commento di Pietro di Dante alla Divina Commedia contenuto 
nel codice Ashburnham 841, Loescher, Torino 1886.
36  Sulla centralità di questa concettualizzazione del modus operandi dell’artista, fertile 
terreno d’incontro fra Ruskin, i preraffaelliti e William Morris cfr. Jean Clegg, Paul 
Tucker, Ruskin e la Toscana, Fondazione Ragghianti, Lucca 1993.
37  Per una ricostruzione dei lineamenti degli studi su Beatrice cfr. Aldo Vallone, ad 
vocem, in Enciclopedia Dantesca, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1970, vol. I, 
pp. 542-551.
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era esistita davvero non poteva certo seguire le analisi storico-filologiche di 
un Rodolfo Renier o di un Adolfo Bartoli, e neppure le sottili suggestioni 
di un Alessandro D’Ancona, che nel giugno del 1889 tornava a riflettere – 
in un opuscolo per nozze giudicato da Carlotta Ferrari uno «stupendo stu-
dio psichico-filosofico-critico» – sulla «esistenza storica» di Beatrice, «don-
na reale innalzata a simbolica significazione» del tormentato «itinerario di 
Dante dalla Filosofia alla Fede»38. 

Quando quell’opuscolo vide la luce, comunque, il nucleo delle promotri-
ci doveva essere già da tempo all’opera, visto che in aprile aveva provvedu-
to a far circolare Manifesto e Invito alle donne italiane in cui  si rilanciava la 
proposta di un volume scritto da «sole donne italiane» in onore di Beatrice – 
«in cui e per cui l’idea del Poema nasce, s’incarna, piglia figura e vita e moto» 
–, accennando poi ad altre iniziative di corredo e ad accordi in corso con il 
Municipio di Firenze, a cui tutti gli scritti avrebbero dovuto pervenire entro 
la fine di ottobre di quell’anno39. Come c’era da aspettarsi, tutta quell’enfasi 
non poteva che suscitare prese di distanza a catena da parte di ambienti cul-
turali che guardavano con insofferenza a filologismi e spiritualismi old style. 
Un segnale venne subito dal periodico bolognese «Lettere e Arti» diretto da 
Enrico Panzacchi – amico e sodale di lungo corso di Giosuè Carducci –, 
che dichiarò subito di non vedere con molta «simpatia» quelle «cerimonie», 
perché convinto che, ammessa e non concessa l’esistenza di Beatrice, «il ge-
nio del poeta non era affatto merito suo» e perché ancor meno poteva sot-
toscrivere l’affermazione che ella fosse l’«alfa ed omega [...] delle tre sublimi 
cantiche»40. Tre settimane dopo, tornando sul tema per pubblicare la replica 
inviatagli da Carlotta Ferrari (che ora definiva le previste onoranze un’«opera 
civile e patria» intesa a promuovere «i potenti germi di vita artistica e intel-
lettiva schiettamente italiana» presenti in Beatrice e nella Commedia) riba-
diva la lontananza del suo periodico dall’ispirazione e dagli obiettivi di quel-

38  Alessandro D’Ancona, Beatrice, Nistri, Pisa 1889 (le citazioni sono alle pp. 5 e 7). La 
dedica interna, datata 1° giugno 1889, parla appunto di nozze Amici-Pizzuto Viola. Per il 
giudizo di Ferrari cfr. La Polemica su Beatrice, cit., p. 13.
39  Carlotta Ferrari da Lodi, Il VI Centenario di Beatrice Portinari. Manifesto e Invito alle 
donne italiane, Vallardi, Milano 1889, s.i.p. Il Manifesto si diceva rivolto (e inviato) non solo 
alle «più chiare penne muliebri», ma alle giovani «che hanno dato indizio di buon ingegno».
40  Cfr. Varia, «Lettere e Arti», 16, 11 maggio 1889, p. 15 e Ancora pel centenario di Beatrice, 
ivi, 19, 1° giugno 1889, p. 15. Sulla figura pubblica e politica di Panzacchi cfr. Axel Körner,  
Politics of Culture in Liberal Italy. From Unification to Fascism, Routledge, New York-
London 2009, passim.
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la iniziativa41, per chiudere le porte ad ogni ulteriore intervento la settima-
na successiva, dopo aver ricevuto (e pubblicato) la stizzosa presa di posizio-
ne di un’altra letterata residente a Bologna, Tommasina Guidi (alias Cristina 
Guidicini), che contestava radicalmente gli «entusiasmi morbosi» su cui si 
reggeva la controversa celebrazione42. 

Ma sul momento la polemica rimase sotto traccia. Scarse le critiche all’i-
niziativa e scarsi anche gli incoraggiamenti, espressione di un’area compo-
sita fatta di ambienti esplicitamente conservatori avversi a Crispi e intenti a 
discutere sull’opportunità di dar vita a un partito che li rappresentasse, di 
correnti critiche (anche sul versante democratico-mazziniano) degli umo-
ri laicisti e materialisti diffusi nell’Italia umbertina e bizantina, di gruppi 
cattolici transigenti e cautamente modernizzanti, da Antonio Fogazzaro al 
cardinal Bonomelli, che proprio nella primavera del 1889 aveva pubblicato 
e visto messo all’indice il suo convinto appello al papa perché abbandonas-
se ogni intransigenza sulla «questione romana»43. E non c’è dubbio che, se 
l’impresa delle celebrazioni non affondò prima ancora di decollare, fu gra-
zie al favore con cui ad esse guardarono alcune figure cruciali del cattolice-
simo transigente, molto popolari fra la prima coorte di italiane accultura-
te e impegnate a resistere alle tensioni e alle polarizzazioni provocate dal-
la crisi boulangista e dalle sue ricadute sui rapporti fra Roma e Vaticano, 
alimentate dal varo e dalla proposta di leggi odiose alla Chiesa come quel-
le riguardanti il nuovo codice penale e la riforma delle Opere pie, esplose 
in occasione dell’inaugurazione della statua a Giordano Bruno in Campo 
de’ fiori (10 giugno 1889), e cavalcate con spregiudicata solerzia dal segre-
tario di Stato di Leone XIII, monsignor Mariano Rampolla del Tindaro44.

41  Ancora pel centenario di Beatrice, cit., p. 15.
42  Notizie di Lettere e d’Arti, «Lettere e Arti», 20, 8 giugno 1889. Sulla bolognese 
Tommasina Guidi (1835-1903), feconda autrice di novelle e romanzi, oltre che per 
molti anni collaboratrice fissa del «Giornale delle donne» di Torino, cfr. <http://www.
letteraturadimenticata.it/Tommasina%20Guidi.htm> (11/2017).
43  Cfr. [Geremia Bonomelli], Roma e l’Italia e la realtà delle cose. Pensieri di un prelato 
italiano, Ufficio della Rassegna nazionale, Firenze 1889, su cui si vedano, fra l’altro, i 
saggi di Francesco Malgeri (che lo dice ispirato dall’«ansia di riportare lo spirito religioso 
a guida morale del paese») e di Danilo Veneruso, che parla di «anacronistico» frutto di un 
«filosabaudismo oltranzistico», in Gianfausto Rosoli (a cura di), Geremia Bonomelli e il suo 
tempo, Fondazione Civiltà bresciana, Brescia 1999, in particolare alle pp. 45-55 e 83-85.
44  Asperità e ambiguità della battaglia combattuta sul finire degli anni Ottanta intorno al 
monumento a Giordano Bruno sono al centro dell’efficace ricostruzione appena romanzata di 
Massimo Bucciantini, Campo dei Fiori. Storia di una statua maledetta, Einaudi, Torino 2015. 
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3. Una Beatrice sotto scacco

Nel corso dell’estate, peraltro, il disegno delle celebrazioni venne non 
solo moltiplicando appuntamenti e obiettivi, ma spostando il suo baricen-
tro, probabilmente per effetto della notevole fortuna di stampa e di pubbli-
co che stava avendo l’esposizione universale di Parigi, nonostante gli ana-
temi di tutti i sovrani europei contro la scelta del presidente Carnot di de-
dicare quella straordinaria kermesse dell’industria e del progresso al cente-
nario della presa della Bastiglia, e dunque all’evento simbolo della Grande 
Rivoluzione: tanto più che la sconfitta del boulangismo nelle elezioni di lu-
glio finì per rafforzare l’identificazione di quella storica Journée con l’inizio 
di una marcia inarrestabile dei popoli verso la libertà e la democrazia sotto 
le insegne di una Francia faro di civiltà.

Quanto travolgente fosse la fortuna della Exposition parigina lo dicono 
gli oltre trentadue milioni di visitatori e visitatrici, gli immensi padiglioni 
eretti nel Campo di Marte e dintorni, l’orgogliosa torre di ferro concepi-
ta da Eiffel e le innumerevoli novità tecnologiche chiamate forse per l’ulti-
ma volta a suggerire un orizzonte di orgoglioso, inarrestabile sviluppo, an-
che se si era avuto cura di bilanciare macchine e prodotti del più spinto in-
dustrialismo con mostre dei più vari prodotti attinenti alle arti decorative e 
applicate, in un incipiente profumo di art noveau45. Ma altrettanto impor-
tante fu la fitta sequenza di incontri, dibattiti, congressi ospitati negli im-
mensi spazi dell’Esposizione, ivi compresi, in luglio, due congressi storici 
dei socialisti europei e due quasi altrettanto cruciali dedicati ad analizza-
re condizione personale e ruolo sociale delle donne: perché se il primo con-
centrò l’attenzione sui loro diritti, presentati e rivendicati secondo un’otti-
ca nettamente egualitaria, il secondo – il Congrès international des oeuvres et 
initiatives féminines tenutosi dal 12 al 18 luglio e seguito anche da una de-
legazione semi-ufficiale dell’Italia – di fatto segnò l’avvio di quello che di 
lì a poco sarebbe stato conosciuto come il nuovo «femminismo pratico»46.

45  Sull’Exposition universelle si veda il numero speciale di «Le Mouvement social» 
dedicato in occasione del centenario a tale evento: Mise en scène et vulgarisation: l’Exposition 
universelle de 1889, 149, 1989.
46  L’Italia, che l’anno precedente era vissuta per mesi sull’orlo di una guerra con la Francia, 
non partecipò ufficialmente all’esposizione parigina, come ricorda Anna Pellegrino, 
Democrazia e imperi. L’Italia all’esposizione di Parigi nel 1889, «Ricerche storiche», 1-2, 
2015, pp. 54-71. Ma sappiamo che l’evento sollecitò l’interesse sia di molti ambienti politici 
anticrispini sia di parte della Corte (e in particolare della regina Margherita), e che, ad 
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Diretta o meno, l’influenza dell’esposizione parigina sulla scelta di irrobu-
stire il programma delle celebrazioni con una esposizione dei lavori manuali 
e intellettuali delle donne italiane è indubbia. A muoversi in quella direzione 
facendo leva sulle difficoltà che stavano incontrando le promotrici del volu-
me di scritti in onore di Beatrice fu, appunto, Angelo De Gubernatis, inte-
ressato però a spostare il baricentro dell’iniziativa sulle «opere della mano 
e dell’ingegno» delle italiane contemporanee. Di qui l’importanza data a 
una esposizione di quelle opere e ad una corona di eventi correlati, a partire 
da una serie di conferenze che illustrassero i meriti delle donne italiane nel 
corso dei secoli: consenso a cui seguì poco dopo l’apprezzamento dei mini-
stri dell’ Istruzione e dell’Industria (Boselli e Miceli), nonché della regina 
Margherita, che si disse convinta che «l’ispiratrice del divino poeta meritas-
se di venir onorata con una particolare commemorazione»47.

La macchina organizzativa poteva dunque partire, e partì. Per scontrarsi 
però subito dopo con una prima difficoltà, assolutamente imprevista: nelle 
elezioni amministrative di ottobre, grazie anche alle novità introdotte dal-
la nuova legge elettorale, il blocco clerico-moderato che da oltre dieci anni 
reggeva Firenze e che aveva fra i suoi esponenti di punta il sindaco Pietro 
Torrigiani (particolarmente inviso alla massoneria fiorentina) e l’assessore 
all’istruzione Augusto Alfani – sostenitori entrambi delle celebrazioni be-
atriciane – fu clamorosamente sconfitto da una lista capeggiata dal liberal-
progressista, massone (e crispino) conte Francesco Guicciardini, che dopo 
qualche incertezza accettò di assumere la carica di sindaco, dimettendosi 
da deputato48. Non è chiaro che cosa accadesse (o fosse precedentemente 

esempio, al congresso femminile ‘moderato’ presenziarono, fra gli altri, la principessa 
Pallavicini, un emissario del Ministero della pubblica istruzione, Aurelio e Giorgina Saffi, 
Fanny Zampini Salazar, Ernesto Nathan e Paolina Schiff a nome della Ligue universelle 
des femmes pour la paix et l’union des peuples. Qualche cenno in Franca Pieroni Bortolotti, 
Alle origini del movimento femminile in Italia 1848-1892, Einaudi, Torino 1963, pp. 152-
153, dove peraltro si insiste in modo eccessivo sulla caratterizzazione «governativa» di quel 
congresso, a differenza di quel che fece all’epoca su «La Donna» (4, 15 ottobre 1889, pp. 
52-54) Léon Richer, fondatore con Marie Deraismes dell’Association pour le droit des femmes 
e organizzatore del congresso ‘egualitario’.
47  Ferrari, Un po’ di storia, cit., p. 11.
48  Cfr. Pier Luigi Ballini, Le elezioni amministrative del 1889. Il primo sindaco eletto: 
Francesco Guicciardini, in Id. (a cura di), Lotta politica ed élites amministrative a Firenze 
(1861-1889), «Quaderni Sidney Sonnino», 2014, pp. 237-291. Hanno richiamato le novità 
di quella tornata amministrativa, sia dal punto di vista degli esiti che degli elettori e degli 
eletti, Fulvio Conti, La Massoneria a Firenze. Dall’età dei Lumi al secondo Novecento, il 
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accaduto) fra il neo eletto sindaco e De Gubernatis: sta di fatto che quando 
quest’ultimo offrì la presidenza del comitato delle patronesse alla moglie di 
lui si trovò di fronte a un inusitato rifiuto, a cui l’impolitico professore ri-
spose chiedendo la stessa cosa alla consorte del sindaco uscente e battuto, 
marchesa Giulia Torrigiani, che accettò.

Da quel momento non solo il nome dei Guicciardini – ed era un nome 
che pesava – scomparve da ogni iniziativa e lista di sovvenzionatori, ma 
quello in corso sulle celebrazioni per Beatrice si configurò agli occhi dei più 
come uno scontro tra conservatori-clericali da un lato e massoni-progressisti 
dall’altro, dando corpo alle insinuazioni di chi già da qualche tempo parla-
va di «antri massonici» avversi a una «cosa del tutto clericale»49, e rendendo 
più ardua la costituzione di quei comitati locali di «signore» a cui Angelo 
De Gubernatis intendeva affidare il compito di incentivare la partecipazio-
ne, di stimolare le sottoscrizioni e di selezionare le opere da inviare a Firenze.

La polemica riesplose in ambito bolognese, fin dall’inizio il più ricco di 
tensioni e lacerazioni, per la forza dell’articolato blocco filocrispino e filo-
triplicista che dominava la vita politico-culturale della città e per l’attitudi-
ne battagliera del polo clerico-moderato che gli si opponeva50. E riesplose 
con un intervento di Tommasina Guidi ancora più velenoso del preceden-
te sia contro il «pugno di donne cosiddette letterate», «solitarie e ignote», 
che – decise a «sublimarsi progettando un centenario» – avevano inventato 
le feste e trovato giornalisti pronti ad ascoltarle, sia contro la dedicataria di 
quelle feste, perché – scriveva – «Che cos’è la Portinari? Una delle parecchie 
donne di Dante. E perché piacque al divino poeta ci ha del merito lei?»51.

Quale sarebbe stato uno dei punti d’attacco preferiti da oppositori e op-
positrici era ormai chiaro e, in modo esplicito o sottaciuto, sarebbe divenu-
to il leitmotiv dei mesi successivi, come dovette constatare l’intraprenden-
te professore quando le sue lettere alle più importanti ‘donne di penna’ che 
l’Italia potessse vantare in quegli anni per invitarle a tenere una delle ven-

Mulino, Bologna 2007, pp. 259-262 e Pietro Causarano, Il Comune e i professionisti in età 
liberale (1860-1899), in Francesca Tacchi (a cura di), Professioni e potere a Firenze tra Otto 
e Novecento, FrancoAngeli, Milano 2012, pp. 65-105.
49  Cit. in Corradi, L’Esposizione Beatrice, cit., p. 38.
50  Come risulta chiaro da Körner, Politics of Culture in Liberal Italy, cit.
51  Cfr. Tommasina Guidi (1835-1903), Dame e Cavalier, «Bologna. Giornale politico 
artistico quotidiano», 60, 17 dicembre 1889, che se la prendeva anche con «la principessa» 
(Pallavicini?) che aveva favorito il progetto.
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ti conferenze previste per il maggio cominciarono a inanellare dinieghi. 
Poche, inizialmente, osarono rispondere come la Marchesa Colombi (ov-
vero Maria Antonietta Torriani) che non se la sentivano prima di tutto per 
ragioni di merito, e cioè perché contrarie ad avallare celebrazioni nel nome 
di colei che era solo una «bella e poetica creazione di Dante, e nulla più»52. 
La maggior parte si nascose dietro ragioni peregrine, ma non per questo 
meno significative di un clima culturale e della più vieta pedagogia del «do-
ver essere» al femminile, come la pretesa «incapacità di parlare in pubbli-
co» di Bruno Sperani (alias Beatrice Speraz), una natura «timida e schiva» 
(Contessa Lara, pseudonimo di Evelina Cattermole Mancini) o una generi-
ca «avversione a tal genere di cose» (Neera, ovvero Anna Radius Zuccari)53. 

A trasformare il brontolio sotterraneo in contestazione aperta fu una 
delle più disinvolte giornaliste-letterate della nouvelle vague antiromanti-
ca, Olga Ossani Lodi – in arte Febea –, che come loro aveva ricevuto da 
De Gubernatis l’invito a tenere una conferenza e che scelse di farsi beffe 
di tale richiesta nella rubrica di cui era titolare su un giornale della capita-
le che ‘faceva opinione’ come il «don Chisciotte»54, intessendo piccanti al-
lusioni sul torto che le celebrazioni indette per la Beata Beatrice facevano a 
Gemma Donati, consorte «devota e premurosa della prosaica vita di tan-
ti giorni», oltre che ottima madre, e «al buon Simone de’ Bardi», a cui la 
«passione amorosa» fra Dante e Beatrice «non doveva rendere molto lieta la 
vita�»55. Aggiungendo subito dopo che oltretutto lei non amava parlare in 

52  Maria Torriani (1840-1920) ad Angelo De Gubernatis, 11 febbraio 1890, in Biblioteca 
nazionale centrale di Firenze (Bncf), Carteggi De Gubernatis, cass. 123/43, che aggiungeva 
di non condividere il “separatismo” a cui essa si ispirava, come del resto aveva scritto già 
vent’anni prima dopo aver visitato con l’amica Anna Maria Mozzoni la prima esposizione 
di lavori femminili (aperta a Firenze nella primavera del 1871), criticata sia nel merito che 
nel concetto, e cioè per aver voluto «isolare i lavori delle donne»: una scelta che le pareva 
«arieggiare un esame di bambini, le cui produzioni vanno vedute a parte, e considerate 
colle attenuanti della loro età», come scriveva in Dietro le scene, «Il Passatempo», 15, 1871, 
p. 650. Mi sono occupata di quella prima esposizione in Simonetta Soldani, Il posto delle 
donne in Firenze capitale d’Italia, in Piero Marchi e Laura Lucchesi (a cura di), Una capitale 
europea: società, cultura, urbanistica nella Firenze post- unitaria, Edizioni dell’Assemblea, 
Firenze 2018, pp. 47-80.
53  Bncf, Carteggi De Gubernatis, cass. 118/1c, 14 febbraio 1890; 30/62, senza data; 104/12, 
11 febbraio 1890. 
54  Su cui cfr. Ferdinando Cordova, Giornali e Giornalisti, a Roma, nell’età umbertina, 
«Dimensioni e problemi della ricerca storica», 1, 1997, pp. 239-258. 
55  Febea, Beata Beatrice, «don Chisciotte della Mancia», 53, 24 febbraio 1890. Toni analoghi 
aveva del resto usato mesi prima anche Ida Baccini nel lungo articolo Dal Paradiso, Gemma 
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pubblico, che non era quello un compito da donne, e che non credeva alle 
«ispiratrici del genio». A suo parere, anzi, «la sola donna che avesse una mis-
sione seria e provvidenziale nella vita d’un artista, d’un poeta, d’un uomo 
di genio, era la compagna devota e premurosa della prosaica vita di tutti i 
giorni», e che dunque a essere degne di memoria erano non già «le usurpa-
trici postume che si insediano accanto al genio, nella gloria immortale», ma 
«le devote» che in silenzio «s’adagiano nel bianco sepolcro, dimenticate»56. 

Non contenta, complice il marito Luigi Lodi, condirettore del periodi-
co e amico di lunga data di Giosuè Carducci, la sedicente Febea inviò l’ar-
ticolo al «maestro», che rispose a bomba con una lettera (subito pubblica-
ta in bella evidenza, senza neppure chiedergli il permesso) in cui diceva di 
essere convinto che «non sono le Beatrici che fanno i poeti, ma i poeti che 
fanno le Beatrici», che i grandi poeti si ispirano «all’anima loro, alla patria, 
a dio», e che nel caso specifico si era in presenza di una evidente «allegoria 
teologica» e niente più, anche se qualcuno aveva perfino accettato di scolpire 
il busto «di persona ignota all’istoria», «senza documenti o monumenti»57.

Il clamore che quelle affermazioni suscitarono – nonostante che si stes-
sero vivendo settimane caldissime sul fronte interno e internazionale, vista 
la situazione nel Corno d’Africa, la vittoria della socialdemocrazia nelle ele-
zioni tedesche e le dimissioni di Bismarck… – fu enorme, a conferma della 
potenza mediatica dell’antico cantore di Lucifero, trasformatosi da tempo 
nel vate della grandezza dell’Italia sabauda e della sua dinastia58. Le sue pa-
role sdoganarono i sarcasmi sulla «povera» Gemma Donati e sul «povero» 
Simone de’ Bardi, ‘dettando la linea’ su quel che si dovesse pensare dell’ini-
ziativa fiorentina nel suo complesso. A fare da grancassa ai sarcasmi del po-
eta, d’altronde, ci pensarono gli universitari di Bologna, che nella seconda 

Donati, da lei pubblicato in risposta all’invito di Carlotta Ferrari a celebrare Beatrice, tutto 
giocato sulla concretezza dell’apporto della moglie legittima all’operosità del poeta, di 
contro alla vanità degli «amorosi sguardi» dell’oziosa Beatrice: «Cordelia», 48, 29 settembre 
1889, pp. 385-386. 
56  Febea, Beata Beatrice, cit.
57  Sui passaggi di quella che si configura ai nostri occhi come una vera e propria ‘trappola 
mediatica’ consumatasi fra il 24 e il 27 febbraio, cfr. Cordova, ‘Caro Olgogigi’, cit., pp. 207-
208. Sulla inquieta biografia di Olga Ossani Lodi (1857-1933) cfr. Michela De Giorgio, 
Madri del ‘secol novo’. Sfide, lotte, scelte, in Mori, Pescarolo, Scattigno, Soldani (a cura di), 
Di generazione in generazione, cit., pp. 139-166.
58  Sulle complesse articolazioni di quella traiettoria esiste una vasta letteratura; si veda ad 
es. l’attenta lettura che ne ha dato  Umberto Carpi, Carducci: politica e poesia, Edizioni 
della Normale, Pisa 2010.
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settimana di marzo dettero vita nelle vie e nelle piazze della città a una ba-
raonda goliardica di dubbio gusto avente a protagonista una Beatrice redi-
viva59 ridotta davvero, in quella occasione, «alle proporzioncelle d’una spo-
sina di secent’anni fa» (come aveva scritto Carducci a Febea).

Da quel momento «gli incagli, gli ostacoli, le confusioni e i malumori»60 
a cui i promotori dell’evento fiorentino dovettero far fronte crebbero a di-
smisura, aprendo vuoti difficili da colmare nell’organizzazione, obbligando 
a modificare i programmi e la loro articolazione, e consigliando alle lettera-
te più note di ritirare il loro assenso alle conferenze. Come fecero per l’ap-
punto anche Matilde Serao, che pure il 28 febbraio si era impegnata con 
De Gubernatis a tenere una conferenza su La donna ispiratrice in Italia61, 
e Caterina Pigorini Beri, che il 22 febbraio aveva segnalato al professore di 
aver già terminato la stesura della sua, su Il carattere delle donne nelle diverse 
regioni italiane, e che ancora il primo di marzo, letto l’articolo di Febea, le 
scriveva convinta che quello che si andava a celebrare non era «il centenario 
d’una donna», ma «l’amore quale ispiratore del genio», «l’eco di una musica 
divina e perpetua che risuona nel cuore d’ogni uomo eletto»62. E peggio fu 
quando l’«indegna gazzarra» sul nome di Beatrice spinse De Gubernatis a 
replicare con un a fondo velenoso all’indirizzo del sommo Carducci, e que-
sti a rispondergli per le rime sul «don Chisciotte», additando al pubblico lu-
dibrio la «volgarità dell’anima e dell’educazione» di quel «pover’omo d’un 
Conte», promotore di «carnevali della ciarlataneria» e di «fiere per gli osti» 
brandendo un nome che molto probabilmente andava identificato con un 
semplice «epiteto della poesia cavalleresca»63.

59  Cfr. ad esempio la descrizione che ne faceva il supplemento a «La Battaglia Bizantina» 
del 9 marzo 1890, sotto il titolo La Festa di Beatrice; e questo benché il settimanale, 
diretto da Antonio Cervi, tenesse (fin quando poté farlo senza pregiudicare le vendite) un 
atteggiamento tutt’altro che ostile nei confronti delle celebrazioni fiorentine. Ma si veda 
anche Lettere bolognesi, «Capitan Fracassa», 70, 11 marzo 1890.
60  Mariani, L’Esposizione Beatrice, cit., p. 133.
61  Matilde Serao a Angelo De Gubernatis, 28 febbraio 1890, in Bncf, Carteggi De 
Gubernatis, cass. 115/26.
62  Caterina Pigorini Beri (1845-1924) ad Angelo De Gubernatis, 22 febbraio 1890, in 
Bncf, Carteggi De Gubernatis, cass. 99/24, e lettera di Caterina Pigorini Beri a Febea, citata 
da quest’ultima in Beata Beatrice!, «don Chisciotte della Mancia», 58, 1° marzo 1890.
63  I due interventi furono ospitati, rispettivamente, dalla «Battaglia Bizantina», 12, 23 
marzo 1890 (che – a conferma del clima che si respirava in città sull’argomento – dopo 
quell’exploit non scrisse più un rigo sull’Esposizione Beatrice) e dal «don Chisciotte», 90, 
2 aprile 1890. Carducci avrebbe riproposto i suoi due interventi polemici sotto il titolo 
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Pochi e inascoltati – in questo clima – furono gli appelli a mettere da 
parte diatribe irrilevanti ai fini delle celebrazioni come quelle sulla natu-
ra di Beatrice, «donna, angelo o mito», e a condividere il «gentile pensie-
ro delle onoranze all’ispiratrice del Divino Poeta», almeno in quanto «so-
lenne affermazione dell’arcana potenza, da tutti invisibile, che fu sempre 
e in ogni tempo il soffio animatore delle opere meravigliose», come scrive-
va una giovane e tenace amica di De Gubernatis, Maria Majocchi Plattis 
(che amava firmarsi Jolanda), espressione di quel cauto femminismo catto-
lico che avrebbe permesso di colmare i vuoti più evidenti e clamorosi che si 
vennero accumulando fra marzo ed aprile64. All’aprirsi delle celebrazioni, il 
nome di Beatrice evocava ormai più un verminaio di contese che il trion-
fo del modello di donna angelicata e angelicante, strumento di altrui vir-
tù, di dantesca memoria.

Del resto, anche la scelta di chiamare a raccolta le donne italiane perché 
dessero visibilità alle loro abilità e competenze, «facendo rivivere nel cente-
nario di Beatrice l’apoteosi della donna, capace delle più grandi e ricorda-
te imprese», era oggetto di commenti non sempre benevoli. E non solo per-
ché l’invito a tenere «le questioni letterarie» ben distinte dalla «festa del la-
voro femminile» aveva una legittimità più teorica che pratica65, ma perché 
diffusa era la tendenza a guardare con diffidenza, se non con aperta con-
trarietà, a una iniziativa che oggettivamente tendeva a sottrarre le donne e 
i loro prodotti al monopolio della sfera privata e familiare, l’unica che i più 
– fra le donne come fra gli uomini – ritenevano ancora essere l’unica con-
veniente alle une e agli altri, come ribadiva con estrema durezza la solita 
Tommasina Guidi. La quale, dopo aver osservato (senza peraltro trarne nes-
suna conseguenza che valesse a supportare una benché minima idea di au-
tonomia individuale) che anche celebrare Gemma Donati non sarebbe sta-
ta una buona idea, perché «non devono essere incensate quelle che per sem-

collettivo di Beata Beatrice, in Id., Confessioni e battaglie, Zanichelli, Bologna 1902, pp. 
401-403, senza preoccuparsi neppure di attenuare quel drastico giudizio di inesistenza di 
Beatrice che faceva torto a un pilastro della scuola storica quale egli era.
64  Cfr. Jolanda, Per il Centenario di Beatrice, «La Battaglia Bizantina», 11, 15 marzo 1890. 
Su Jolanda (1864-1917) – collaboratrice e poi direttrice di «Cordelia» dal 1882 alla morte 
– si veda, oltre alla voce di Simona Trombetta in DBI (vol. LXVII, 2006), Maria Grazia 
Tavoni, Fortuna e personalità di un «nom de plume»: Jolanda, in Pino Boero (a cura di), 
Storie di donne. Contessa Lara, Anna Vertua Gentile, Ida Baccini, Jolanda: scrittura per 
l’ infanzia e letteratura popolare fra Otto e Novecento, Brigati, Genova 2002, pp. 89-129.
65  Per l’Esposizione Beatrice, «La Battaglia Bizantina», 10, 9 marzo 1890.
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plice combinazione ebbero la sorte di essere parenti, o di godere le simpa-
tie dei grandi uomini», ribadiva che a suo parere le donne dovevano esse-
re chiamate «più al pensiero della famiglia che a quello della pubblicità»; e 
chiudeva lanciando una sorta di anatema ai promotori di quella «pericolo-
sa» Esposizione – «ma lasciatele a casa le donne!» – e ricordando a quante 
erano tentate di partecipare a quella fiera «dell’orgoglio e dell’invidia» che 
«le donne sono nate non per esporsi, ma piuttosto per essere custodite»66. 

4. L’ ipoteca dei «lavori dell’ozio»

A differenza di quanto accadde per le conferenze (ma anche per i lavo-
ri a stampa, visto che molte autrici di successo rifiutarono di inviare i loro, 
da Matilde Serao alla marchesa Colombi, da Grazia Pierantoni Mancini 
alla Contessa Lara), trovare donne disposte a partecipare, mettendo in mo-
stra e a concorso le loro abilità manuali e manifattrici fu sin troppo faci-
le. Spesso senza passare alcun filtro o selezione da parte di comitati locali – 
come avrebbe richiesto il Regolamento67 –, e soprattutto con grande ritardo 
per via di continui voleri e disvoleri incrementati dalle polemiche in corso, il 
Politeama fiorentino fu invaso da casse di oggetti provenienti da ogni dove, 
anche se con una netta prevalenza delle città grandi e piccole della Toscana 
e del Nord Italia, tanto da rendere impossibile l’utilizzo di tutte quelle che 
arrivarono, molte delle quali rimasero intatte in corridoi e ripostigli. Difficile 
pensare che al diluvio di arrivi contribuisse in qualche misura il movimento 
Arts and Crafts, le cui fortune italiane sono di qualche anno più tarde; piut-
tosto, esporre quei prodotti delle abilità femminili che oggi chiameremmo 
artigianali costituiva ormai un’abitudine consolidata, anche se questo avve-
niva per lo più solo in aggiunta e a margine delle sempre più numerose mo-
stre industriali organizzate sia a livello statale che locale, in grandi città, ma 
anche in centri medio-piccoli. 

Molto meno comuni continuavano invece ad essere le mostre dedicate 
unicamente a lavori di donne. In Italia l’unico antecedente di qualche rilie-
vo era quello che aveva avuto luogo, sempre a Firenze, nella primavera del 

66  Tommasina Guidi, Il centenario di Beatrice, «Capitan Fracassa», 75, 16 marzo 1890.
67  Se ne possono leggere ampi stralci su «La Donna», 7, 15 aprile 1890, pp. 104-105, 
Istruzioni per le signore componenti i comitati formati nelle principali città d’Italia per la 
prima Mostra nazionale di Lavori Femminili in Firenze.
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1871, sul finire della sua esperienza di capitale d’Italia: e anche allora una 
poco curata «esposizione nazionale» aveva finito per naufragare in un mare 
di debiti, indifferenza e polemiche, alimentate dai dictat di un personag-
gio di assoluto rilievo come Niccolò Tommaseo, deciso a limitare al mas-
simo la presentazione e la premiazione di lavori irriducibili alla pura ma-
nualità, perché anomali rispetto all’idealtipo di donna che egli riteneva si 
dovesse promuovere. Neppure l’opposto parere del ministro dell’istruzio-
ne pubblica Cesare Correnti, fermo assertore della necessità di promuovere 
e valorizzare le «opere dell’ingegno» femminile, neppure le iniziative da lui 
assunte per attenuare quel rifiuto pregiudiziale riuscirono a rendere meno 
drastica l’esclusione68.

Vent’anni dopo, la cifra dell’evento fiorentino fu all’opposto proprio 
quella di chiedere a tutte le donne italiane, «dall’umile operaia alla dama, 
dall’alunna alla professoressa»69, che inviassero testimonianza delle loro 
specifiche abilità, qualunque fosse il campo in cui esse si esplicavano: una 
scelta che implicava il pieno riconoscimento della dignità e del valore del 
lavoro anche in ambito femminile, e del prezioso contributo che esso po-
teva dare alla ricchezza e al progresso del Paese, oltre che ad una immagi-
ne più moderna del medesimo. Nel discorso inaugurale il suo promotore 
tenne appunto a precisare che l’iniziativa intendeva rendere visibile a tut-
ti «ciò che le donne italiane seppero fare dal nostro risorgimento naziona-
le ad oggi […] per raggiungere ed assicurarsi quello stato di dignitosa in-
dipendenza che – se negato o contrastato alle donne lavoratrici – le fareb-
be cadere assai in basso»70. 

Non è chiaro se l’antico sodale di Bakunin divenuto ormai un uomo 
d’ordine, seppure sui generis, si rendesse conto che quelle parole – pronun-
ciate il Primo maggio – collocavano la ‘sua’ iniziativa proprio al cuore del-
la Festa del lavoro che nel 1890 si celebrava per la prima volta in varie cit-
tà d’Europa e che anche a Firenze era destinata ad avere un’eco non pro-
prio irrilevante per effetto della crisi nella maggioranza comunale innesca-

68  Cfr. Soldani, Il posto delle donne in Firenze capitale, cit., pp. 79-80.
69  Così Guidi, Il centenario di Beatrice, cit., che lo riferiva scandalizzata: e più o meno 
quelle dovevano essere le parole del manifesto dell’iniziativa, visto che anche la «Revue 
Internationale» scriveva che gli organizzatori si erano rivolti «à la femme des toutes les 
classes, à l’artiste comme à l’écrivain, à la grande dame comme à l’ouvrière»: L’exposition des 
travaux des femmes à Florence, ivi, 15 marzo 1890, p. 519. 
70  Edvige Salvi, Esposizione Beatrice, in Anna Vertua Gentile, Istruzione in famiglia. Scritti 
educativi per giovinette, Hoepli, Milano 1891, p. 264.



755DONNE REALI E IDEALI DI DONNA NELL’ITALIA FIN DE SIÈCLE

ta dalla campagna del giovane Jacopo Danielli, socialista eletto nella lista 
sostenitrice del sindaco Guicciardini,  perché venisse stabilito l’obbligo del-
la giornata di otto ore per i dipendenti delle ditte impegnate in lavori per 
il Municipio di Firenze71. Ma è certo che, anche nel programma inviato ai 
giornali, egli aveva insistito sulla volontà di valorizzare non solo gli ogget-
ti prodotti dalle donne ma i soggetti produttori, cioè le donne stesse: ed era 
appunto in questa ottica che – aggiungeva – aveva previsto anche esibizioni 
e gare di suonatrici di arpe e di violini, di mandolini, chitarre e pianoforti, 
di attrici delle filodrammatiche e di cantanti, pur avendo cura di attenua-
re la valenza provocatoria di quella scelta con la precisazione che gli introiti 
sarebbero andati in beneficenza a enti e istituzioni della città72.

D’altronde, anche nelle parole dette a conclusione di quella drammati-
ca esperienza, De Gubernatis avrebbe continuato a rivendicare il valore del-
la «campagna d’onore […] intrapresa per […] far palese la capacità intellet-
tuale, artistica e industriale della donna italiana»73, insistendo una volta di 
più sulla novità di aver scelto di affiancare i lavori di musiciste e pittrici, di 
giornaliste e poetesse, di insegnanti e studiose a quelli di operaie del setto-
re tessile e alimentare, della ceramica e dell’oreficeria, di artigiane dell’ab-
bigliamento e dell’arredamento, della meccanica più raffinata e della pittu-
ra ornamentale su ogni tipo di materiale, così come sull’importanza di aver 
dato ampio spazio alle scuole femminili pubbliche e private, orgoglio della 
Nuova Italia; anche se poi non se l’era sentita di escludere i lavori realizza-
ti da grandi dame e brave ‘madri di famiglia’ borghesi estranee a qualsivo-
glia ottica mercantile. Ed è indubbio che proprio la disponibilità ad ospita-
re le più tradizionali «arti femminili» contribuì non poco a ridurre il tasso 
di insofferenza ingenerato nell’opinione pubblica dal gran parlare che si fa-
ceva di vizi e virtù di Beatrice: anche se poi quella sovrabbondanza di lavori 
tanto preziosi quanto inutili finì per alimentare le polemiche di non poche 

71  Su Danielli, laureato in Antropologia con Mantegazza all’Istituto di studi superiori 
di Firenze cfr. DBI, vol. XXXVIII, 1986, ad vocem (Giuseppe Sircana). La mozione, che 
creò forti tensioni all’interno della maggioranza, segnò di fatto l’inizio di uno iato non 
ricomponibile fra le sue varie anime, che si sarebbe di lì a poco tradotto in crisi aperta.
72  Cfr. Esposizione Beatrice. Programma, «La Rivista Italiana di  Scienze, Lettere, Arti e 
Teatri», 5, 30 aprile 1890, p. 52. Il periodico – diretto da Carlo Catanzaro, che aveva appena 
iniziato a pubblicare La donna italiana nelle scienze, nelle lettere, nelle arti. Dizionario 
biografico delle scrittrici e delle artiste viventi (Cappelli, Rocca San Casciano 1890-1892) – 
fu uno dei pochi del fronte progressista a dare spazio all’iniziativa di De Gubernatis.
73  De Gubernatis, Discorso del Presidente, cit., p. 16.
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delle partecipanti, dalla moderata Ida Baccini – che pur avendo commen-
tato con pesanti ironie la pretesa di celebrare il centenario di Beatrice giu-
dicava la mostra un «glorioso avvenimento»74 proprio in quanto celebrazio-
ne di una moderna operosità femminile – alla mazziniana Emilia Mariani, 
attivissima segretaria del comitato torinese a sostegno dell’iniziativa fioren-
tina, in cui vedeva un riconoscimento esplicito della capacità e della volon-
tà delle donne italiane di entrare a vele spiegate nel «regno» del «lavoro pro-
ficuo e fecondo della nazione», del «lavoro che è progresso, che è civiltà, che 
è rigenerazione del mondo»75.

Molte, anche se di segno diverso, erano in ogni caso le curiosità e le aspet-
tative della «folla enorme che si accalcava all’ingresso» del teatro il giorno 
dell’inaugurazione e che, aperti i portoni, cominciò a defluire nel grande 
atrio adorno di piante in mezzo alle quali esponevano e vendevano oggetti 
di propria fabbricazione «ricamatrici, guantaie, pettinatrici, ombrellaie, pre-
paratrici di paste, di conserve alimentari, di profumerie», mentre in un an-
golo erano attivi i telai di varie ditte e delle Scuole leopoldine, che esegui-
vano pregiati tessuti di seta76: il tutto avvolto però in una semioscurità che 
rendeva arduo decifrare anche le scarne informazioni sui pezzi esposti segna-
te su «minuscoli cartellini scritti in rosso», unica guida disponibile alla mo-
stra, vista la «imperdonabile assenza» di un catalogo che servisse di orienta-
mento77. Subito sopra all’«immenso anfiteatro», si era eretto «tempietto go-
tico» – la cosiddetta Tribuna Beatrice – con le statue di Matelda, Dante e 
Beatrice, circondate da una nutrita serie di oggetti allusivi alla titolare del 
centenario – disegni e sculture, manoscritti (anche stranieri), preziose edi-
zioni della Vita Nuova e della Divina Commedia, versi dedicati e, natural-

74  Cfr. L’esposizione dei lavori femminili in Firenze, «Cordelia», 27, 4 maggio 1890, in cui la 
si diceva frutto «dell’intelletto gentile e del forte volere di Angelo De Gubernatis», che del 
resto pochi anni prima le aveva consegnato la direzione di «Cordelia» e che era suo grande 
amico.
75  Emilia Mariani, Per Beatrice Portinari, «La Donna», 7, 15 aprile 1890, p. 101. 
76  Salvi, Esposizione Beatrice, cit., p. 265.
77  Biagi, Le Feste di Beatrice, cit., p. 407 e Karloo, L’Esposizione Beatrice, cit., p. 64. A dire 
il vero, nel Manifesto lanciato a febbraio di quell’anno, De Gubernatis e Carotti si erano 
impegnati a pubblicare un catalogo con la descrizione dei singoli oggetti, con tanto di 
prezzo e nominativio dell’autrice, visto che quella prevista doveva essere (e non fu), una 
mostra-mercato (cfr. Esposizione Beatrice. Prima mostra nazionale di lavori femminili in 
Firenze, «Cordelia», 18, 2 marzo 1890, p. 138): ma polemiche, ritardi e approssimazioni di 
ogni genere a livello organizzativo impedirono di tener fede all’impegno assunto.
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mente, «lavori in ricamo»78 –, nel tentativo di rafforzare un nesso che, per 
quanto si insistesse sulla valenza simbolica della figura di Beatrice in quan-
to «apoteosi della donna, capace delle più grandi e ricordate imprese»79, re-
stava quanto mai esile.

Ma se quasi tutti apprezzarono la riduzione della platea del teatro a «città 
antica» (per quanto alcuni restassero perplessi davanti al «misto poco armo-
nico di moderno e d’antico, di botteghe vecchie e di bacheche nuove» che 
contrassegnava l’insieme)80, tutti indistintamente ritennero incongruo rispet-
to agli scopi il resto della sistemazione, criticarono la sovrabbondanza caoti-
ca degli oggetti esposti e l’assoluta preminenza data «ai lavori di Penelope». 
Come avevano quasi ossessivamente fatto anche le ben 235 scuole e istitu-
zioni educative femminili che avevano risposto all’appello di organizzatori 
e comitati (reso più autorevole dal favore del ministro Boselli), preoccupa-
te soprattutto di mostrarsi funzionali alla formazione di una brava (e tradi-
zionalissima) madre di famiglia. Poche le eccezioni, segnalate all’unisono in 
tutte le cronache: il complesso delle scuole di Torino e di Milano, «esempio 
preclaro del concorde operare di privati e istituzioni»81, l’Istituto superiore 
femminile Fuà Fusinato di Roma e le Scuole operaie di Biella, il Collegio 
della SS.ma Annunziata di Firenze e il Regio Educatorio di Napoli o l’Isti-
tuto delle Marcelline a Lecce, che dei propri percorsi didattici avevano of-
ferto una immagine organica e articolata al tempo stesso.

Croce e delizia di una fin de siècle segnata, per l’abbigliamento come per 
l’arredamento, da un tripudio di ricami, trine e merletti, molti dei quali giu-
dicati assolutamente «unsurpassable» da ammirate visitatrici straniere82, era 
in certo senso da mettere nel conto che – in assenza di un’accurata selezione 

78  Per una accurata descrizione degli oggetti esposti, fra cui due volumi con dedica autografa 
della regina Vittoria, cfr. Tribuna Beatrice, in Esposizione Beatrice. Mostra nazionale de’ 
lavori femminili, cit., pp. 120-131, in cui si ricorda che i 197 oggetti esposti sarebbero 
stati consegnati alla Biblioteca nazionale di Firenze, e lì conservati (cosa che peraltro non 
sembra essere poi accaduta). Ampio spazio alla Tribuna Beatrice per il suo carattere bisex 
e internazionale veniva dato anche nell’ampio resoconto anonimo dell’iniziativa fiorentina 
pubblicato in un periodico emancipazionista inglese: The Present Status of the Culture of 
Women in Italy, as seen in the Beatrice Exhibition of Women’s Work, Florence, May-July, 
1890, «Englishwoman’s Review of Social and Industrial Questions», 1891, pp. 138-141.
79  Pictor, Esposizione Beatrice, «Rivista Beatrice», maggio-giugno 1890, p. 1.
80  Salvi, Esposizione Beatrice, cit., pp. 266-267.
81  Ivi, p. 272.
82  The Present Status of the Culture of Women in Italy, cit., p. 137.
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a monte dell’iniziativa – il loro afflusso tendesse ad assumere proporzioni 
soffocanti, così come era da mettere nel conto l’invadenza di lavori pensati 
come veri e propri «giochi d’estro» confezionati «in pelle, in squame di pe-
sce, in perle, in conchiglie, in sughero, in fiori, in piume, in paglia, in vetro, 
in ceramica…»83. Del resto il pubblico mostrò subito di preferire i «miracoli 
dell’ago» e le «prodezze curiose» alle oltre cinquecento opere di pittura e di 
scultura ammassate in stanze perennemente avvolte dall’oscurità, o agli scaf-
fali della «biblioteca» in cui erano allineate le quasi mille opere, manoscrit-
te e a stampa, inviate da autrici ed editori, che un accordo fra la Biblioteca 
nazionale di Firenze e il Ministero della Pubblica istruzione auspicava po-
tessero diventare la base di una Bibliografia femminile italiana e che pro-
prio per questo si chiedeva che venissero donate a quello stesso istituto per 
formarne il nucleo portante della «prima Biblioteca femminile italiana»84.

Ancora peggio andarono le cose per i prodotti industriali propriamente 
detti, relegati in una stanza lontana dal cuore del teatro e sistemati in modo 
quanto mai approssimativo, senza un contesto e una informativa che des-
sero loro un senso e li rendessero apprezzabili. Ma anche le gare di musica 
e canto andarono per lo più quasi deserte, e in alcuni casi dovettero addi-
rittura essere cancellate, per assenza (o grave carenza) non solo di pubblico, 
ma di concorrenti. D’altronde – fatto ancora più grave – il pubblico, da su-
bito assai scarso, divenne a partire dalla metà del mese merce assolutamen-
te rara, anche perché mancò quasi del tutto quel concorso di persone da al-
tre città italiane e dall’estero di cui ancora alla vigilia De Gubernatis si era 
detto certo: effetto senza dubbio sia del silenzio tombale della grande stam-
pa, che al di là di qualche breve notizia iniziale non parlò più dell’iniziati-
va e che nell’occasione dimostrò quanto rilevante fosse ormai la sua capaci-
tà di indirizzare opinioni e comportamenti, sia dell’esibito disinteresse del-
le autorità, platealmente assenti da tutte le iniziative di quel mese: a parti-
re dalla regina Margherita, che non si presentò né mandò messaggi neppu-
re in occasione del grande concerto di Augusta Holmès, che – al di là del 
suo personale successo, sancito dalle quasi quattromila persone presenti e 
dalle diciotto chiamate finali alla ribalta85 – dovette accontentarsi di una 

83  Glicinia, Alcune riflessioni sull’Esposizione Beatrice, «La Donna», 9, 20 agosto 1890, p. 
135.
84  Le Feste di Maggio a Firenze, «La Nazione», 89, 30 marzo 1890.
85  A riferirlo era la stessa Holmès in una lettera a un amico cit. in Friang, Augusta Holmès, 
cit., p. 199.
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pergamena miniata del Comitato delle Patronesse di Firenze inneggiante 
«alla pace delle due nazioni sorelle» e «all’unione della famiglia latina», e di 
un frigido biglietto di Francesco Crispi che la ringraziava di avergli inviato 
copia della sua «composition remarquable» da parte di Francesco Crispi86.

Angelo De Gubernatis avrebbe continuato per tutta la vita ad attribui
re la causa prima delle sue disgrazie al silenzio dell’adorata regina, o meglio 
a quel «ringhio d’un mastino» – Giosuè Carducci – che l’aveva «costret-
ta» a disertare Firenze87, come del resto aveva scritto (o fatto scrivere) sulla 
«Nouvelle Revue Internationale Européenne» pubblicata a Madrid dall’a-
mica Maria Rattazzi88. E non c’è dubbio che ostilità e assenze di quel cali-
bro pesassero. Più saggiamente, però, la «Englishwoman’s Review of Social 
and Industrial Questions» osservava nell’attenta disamina riservata all’even-
to fiorentino che una iniziativa del genere non poteva realizzarsi in manie-
ra congrua senza un coinvolgimento attivo e fattivo, economico e organiz-
zativo, delle istituzioni89. 

Pena, appunto, una scarsa rappresentatività di partecipanti e oggetti, e 
un’approssimazione strutturale nell’assetto e nella funzionalità dell’evento 
rispetto ai propositi che lo avevano ispirato: una distanza che fin dall’inau-
gurazione apparve incolmabile ad una donna impegnata nel sociale come 
Emilia Mariani, che giudicò subito l’esposizione «un piccolo mostro dalle 
membra al tempo stesso rattrappite e sproporzionate […], ostentate e sner-
vate». A conferma, continuava, di quanto lontani si fosse ancora in Italia 

86  Per i due documenti, datati 15 e 16 maggio 1890, cfr. <http://www.musimem.com/
holmes_augusta.htm> (11/2017).
87   Cfr. Maurizio Taddei, Beatrice cent’anni fa: l’esposizione fiorentina e una polemica 
carducciana, in Maria Picchio Simonelli (a cura di), Beatrice nell’opera di Dante e nella 
memoria europea 1290-1990, Edizioni Cadmo, Firenze-Napoli 1994, che segnala una 
plaquette di De Gubernatis in memoria della moglie Sofia del 1907, in cui egli scriveva 
appunto che fu «l’invidia», «la meretrice /dagli occhi putti», a decidere della sua rovina: «Essa 
ci tolse di goder l’aspetto / di Colei che nel maggio fiorentino / Potea, sull’Arno, rinnovar 
diletto / Con un sorriso; il ringhio d’un mastino / Tanto poté sul suo desir costretto» (ivi, 
pp. 298-299). In realtà cinque anni prima De Gubernatis aveva tentato un riavvicinamento, 
inviando a Carducci un suo saggio assai laudativo di lui come «poeta latino»; tentativo a 
cui Carducci rispose respingendo il plico al mittente, definito l’«indegnamente villano» 
dell’articolo «del 1890 per Beatrice» (Bncf, Carteggi De Gubernatis, 23/71).
88   «La reine admire trop son grand poète pour qu’elle puisse voir d’un bon oeil une chose 
à laquelle il est opposé. M. De Gubernatis et sa Béatrice ont donc été sacrifiés»: Lettre de 
Florence, «Nouvelle Revue Internationale Européenne», 15 maggio 1890, cit. in Taddei, 
Beatrice cent’anni fa, cit., p. 299.
89  The Present Status of the Culture of Women in Italy cit., pp. 134-135.
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dall’idea stessa di dar valore a quelle «abilità professionali» delle donne che 
avrebbero dovuto costituire l’asse portante dell’esposizione, e di quanto 
diffusa fosse invece ancora la tendenza non già a incentivare una moder-
na «operosità femminile», ma a celebrare la radicale estraneità delle don-
ne a un lavoro che desse «riconoscimento sociale» e «dignità e valore» a chi 
lo compiva: come dimostrava – al di là dei premi, generosamente attribui-
ti anche alle «umili operaie» – lo spazio immenso concesso a prodotti nati 
«dall’oziosità e dalla noja» di donne obbligate a una «inerte domesticità»90.

5. Fra Beatrice e Margherita

Alla fine, la parte meno caduca e meglio riuscita dell’iniziativa sarebbe-
ro risultati essere proprio il volume di scritti di donne in onore di Beatrice 
fortemente voluto da Carlotta Ferrari e quello che raccoglieva le conferen-
ze sulle donne italiane tenute nel corso del mese di maggio; tanto più che 
l’uscita in uno stesso anno di ben due volumi collettanei scritti completa-
mente da donne, culturalmente impegnati e dedicati a figure e temi di don-
ne costituiva, per l’Italia, un fatto del tutto inusuale. 

Certo, nel caso delle conferenze fu giocoforza ridurre drasticamente, ol-
tre alla notorietà delle oratrici – quasi tutte legate al mondo della scuola e 
della stampa scolastica o parascolastica –, l’organicità e il baricentro ‘lavo-
rista’ del progetto iniziale91 per ospitare ciò che si poteva ottenere attraverso 
preesistenti reti collaborative; così come, per dare consistenza al «suo» vo-
lume, Carlotta Ferrari dovette dare largo spazio alla documentazione sul-
la «tempesta mediatica» suscitata dall’iniziativa beatriciana, inserirvi molte 
cose a sua firma (ben undici sonetti e ampi Frammenti dal poema in dieci 
canti da lei pubblicato appena due anni prima)92, accogliervi qualche con-
tributo non calibrato sul tema o non finito – come quelli di Anna Mander 
Cecchetti, della defunta Olimpia Savio Rossi e dell’ormai anziana Francesca 

90  Emilia Mariani, Il lavoro delle donne all’Esposizione Beatrice, «La Donna», 10, 15 
novembre 1890, p. 162.
91  Per il progetto di partenza si veda ad esempio Gibus (Matilde Serao), L’Esposizione 
Beatrice, «Corriere di Napoli», riprodotto in «La Battaglia Bizantina», 10, 9 marzo 1890.
92  Carlotta Ferrari da Lodi, Dante Alighieri. Poema in dieci canti, Azzoguidi, Bologna 
1888, che aveva avuto una prima e più ridotta edizione vent’anni prima: Dante Alighieri: 
poemetto in terza rima, Wilmart, Lodi 1867.
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Zambusi Dal Lago –, e pubblicare perfino semplici biglietti e lettere di con-
senso e di sostegno, a partire da quello della «iniziatrice» Felicita Pozzoli, 
che si limitava ad un «Eppur fu viva!».

Il valore di quei versi e di quelle prose è decisamente scarso, anche nei 
casi meno ingessati e scontati. Ma è proprio attraverso gli uni e le altre che 
finalmente vediamo emergere in piena luce il senso dello scontro che – al 
di là di invidie e ostilità personali – aveva minato il successo dell’iniziativa: 
uno scontro tanto più aspro quanto più controversi, discordanti e in fieri era-
no in quella fine secolo i modelli di «costruzione sociale del genere femmi-
nile», i giudizi sulle dinamiche in corso nella condizione delle donne italia-
ne, sulle tendenze da favorire e gli obiettivi da perseguire, con tutte le rica-
dute che ciò comportava sul piano politico e sociale, economico e culturale.

Che cosa significava osannare il «modello Beatrice»? Di fatto, come aveva 
detto già Alinda Bonacci Brunamenti il giorno della inaugurazione, signifi-
cava chiamare a raccolta «tutte le donne italiane», e farlo nel nome di una fi-
gura, al tempo stesso reale e simbolica, «a cui l’arte e l’amore di Dante» ave-
va affidato il compito «di rappresentare il riso stesso di Dio, che tremola in 
baleni di scienza agl’intelletti»93. Significava esaltare la donna tramite verso 
Dio, «emblema della fede che l’amore inspira» (Antonietta Giacomelli): la 
donna «creatura gentile» che, come «aveva aperto la mente dell’immortale 
autore della Divina Commedia a nuovi regni di luce», così poteva redimere 
gli uomini, aiutandoli a riconquistare una lettura religiosa e «ricca di idea-
lità» della vita e del mondo (Carolina Invernizio). Significava proporla come 
guida e strumento decisivi per contrastare le «vittorie brute e nauseabonde 
della carne e del vizio» (Virginia Mulazzi), per combattere «la Filosofia ma-
terialista» che «toglie la fede», la «responsabilità morale», le «speranze d’ol-
tretomba», favorendo «l’egoismo e l’atomismo» (Malvina Frank); significa-
va impegnarsi a «purificare il gusto estetico» degli italiani e delle italiane 
(Irma Melany Scodnik), ricacciando nell’ombra «il bruto realismo» venu-
to di Francia, buono solo a sfornare romanzi dominati dalla perversione e 
dall’immoralità94.

L’obiettivo, come scriveva per tutte la sorella di Carlotta, Clementina 
Ferrari, direttrice di un educatorio femminile nell’Astigiano, era quello di 

93  Alinda Bonacci Brunamonti, Beatrice Portinari e l’ idealità della donna nei canti d’amore 
in Italia. Discorso inaugurale per l’Esposizione Nazionale dei lavori femminili a Firenze, 1° 
maggio 1890, Civelli, Firenze 1891, pp. 3-4.
94  Per Beatrice Portinari, cit., pp. 70, 101, 110, 146, 195, 212.
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«foggiar se stesse e le proprie figlie secondo il tipo femminile, tanto virtuo-
so ed elevato», di Beatrice, imparando da lei a «essere schiettamente religio-
se e modeste» e a intraprendere una lotta senza quartiere contro l’eccessiva 
«libertà ne’ costumi» e il «rilassamento morale» del presente, frutto appun-
to delle «aberrazioni del materialismo e del positivismo»: nella convinzio-
ne che solo «da italiane a lei somiglianti potranno sorgere e fiorire italiani 
degni di un grande cittadino e d’un divino poeta come Dante Alighieri»95. 

Rari e indiretti sono, in questi scritti concepiti da donne di più gene-
razioni – da quella di Teodolinda Franceschi Pignotti (1816), di Francesca 
Zambusi Dal Lago (1824) o di Felicita Morandi (1826) a quella di Ersilia 
Caetani Lovatelli (1840) e di Caterina Pigorini Beri (1845), su su fino alle 
giovanissime Emma Boghen (1866) e Ada Negri (1870) – i richiami al mo-
dello della «madre cittadina» di risorgimentale memoria e a quella idea di 
maternità sociale che pure anche in Italia stava già muovendo i primi pas-
si, come aveva dimostrato anche l’intenso dibattito sulle Opere Pie. Più in 
generale, la maternità è una dimensione sostanzialmente e necessariamen-
te assente o al più marginale nel ‘modello Beatrice’, che insiste soprattut-
to sulla capacità della donna profondamente religiosa e morale di suscita-
re tempeste di puro amore spirituale, fondamentali per attivare nell’uma-
nità traviata e a rischio di perdizione terrena oltre che eterna il desiderio 
di immergersi in una dimensione intrisa di spiritualità e di idealismo: una 
dimensione di cui – come osservava Malvina Frank a conclusione del suo 
scritto – si avvertiva un bisogno crescente e una sensibile rinascita. E anche 
per questo la vicenda del 1890 si presenta interessante, implicando una ar-
ticolazione rimasta sin qui nell’ombra del modello egemone di donna-ma-
dre a base cattolica (e subordinatamente risorgimental-mazziniana) su cui 
ha richiamato l’attenzione Marina D’Amelia96.

Nelle conferenze alcune delle quali ebbero un ottimo successo di pubbli-
co (come quelle di Carolina Invernizio e di Ida Baccini, anche perché figu-
re ben note in città), o almeno un buon riscontro di ascolti e di critiche (da 
Linda Malnati a Teresa De Gubernatis) – la figura e il modello di Beatrice 
risultano assai meno presenti, al di là degli interventi centrati sull’età me-
dievale, che ovviamente la presentavano come «sorriso della terra e orna-
mento del cielo», vera e propria «incarnazione dell’amor divino» (Filippina 

95  Ivi, pp. 140-141.
96   Cfr. Marina d’Amelia, La mamma, il Mulino, Bologna 2005, cap. IV.
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Rossi Gasti), o come «visione celeste» in cui le donne italiane erano chia-
mate a specchiarsi (Maria Savi Lopez). Unica eccezione, Emilia Mariani, 
che proprio in nome di Beatrice, «luce di dio viva», «stella di Dante, gui-
datrice della sua vita spirituale e ispiratrice», levava il suo accorato inno di 
mazziniana alla «donna nuova, la donna educatrice nella famiglia, mode-
ratrice nella società, anima e ispirazione di ogni miglioramento sociale»97. 

Piuttosto, Beatrice entrava nella trama del discorso di molte oratrici at-
traverso la tendenziale trasposizione delle sue immaginarie ‘virtù’ nella fi-
gura e nel modello della regina Margherita: un accostamento che sappia-
mo essere stato fin dagli inizi una chiave di volta dell’impetuosa fortuna 
del «margheritismo», di cui era partecipe anche il regista dell’Esposizione 
Beatrice, Angelo De Gubernatis, che nel 1878 – e cioè nello stesso anno 
in cui Giosuè Carducci scriveva l’ode Alla Regina d’Italia – aveva saluta-
to l’incoronazione della moglie di Umberto I con una inequivocabile «Ave 
Regina, dolce Beatrice / il cor d’Italia a Roma ti saluta»98. Nel corso degli 
anni Ottanta, poi, quell’accostamento sarebbe divenuto un vero e proprio 
leitmotiv nella idealizzazione di Margherita in quanto interprete per eccel-
lenza di valori e ruoli femminili della tradizione nazionale rivisitati in ve-
ste moderna e presentati come «l’unica, vera emancipazione» che alle don-
ne della Nuova Italia era lecito e vantaggioso perseguire99.

Quanto pervasivo e condiviso (ma anche quanto articolato al suo in-
terno), fosse quell’immaginario lo riscontriamo, ad esempio, nelle confe-

97  Filippina Rossi Gasti, Le donne nella Divina Commedia, in La Donna italiana descritta, 
cit., pp. 33 e 36; Maria Savi Lopez, La donna italiana del Trecento, ivi, p. 46; Emilia 
Mariani, L’avvenire della donna italiana, ivi, p. 397. Rossi Gasti e Savi Lopez (1846-1940) 
erano docenti di scuola normale (a Como la prima, a Napoli la seconda) e feconde autrici 
di testi scolastico-educativi; Mariani – su cui cfr. DBI, vol. LXX, 2008, ad vocem (Silvia 
Inaudi) –, collaboratrice de «La Donna» e autrice di commediole e libretti premio, era 
allora maestra elementare a Torino e attiva militante del primo associazionismo scolastico.
98  Taddei, Beatrice cent’anni fa, cit., p. 297, che richiama la fortuna di quell’accostamento 
nel corso degli anni Ottanta. Ne sono una conferma ulteriore i versi de Il liuto e la lira 
dedicati da Carducci «A Margherita Regina d’Italia» e composti nell’estate del 1889, dove 
la figura e il ruolo di lei sono esplicitamente correlati alla figura e al ruolo di Beatrice.
99  Oltre al breve saggio di Taddei sopra richiamato, cfr. Catherine Brice, Monarchie et 
identité nationale en Italie (1861-1900), Editions de l’École des hautes études en sciences 
sociales, Paris 2010, pp. 281-288, e le considerazioni svolte già molti anni or sono da 
Michela De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, 
Laterza, Roma-Bari 1992, passim. Sta lavorando sull’argomento Maria Teresa Mori, di 
cui ho potuto leggere un saggio su Costruire la nazione: il culto della regina Margherita 
nell’ultimo Ottocento, di prossima pubblicazione su «Genesis».
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renze delle piemontesi Natalina Baudino – che inneggiava alla regina «pia 
e benefica, forte e gentile, […] intorno a cui aleggiano Amore e Pace»100 – 
e Alessandrina Cesa, che proponeva esplicitamente a modello della Donna 
italiana in società Margherita di Savoia, definita (con esplicito rinvio all’im-
magine e al ruolo di Beatrice) «l’astro più benefico, più sfolgorante del cie-
lo italiano»101; o in quella di Carolina Invernizio, che la definiva «fata della 
carità»102; o, ancora, nelle pagine delle napoletane Fanny Salazar Zampini, 
che invitava la sovrana («esempio altissimo e luminoso di ogni femminile 
virtù» e di un moderno concetto di beneficenza) a promuovere qualcosa di 
simile alla Charity Organisation Society inglese103, e Giovanna Vittori, che 
la definiva «angelo di ogni virtù» e che l’anno successivo le avrebbe dedi-
cato un testo in cui si insisteva sulla sua maestrìa nel sollecitare «il mondo 
femminile italiano a tendere all’alto», come aveva fatto Beatrice con Dante: 
solo che in questo caso «l’alto» aveva tratti assai più terreni che divini, con-
figurandosi come partecipazione attiva delle donne alla «febbre del progre-
dire nel lato morale come nell’intellettuale» propria del secolo, e imparan-
do a «conciliare quel profumo di verecondia che la rende adorata con la più 
vasta cultura, colla più larga partecipazione alla vita pubblica»104.

A imporsi, in questa selva di echi e di metafore, è la vicinanza a parole 
d’ordine e temi ben presenti nella pubblicistica cattolica del tempo, a parti-
re dalla identificazione della «missione della donna» con quella degli ange-
li, che proteggono dal male e conducono a Dio e all’armonia fra cielo e ter-

100  Natalina Baudino, Principesse e Regine d’Italia, in La Donna italiana descritta, cit., p. 
140. La conferenza iniziava con richiami a Teodolinda ed Ermengarda, in un’ottica di 
assoluta continuità della «Monarchia in Italia, dalla rovina dell’Impero d’Occidente alle 
ultime guerre per l’indipendenza»: ivi, p. 127. 
101  Alessandrina Cesa, La donna italiana in società, Jacquemod, Alessandria 1890, p. 31, 
dove si ricorda appunto che quello pubblicato è il testo della conferenza tenuta dall’autrice, 
docente delle Scuole normali di Camerino, nell’ambito dell’Esposizione Beatrice, e non 
pubblicata nel volume.
102  Carolina Invernizio (1851-1916), Le operaie italiane, in La Donna italiana descritta, 
cit., p. 188. Sulla qualità del suo ‘margheritismo’ cfr. Angela Bianchini, La luce a gas e il 
feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento, Liguori, Napoli 1988, pp. 224-242.
103  Zampini Salazaro (1863-1931), La donna italiana nella beneficenza, cit., p. 262. Rinvii 
ancora più espliciti alla figura allegorica di Beatrice si possono leggere nel suo Margherita di 
Savoia prima regina d’Italia: la sua vita e i suoi tempi, Tip. educatrice italo-irlandese, Roma 
1912, pubblicato quando ormai era docente al Magistero di Roma.
104  Giovanna Vittori (1856-1936), Le eroine e le patriotte, in La Donna italiana descritta, 
cit., p. 183 e Ead., Margherita di Savoia, Tip. editrice di F. Bideri, Napoli 1891, p. 145, 
ripubblicato più volte dall’autrice, direttrice delle Scuole Normali di Napoli.
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ra105: una missione che il celebre trattato di padre Gioacchino Ventura sul-
la Donna cattolica, più volte riedito, leggeva in chiave di appello alle fede-
li affinché si mobilitassero per «conservare e restaurare la fede» minacciata 
dalla secolarizzazione galoppante106, e che con più stringente attualità figu-
re cardine del mondo politico e culturale fiorentino come Augusto Conti e 
Augusto Alfani traducevano nell’esortazione alle cattoliche a sentirsi italia-
ne e ad operare come tali, adoperandosi a rendere migliore perché più cri-
stiana non solo la società in generale, ma «la patria terrena» appena ricon-
quistata, da amare e venerare senza timore che ciò potesse confliggere con 
il proprio credo religioso107. 

Non a caso dunque Virginia Fornari – collaboratrice della «Rassegna 
nazionale» e appassionata manzoniana – incitava le donne italiane a impe-
gnarsi per «riamicare la società civile con la Chiesa», adottando come «tipo 
ideale» Caterina da Siena e impegnandosi a ricostituire la perduta «armonia 
della religione con la scienza, con la storia, con le arti belle», e soprattutto 
«con la politica e col progresso civile»108; così come Giovanna Vittori chiu-
deva la sua conferenza incentrata sul patriottismo femminile («nota caratte-
ristica della donna di genio in Italia fu l’amor di patria») auspicando la più 
rapida e definitiva «conciliazione fra la Chiesa e lo Stato», via maestra an-
che per far si che le cattoliche si sentissero pienamente legittimate nel pro-
prio orgoglio di «cittadine italiane»109.

105   P. F.B.D.S.C, Educazione femminile o la donna nei varii suoi stati. Pensieri e consigli, Tip. 
S. festa, Napoli-Sorrento 1890, p. 4, che a quella immagine ricorreva citando esplicitamente 
Dante e la sua Divina Commedia.
106   Padre Gioacchino Ventura, La Donna cattolica. Sua dignità, sua grandezza, sua missione, 
sua storia, Guasti, Prato 1880 (I ed. 1853), pp. 8 e 15.
107  Si vedano ad esempio Augusto Conti, Il buono nel vero, Le Monnier, Firenze 1873 e 
Augusto Alfani, Il carattere degl’ italiani, Barbera, Firenze 1878, più volte ristampati. Su 
questo versante delle convinzioni di Alfani cfr. D’Amelia, La mamma, cit., pp. 146-155.
108   Virginia Fornari, Le sante italiane, in Le donne italiane raccontate, cit., pp. 73-74. Nata a 
Trani e nipote del ‘prefetto’ della Biblioteca nazionale di Napoli, nel 1893 la Fornari avrebbe 
rappresentato l’Italia allo World’s Congress of Representative Women di Chicago, per la 
sezione Religion. Sulla crescente valenza simbolica assunta dalla figura di Santa Caterina 
da Siena fin dai primi decenni dell’Ottocento ha richiamato l’attenzione Anna Scattigno, 
Caterina da Siena: modello civile e religioso nell’Italia del Risorgimento, in Alberto M. Banti e 
Roberto Bizzocchi (a cura di), Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, Carocci, 
Roma 2002, pp. 175-200.
109  Giovanna Vittori, Le eroine e le patriotte, ivi, pp. 154 e 183.
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6. Educarsi, educare: una risorsa a molte dimensioni

Ma se capillare e generalizzata appare la convinzione di un ritrovato sen-
so della propria dignità di donna e la volontà di vederla affermata e rispet-
tata – prima di tutto in famiglia, come aveva auspicato anche l’enciclica 
Arcanum divinae sapientiae del 1880, ma anche al di fuori di essa, vista la 
convinzione da molte ribadita che il benessere delle nazioni era strettamen-
te collegato al rispetto e alla valorizzazione della figura e del ruolo femmi-
nili –, resta il fatto che nelle conferenze fiorentine le più evitarono persino 
di pronunciare parole come emancipazione e accesso al voto; e quando lo 
fecero, fu solo per ribadirne l’assurdità. Anche il tema della condizione at-
tuale delle donne fu affrontato da quasi tutte le oratrici evitando la spino-
sa questione dei diritti, o accennandovi solo di sfuggita, nonostante che il 
dibattito pubblico sull’argomento – per lo più strettamente legato a quello 
su inferiorità/superiorità, uguaglianza/differenza fra uomo e donna – fosse 
proprio allora particolarmente vivace, sia per le sollecitazioni offerte da nuo-
vi divieti (la legge elettorale amministrativa) e da alcune aperture (il nuovo 
codice penale, i consigli di amministrazione delle Opere pie), sia per la for-
tuna di teorizzazioni connesse allo sperimentalismo e allo scientismo posi-
tivista, e alle polemiche che ne erano derivate110.

Basta prendere qualche testo uscito proprio in quel 1890 per renderse-
ne conto. Era il 27 aprile quando Anna Kuliscioff, parlando al Circolo fi-
lologico di Milano del Monopolio dell’uomo, dopo aver ironizzato sull’im-
magine romanzata della donna medievale che ancora andava per la mag-
giore ed essersi detta convinta (con evidente allusione alla diatriba in cor-
so sulle iniziative fiorentine) che «le Beatrici, le Laure, le Leonore» non era-
no altro che «allucinazioni, create dal vago intuito dei grandi poeti»111, af-
fermava che l’assurdo era continuare a pensare al maschile come «unità di 
paragone»112. Così facendo – sosteneva – si pregiudicava la possibilità di ri-
vendicare la piena uguaglianza nei diritti, che costituiva l’orizzonte natu-

110   Per una rapida panoramica della questione cfr. Giovanni Landucci, I positivisti e 
l’inferiorità della donna, in Simonetta Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole e 
modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, FrancoAngeli, Milano 1989, pp. 463-495.
111  Anna Kuliscioff, Il monopolio dell’uomo, Galli, Milano 1890, p. 15. E aggiungeva 
sorniona che forse proprio il generale disprezzo da cui era (e restava) circondato «l’eterno 
femminino reale» aveva consigliato di ritrarre quelle donne «vicine agli angioli e 
possibilmente lontanissime» dai loro cantori (ibidem).
112   Ivi, p. 53.
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rale verso cui muoversi e che richiedeva in primo luogo una vera e propria 
rivoluzione sul terreno fattuale: perché solo superando la drammatica di-
pendenza economica delle donne dagli uomini, madre del loro «parassiti-
smo morale», solo rivendicando un lavoro «retribuito con equità», le don-
ne potevano pensare di conquistarsi libertà e dignità, e smettere di pensa-
re a se stesse come a delle «eterne minorenni». La legge che le «considerava 
proprietà del marito» era senza dubbio «oltraggiosa», e andava modificata; 
ma non avrebbe abolito uno stato di fatto ingigantito da abitudini conso-
lidate113: una affermazione sacrosanta, che però lasciava in ombra l’impor-
tanza di lotte e di conquiste che cominciassero ad attenuare la «minorità» 
femminile e a costruire un immaginario della donna meno subalterno ed 
etereo di quella dominante. 

Quanto rapida e travolgente fosse la fortuna di quella conferenza, subi-
to pubblicata e ripubblicata, lo dice il fatto che la troviamo richiamata fin 
dai mesi immediatamente successivi in vari testi che si confrontavano con 
la «questione della donna». È il caso dello «studio giuridico-sociale» di un 
docente di diritto civile all’università di Siena, Antonio Orsini che – soste-
nitore di una incolmabile alterità naturale fra uomo e donna, immediata-
mente declinata in chiave di incapacità femminile a sostenere tutta una serie 
di funzioni fisiche e intellettuali, sociali e politiche – si dichiarava disponi-
bile ad appoggiare un potenziamento nell’educazione delle donne e qualche 
circoscritta apertura in ambito lavorativo, ma del tutto contrario a qualun-
que mutamento nel diritto di famiglia114. Echi delle considerazioni di Anna 
Kuliscioff si avvertono d’altronde anche nel saggio pubblicato da un giova-
ne dal brillante avvenire, Giuseppe D’Aguanno, sulla «Rivista di Filosofia 
scientifica» di Enrico Morselli: un saggio che proclamava l’«incomparabilità» 
fra uomo e donna, ma che di fatto articolava il suo discorso secondo un’otti-
ca di più e di meno ispirata a stereotipi tradizionali e a consolidate proiezioni 
simboliche. Anche se poi, in chiusura, chiedeva che venisse «rialzata la con-
dizione giuridica della donna» fissando norme sul salario minimo e sulla ri-
cerca della paternità, aprendo al divorzio e alla punizione dei «seduttori»115: 

113   Ivi, pp. 26, 20, 27, 29.
114   Antonio Orsini, La donna nella società umana. Studio giuridico-sociale, Tip. R. Tosini, 
Orvieto 1890.
115  Giuseppe D’Aguanno, La missione sociale della donna secondo i dati dell’antropologia e 
della sociologia, «Rivista di Filosofia scientifica», 1890, parte I, pp. 449-478, parte II, pp. 
608-631.
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temi, questi, che ritroviamo anche nel lucido testo dedicato in quel 1890 
allo stesso argomento dal giovanissimo Fabio Luzzatto – neolaureato in di-
ritto civile e futuro «obiettore» del giuramento fascista –, convinto invece 
che dare alla donna «la parità civile assoluta con l’uomo» fosse un prima-
rio «dovere di giustizia», e soprattutto che fosse urgente modificare le nor-
me che rendevano «la moglie non compagna, ma soggetta al marito», e che 
proprio in nome della ipostatizzazione della famiglia come «suo regno», l’a-
vevano «fatta schiava»116.

Solo poche conferenze fiorentine recano traccia di un così vivace intrec-
ciarsi di opinioni e discussioni sia in tema di sommi principi che di specifi-
ci diritti negati e auspicati. Ovvio che poco se ne occupassero coloro che si 
erano assunte il compito di parlare delle attrici e delle «novellatrici», come 
Irma Melany Scodnik e la giovanissima Gemma Ferruggia (di cui era appe-
na uscito il primo romanzo, Verso il nulla), attente soprattutto a rilevare – 
con diverso giudizio e opposte preferenze – il tramonto di una generazione 
risorgimentale «composta e riservata», tutta patriottismo e buoni sentimen-
ti, e il prepotente affermarsi di un protagonismo femminile «stravagante ed 
eccentrico», interessato all’esplorazione degli anfratti più reconditi e meno 
raccomandabili dell’anima umana117. Ma se analoga era la consapevolezza di 
vivere un vero e proprio crinale d’epoca, il loro atteggiamento nei confron-
ti delle dinamiche in atto si dimostrava opposto. Nel primo caso la consta-
tazione sfociava nel rimpianto per artiste come Adelaide Ristori e Giacinta 
Pezzana, contrapposte al «fascino ambiguo» di Eleonora Duse; nel secondo 
si concludeva con una esaltazione del «triumvirato intellettuale» composto 
da Neera, Bruno Speraz e Matilde Serao: tutte e tre amanti dei «paradossi» 
e delle contorsioni «della psiche umana» e di una scrittura «satura di agget-
tivi» (oltre che, vale la pena di aggiungere, tutte e tre concordi nel diserta-
re l’Esposizione Beatrice)118. 

116  Fabio Luzzatto, Studio sulla condizione giuridica della donna, Tip. Patria del Friuli, 
Udine 1890, pp. 84 e 90. Luzzatto (1870-1954) è uno degli undici accademici italiani che 
nel 1931 rifiutarono di giurare fedeltà al fascismo.
117  Irma Melany Scodnik (1847-1924), Le attrici italiane, in La donna italiana raccontata, 
cit., p. 323 e e Gemma Ferruggia (1867-1930), Le novellatrici e le romanziere, ivi, pp. 289-
304.
118   Scodnik, Le attrici italiane, cit., p. 320 e Ferruggia, Le novellatrici, cit., pp. 298-299, 
le cui lodi per Neera e Serao si sarebbero trasformate di lì a pochi anni in velenosi dileggi. 
Per il momento, comunque, esse suscitarono soprattutto un diffuso sconcerto nel pubblico, 
come lasciano intendere le cronache apparse in «Cordelia», 28, 11 maggio 1890, e nella 
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D’altronde, anche le rare oratrici chiamate a occuparsi di segmenti più 
legati alla quotidianità preferirono insistere sull’esigenza primaria di edu-
care l’opinione pubblica (maschile e femminile) e «le crescenti generazioni» 
al «rispetto della donna», troppe volte ancora «considerata come una cosa», 
come un «oggetto» da usare119, evitando di avventurarsi sul terreno minato 
della richiesta di interventi giuridico-istituzionali a sua difesa. Per fare solo 
un esempio, non chiedeva riforme del codice civile Teresa De Gubernatis, 
che pure denunciava la condizione di «vittime» designate «della prepotenza, 
della gelosia di mariti viziosi, brutali, tiranni» di moltissime donne di ogni 
ceto e di ogni parte d’Italia120. E la stessa cosa vale per Carolina Invernizio, 
che indicava come causa prima delle «lotte terribili per l’esistenza» di tanta 
parte delle moderne «operaie della grande industria» non la loro «ignoran-
za, vanità e imprevidenza» di cui tanto si favellava, ma la «scarsa mercede» 
pagata loro da padroni senza scrupoli, favoriti in questo dalla diffusa con-
trarietà al lavoro in fabbrica delle donne: una realtà rispetto alla quale – ri-
conosceva la scrittrice – anche l’indispensabile «educazione del cuore e del-
la mente», tante volte evocata, poteva fare ben poco121.

In ogni caso, la triade «studiare, insegnare, educare», per quanto con as-
sai diverse modulazioni, era segnalata da tutte come il mutamento più im-
portante degli ultimi decenni, e come lo strumento più promettente per 
conquistare alle donne un futuro migliore, sul piano individuale e colletti-
vo, culturale e sociale122. Perfino chi, come Alessandrina Cesa, si scagliava 
contro qualunque tipo di lavoro che allontanasse le donne dal loro «santua-

«Rivista Italiana di Scienze, Lettere, Arti e Teatri», 6-7, 24 maggio 1890, p. 68, che pure 
lodava lo «stile piacevole e terso» della Ferruggia, «una siciliana calda ed entusiasta».
119   Invernizio, Le operaie italiane, cit., p. 201 e Teresa De Gubernatis Mannucci, La donna 
italiana in famiglia, ivi, pp. 213 e 217.
120   De Gubernatis Mannucci (1831-1893), La donna italiana in famiglia, cit., p. 221. Asse 
della sua conferenza, replicata qualche settimana dopo all’Istituto della Palombella da lei 
diretto, era peraltro l’inusuale richiamo alla necessità di pensare e parlare al plurale – 
«Cerco la donna e trovo le donne» (ivi, p. 203) –, vista la crescente articolazione sociale e 
geografica delle condizioni di vita delle italiane e dei modi di considerarle. 
121   Invernizio, Le operaie italiane, cit., pp. 185, 191, 196.
122   Sulla centralità del «lavoro culturale» per l’ingresso sulla scena pubblica della prima 
generazione di italiane insistono tutti i saggi della sezione dedicata a La patria delle donne, 
1860-1880 di Mori, Pescarolo, Scattigno, Soldani (a cura di), Di generazione in generazione, 
cit., pp. 37-95. Ma si veda anche il mio Chequered Routes to Secondary Education: Italy, in 
James G. Albisetti, Joyce Goodman, Rebecca Rogers (eds.), Women’s Secondary Education, 
Palgrave, New York-London 2010, pp. 59-76.
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rio domestico» – augurandosi che in un prossimo futuro venisse loro proi-
bito perfino «l’ingresso negli opifici» e denunciando come «viziose», «cor-
rotte» o passibili di corrompersi gran parte delle lavoratrici – rivendicava 
con fierezza non solo la massiccia presenza di donne insegnanti a tutti i li-
velli, ma il loro desiderio «di sapere, e non solo di guadagnare», dicendo-
si orgogliosa di far parte di quel segmento sempre più numeroso di donne 
«libere […] di valersi dell’opera loro e del loro ingegno per il benessere pro-
prio e della nostra Italia»123. 

Né era da meno Emilia Mariani, che pure sul modo di considerare il la-
voro delle donne si collocava su tutt’altro versante, ritenendo che esso co-
stituisse per tutte e comunque, almeno potenzialmente, un viatico di liber-
tà e di dignità. Semmai, si trattava di saggiare strade nuove e occupazioni 
inconsuete, lasciandosi alle spalle «l’eterno ricamo» e rompendo il binomio 
«carriera dell’insegnamento per le giovinette di buona condizione, lavoro 
manuale per quelle del popolo»; per aggiungere però subito dopo – unica in 
tutto il volume – che il lavoro delle donne poteva cambiare passo e orizzon-
ti solo se veniva pagato «in ragione dell’utile» prodotto, «e non con ingiusta 
e varia misura, basata sopra pregiudizi», e solo se venivano abolite «le leggi 
restrittive che limitavano l’attività della donna» e apportate serie correzio-
ni «al codice civile e penale» vigenti124. Tuttavia, anche lei non mancava di 
levare inni al recente potenziamento degli studi femminili, che stava per-
mettendo alle donne «di formarsi una personalità completa e indipenden-
te», e che aveva dato vita alle «prime educatrici della nuova generazione» di 
italiani e di italiane, pronte a spargersi «per le città e nelle campagne […] a 
portarvi ed affermarvi la nuova fede nella libertà», degne eredi delle patrio-
te che nel Risorgimento si erano battute per il trionfo di quelle «idealità»125.

A prendere di petto il tema de Gli studi della donna fu però soprattut-
to Maria Bobba, una torinese allora molto attiva nella implementazio-
ne e nell’ammodernamento dell’istruzione femminile postelementare, in 
una splendida conferenza in cui, dopo essersi detta «degli studi delle don-
ne fautrice zelantissima»,  non esitava a confrontarsi con le retoriche avver-
se all’istruzione femminile e ancora egemoni a livello di opinione pubbli-
ca (dall’asserita inferiorità intellettuale della donna all’inutilità di studi che 

123   Cesa, La donna italiana in società, cit., pp. 17, 22-23, 19, 6. 
124   Mariani, L’avvenire della donna italiana, cit., pp, 386, 392, 395.
125   Ivi, pp. 378 e 382.
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andassero al di là dei fondamentali, dal «pericolo sociale» delle «emancipa-
te» e delle «spostate» al presunto conflitto fra gli interessi culturali e i dove-
ri domestici) e a rivendicare l’importanza – «per la morale e per la società, 
per la religione e per la famiglia» – di avere un numero crescente di donne 
non solo istruite, ma colte e perfino dotte126. Ma in primo luogo le preme-
va sottolineare con tutto l’ardore e la passione di chi aveva dovuto conqui-
starsi il sapere con le unghie e con i denti, visti i modesti natali, che era in 
quanto «creatura umana» dotata di valore e di senso «in sé e per sé» che la 
donna aveva «diritto al più completo sviluppo del suo spirito e del suo cuo-
re», come aveva scritto anni prima Ernest Legouvé affrontando La question 
des femmes. E dopo aver ricordato che lo studio poteva aiutare sia ad essere 
madri di famiglia più lucide e razionali, sia ad aprirsi a nuovi lavori e a gua-
dagnare per sé e, se necessario, per i propri cari, tornava ad esaltare il «de-
siderio di sapere» in quanto tale da parte di donne giovani e meno giova-
ni. Una novità – aggiungeva Maria Bobba – tanto preziosa quanto inevita-
bile, perché chi «ha visto la luce non si rassegna più alle tenebre»127, ma an-
che una risorsa per il paese, perché grazie a quella molla potente un nume-
ro crescente di donne sarebbe stato in grado di «comprendere le leggi del 
nostro Stato e gl’ideali della nostra patria», di «prendere parte alle sue ope-
re di beneficenza e coadiuvarla in quelle di previdenza e di soccorso», affos-
sando la tradizione di «vaporosità e vacuità» delle conversazioni e delle at-
tività riservate alle donne costrette a lottare per la mera sopravvivenza128.

Sono tonalità di discorso rare, al tempo, ma che nelle conferenze fio-
rentine erano emerse anche nelle considerazioni svolte a margine della rapi-
da e svogliata rilettura delle Scienziate italiane di Emma Tettoni, che esal-
tava non i risultati di quelle isolate «precorritrici» ma la loro «forte volon-

126   Maria Bobba, Gli studi delle donne, ivi, pp. 371, 334, 342. Per un rapido profilo di 
Maria Bobba (1843-1904), che allora insegnava all’Istituto civico professionale e indu-
striale Maria Laetitia di Torino e alla neonata Scuola delle madri di famiglia della stessa 
città (presenti in concorso a Firenze anche con suoi scritti che ne ripercorrevano caratteri, 
scopi e vicende), cfr. il catalogo della mostra dell’Archivio storico dell’Ateneo di Torino de-
dicata nel maggio 2014 a La formazione degli insegnanti di area umanistica: <https://www.
archiviostorico.unito.it/sites/m009/files/allegati/08-04-2015/insegnamento_catalogo.pdf> 
(8/2017). Vale la pena ricordare che al «Maria Laetitia» la Bobba aveva avuto come allieva 
Gina Lombroso, e l’aveva prima stimolata e convinta ad iscriversi al liceo, e poi preparata 
ad accedervi: Cfr. Delfina Dolza, Essere figlie di Lombroso. Due donne intellettuali tra ’800 
e ’900, FrancoAngeli, Milano 1990, pp. 48-49.
127   Bobba, Gli studi delle donne, in La donna italiana raccontata, cit., pp. 352-353 e 368.
128   Ivi, pp. 373 e 368.
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tà» e «solida intelligenza», confessando di aver nutrito anche lei «quel seve-
ro e strano sogno» di dedicarsi al lavoro intellettuale, «nutrimento dell’in-
telletto e dell’anima», strumento e viatico dell’indispensabile «rialzamen-
to del tono morale della vita interiore» delle italiane, che anche il semplice 
accesso alle università e alle professioni minori a cui esse potevano aspirare 
avrebbe senza dubbio favorito129. E ancora più nitide e aperte al futuro fu-
rono le riflessioni della canavese Giuseppina Le Maire sul profilarsi di un’e-
ra in cui sarebbe finalmente cessata la «servile sottomissione» delle donne e 
avrebbe preso forza la loro sete di conoscenza e la loro volontà di concorre-
re al «benessere collettivo», partecipando in prima persona al miglioramen-
to delle condizioni morali e materiali dei ceti popolari, «secondo l’ispira-
zione umanitaria della vera filantropia»130.

Di fatto, queste donne stavano imparando a guardare ai processi di ac-
culturazione femminile mirando più in alto di quanto la pubblicistica cor-
rente non fosse usa fare, e spostando decisamente l’accento dalle finalità pe-
dagogiche ammantate di sentimentalismi e dagli esiti lavorativi di basso li-
vello al potenziamento del sé e alle ricadute che ciò poteva avere sia per la 
costruzione di rapporti paritari a livello intellettuale con gli omologhi seg-
menti maschili della popolazione sia per gettare le basi di una cittadinan-
za meno nominale e di ruoli pubblici più qualificati e variegati. Ma pro-
prio la novità di quelle affermazioni dovette suonare decisamente sgradi-
ta ai giurati fiorentini, che non a caso preferirono dare le medaglie d’oro a 
chi aveva discettato sulle sante (Virginia Fornari), sulle donne del Trecento 
(Maria Savi-Lopez) e del Settecento, premiando in questo caso una anco-
ra poco nota Luisa Anzoletti, che aveva saputo accattivarsi le simpatie ge-
nerali con la sua rilettura critica dell’illuminismo lombardo e la devota rie-
vocazione di Maria Gaetana Agnesi, educata «alla scuola del dolore e della 
fede»131. Non solo. A conferma di quanto diversi fossero gli umori correnti 

129   Emma Tettoni, Le scienziate italiane, ivi, pp. 283 e 287-288.
130  Giuseppina Le Maire, La donna nell’ igiene pubblica, ivi, pp. 401 e 405-406. Sulla La 
Maire (1860-1937) – maestra elementare, fondatrice dell’Unione per il Bene di Roma e 
attiva nelle campagne laziali e calabresi dell’Associazione Nazionale per gli Interessi del 
Mezzogiorno d’Italia – cfr. Patrizia Gabrielli, I luoghi e l’ impegno sociale di un’educatrice. 
Giuseppina La Maire tra Roma, Cosenza e Gorizia, «Storia e problemi contemporanei», 31, 
settembre 2002, pp. 75-98.
131  Luisa Anzoletti (1863-1925), La donna italiana nel secolo XVIII, ivi, p. 115. La 
Anzoletti, la cui conferenza era stata giudicata da Ida Baccini «profonda, efficace, 
sdegnosa, e signorilmente ironica» («Cordelia», 28, 11 maggio 1890), era sin lì nota quasi 
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in materia di educazione e di educatrici in area fiorentina, quei giurati con-
sigliarono e ottennero che il premio speciale in oro e denaro del Ministero 
della pubblica istruzione andasse alla già celebre Ida Baccini, che aveva de-
dicato la sua trionfale conferenza conclusiva a riaccreditare una idea tutta 
monacale prima ancora che materna della maestra, in controcorrente con le 
dinamiche in atto, contraddistinte piuttosto dal potenziamento culturale e 
sociale di quella figura, sempre più presente nell’associazionismo magistra-
le e nelle rivendicazioni della categoria: «Se vuole elevarsi all’altezza del suo 
ministero» – aveva sostenuto con toni tranchant la direttrice di «Cordelia» 
– la maestra «deve rimaner fanciulla, come rimangono fanciulle le suore di 
carità e le donzelle consacrate a Dio», e mirare, più che a promuovere «co-
noscenze pratiche», a «educare l’anima»132.

La chiusura nei confronti di quante – da Emilia Mariani a Maria Bobba 
e Giuseppina Le Maire – avevano cercato di accreditare la piena compati-
bilità e il fertile connubio tra professione e gestione della famiglia, tra edu-
cazione della mente e del cuore non poteva essere più netta, sigillo fin trop-
po spregiudicatamente rétro di una iniziativa e di una vicenda che avevano 
portato alla ribalta ben altre potenzialità e aspirazioni femminili in cerca 
di futuro, ma che avevano anche chiarito come esse fossero per il momento 
sostanzialmente prive di sponde politico-culturali in grado di apprezzarle e 
fornire loro un adeguato supporto.

esclusivamente per aver vinto nel 1886 il primo premio (su 889 concorrenti) per un inno 
in latino celebrativo del giubileo sacerdotale di Leone XIII. Sul ruolo da lei avuto nel 
primo movimento femminile cattolico cfr. Isabella Pera, “Camminare col proprio tempo”. Il 
femminismo cristiano di primo Novecento, Viella, Roma 2016, passim.
132  Ida Baccini, Le maestre, le educatrici, in La donna italiana raccontata, cit., pp. 423 e 426. 
Un racconto della serata  in cui tenne la sua acclamata conferenza è in Baccini, La mia vita, 
cit., pp. 232-239, in cui l’autrice della Storia di un pulcino ricorda che il Ministero della 
pubblica istruzione le inviò addirittura, riconoscente, un «doppio diploma di lettere italiane 
e di pedagogia» honoris causa che l’abilitava all’insegnamento di quelle discipline nelle 
Scuole normali (p. 240). Sulle dinamiche che presiedettero alla precoce femminilizzazione 
della professione di insegnante di scuole elementari e sulla cesura degli anni Ottanta cfr. 
Simonetta Soldani, Nascita della maestra elementare, in Fare gli Italiani. Scuola e cultura 
nell’Italia contemporanea, a cura di Simonetta Soldani e Gabriele Turi, il Mulino, Bologna 
1993, vol. I, pp. 67-130 e Ead., Maestre d’Italia, in Angela Groppi (a cura di), Il lavoro delle 
donne, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 368-397.
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SGUARDI RECENTI SULLE ULTIME LETTERE DI J.J. WINCKELMANN: 
HARMUT LANGE E HANS JOACHIM SCHÄDLICH

Maria Fancelli

1. Le lettere di Johann Joachim Winckelmann costituiscono, come è 
noto, una delle più importanti opere di epistolografia del Settecento tede-
sco ed europeo: sia come testimonianza di una vastissima rete di relazioni 
tra studiosi, mecenati e mercanti dell’antico, sia come fonte di dati che ac-
compagnano il farsi dell’opera teorica e storica del grande archeologo prus-
siano. Ma esse sono anche storia di una vita per tanti versi straordinaria e 
una sorta di segreta e involontaria autobiografia che ha sempre esercitato 
un grande fascino sugli scrittori, soprattutto tedeschi. Basta pensare al peso 
che hanno avuto nel processo di mitizzazione di Winckelmann le ventiset-
te lettere all’amico Hieronymus Dietrich Berendis che il massimo scritto-
re tedesco, Johann Wolfgang Goethe, pubblicò per primo nel 1805. Nello 
stesso contesto Goethe aveva pubblicato anche una breve vita dello studio-
so, nella quale dava una rappresentazione così sublimata della sua morte da 
suscitare, quasi due secoli dopo, le vive proteste di un grande critico come 
Hans Mayer. Goethe, infatti, aveva rimosso perfino la parola morte, chia-
mandola Hingang, ovvero ‘dipartita’, e l’aveva descritta come un evento che 
aveva risparmiato a Winckelmann l’esperienza della senilità e la decaden-
za del corpo, e che avrebbe perfino potuto restituirgli la gloria che gli era 
mancata in vita1.

1  Johann Wolfgang von Goethe, Winckelmann und sein Jahrhundert, Cotta, Tübingen 
1805, pp. 1-160. Per la dura critica di Hans Mayer a Goethe cfr. Winckelmanns Tod und 
die Enthüllung des Doppellebens, in Die Außenseiter, Frankfurt a. M. 1975, pp. 198-206. 
Sulle rappresentazioni della morte nella letteratura europea si segnalano due importanti 
lavori di Ernestina Pellegrini: Necropoli immaginarie. Le rappresentazioni della morte in 
Balzac, Flaubert, Zola, Dickens, Dostoevskij e Tolstoj, Le Lettere, Firenze 1996; Il grande 
sonno. Immagini della morte in Verga, de Roberto, Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, 
Bufalino, Florence Art Edizioni, Firenze 2013.
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In ogni caso la ricerca di questo epistolario era cominciata non a caso su-
bito dopo la scomparsa dell’autore nel giugno 1768; una ricerca senza dub-
bio stimolata dalle drammatiche circostanze dell’assassinio e dal processo 
che ne era seguito. Si cominciò a cercare lettere ovunque e ancora oggi, dal 
mercato antiquario, se emerge ogni tanto qualche manoscritto creduto per-
duto, questo è generalmente una lettera o un frammento di lettera.

La lunga storia editoriale ebbe inizio nel 1776 con una prima, picco-
lissima raccolta curata da uno dei maestri di Gottinga, Christian Gottlob 
Heyne; si susseguì fitta fino agli anni Ottanta quando uscirono le lettere 
agli amici svizzeri (1778), poi i due volumi dell’edizione Dassdorf (1777-
1780), quindi la raccolta delle lettere al corrispondente di gran lunga più 
rappresentato, Friedrich Wilhelm Muzell Stosch (1781) e, ancora, l’edizione 
francese delle Lettres Familières (Amsterdam 1781, Yverdon 1782 e 1784). 
La storia toccò un primo importante traguardo con l’edizione weimariana 
iniziata dallo storico dell’arte Carl Fernow nel 1806 e terminata nel 1825; 
a questa ha fatto da pendant la non meno rilevante edizione italiana dei 
Fratelli Giachetti di Prato in dodici volumi più uno di tavole (1830-1834). 
In entrambi i casi le lettere erano considerate parte integrante dell’edizio-
ne completa delle opere; mentre, per altre ragioni, esse non sono state oggi 
comprese nella grande edizione storico-critica, Schriften und Nachlaß, ini-
ziata nel 1996 e ormai giunta quasi alla meta2. 

Bisogna infine aggiungere che, nonostante la vasta fortuna ottocentesca 
di Winckelmann, l’epistolario avrebbe raggiunto il punto più alto della sua 
parabola soltanto nel Novecento, con l’edizione storico-critica di Walther 
Rehm, uscita a Berlino tra il 1952 e il 1957, ancora oggi punto di riferimen-
to obbligato, miniera di dati, strumento di lavoro insostituibile, soprattut-
to tangibile segno della raggiunta autonomia delle lettere dal corpus delle 
opere. L’ultima tappa del lungo percorso è costituito dall’edizione italiana 
completa Lettere, pubblicata nel 2016 dall’Istituto italiano di studi germa-
nici di Roma a cura di Maria Fancelli e Joselita Raspi Serra3.

2  Sulla storia editoriale del carteggio e sulle vicissitudini delle singole lettere mi permetto di 
rinviare al saggio Passione per l’antico e vita: per una storia delle edizioni delle lettere, scritto 
come introduzione al primo volume delle Lettere. Edizione italiana completa, a cura di Maria 
Fancelli e Joselita Raspi Serra, coordinamento scientifico di F. Cambi, Istituto Italiano di 
Studi Germanici, Roma 2016, pp. 39-72, di seguito citato Fancelli-Raspi Serra 2016.
3  Per la bibliografia relativa alla storia editoriale delle lettere e alla storia critica si veda 
Fancelli-Raspi Serra 2016, III, pp. 679-860.
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Allo stato attuale le lettere e minute di Winckelmann che ci sono per-
venute sono 841, comprese in un arco temporale di 26 anni, dal 1742 
al 1768: un numero molto cospicuo, nonostante le numerose perdite di 
un’attività di scrittura che doveva essere davvero intensa se lo stesso au-
tore in una lettera del 28 dicembre 1767 a Giacomo Martorelli scrisse 
in italiano: «[…] sono affollatissimo di lettere, che mi fanno perdere la 
metà della vita»4. 

Se ogni fase di questo lungo epistolario offre molti nuclei di interes-
se, è un fatto ben noto che, per le clamorose circostanze della morte di 
Winckelmann, l’attenzione di studiosi, scrittori e lettori, si è in ogni tempo 
concentrata sulla fase finale della vita, sui documenti autobiografici, stori-
ci e archivistici che in vario modo ci parlano dell’improvvisa interruzione 
di un’ascesa sociale e di una vita che pareva destinata ad esiti ben diversi.

2. Nelle pagine che seguono vorrei soffermarmi sull’elaborazione del tema 
della fine e della morte di Winckelmann da parte di due scrittori contem-
poranei quasi coetanei che, in tempi recenti, si sono concentrati proprio su-
gli ultimi mesi di vita dell’archeologo e si sono ispirati proprio e soprattutto 
alle ultime lettere: Harmut Lange (1937) con la novella Die Bildungsreise5 e 
Hans Joachim Schädlich (1936) con il racconto dal titolo italiano Torniamo 
a Roma nel volume Vorbei6. Entrambi i racconti testimoniano in modi di-
versi l’attualità e la forza postuma delle lettere, ma anche la capacità di scrit-
tori contemporanei di riproporre alla ricerca, in forme nuove, problemi in-
terpretativi tante volte affrontati. 

A questo fine è utile richiamare ancora una volta l’attenzione su alcuni 
dati cronologici e biografici che costituiscono, anche nella finzione narrati-
va, l’antefatto degli eventi cui fanno riferimento i due autori. 

Negli anni che vanno dal 1765 al 1768, infatti, si erano sussegui-
ti importanti avvenimenti nella vita di Winckelmann dopo la gran-
de fatica della pubblicazione, tra il 1763 e il 1764, della sua opera più 
nota la Geschichte der Kunst des Alterthums. Da quella data fino alla pri-
mavera del 1765, da quando era diventato membro della Königliche 
Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen e di altre importanti ac-

4  Ivi, III, p. 420.
5  Harmut Lange, Die Bildungsreise. Novelle, Diogenes, Zürich 2000.
6  Hans Joachim Schädlich, Torniamo a Roma, in Vorbei. Drei Erzählungen, Rowohlt, 
Berlin 2007, pp. 75-122.
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cademie, Winckelmann aveva visto crescere molto rapidamente la sua 
fama in Europa finché il 29 agosto 1765, attraverso la mediazione dell’e-
ditore berlinese Friedrich Nicolai e di un amico del periodo all’Universi-
tà di Halle diventato consigliere militare a corte, il colonnello Guichard, 
detto Quintus Icilius, gli fu prospettato un invito della corte prussiana 
a trasferirsi a Berlino come bibliotecario e custode del Reale Gabinetto 
Numismatico. Prospettiva a lungo desiderata e attesa dal figlio del cal-
zolaio di Stendal che, finalmente, si vedeva chiamato ad un incarico tan-
to prestigioso nella sua patria tedesca. 

Proprio questo evento, il possibile invito a Berlino e il suo rapido falli-
mento, è la principale chiave di lettura del caso Winckelmann da parte di 
Hans Joachim Schädlich. Questi fa iniziare il suo racconto proprio dalla 
fase immediatamente successiva all’invito del Re; non casualmente gli ha 
dato il titolo italiano Torniamo a Roma e lo ha inserito in un volume dal 
titolo altrettanto significativo sulla caducità dell’esistenza: Vorbei. Un vo-
lume nel quale si raccontano tre vite di arte e di artisti (R.L. Stevenson, 
J.J. Winckelmann e A. Rosetti) tragicamente finite in maniera improvvi-
sa e violenta.

Il racconto dedicato a Winckelmann, Torniamo a Roma, è diviso in due 
parti: la prima è una cronaca quasi tabellare degli eventi che precedono e ac-
compagnano la decisione di compiere il viaggio in Germania e la sua inter-
ruzione; la seconda è una narrazione assai più ampia, ambientata a Trieste e 
concentrata sulla rappresentazione cruda dell’assassinio, dell’agonia e dell’i-
struttoria del Tribunale criminale.

La prima parola del racconto è, significativamente, Guichard, ovvero il 
nome del già citato mediatore della chiamata a Berlino. Ma che la chiave 
di volta della crisi che indusse Winckelmann a tornare a Roma sia, nel rac-
conto di Schädlich, la frustrazione per il mancato invito a Berlino, è reso 
esplicito ed è chiarissimo dal seguente brano:

Sollte er, päpstlicher Antiquar, Gesellschafter des Kardinals Albani, den er 
beim Bau der Villa beraten, sollte er, der zwei Jahre zuvor die Geschichte der 
Kunst des Alterthums veröffentlicht hatte, in das verabscheute unwirtliche 
Preußen gehen?
Er, der im Winter im Palazzo Albani wohnte, im Frühling in Albani Land
haus bei Nettuno, im Sommer mit Albani in Castel Gandolfo, als Nachbar 
des Papstes.
Winckelmann nahm den Ruf des Preußischen Königs an.
Er schrieb nach Berlin, seine Forderung setze er auf 2000 Taler.
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Der König sagte Non. Er erklärte, 1000 Taler seien für einen Deutschen 
genug.
Die Sache hatte ein Ende.
Vielleicht war Winckelmann jetzt erleichtert7.

Con questo stile fatto di frasi brevi, di scrittura protocollare e di con-
tinui prelievi a mosaico dal tessuto epistolare e dai documenti processua-
li, Schädlich costruisce l’intero racconto del viaggio, della interruzione, del 
ritorno e dell’incontro fatale con l’Arcangeli: dalla lunga agonia di un cor-
po inondato di sangue, ai tentativi di soccorso, dalla descrizione del cada-
vere agli interrogatori dei testimoni. Una successione di eventi montati sen-
za giunture e senza commenti, che culmina nella rappresentazione disin-
cantata e brutale della morte di Winckelmann alla quale viene come giu-
stapposta la brutalità dell’esecuzione, di poco successiva, del suo assassino 
Francesco Arcangeli. Proprio nel parallelismo del doppio luttuoso evento il 
racconto di Schädlich risulta assai efficace e innovativo. Efficace risulta an-
che l’antefatto che ha messo subito a fuoco la condizione di un intellettua-
le tedesco nella seconda metà del Settecento, il dispotismo prussiano e un 
po’ anche il disprezzo per la cultura tedesca da parte di Federico II, indi-
sponibile a sborsare più di mille talleri per un tedesco. 

Harmut Lange, invece, sceglie un altro registro e dà tutta un’altra pie-
ga al racconto della fine. Sceglie, infatti, la novella della tradizione italiana 
e del modello assume anche il simbolo più noto: ovvero il falcone, il Falco 
peregrinus, un Wanderfalke che ogni tanto appare all’orizzonte degli eventi 
come a ricordare il filo del destino. Lange non scrive un resoconto al pas-
sato come ha fatto Schädlich, ma intesse una trama complessa ambienta-
ta al presente. 

Il suo protagonista è un docente berlinese di educazione artistica e pittore 
dilettante Müller-Lengsfeldt che si reca a Roma sulle orme di Winckelmann 
con un viaggio organizzato da una compagnia turistica. Ripercorre i princi-

7  Cfr. Vorbei, pp. 79-80. Qui la nostra traduzione: «Doveva proprio lui, Antiquario del 
Papa, amico del Cardinale Albani, da questi consultato per la costruzione della Villa, lui 
che due anni prima aveva pubblicato la “Storia dell’Arte nell’Antichità”, proprio lui doveva 
recarsi nell’inospitale e disprezzata Prussia? / Lui che abitava nel Palazzo Albani, che in 
primavera stava nella casa di campagna Albani a Nettuno, in estate a Castel Gandolfo, 
come vicino del Papa. / Winckelmann accettò la chiamata del Re di Prussia. / Scrisse a 
Berlino e fece la richiesta di 2000 Talleri. / Il Re disse “Non”. Precisò che 1000 Talleri erano 
sufficienti per un tedesco. / La cosa ebbe fine. / Ora forse Winckelmann era sollevato».
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pali luoghi del soggiorno a Roma di Winckelmann e del suo ultimo viaggio 
fino a Trieste. Lange sembra dare un peso maggiore alla precipitosa partenza 
da Roma che non a quella del ritorno verso Roma. Un sottile persiflage del-
la visione canonizzata e mercificata del mito e della morte di Winckelmann 
accompagna tutta la novella che ha anche frequenti spunti satirici. In questa 
strana Bildungsreise il protagonista vive una sindrome di sdoppiamento e di 
sovrapposizione tra il tour settecentesco di viaggiatori nobili e il viaggio del 
moderno ceto medio, vede segni e strane analogie, si muove in una nebbia 
di rovine e di tracce storiche, lascia agire sogni e memorie, proiezioni e de-
sideri inconsci. Ricerca documenti e biografie, in particolare il Reisejournal 
del compagno di viaggio di Winckelmann, lo scultore Cavaceppi. Attratto 
dalla tappa finale si spinge fino a Trieste, dove vive esperienze parallele e 
dove sogna perfino il grande atto mancato di Winckelmann, ovvero quel-
lo del viaggio in Grecia. Lamenta la scarsità di lapidi commemorative e so-
prattutto l’indegnità del sepolcro8.

Il finale è ironico perché, mentre il protagonista compie questi riti della 
memoria e del viaggio turistico moderno, nella sua casa berlinese una fuga 
di gas e altri incidenti domestici richiedono l’intervento dei pompieri. In re-
altà il filo che lega tutto il racconto del viaggio di Winckelmann a Trieste è il 
percorso interiore dell’archeologo e un itinerario di smarrimento e di morte. 
In tutti i movimenti di Winckelmann l’autore vede un nucleo autodistrutti-
vo, un’inquietudine profonda e un lento appressamento alla morte come de-
siderio di sparizione e di fine. La fine tragica risulta dunque come iscritta in 
interiore homine, e un inconsapevole Todestrieb ha guidato, secondo Lange, 
tutti i movimenti di Winckelmann negli anni e nei mesi finali della sua vita. 
A sostegno di questo suo assunto, in tre punti strategici del suo racconto l’au-
tore inserisce la frase molto nota da una lettera di Winckelmann all’amico 
Francke del 6 febbraio 1768: «Endlich wird die Ruhe kommen an dem Ort, 
wo wir uns zu sehen und zu genießen hoffen! Dahin will ich, wie ein leich-
ter Fußgänger, so wie ich gekommen bin, aus der Welt gehen»9.

8  Per i rapporti di Lange con l’Italia (e relativa bibliografia) si veda il bel saggio di 
Hermann Dorowin, Nirgendwohin. Italienische Szenarien in der Prosa Harmut Lange, 
in Anne-Rose Meyer, Eugenio Spedicato (hrsg.), Neue Italienbilder in deutschsprachiger 
Gegenwartsliteratur, Königshausen & Neumann, Wűrzburg 2016, pp. 255-269.
9  Cfr. Fancelli-Raspi Serra 2016, III, p. 440: «Verrà infine la quiete in quel luogo dove 
speriamo di rivederci e godere l’uno dell’altro. È lì che voglio andare lasciando questo 
mondo con passo lieve come sono venuto».
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Questa frase, che esprime con chiarezza un evidente desiderio di isola-
mento e di pace da parte di Winckelmann, è il nucleo propulsore dell’intera 
costruzione narrativa di Lange. Perché, se l’uomo che scrive questa frase ad 
un amico tre mesi dopo muore, è legittimo pensare che il suo destino fos-
se già dentro di lui e che si sia realizzato quel presagio di morte; una mor-
te sentita come liberazione e come raggiungimento di uno stato di benesse-
re e ricomposizione di un ordine. Forse in questa direzione di senso sareb-
bero da leggere anche altre righe della stessa lettera, laddove Winckelmann 
scriveva di essere pienamente soddisfatto di sé: «ich bin völlig mit mir zu-
frieden» (‘sono pienamente soddisfatto di me’); e ancora, che «der Höchste 
hat Segen und Gedeyen gegeben» (‘L’Altissimo mi ha concesso benedizio-
ne e successo’). Evidentemente lo scrittore berlinese ha sentito anche que-
ste ultime frasi come parte dello stesso contesto e come verifica di un com-
portamento coerente con il desiderio di chiudere in qualche modo la pro-
pria parabola esistenziale. 

3. Prendiamo dunque atto di queste due interessanti testimonianze d’au-
tore, entrambe radicate nel tessuto epistolare winckelmanniano. In manie-
ra diversa esse ci hanno riportato all’autunno del 1765, quando si era con-
sumato definitivamente il fallimento della chiamata a Berlino. Quando 
per Winckelmann profondamente ferito era cominciato un complesso la-
voro di elaborazione dello scacco subito, nel quale si alternavano rimozio-
ne, rabbia, convincimento di uno scampato pericolo, desiderio di ripara-
zione e di risarcimento. A Roma lo consolavano una serie di visitatori mol-
to illustri: il giovane Barone von Schlabbrendorf, il Principe Georg August 
von Mecklenburg-Strelitz (fratello della regina d’Inghilterra), il mitico prin-
cipe regnante Friedrich Franz von Anhalt Dessau, il Principe ereditario di 
Braunschweig. Erano arrivati anche gli amici, Hermann von Riedesel, Paul 
Usteri, Christian von Mecheln ed altri. Winckelmann immerso nel lavo-
ro, del resto mai interrotto, redasse per loro una piccola guida ai principa-
li monumenti di Roma. 

Uscirono allora opere rilevantissime, il Versuch über die Allegorie, beson-
ders für die Kunst del 1766, le Anmerkungen über die Geschichte der Kunst des 
Alterthums 1767, e soprattutto nella primavera 1767, i due volumi dell’opera 
italiana Monumenti antichi inediti. Nessuno sa quanto io lavoro, «Niemand 
weiß, wie ich arbeite», scriveva all’amico Francke.

Dal settembre al novembre 1767 aveva fatto il quarto viaggio a Napoli, 
dove aveva visto una spettacolare eruzione del Vesuvio; una lettera molto nota 
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ci offre un reportage assai suggestivo dell’escursione e dell’evento inaudito. 
Ma il suo pensiero era ormai altrove. Quando rientrò a Roma, infatti, prese 
rapidamente la decisione definitiva, come scrive a Stosch nel dicembre 1767, 
di realizzare l’antico progetto del viaggio in patria e insieme il desiderio di 
un anno di riposo e di pausa dopo il lavoro frenetico degli ultimi tre anni. 

Da tanti segni anche contraddittori si capisce che il viaggio in patria 
è sentito anche come occasione di un risarcimento dell’offesa subita e for-
se di un rilancio personale. In tasca aveva una lettera di presentazione del 
Cardinal Albani per il Principe von Kaunitz e per l’imperatrice Maria Teresa 
che lo avrebbero ricevuto con tutti gli onori. L’itinerario gli si era chiarito 
ormai nella mente: se Berlino era la mèta, avrebbe toccato le città e le corti 
più impegnate nel lavoro di rilancio culturale dopo la fine della guerra dei 
Sette Anni, Dessau, Hannover, Braunschweig; il ritorno sarebbe stato for-
se attraverso la Francia e certamente attraverso la Svizzera. Avrebbe ricevu-
to omaggi e riconoscimenti, rivisto gli amici e forse anche il mai dimenti-
cato Lamprecht.

Sappiamo che così non andò e che il tanto desiderato viaggio si interrup-
pe di colpo. Come crollò quell’orizzonte di attesa e come andarono le cose, 
ce lo ha raccontato in parte lo scultore e restauratore Bartolomeo Cavaceppi, 
suo compagno di viaggio fino a Regensburg, con un resoconto sostanzial-
mente veritiero, scritto nell’aprile del 1769, tuttora una delle principali fon-
ti di informazione su quel viaggio.

Appena entrati in vista delle montagne e già in territorio tirolese, scrive-
va Cavaceppi, Winckelmann entrò in crisi, ebbe un vero crollo psico-fisico, 
provò turbamento, anzi repulsione di fronte ai tetti aguzzi e una malinconia 
irrefrenabile. Inutilmente Cavaceppi lo supplicò di non lasciarlo solo nel-
la sua importante missione in un paese straniero. Venticinque giorni dopo 
la partenza Winckelmann aveva già deciso di tornare indietro; sarebbe an-
dato soltanto fino a Vienna per onorare la raccomandazione all’Imperatri-
ce fattagli dal Cardinal Albani. A Vienna si ammalò anche nel corpo: mor-
to, tremante, ammutolito, confuso, sono gli aggettivi usati da Cavaceppi.

Le lettere prima della fine scritte da Vienna, almeno quelle che ci sono 
rimaste, sono solo due, una a Stosch e una al Principe di Anhalt-Dessau, 
ed entrambe parlano di una malinconia insostenibile, di una impossibili-
tà a proseguire il viaggio.

Se lo scacco della mancata chiamata a Berlino rimane lo snodo centra-
le della vicenda, appare evidente che Winckelmann non aveva mai supe-
rato il ricordo dei patimenti subiti negli anni della giovinezza in Sassonia; 
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e questo probabilmente spiega la repulsione fisica immediata che, secondo 
Cavaceppi, lo assalì subito alla vista delle montagne; repulsione fisica per i 
luoghi, per il paesaggio e per le case abitate, per qualcosa che non era più da 
tanto tempo la sua patria. In parallelo al sentimento di disgusto per i luoghi, 
andranno considerati gli strapazzi concreti del viaggio, la stanchezza fisica, il 
bisogno di pace dopo l’enorme sforzo cui aveva sottoposto il proprio corpo.

Non è da escludere anche il ritorno del rimosso della propria conversio-
ne al cattolicesimo, probabilmente innescato dall’incontro con il padre Leo 
Rauch a Monaco, il gesuita che tanti anni prima, a Dresda, aveva raccol-
to l’atto ufficiale del suo passaggio alla religione cattolica. Susanne Adina 
Meyer ipotizza giustamente che Winckelmann a Monaco avesse incontra-
to oltre al padre Rauch anche alcuni membri della corte sassone e che que-
sto avesse riaperto una sofferenza sopita10.

C’è da considerare infine l’incognita berlinese e forse il timore di un 
nuovo scacco alla corte di Prussia; forse il timore di dovere organizzare pro-
prio a Berlino una nuova traduzione francese della Storia dell’Arte; infine, e 
forse soprattutto, il bisogno potente di tornare a Roma come luogo di una 
scelta di vita non reversibile. 

Mi sembra dunque possibile dedurre che l’inversione di rotta sia sta-
ta una decisione coerente con tutto il complesso di eventi che avevano ac-
compagnato gli ultimi anni e una reazione pari all’enorme investimento di 
forze che aveva preceduto il viaggio. A Trieste, poi, lo avevano tradito mol-
te cose: l’inclinazione omoerotica e soprattutto il suo grande ego, il narci-
sismo che gli fece abbandonare ogni prudenza. Come ebbe a scrivere un 
suo amico che sempre temeva per la sua vita: Winckelmann parlava trop-
po, era troppo estroverso. 

4. Questi sono dunque i dati documentali con i quali hanno operato 
e operano tuttora gli studiosi di Winckelmann. Di fronte a questi dati il 
lavoro degli scrittori è ovviamente diverso, come si è visto dai due esem-
pi presi in esame. Con i loro due racconti, non certo privi di imprecisioni 
e di interventi arbitrari, ma resi vivi dalla libertà del discorso poetico, an-
che Harmut Lange e Hans Joachim Schädlich hanno indubbiamente por-

10  Cfr. Susanne A. Meyer, Il ‘ fatale viaggio’. Bartolomeo Cavaceppi in Germania (1768), p. 
63 in Susanne Adina Meyer e Chiara Piva, L’arte di ben restaurare. La ‘Raccolta d’Antiche 
Statue’, (1768-1772) di Bartolomeo Cavaceppi, Nardini, Firenze 2011. Per il testo di 
Cavaceppi cfr. ibidem, pp. 115-146.
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tato un contributo di conoscenza e di passione ad un problema non soltan-
to biografico e hanno, in modo diverso, rinnovato trame di lettura già ca-
nonizzate e irrigidite. 

Sul tema della morte di Winckelmann, tante volte studiato e dissezionato 
da storici e da archivisti, l’ex-dissidente della DDR, Hans Joachim Schädlich, 
ci invita a privilegiare la via della resistenza e del rifiuto di tornare nei luo-
ghi della formazione, della sofferenza e dell’indigenza, che è anche la via 
di una critica del dispotismo e della cultura tutta francesizzante della corte 
prussiana. Insomma la via del ritorno a Roma come a un luogo della libertà.

Con un altro registro narrativo e con una più complessa ricostruzione 
del caso Winckelmann, lo scrittore e autore di teatro Harmut Lange, otti-
mo conoscitore della realtà italiana, è andato oltre la visione documenta-
ria e storica della vicenda umana. Partendo dal travaglio psichico e da un 
indubbio stato patologico di base, Lange ha proiettato nel nostro tempo la 
parabola esistenziale di Winckelmann, l’ha ricondotta nell’alveo del lungo 
confronto tra Italia e Germania, l’ha rinnovata e in un certo senso liberata 
dalla retorica della rinascita e del rinnovamento, per indicare un altro per-
corso possibile di lettura: quello della funzione destabilizzante del viaggio 
al Sud, dei rischi dell’oltrepassamento e della discesa delle Alpi, della pato-
logia del viaggio italiano. 

Entrambi lasciano sul terreno una domanda davvero non risolvibile: qua-
le sia stata la vera Itaca per Winckelmann, se la Germania delle umili ra-
dici e del liberatorio canto luterano del mattino, o se la Roma dei papi con 
il suo carico di libertà, di bellezza e di forme. Ma entrambi hanno trovato 
fertile alimento in quei particolari depositi di verità che sono le ultime let-
tere e con lo sguardo estraniante del discorso narrativo ci hanno ancora una 
volta dimostrato che lo scrittore non arretra di fronte all’imponenza anche 
monumentale della ricerca storico-critica, e sa leggere oltre al silenzio, alle 
lacune e alle reticenze delle stesse fonti autobiografiche. 
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DALLE CARTE D’ARCHIVIO: ANNA PROCLEMER 1941-1942,  
«NON VOGLIO CHE QUESTO SIA UN DIARIO»

Gloria Manghetti

La vita di Anna è rimasta sempre in bilico 
fra una pagina scritta, un libro da leggere e 
le luci della ribalta.

(Enzo Siciliano, 1998)

Di Anna Proclemer e della sua lunga e gloriosa storia di attrice mol-
ti autorevoli nomi della critica teatrale hanno scritto. In varie occasioni è 
stata anche riconosciuta la particolare qualità intellettuale del suo reperto-
rio, ma solo marginalmente ci si è soffermati sulla sua autentica passione 
per la letteratura. Fu Enzo Siciliano, ormai quasi venti anni fa, a ricordare 
quanto Anna Proclemer amasse leggere e scrivere, e a sottolineare come nel 
corso della sua vita si fosse spesso e volentieri «“impicciata” di letteratura»1. 
Un aspetto questo che, secondo il parere di Siciliano, costituiva la ragione 
prima del suo fascino, contribuendo a disegnare a tutto tondo il ritratto 
di un’artista testimone di come «letteratura e teatro possono insieme nu-
trire una vita»2. Ad avvalorare tale interpretazione veniva anche richiama-
ta la comune esperienza fatta durante il lavoro di curatela dei documen-

1  Le parole di Siciliano sono tratte dalla Premessa al catalogo Luca Scarlini (a cura di), Anna 
Proclemer. Vita e teatro, mostra documentaria e catalogo, Polistampa, Firenze 1998, p. 5. 
L’esposizione, che si tenne a Firenze, nella Sala Oro del Teatro della Pergola (20 febbraio-22 
marzo 1998), fu promossa dal Gabinetto Vieusseux, al cui Archivio Contemporaneo nel 
1995 erano state affidate dall’attrice le proprie carte personali. Il Fondo Proclemer si è nel 
tempo arricchito di ulteriori lasciti a cura della stessa artista e, dopo la sua morte nel 2013, 
della figlia, Antonia Brancati. Cfr. la descrizione del Fondo nel censimento SIUSA-Archivi 
di personalità della cultura in Toscana tra Ottocento e Novecento, all’indirizzo <http://
siusa.archivi.beniculturali.it/personalita> (11/2017); e Gloria Manghetti, Il Teatro negli 
archivi del Gabinetto G.P. Vieusseux, in Azzurra Aiello, Francesca Nemore, Maria Procino 
(a cura di), Uomini e donne del Novecento. Fra cronaca e memoria, Atti degli incontri sugli 
archivi di persona, Università di Roma La Sapienza, 2009-2013, Universitas Studiorum, 
Mantova 2015, pp. 71-76. Attualmente è in corso di lavorazione un documentario dedicato 
ad Anna Proclemer, La tigre di carta, a cura di Franco Delli Guanti, per il quale è stato 
messo a disposizione l’intero Fondo conservato presso l’Istituto fiorentino; sarà presentato 
ufficialmente nel 2018 in occasione del quinto anniversario della scomparsa dell’attrice.
2  Siciliano, Premessa, cit., p. 5.
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ti epistolari che Vitaliano Brancati le aveva indirizzato: «Non solo nei rac-
conti a viva voce di quella vicenda, ma in tutto quanto essa aveva signifi-
cato, il gusto sicuro di lei era sempre una certezza, tanto che di quel libro, 
Lettere da un matrimonio, Anna è riuscita ad essere con grande discrezio-
ne la vera autrice»3. In quella stessa occasione, Luca Scarlini precisava che, 
nell’ambito della poliedricità di interessi che hanno costellato il percorso 
artistico della Proclemer, testimoniato da un altrettanto multiforme ven-
taglio di attività praticate (dal recital al cinema, dalla regia di opera e di 
prosa all’incisione di dischi, dalla radio alla televisione), la scrittura è «for-
se l’aspetto meno noto al grande pubblico e che si rivela invece di grande 
interesse, con numerosi contributi teatrali e di costume pubblicati su quo-
tidiani, periodici e programmi di sala, […] in cui l’attrice si rivela scrittri-
ce acuta e incisiva»4. Un’immagine di Anna Proclemer pressoché inedita 
e che Scarlini, attraverso la mostra Anna Proclemer. Vita e teatro, riuscì a 
ben documentare, con abbondanza di materiali, grazie all’indagine con-
dotta tra le carte che l’attrice nel 1995 aveva generosamente donato all’Ar-
chivio Contemporaneo “A. Bonsanti” del Gabinetto G.P. Vieusseux5. Fu 
allora che la Proclemer, durante un’intervista, nel ricordare che nel Fondo 
a lei intitolato era racchiusa tutta la sua vita e «oltre cinquant’anni di lavo-
ro in teatro», aggiungendo con sottile e benefica ironia che, come Re Lear, 
aveva «sentito il bisogno di mettere ordine» nel suo «regno», confessò di 
essere «una grafomane, ho scritto tantissimo e ancora scrivo, riscrivo»6. E 
il termine ‘grafomane’ torna anche nel suo sito, a cui lavorò con entusia-
smo durante gli ultimi anni: «Cosa ero? Una grafomane? Sì, in parte, vi-
sto che scrivevo anche diari, racconti, poesie, abbozzavo romanzi, critiche 
a spettacoli, diari di viaggio. Mai pensando alla pubblicazione, senza nes-
suna velleità letteraria o artistica. La mia “arte” (si fa per dire), era altro-
ve». Forse anche per questo, nonostante la pratica pressappoco quotidia-
na della scrittura e le molteplici sollecitazioni di vari editori, mai fu col-
ta dal desiderio di dare alle stampe la propria autobiografia; affermava in-

3  Ibidem. Vitaliano Brancati, Anna Proclemer, Lettere da un matrimonio, Rizzoli, Milano 
1978; una nuova edizione del libro uscì nel 1995, presso Giunti, con prefazione di Siciliano.  
4  Luca Scarlini, Nota introduttiva, ivi, p. 8.
5  Cfr. nota 1.
6  L’intervista, rilasciata a Mara Amorevoli, La Proclemer dona al Vieusseux i carteggi 
con Landolfi, Albertazzi e gli altri. “Tutta una vita in quelle lettere firmate Anna”, uscì 
sull’edizione fiorentina di «la Repubblica», 5 novembre 1995, p. VI.
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fatti che «non ci si deve mai prendere troppo sul serio, guai costruirsi mo-
numenti o scrivere autobiografie, come fanno, male e stupidamente, mol-
ti attori di questi tempi»7. D’altra parte, Anna Proclemer era consueta ri-
fuggire da operazioni autocelebrative. Come qualcuno ha notato, dietro il 
suo aspetto borghese si nascondeva un temperamento irregolare, talvolta 
stravagante che l’ha accompagnata sin dalla più tenera età: se da ragazza 
si distingueva dalle coetanee per una vivace curiosità intellettuale, che la 
portava a leggere i classici e ad ascoltare Bach, da attrice 

ha affrontato con slancio molto femminile scelte anche spericolate: le nozze 
a ventitré anni con lo scrittore Brancati di sedici anni più anziano, geloso 
delle sue assenze per il teatro, la nascita a ventiquattro della figlia Antonia, 
oggi affermata sceneggiatrice, mentre girava su e giù l’Italia in automobile 
per le tournée, più avanti la fuga con Albertazzi, un pensierino di filarsela 
per un periodo con il Living Theatre […]8. 

Quello che più le interessava, raggiunta ormai la maturità, era di affi-
dare agli altri, tramite i cospicui materiali conservati nel corso di una vita, 
l’immagine di una donna «appassionata soprattutto alla cultura, che a 16 
anni leggeva Eliot, amava la poesia e il teatro»9. Ed in effetti l’archivio 
oggi al Vieusseux permette di disegnare a tutto tondo la «vita intensa, ric-
ca di lavoro, di conquiste, di conferme (e, certo, di difficoltà)»10 di Anna 
Proclemer ed insieme di documentarne una sorta di sete di conoscenza e 
un bisogno di cultura, tratti distintivi della sua stessa vocazione. Tra le di-
verse tipologie di materiali conservate (corrispondenza, copioni, ritagli di 
giornale, fotografie, programmi di sala, premi e riconoscimenti vari, libri 
ecc.), i diari forniscono in tal senso numerosi e significativi elementi di ri-

7  Ivi, p. VII. Nell’home page del suo sito personale, a cui Anna Proclemer lavorò con 
entusiasmo negli ultimi anni, si legge: «Insomma, giù la maschera, questa sul Web è 
l’autobiografia che mi sono sempre rifiutata di scrivere (e molti editori me l’avevano 
sollecitata)». Cfr. <http://www.annaproclemer.it/> (11/2017).
8  Anna Bandettini, Regine del palcoscenico. Anna Proclemer, «la Repubblica», 22 aprile 
2007, p. 50. In quella stessa occasione, l’attrice dichiarò che preferiva presentare la propria 
autobiografia sul web, in quanto le appariva un modo di operare «meno autocelebrativo».
9  Amorevoli, La Proclemer dona al Vieusseux i carteggi con Landolfi, Albertazzi e gli altri, 
cit., p. VII. 
10  Così Siciliano in una lettera alla Proclemer datata 20 febbraio 1998, giorno 
dell’inaugurazione della mostra fiorentina ricordata alla nota 1. Il documento si può 
leggere nel già citato sito <http://www.annaproclemer.it/>.
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flessione11. Non solo trova conferma quanto, con formula efficace, ha scrit-
to Antonia Brancati a proposito della madre, definendola «diarista accani-
ta», ma soprattutto si delineano la sua irrequietudine e la sua costante ri-
cerca, fin da giovanissima, di una guida, di un Pigmalione, come lei stessa 
ha dichiarato12. Sono così riconoscibili le tappe di una formazione che af-
fonda le proprie radici in un’adolescenza agitata da letture, sogni e malin-
conie, dallo «straziante bisogno» di esprimersi e di trovare la propria strada.

All’interno di questo tracciato autobiografico, fonte preziosa per quan-
to discontinua di ulteriori percorsi esplorativi, risulta emblematico un qua-
derno con alcune pagine di diario relative all’arco temporale compreso tra 
il febbraio 1941 e il settembre 1943, di cui per l’occasione viene proposta 
la trascrizione del testo fino al 1942 compreso13. Quando Anna Proclemer 
iniziò a scriverlo non aveva ancora compiuto 18 anni, ma già era entrato a 
far parte della sua vita Muzio Mazzocchi Alemanni, di tre anni maggiore, 
futuro studioso del Belli:  

11  Nel Fondo Proclemer si conservano 20 quaderni con note di diario e appunti di varia 
natura che, anche se in modo discontinuo, coprono l’arco temporale 1939-1986, e 22 
quaderni dedicati esclusivamente a resoconti e impressioni di viaggio compiuti tra il 1952 
e il 2001.
12  Cfr. il citato sito Proclemer, alla sezione intitolata Dalla vocazione a Bragaglia e in 
particolare la pagina La signorina Doolittle. La definizione di Antonia Brancati si trova 
sempre nel sito, nell’area Corrispondenze, sotto la voce Alfabeto di Antonia Brancati, dove 
è possibile leggere il testo Lo Zibaldone di Antonia Brancati, appositamente scritto, come 
informa l’autrice, per il sito della madre, la quale lo apprezzò molto («incantevole»). Sempre 
dal sito (Dalla vocazione a Bragaglia) sono tratte anche le citazioni successive, quando 
non altrimenti segnalate. Piace qui ricordare che la prefazione di Siciliano al citato Lettere 
da un matrimonio (1995) si intitola Matrimonio di un Pigmalione involontario, dove tra 
l’altro si legge: «L’anomalia di Anna Proclemer consisteva in una sua voglia di cultura, – 
non un’infatuazione bovaristica; la cultura per lei era il nutrimento del proprio lavoro di 
interprete» (p. 9).
13  Quaderno a righe «Fabbrica di carta buste e registri», mm 197x157, con copertina rigida 
color carta da zucchero e costola nera. Sulla copertina anteriore, firma autografa con doppia 
sottolineatura «Anna Proclemer»; sulla costola, etichetta adesiva con la scritta «DIARIO 
1941». Le pagine non sono numerate. Il testo trascritto si trova alle pp. [3-30]. Alcune 
carte sono mancanti, comprese quelle immediatamente successive a p. [30], come risulta 
anche dalla brusca interruzione del testo; a questo seguono altre sei pagine con manoscritto 
autografo, in parte a matita, compreso il diario del giorno «24 settembre 1943»; l’ultima 
delle sei pagine reca solo la data «novembre 1945». Le altre 84 pagine [42 carte] sono 
bianche. Ringrazio Antonia Brancati per avere autorizzato, con la consueta generosità, la 
pubblicazione delle pagine che seguono; sono anche grata a Fabio Desideri e Eleonora 
Pancani per la collaborazione nelle ricerche.
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Lui frequentava il primo anno di Lettere all’Università, io la seconda liceo 
al Mamiani. Muzio era alto, magrissimo, le spalle un po’ curve, le guance 
incavate, bellissimi occhi verdi sempre un po’ arrossati, il mento aguzzo, il 
profilo da medaglia di un principe del Rinascimento. Era mostruosamen-
te intelligente e di raffinatissima e aggiornatissima cultura. Era abbonato a 
Solaria e a Corrente. Le critiche ermetiche di Carlo Bo per lui non aveva-
no misteri. S’intendeva di musica, di pittura e soprattutto di poesia. […] 
Mi fece conoscere Eliot, Campana, Montale, Stravinskij, Louis Armstrong, 
Malipiero, John Donne, Braque, i Preraffaelliti, Bruno Barilli, Ungaretti, i 
Concerti Brandeburghesi… cito alla rinfusa, così come alla rinfusa io anda-
vo spiluzzicando qua e là in questi mondi sconosciuti senza avere il tempo di 
approfondire. Capivo la metà di quello che leggevo o ascoltavo, l’altra metà 
l’assorbivo irrazionalmente, per istinto; prendevo anche molte cantonate, 
ma insensibilmente andavo formandomi un gusto. Quando non ascolta-
vamo musica o leggevamo insieme poesia si peregrinava per Roma. Cam-
minavamo per ore ed ore, senza fermarci mai, senza sederci mai, senza mai 
entrare in un caffè, senza mai prendere un tram. È vero che fra tutti e due 
non avevamo letteralmente una lira, ma mi sembra così strano, visto da ora, 
quel nostro astratto vagabondare. Ci muovevamo in un’atmosfera allusiva, 
metaforica, raggelata e incandescente, dove non c’era posto per bisogni co-
muni, per parole quotidiane. Io sarei morta, piuttosto che dire: sono stanca, 
ho freddo, mi fa male un piede, devo andare in bagno. Ma non ne soffrivo, 
mi andava bene così. Mi andava molto bene così.   

Oltre al sodalizio con Mazzocchi Alemanni, conosciuto nel ’39, e al pa-
trimonio di conoscenza e di scoperte a cui era stata introdotta dal giovane 
amico, nel diario di questi mesi Anna Proclemer si soffermava anche, con 
particolare poesia, sulla figura di Adriano Prandi, suo professore di storia 
dell’arte durante gli anni del liceo, apprezzato archeologo e studioso dell’epo-
ca medievale. Ancora nel 2003 lo ricordava come «un grande professore»14, 
di cui aveva apprezzato soprattutto lo spirito libero e non convenzionale, 
cosa rara a quel tempo e molto apprezzata dalla studentessa che viveva allo-
ra nell’ansiosa consapevolezza di volere un giorno recitare, «una vera e pro-
pria necessità»:

La coscienza di una vera e propria necessità nacque in me più tardi. Avevo 
dodici anni. […] Come raccontare ora gli interminabili anni di attesa, di 
febbre, di maniaca tensione che trascorsero da quel giorno al mio diciotte-

14  Da un’intervista, Roma. I ragazzi in gamba del Tasso e del Mamiani, «50&più», n. 9, 
settembre 2003, p. 35.
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simo compleanno [30/05/1941]? Me ne manca lo spazio e, forse, anche la 
capacità. Ma sono certa che quelli furono gli anni più importanti, che an-
drebbe ricercato lì il senso e il carattere di tutta la mia successiva personalità 
di attrice15.

Gli accadimenti registrati dalla Proclemer in questi mesi, successi-
vi, come lei stessa amava sottolineare, alla dichiarazione di guerra da par-
te di Mussolini alla Francia e all’Inghilterra – e il suo autentico antifasci-
smo, appreso dal padre ingegnere, bene si percepisce anche in queste bre-
vi note16 –, sono tutti «fatti» che incisero profondamente nella sua forma-
zione prima di iscriversi nell’autunno 1941 all’Università di Roma e di fre-
quentarne, col permesso non entusiasta – almeno all’inizio – dei genitori, 
il teatro. L’audizione del 3 ottobre di quello stesso anno fu, infatti, brillan-
temente superata recitando l’ultima battuta di Sonia in Zio Vania davanti a 
una giuria prestigiosa, composta da Turi Vasile, Orazio Costa, Cesare Vico 
Lodovici, Enrico Fulchignoni:

Iniziai e l’aula rumoreggiante si zittì. Mentre recitavo vidi che dalla finestra 
entrava un raggio di sole e, poiché mi si erano riempiti gli occhi di lacri-
me, ricordo che con la mostruosità tipica dell’attore spostai leggermente la 
faccia per prendere la luce sulla lacrima. Lì ho capito che quello era il mio 
mestiere17.

Il diario del 1941 si chiudeva col mese di novembre, nella consapevolez-
za che la giovane studentessa era ormai divenuta Anna Proclemer; quello 
del 1942 si apriva alla data del 30 marzo, giorno del debutto con Minnie la 
candida di Massimo Bontempelli, per la regia di Ruggero Jacobbi, che ot-
tenne un grande successo:

15  Anna Proclemer, A quattro anni recitavo persino ascoltando la messa, «Vita», 2 agosto 
1962, ora in Scarlini (a cura di), Anna Proclemer. Vita e teatro, cit., p. 40.
16  «Mio padre era ingegnere, di Trento, dove anch’io sono nata. Aveva fatto la guerra 
’15-’18 accanto a Cesare Battisti, fuggendo con lui sotto falso nome e rischiando la 
forca. Con l’avvento del fascismo, che lui esecrò fin dal primo giorno, rimpianse i tempi 
dell’amministrazione austro-ungarica che aveva combattuto come irredento, ma che 
ora ricordava liberale, illuminata, civile, colta e, soprattutto, laica. Ricordo che nel ’35, 
dopo la guerra d’Etiopia, quando tutti si erano ringalluzziti con l’Impero, profetizzava 
amaramente catastrofi a breve scadenza», così Anna Proclemer ricordava nel sito citato 
alla nota 7.
17  Bandettini, Regine del palcoscenico. Anna Proclemer, cit., p. 50.
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Affrontai quel difficile personaggio con una sicurezza illimitata, con una 
tranquillità che ora mi sbalordiscono. Ero nella felice stagione dell’innocen-
za. Il serpente, il demonio del dubbio, non era ancora strisciato nel magico 
giardino del mio paradiso a insinuarvi dolore, vergogna, coscienza. Mi sen-
tivo libera, e limpida, infallibile. Tutto il mio lavoro degli anni successivi 
[…] sarà un faticoso tentativo di ritrovare cosciente, stavolta, quella libertà e 
quell’innocenza18.

Mentre la critica parlava all’unanimità di «rivelazione», l’attrice anno-
tava in privato che la sua vita era da quel momento totalmente «cambia-
ta», e con la vita «l’anima tutta, i sentimenti, i battiti del cuore». Una sorta 
di «battesimo umano atteso ferocemente», che consacrava la nascita di una 
nuova coscienza e sanciva l’impegno, suggellato con il giuramento segreto 
fatto a se stessa, di affrontare «un compito arduo e chiaro […] con tutte le 
mie forze, per tutta la vita»19.

Fu durante le prove di Minnie che Anna Proclemer conobbe Vitaliano 
Brancati, anche lui al Teatro dell’Università di Roma per rappresentare un 
suo atto unico, Le trombe di Eustachio. Come ancora scriveva Siciliano nell’in-
trodurre la mostra fiorentina, la loro storia è ormai «storia della letteratura»20 
per la corrispondenza che i due coniugi si scambiarono, ma anche natural-
mente storia del teatro: vita, letteratura e teatro.

18  Proclemer, A quattro anni recitavo persino ascoltando la messa, cit., ora in Scarlini (a cura 
di), Anna Proclemer. Vita e teatro, cit., p. 40. Quel primo importante successo si consolidò 
nel biennio seguente sotto il magistero di Anton Giulio Bragaglia, della cui compagnia 
l’attrice era entrata a far parte.
19  Come ricordato alla nota 13, dopo il diario del 30 marzo 1942, la pagina del quaderno 
si interrompe bruscamente con una citazione dal finale del racconto che chiude Gente di 
Dublino di James Joyce, I morti, rimasta incompleta perché risultano asportate alcune delle 
pagine successive, «… e la sua anima lentamente svanì, sentendo la neve cadere lieve lieve 
su tutto l’universo, e lieve lieve, cadere, come la discesa».
20  Siciliano, Premessa, in Scarlini (a cura di), Anna Proclemer. Vita e teatro, cit., p. 5.
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DIARIO, 1941-1942

16 febbraio 1941
Non voglio che questo sia un diario. Non voglio crearmi l’obbligo di an-

notare sempre qualcosa, giorno per giorno. Diventerebbe una cosa mecca-
nica, abitudinaria, non sentita.

Non ho mai sentito come in questi giorni voglia di scrivere; di buttar 
giù, di usare la penna; un bisogno quasi fisico di formare delle parole. Sto 
diventando grande. Tante cose si maturano a poco a poco, crescono dentro 
di me e lentamente mi trasformano.

Vorrei poter fermare qualcuna di queste sensazioni, di questi momenti 
di passaggio dolorosi e oscuri.

Io comincio a star male (ricordo ora che Muzio pochi giorni fa in un 
momento di disperazione mi ha mandato una lettera che cominciava con 
queste parole; è strano, senza volere le ho ripetute).

Comincio a soffocare; le cose diventano grandi, grandi, e mi soffocano.
Ma lo capisco: non sono le cose che crescono; sono io che apro sempre di 

più gli occhi e comincio a vederle tutte nella loro vastità tremenda.
Parlo di tutte le cose: non solo di fatti, che avvengono a me o a persone 

che mi sono vicine, ma di sensazioni, di pensieri, di idee che fino a poco fa 
vedevo chiare e limitate dalla piccolezza1 del mio angolo visuale e che ora 
mi accorgo abbracciano tutto il mondo, tutti gli intelletti, tutti gli uomini, 
ramificandosi sempre di più, all’infinito. Parlo anche delle cose belle, del-
la Natura, dell’Arte. Una volta le accettavo così, semplicemente, e mi face-
vano felice. Ora non più.

Ho sempre paura di non capirle abbastanza, non mi abbandono ad esse; 
mi sento in dovere di indagare, di entrare in esse con una fredda razionali-
tà che spegne ogni incanto e lega, incatena con i vincoli sempre più stretti 
di mille dubbi, di infinite possibilità.

Sono tutta dolorante. Sento di non poter abbracciare tutte queste cose e 
d’altra parte capisco come la via razionale non possa mai portarmi ad un 
fine chiaro; mi dibatto senza vedere la luce e da ogni parte incontro pareti 
pareti pareti altissime e senza aperture che chiudono inesorabilmente ogni 
mio tentativo di evasione.

1  limitate dalla piccolezza] limitate dalla <cerchia> piccolezza
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Tutto mi stringe d’intorno sempre più da vicino; è come una marea che 
sale in una stanza chiusa; e sono ormai molto vicina al soffitto. La colpa 
maggiore di tutto questo è tua, Muzio. Ma non me ne dolgo. In questo do-
lore, in questo caos, ho fede assoluta in una luce che mi guiderà senza er-
rori ad un bene grande.

Muzio. Come potrò mai dimenticare ciò che hai portato nella mia vita? 
Sei giunto correndo, carico di cose, di impressioni, di sogni, di lavoro fat-
tivo; ed [h]ai gettato tutto ai miei piedi, mi hai obbligata ad entrare in te, 
ad essere compagna della tua vita di tumulto. Hai scardinato d’un colpo le 
fragili cose cui mi attaccavo nella mia piccola vita, hai spazzato via le cose 
cui più credevo ed hai voluto darmi di te, della tua anima, quasi costrin-
gendomi a perdere la poca personalità che avevo per potermi, come a una 
cera molle, dare la forma che volevi.

Ma non sei riuscito del tutto. E adesso ciò che era prima e che pareva 
sommerso torna a galla e lotta con dolore con ciò che tu hai portato ed è in 
molti punti inconciliabile.

Ma come posso dolermene?
Anche se il ‘vedere’ porta con sé pena e fatica, come si può preferire di 

aver gli occhi chiusi? – Sta in questo sforzo la nostra vita morale. «La co-
scienza dei limiti porta al superamento di ogni limite» (Fichte).

Ma, come prima ho detto, una fede mi sostiene e mi dà la forza di an-
dare avanti.

E ringrazio con tutte le mie forze il Signore che, pur lasciandomi in ba-
lia delle onde mi ha gettato un tronco, un legno cui mi aggrappo e di cui 
mi servo, con il Suo aiuto, per raggiungere la riva lontana.

Penso alle tante persone che nella vita non hanno una fede. È terribile. 
Brancolano come ciechi, inciampando ad ogni passo, finché cadono giù, 
per sempre, in un buio eterno.

17 febbraio
Se n’è andato. Pochi minuti fa. Un nodo mi stringe sempre di più la gola 

e batto forte le palpebre. Non voglio piangere.
Perché lo dovrei? Cos’è Muzio per me? Nient’altro che un amico; il più 

caro, il solo, ma un amico e non più.
Ma perché questa commozione, quando gli sono vicina, che vinco a fa-

tica? Perché questo pensiero rivolto costantemente a lui? Perché questo bi-
sogno di saperlo, di sentirlo vicino a me? Non so rispondere.
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Da Jerome («Le vie del Calvario»): «ho bisogno del tuo amore – mi aiu-
ta. Prima pensavo che era egoismo il mio, di prenderlo sapendo che non 
avrei mai potuto ricambiarlo con un amore come il tuo. Ma non sento più 
così. Il tuo amore mi sembra una fonte alla quale posso dissetarmi senza 
offesa per te».

Sento anch’io lo stesso. Solo, a volte, non sono più così sicura che non 
potrei ricambiarlo.

----

Ho chiuso ora «La lezione di canto», racconti di Katherine Mansfield.
È strano; mai nulla mi ha così conquistata, mi ha così presa, avvolta, dan-

domi l’impressione di cosa dimenticata che ritorna da lontananze immense.
Non so, ma non è solo un bel libro, scritto bene, interessante. È qualcosa 

di più, qualcosa che parla a me sola, che ha valore solo per me. Katherine 
Mansfield. L’altro giorno quando per la prima volta ho preso in mano il 
libro e letto il nome, quasi un riconoscimento, una commozione inspie-
gabile e strana. E quando ho letto la sua vita questo senso di ritorno si è 
accresciuto, e nel leggere i racconti è diventato una certezza, una certezza 
di qualcosa che ancora non vedo chiaramente ma che si staglia con con-
torni sempre più netti. Mi sento legata a Katherine Mansfield, alla sua 
vita, alla sua maniera di scrivere, da legami misteriosi e irragionevoli ma 
vivi e tangibili.

Katherine Mansfield – la sua vita e la sua parola riecheggiano in me e 
trovano nel mio spirito note ed accenti di un’identità perfetta.

Ho capito Katherine Mansfield. Perché in molto di lei vedo me stessa. 
Leggo nel suo diario: «voglio entrare nel mondo che mi circonda, esser parte 
vitale di esso, vivere in esso, imparare da esso, perdere tutto quanto è in me di 
superficiale e acquisito e diventare una creatura cosciente. Voglio, attraverso 
la comprensione di me stessa, arrivare a comprendere gli altri. Voglio lavo-
rare. Lavorare con le mie mani, col mio cervello, con la mia sensibilità». È il 
suo credo spirituale. Ed è il mio credo. Sono quelle le mie parole di sempre.

18 febbraio
Ho incontrato per via Nazionale un gruppo immenso di ragazzi dell’U-

niversità. Passavano cantando, in un disordine gioioso e travolgente, con 
negli occhi la luce di una felicità perfetta. Partivano per la guerra.

Una pena acuta, un senso di amarezza, di ingiustizia, di errore, ho pro-
vato nel vederli passare.
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Ma perché si sacrifica tanta gioventù fiorente? Perché Iddio permette le 
stragi di questi giorni?

E perché questi ragazzi vanno incontro alla morte cantando di gioia?
Amore di patria? Non credo o forse non solo. Incoscienza forse, igno-

ranza del valore della vita, esaltazione, infatuazione2, non so, non so. Ho 
visto in Piazza di Spagna, da quei fiorai addossati alla scalinata di Trinità 
de’ Monti, i primi rami in fiore. Bianchi o appena rosati. Un alito di pri-
mavera inaspettato e fugace nel mondo piovoso e grigio di questi giorni.

----

Sono andata in parecchi negozi a comperare della lana. Quasi in tutti 
mi rivolgevano la parola chiamandomi ‘signora’.

Mi fa una strana impressione. Se da un lato mi fa quasi piacere dimostrare 
più anni di quelli che ho, dall’altro provo un senso di sgomento. Signora!…

Chissà fra quanti anni!

20 febbraio
Sono andata con Muzio al Lyceum a sentire una conferenza sul tema: 

‘sentimento della maternità nei canti del popolo italiano’, e l’esecuzione di 
alcune ninne nanne popolari.

Non mi sono piaciute. Questo genere è ancora lontano da me in modo 
enorme. Non mi dice assolutamente nulla, quindi mi annoia. A parte il gu-
sto personale ho tentato di astrarmi dai legami delle mie preferenze e di ve-
dere questa produzione popolare in modo assolutamente obiettivo, cercan-
do di riconoscere in essa un vero valore artistico; ma non sono riuscita e 
sono ancora in dubbio circa un effettivo valore d’arte che, data la difficoltà 
della sua ricerca, risulterebbe troppo complesso e involuto, non giustificato 
dalla semplicità sentimentale ed espressiva dell’opera.

A parte questo, il Lyceum mi dà sempre un senso di malinconia. 
Ambiente di zitelle disoccupate preoccupate di riempire i buchi della loro 
vuota esistenza dandosi da fare e circondandosi di gente di movimento di 
rumore. E tutto questo senza una reale e sentita cordialità ma con una ri-
cerca visibile di artificioso formalismo, di gerarchia, di burocrazia in picco-
lo. Molto penoso. Come i volti sfioriti di vecchie signore che non si rasse-

2  Sottolineato due volte.
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gnano e credono di coprire con creme e belletti i solchi del tempo; ma sem-
brano orrendi mascheroni per un’opera buffa.

----

Muzio era molto strano. Ho sentito che doveva esser successo qualcosa. 
Infatti era vero e tornando a casa ha accennato3 a qualcosa.

Deve aver avuto in casa una forte discussione, a proposito, credo, della 
sua attività letteraria presente e futura.

La causa della discussione non la so, certo che era disgustato. Aveva cer-
cato di abbattere quelle naturali barriere di timido pudore che si alzano sem-
pre fra i nostri di casa e i progetti di vita; aveva parlato, si era aperto, «mi 
sono vuotato», ha detto. Ma ha incontrato incomprensione, freddezza, ad-
dirittura malinteso. E dev’esser stato tremendo per lui. Sentivo che questo 
gli faceva male quasi fisicamente; per un senso di profanazione di quanto 
aveva sempre tenuto nascosto nell’altare della sua anima.

L’ho provato anch’io. Quando quest’estate da Rimini ho scritto a mio 
padre parlandogli della mia passione e dei miei progetti sul teatro. Non è 
stato accolto come avrebbe dovuto e questo mi ha lasciato un senso di feri-
ta scoperta, di amarezza.

1 marzo 1941
È tornato Prandi. Definitivamente, pare, a meno che non lo facciano 

partire del tutto per luoghi un pochino più pericolosi di Perugia.
Naturalmente non ha fatto lezione; ci ha raccontato tante cose della sua 

vita militare, delle sue due punizioni (una con la seguente motivazione «son-
necchiava in treno senza cinturone», l’altra perché aveva fatto sega), dei di-
sagi, della fatica. Quell’uomo veramente ‘ci sa fare’. Non so perché non ab-
bia fatto l’attore: sarebbe riuscito benissimo; è di una teatralità efficacissima, 
ma pur nascosta sotto il velo di una semplicità ed improvvisazione apparen-
ti, quale è infatti il modo dei nostri attori di oggi. Per quanto in principio 
ciò mi abbia dato un po’ fastidio, poi sono giunta ad ammirarlo.

Poi ci ha parlato dei soldati, della serenità con cui questi ragazzi parto-
no, della loro purezza, di quella spiritualità4 che anche negli ignoranti è al-

3  a casa ha accennato] a casa <mi> ha accennato
4  di quella spiritualità] <della loro> di quella spiritualità
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tissima e luminosa. Ha detto tante cose belle e sembrava sincero. Mi sono 
molto commossa e lui è stato molto stupito di vedermi piangere.

Oggi pomeriggio quando è venuto a trovarci ha cercato di portare il di-
scorso su quel punto per saperne la ragione. Io ho sviato il discorso, e vera-
mente non saprei cosa dire; ci sono delle cose, delle sensazioni che5 si accen-
dono improvvisamente in noi e poi dileguano. Come si possono6 spiegare?

Ci ha raccontato, a me e alla mamma, un fatto; ma così strano, così fia-
besco e contrastante con la nostra tangibilissima vita di oggi.

Una sera della sua ultima licenza gli telefonò Sofia Iaccarino, che anch’io 
ho conosciuto dai Ciraolo, amica intima della Principessa di Piemonte, di-
cendogli che la Principessa voleva vedere Roma al chiaro di luna. Dice che 
è stata una cosa di sogno. Roma, la luna, questa affascinantissima donna 
colta, intelligente, affabile, modesta, affettuosa, lo hanno ubriacato.

Dice che è al corrente di tutte le pubblicazioni, anche recentissime, di 
Storia dell’arte, che se ne intende profondamente e che, sopratutto, ha un 
fascino immenso.

Sono sicura che se n’è7 un po’ innamorato; ed anche lui lo confessa espli-
citamente o quasi.

Verso l’una e mezzo di notte lui voleva congedarsi mentre lei lo ha pre-
gato di riaccompagnarla a casa.

Quindi Quirinale, ingresso trionfale, corazzieri che presentavano le armi, 
poi un salottino dove lei gli ha offerto da bere.

Conclusione: se n’è andato alle quattro, pregato timidamente di ritornare.
Il giorno dopo, a Perugia, lei gli ha telefonato; voleva andare a vede-

re i monumenti perugini. Lui, per mezzo della Iaccarino, l’ha sconsiglia-
ta. Si vedranno forse domani. Ci giurerei che anche lei si è presa una cot-
ta. Certo che è stata una fiaba, un sogno, una Grande Avventura da libro 
di novelle per signorine.

Mi ha fatto molta impressione e non riesco a levarmelo dalla mente.

16 giugno 1941
Quante cose in questo tempo. Una vita. E a volte il rimorso di non aver-

le fissate sulla carta, a volte la coscienza che così sia stato meglio. Sono forse 

5  sensazioni che] sensazioni <che> che
6  Come si possono] Come si <puo> possono
7  Sono sicura che se n’è] Sono sicura che <lui> se n’è
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state cose troppo importanti, troppo decisive ed irrimediabili. Non è la fug-
gevole sensazione di un momento. Sono dei fatti che hanno inciso profon-
damente in me, nel mio carattere, nella mia personalità: e come tali reste-
ranno in me per sempre, con la chiarezza dei primi momenti. Ma non vo-
glio parlarne. Non voglio rinnovare un’amarezza e forse un rimpianto cat-
tivo che la certezza di un bene compiuto non riesce a placare. Voglio guar-
dare solo avanti, con questo spirito fatto più doloroso ma più cosciente da 
quelle esperienze che lo hanno così8 profondamente modellato.

Voglio guardare avanti.
Ma non vedo che ostacoli, difficoltà, barriere sempre più alte che mi tol-

gono la luce, che mi soffocano.
E se conforta questi giorni ansiosi la chiarezza suprema di una strada, 

di una vita che dovrà essere mia, a volte pare che il cuore mi manchi e tut-
to diventa orribilmente pesante e senza scampo. Ma sono pochi momen-
ti, per fortuna, momenti che solo la forza divina di una passione veramen-
te grande mi dà il coraggio di superare.

Certo che la luce che cerco è lontana lontana lontana, terribilmente, ce-
lata ai miei occhi dai veli sempre più fitti di mille impedimenti materiali 
e morali che già fin d’ora mi rendono il cammino intrigato e pericoloso. E 
ringrazio Iddio con tutte le mie forze di avermi dato una Fede, in me, nelle 
mie possibilità, nel mio coraggio, una fede che se spesso è costretta a vacil-
lare sotto i colpi troppo forti di una condizione avversa, rimane pur sempre 
come base incrollabile del mio spirito ad alimentare la fiamma della spe-
ranza in un domani faticoso ma sereno.

26 novembre 41
potrei scrivere 3 ottobre, sarebbe più giusto. È stato allora, in una gior-

nata afosa.
Il peso di tanti anni, di migliaia di giorni sofferti, l’angoscia di un’in-

certezza senza pace, tutto questo è caduto, d’un tratto davanti al tavolo di 
un’attenta giuria. E. Fulchignoni, C.V. Lodovici, O. Costa. Voglio ricor-
darli questi nomi cui, casualmente, devo tanto della mia serenità nuova. 
Davanti a quel tavolo, mentre le mie parole si levavano chiare in quella sala 
in cui il silenzio diveniva, a mano a mano che procedevo, più alto, com-
presi l’importanza del momento che stavo vivendo, lo compresi tanto bene 

8  lo hanno così] lo hanno <modellato> così
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che una commozione dolce mi salì agli occhi; e le parole della povera ras-
segnata Sonia in quel capolavoro che è lo «Zio Vania» si ornarono di que-
sto pianto e salirono nel silenzio tremanti di un dolore raccolto e disperato.

30 marzo 1942
La vita cambiata, totalmente. E con la vita l’anima tutta, i sentimenti, 

i battiti del cuore.
Ho avuto oggi il mio battesimo, il battesimo umano atteso9 ferocemen-

te durante questi anni d’angoscia.
Ed è venuto, oggi, dalla commozione silenziosa e tesa di un pubblico 

che ho ‘sentito’ fremere, da centinaia di mani che si sono levate in un con-
senso senza riserva. Oggi, per la prima volta nella vita ho creato qualcosa.

La pena di anni ha legato oggi in un palpito solo gli spiriti diversi di 
una diversa moltitudine. Ho creato con le mie mani, con la mia angoscia e 
la mia sofferenza una rete magica e tesa fino allo spasimo che si è rotta alla 
fine e risolta e purificata in quegli applausi d’entusiasmo.

E anche in me qualcosa si è sciolto. Ho sentito che finalmente quel nodo 
duro che mi chiudeva la gola e gli occhi si è dissipato e di fronte a quel-
le mani alzate. Ho pianto. Ma più che di gioia. È nata in me una coscien-
za nuova, un compito arduo e chiaro che mi impegno a portare e a risolve-
re con tutte le mie forze, per tutta la vita.

È un giuramento e non esito a farlo neppure ora che mi rendo conto 
dell’importanza di esso.

9  umano atteso] umano <fer> atteso
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Figura 1 – “Teatro dell’Università. Roma 30 marzo 1942”, foto di scena durante lo 
spettacolo Minnie la candida di Massimo Bontempelli (Archivio Anna Proclemer, 
Archivio contemporaneo A. Bonsanti, Firenze).



801DALLE CARTE D’ARCHIVIO: ANNA PROCLEMER 1941-1942

Figura 2 – Anna Proclemer con la figlia Antonia, s.d. (Archivio Anna Proclemer, 
Archivio contemporaneo A. Bonsanti, Firenze).
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IL LUTTO NELL’AMICIZIA

Maria Teresa Colonna 

«La morte dell’altro non soltanto ma soprattutto, se lo si ama, non an-
nunzia solo un’assenza, una scomparsa, la fine di questa o quella vita, la mor-
te dichiara ogni volta la fine del mondo come totalità unica, dunque irrim-
piazzabile, dunque infinita», queste le parole che Jacques Derrida ha pre-
messo alla raccolta dei testi dedicati agli amici scomparsi dal 1980 al 2003.

Per citare i più conosciuti che, più che per cause naturali ed in tarda età, 
hanno incontrato la loro morte per incidenti, malattie improvvise, suicidio, 
ricordiamo: Roland Barthes, Paul de Man, Michel Foucault, Louis Althusser, 
Edmond Jabès, Louis Marin, Sarah Kofman, Gilles Deleuze, Emmanuel 
Lévinas, Jean-François Lyotard e Maurice Blanchot, o anche altri meno noti.

Dunque testimonianze e orazioni funebri consacrate a personalità ben 
note in Francia e negli Stati Uniti, a scrittori, filosofi che Derrida ha letto, 
conosciuto, frequentato assiduamente, certamente amato e con i quali ha 
discusso nel corso della sua vita, ritroviamo per ognuno qui, nelle parole e 
nella memoria, il senso della loro insostituibile unicità, di quella straordina-
ria ed eccezionale condivisione di passioni ed interessi intellettuali. Da qui 
il titolo di questo volume che è da considerarsi veramente come l’ultimo li-
bro di Jacques Derrida: Ogni volta unica, la fine del mondo1, costituito da 
quelle celebrazioni che, per pudore, Derrida si era sempre rifiutato di pub-
blicare in Francia e che dapprima uscirono solo negli Stati Uniti (nel 2002).

Difficile accettare ed aderire, senza mettere in atto una strenua resisten-
za, a ciò che Derrida ci propone e che ha da sempre teorizzato. Questo è, in-
fatti (anche a suo parere), un libro d’addio, un saluto, più di un saluto, ogni 
volta unico, ma «è l’addio di un saluto che si rassegna a salutare come cre-

1  Jaca Book, Milano 2005.
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do sia tenuto a fare ogni saluto degno di questo nome, la possibilità sempre 
aperta, cioè la necessità del possibile non ritorno, la fine del mondo come 
fine di ogni resurrezione…». 

La morte stessa, se esiste, non lascia alcuno spazio e alcuna possibilità né 
alla sostituzione né alla sopravvivenza del ‘solo e unico’ che fa di ogni viven-
te, che sia umano, animale o divino, un vivente solo e unico.

L’uno se ne andrà sempre prima dell’altro, questa è per Derrida la dif-
ficile legge dell’amicizia2 e quindi del lutto. È arduo rendere consapevole e 
interiorizzare questa realtà psichica che non esiste amicizia senza la possibi-
lità che uno dei due amici muoia prima dell’altro e che il sopravvissuto re-
sti a farne il lutto e a commemorarlo. E ciò non è inerente ad una legge del 
destino, ma proprio a quella particolare legge dell’amicizia che gli amici de-
vono riconoscere ed accettare.

Se Jacques Derrida, che per molti anni ha sviluppato teoricamente que-
sto tema, ci costringe ora con il suo pensiero a vincere le nostre resistenze 
nel dover riconnettere l’amicizia con il lutto, ad interrogarsi sul nesso tra 
la sua inevitabile ripetizione ed il carattere singolare della morte, sulla ne-
cessità di fare i conti con la morte e con tutti quelli che ci sono stati vici-
no e che, ormai, non sono più tra noi (se non nella misura nella quale sono 
in noi), al di là della speculazione teorica, ogni volta che si è trovato dinan-
zi alla scomparsa di un amico, egli ha sempre tentato di testimoniare non 
solo la singolarità ma anche l’unicità di questa amicizia, attraverso l’espres-
sione di un messaggio di condoglianze, con parole che sempre però ricon-
nettono e collegano la vita e l’amicizia con la morte e il lutto.

Pur cercando di evitare il pathos insidioso del ricordo personale, gli scrit-
ti di Derrida sugli amici scomparsi, fin dal 1981, sembrano concordare per 
Pascal-A. Brault e Michael Naas, curatori del volume, con ciò ch’egli ave-
va già sostenuto nei suoi scritti giovanili, ma per scriverli ci voleva ancora 
tempo, non solo il tempo che trascorre, ma «anche il tempo che devasta», 
quel tempo sempre necessario perché i maestri, i colleghi e gli amici, via via 
se ne vadano lentamente. 

Questi saggi sul lutto sono nati dunque dal lutto.
Malgrado si fosse sempre rigorosamente ripromesso di non scrivere, 

Derrida rompe il silenzio per la prima volta nel 1981 alla morte di Roland 

2  Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Galilée, Paris 1994 (Id., Politica dell’amicizia, 
Raffaello Cortina, Milano 1995).
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Barthes e, in seguito, altre quindici volte, ed in ognuno di questi scritti ed 
ogni volta, si è testimoni di una relazione singolare:

Ma ciò che io ritenevo impossibile, ingiustificabile, ciò che da molto tempo 
mi ero ripromesso di non fare mai […] è di scrivere alla morte, non dopo, 
molto tempo dopo, ritornandoci sopra, ma alla morte, in occasione della 
morte, nell’insieme di celebrazioni, omaggi, scritti «in memoria» di coloro 
che da vivi erano stati miei amici, ancora talmente presenti che qualsiasi 
«dichiarazione», analisi o «studio» mi sembrava in quel momento proprio 
intollerabile.

Poiché al suo iniziale sorgere l’amicizia porta sempre con sé la tonali-
tà del lutto, come se questi si fosse virtualmente messo all’opera già molto 
tempo prima, il lutto nell’amicizia e forse anche nell’amore chiede innanzi 
tutto il riconoscimento dell’unicità di chi è morto, la morte infatti consen-
te sempre a chi muore di costituirsi integralmente come individuo, per la 
semplice ragione che nessuno è sostituibile nella propria morte.

Sappiamo insieme a Derrida che avere un amico, osservarlo, ammirarlo 
con amicizia, significa sapere con intensità insistente e sempre più indimen-
ticabile che uno dei due fatalmente vedrà morire l’altro: «Non esiste amici-
zia senza questo sapere della finitudine», dice Derrida, «ma resistiamo sem-
pre tenacemente all’idea che i morti possano parlare “solo in noi”, e che è 
invano sperare di mantenerli in vita parlando in loro nome».

Per Derrida sarebbe non solamente una rimozione ma un’infedeltà, non 
ammettere che l’amico «è scomparso per sempre, irrimediabilmente assente» e 
credere che poiché l’altro è in noi, lo sia anche in se stesso; la fedeltà all’amici-
zia, per quanto ci viene suggerito, consisterà nel fare il lutto nell’interiorizzare 
l’altro e riconoscere che è possibile dare qualcosa al morto solo dentro di noi.

Ormai dell’amico noi facciamo esperienza solo come immagine, egli non 
è più, niente può intaccare «la terrificante luce glaciale di questa certezza». 
La resistenza della nostra psiche a comprendere e accettare l’avvenimen-
to unico di cui l’amico ha fatto esperienza, comporterà il suo tradimento. 

«Troppo da dire e oggi non ne ho la forza – scrive Derrida – Troppo da 
dire su quello che è successo con la morte di Gilles Deleuze». Poiché Deleuze 
morì troppo presto e suicida, forse quel troppo da dire, furono le parole non 
dette che avrebbero potuto forse trattenere Deleuze «dal suo gesto di infe-
deltà ad una amicizia».

Ogni morte è indubbiamente unica, ogni morte ci colpisce come la pri-
ma, possiamo anche immaginare prima che accada, un mondo senza l’a-
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mico, ma quando accade (credevamo essere preparati), ogni volta ci colpi-
sce invece come un’esperienza unica, come la fine del mondo.

Ciò che finisce non è solo la condivisione di molti momenti, ma «è il 
mondo stesso», quel mondo nel quale si è vissuto e dove «abbiamo vissuto 
una storia unica».

I morti non possono essere che per noi, ciò che riceviamo o diamo loro 
resterà sempre solo tra noi. Quando diciamo in noi, parliamo dunque di 
immagini, l’interiorizzazione non deve essere rimossa poiché la fedeltà con-
siste proprio nel fare il lutto, nell’ammettere che l’amico è sì in noi ma già 
al di là di noi, e non ne possiamo disporre; vi è come una asimmetria poi-
ché nella sua alterità, niente potrà raggiungerlo ed egli appare ora come co-
lui che, scomparso, lascia in noi solo delle immagini.

I pensieri che vorremmo dedicargli non gli arriveranno più, non pos-
sono arrivargli; un amico, anche se tale, rimane sempre abbastanza scono-
sciuto e segreto e, dopo la sua scomparsa, anche il corpus delle sue opere e 
dei suoi scritti non è certo che noi lo si possa comprendere o interiorizzare.

Aristotele affermava che si può essere veramente amici solo con qualcu-
no, ma se lutto o amicizia sono così intimamente legati, Derrida ci pone di-
nanzi ad un interrogativo cruciale, di quanti amici sarà possibile fare il lutto?

Se un amico ogni volta deve andarsene prima dell’altro, che accadrà 
quando una relazione unica con un amico, nel tempo non solo si ripete-
rà ma allora inevitabilmente verrà valutata, confrontata, messa in relazione 
con altri che furono altrettanto unici?

Ogni volta che siamo in lutto, aggiungendo un altro nome alla serie dei 
singoli lutti, è come se divenissimo afflitti da quella che Derrida chiama in-
fedeltà postuma rispetto agli altri.

Avere più amici comporterà questa infedeltà e poiché il lutto sarà ripe-
tuto, possiamo anche tentare di resistere alla consapevolezza che l’infedeltà 
invece si struttura subito, fin dall’inizio di ogni amicizia.

Dal momento che la ripetizione è ineluttabile, per Derrida

forse i nostri lutti non sono altro che iterazioni di un’unica morte che non 
è mai possibile identificare, la prima morte, la morte totale, ‘indialettica’, 
anche se ciò di cui facciamo il lutto è sempre una singolarità che oltrepassa 
ogni possibile nome proprio e che fa dell’infedeltà postuma il lavoro stesso 
del lutto. Forse ciò di cui facciamo il lutto non è nient’altro che la nostra 
capacità di identificare, nient’altro che la nostra padronanza sull’altro e sulla 
morte, proprio mentre soccombiamo a una forza che non è la nostra e che 
oltrepassa sempre la retorica del lutto.
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È sempre pericoloso parlare del nostro rapporto e degli amici scompar-
si, gli omaggi in forma di testimonianza oltre che riapproprianti, compor-
tano anche un rischio narcisistico, nel piangere la morte dell’amico si ri-
schia spesso di impietosirsi su se stessi, ed è allora che al dramma della per-
dita dell’amico si rischia anche quello di «non poterlo perdere più», poiché 
egli è divenuto troppo vicino, ora è unicamente in noi, ed il nostro senti-
mento lo fa sentire parte di noi e della nostra storia.

I testi che ci raccontano il lavoro del lutto e dell’amicizia, quelli scritti 
dopo la morte di amici e di colleghi, con l’intento di evocarne l’opera o una 
relazione con loro, ci dimostrano che l’orazione funebre è un genere spes-
so insidiato a volte anche dall’accecamento ma certo dalla rimozione, per-
ché quando, – forse per mettere a posto la nostra coscienza –, ci rivolgiamo 
loro quasi a scusarci, non riusciamo ad ammettere che essi non possono ri-
spondere e dunque nemmeno perdonarci.

Anche Derrida esprime il suo rimpianto per aver permesso che alcune 
circostanze o parole avessero oscurato un’amicizia, allora perché aspettare 
la morte per chiarire, per dichiarare la propria ammirazione o riconoscen-
za, o il proprio affetto? Perché?

Senza volerlo capire il lutto è però sempre al lavoro, siamo già morti in 
vita, anche per tutti quei luoghi in cui ci rechiamo e nei quali non tornere-
mo più o per le persone che incontriamo ma che non ci capiterà di rivedere, 
anche se resistiamo a riconoscere questa realtà così ostica e dura della mor-
te presente nella vita, è d’altra parte proprio la morte che dà senso alla vita.

Vi sono vite dove tutto viene già dato fin dall’inizio ed il dopo è un tra-
scorrere lento, altre, è come se si realizzassero di più nella seconda fase, ma 
alcune vite invece si centellinano piano piano e lentamente nel tempo, non 
si dovrà dunque morire subito o troppo presto.

Garcia Marquez in Cento anni di solitudine ci ha lasciato scritto: «Non 
si muore quando si può, ma quando si deve» e Javier Marias3 aggiunge: 
«Dobbiamo curarci del proprio tempo, curare la forma della propria mor-
te, perché la forma non è così – certa e irrimediabile».

È la forma della nostra morte ciò di cui dobbiamo curarci, e per curar-
cene dobbiamo curare la nostra vita, perché sarà questa, senza essere nulla 
in sé quando finirà e verrà sostituita, l’unica cosa che tuttavia sarà capace 
di farci sapere alla fine se moriamo in modo accettabile.

3  Javier Marias, L’uomo sentimentale, Einaudi, Torino 2000.
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Jacques Derrida muore a Parigi il 9 ottobre 2004, poco prima di mori-
re ci lascia scritto il suo ultimo messaggio che sarà letto nel cimitero di Ris-
Orangis dove si svolgerà il suo funerale il 12 ottobre:

Jacques non ha voluto né rituale religioso né orazione funebre. Egli sa per 
esperienza quale prova sia per l’amico che se ne fa carico. Mi chiede di rin-
graziarvi per essere venuti, di benedirvi, vi supplica di non essere tristi e di 
non pensare che ai numerosi momenti felici che gli avete offerto l’opportu-
nità di condividere con lui.
Sorridetemi, dice, come io vi avrei sorriso fino alla fine.
Preferite sempre la vita e affermate senza posa la sopravvivenza…
Vi amo e vi sorrido da dove io sia.

Il messaggio autografo di J. Derrida, del 9 ottobre 2004.



Elisabetta Insabato, Rosalia Manno, Ernestina Pellegrini, Anna Scattigno (a cura di), Tra archivi 
e storia. Scritti dedicati ad Alessandra Contini Bonacossi, volume II, ISBN 978-88-6453-704-7 
(print) ISBN 978-88-6453-705-4 (online), CC BY 4.0, 2018 Firenze University Press

COME LEGGERE UN LIBRO: I TRE TEMPI DI DONATELLA CONTINI

Enza Biagini

Sono nata a Roma, in Via Asmara, una traversa di Via Nomentana 
che a quel tempo era un tranquillo passeggio per bambini, nelle 
alte pesanti carrozzine dalle grandi ruote, e balie coi coralli rossi 
intorno al collo. E a pochi passi cominciava il prato. La casa l’ho 
rivista di recente. Un edificio-villetta, dei primi del secolo, con un 
giardino a ferro di cavallo e dovizia di marmi all’interno. Allora 
era soltanto la mia casa1. 

Anche senza Sibille si può trovarsi in sogno in mezzo a morti. 
Ero in un prato lungo, un po’ ingiallito, o forse una strada di 
Siena, stretta tra antiche case, o forse Capezzana in un giorno e 
in un tempo passato, sulla terrazza in faccia alla pianura, sotto le 
nuvole. Ma la cosa non ha importanza, perché la scena cambian-
do continuamente, il clima e l’atmosfera restava uguale, come in 
certi quadri di Giovanni Bellini o di Utrillo, con quel tono da 
temporale2.

Ci sono storie fatte di ricordi, che fanno come da basso continuo. 
E bruschi inattesi impennamenti: e siamo così ai racconti espliciti 
dove la sua percezione del profondo è taciuta, non deve apparire 
al primo sguardo (come era per Renoir che vedeva una nebbia al 
primo volgersi verso i suoi modelli) ed ecco creature che si sdop-
piano ma che non si staccano da lei, vivendo in lei sempre: tempo 
non ce né più né spazio, come Einstein vede e sa3.

«Come leggere un libro senza inseguire un’unica pista risolutiva spe-
cie se non la sottende»? Mi sembra che a tale quesito abbia risposto con so-

1  Donatella Contini [Tra le stanze di casa], In tre tempi, Prefazione di Monica Venturini, 
Pagliai, Firenze 2012, p. 17. Storia, Arte e Letteratura hanno inciso profondamente, anche 
se per vie traverse, sull’intensa e troppo breve esistenza di Sandra Contini Bonacossi. Da qui 
l’idea di dedicare un pensiero alla sua memoria affidandolo al ‘tempo narrante’ di questo 
romanzo, dove quegli stessi prodigiosi «segni di vita» riaffiorano, in differita, intrecciandosi 
intorno ad una comune fonte originaria di destini familiari condivisi per talento e affetti.
2  Ivi, p. 59 [Epilogo]. 
3  Giorgio Weber, Una premessa?, in Donatella Contini, Ombre in fuga. Racconti, Mauro 
Pagliai, Firenze 2016, p. 5.
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lidi e indovinati argomenti Monica Venturini a proposito del recente ro-
manzo di Donatella Contini, nella sua scelta di tratteggiare l’intera opera 
di Donatella e il trittico che compone il libro (Tra le stanze di casa, Nella 
Repubblica delle scienze, Al Museo delle cere) senza tentare di semplificarne le 
prospettive. Del resto, quei ‘tre tempi’ evocati dal titolo (non semplicemen-
te passato, presente, futuro, bensì tre diversi strati del passato: dal più lon-
tano al più prossimo) non sono linearmente riducibili perché risultano mo-
dulati, come direbbe Ricœur, su tre diverse tonalità di ‘mimesi’ temporali: 
quella della memoria, quelle del racconto di viaggio e del ritratto – per ri-
comporre l’inedito Museo delle cere del libro, Donatella Contini ha recupe-
rato persino un genere espressivo desueto: la ritrattistica degli antichi mo-
ralisti. La costruzione del libro è affidata dunque a una gamma di scrittu-
re traghettatrici del passato, volte ad articolare il racconto di una voce nar-
rante che riscopre in sé l’urgenza della propria vocazione interiore: la voglia 
di ri-scrivere interi universi, dell’amore, della famiglia, dei viaggi, degli in-
contri, del mondo dei ricordi. Tuttavia se, nella sua presentazione, Monica 
Venturini finisce per parlare a ragione di una sorta di «autobiografia cora-
le» è perché questo romanzo appare intriso di «segni di vita»4 privati, ma 
anche di volti e nomi tali da coinvolgere lo spaccato di una vicenda fami-
liare che attraversa tutto il Novecento (quella dei Contini Bonacossi. Una 
famiglia privilegiata, incredibilmente ricca di talento e genialità che ha sa-
puto fare un uso culturale e pragmatico del proprio gusto estetico, indiriz-
zandolo verso quelle mete di alto collezionismo noto a tutti5). Nelle pagine 
del libro, cultura, arte e scienza si trovano rappresentate con la leggerezza 
e, talvolta, con il sorriso; la sicurezza di chi ha vissuto contatti ed alte fre-
quentazioni internazionali come un habitus, senza accondiscendenza o al-
terigia, evitando persino di calcare sull’angoscia dei momenti delle prove 
impegnative (la guerra, i dolorosi lutti), rievocati nel lungo arco storico del 
racconto, in pratica dal secondo Ottocento fino al 2011.

4  Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Éditions du Seuil, Paris 
2005.
5  Una notorietà particolarmente legata all’Archivio di Stato di Firenze che ne custodisce 
le carte (Fondo Vittoria Contini Bonacossi). Una parte dei resoconti di queste autentiche 
avventure e inseguimenti di opere d’arte si possono leggere nei ricordi consegnati ai Diari 
parzialmente inediti della grande collezionista. Si veda, per la parte edita, Vittoria Contini 
Bonacossi, Diario americano: 1926-1929, Gli ori, Siena-Prato 2007. Ma di quel mondo fa 
parte anche il contesto letterario e culturale di certi racconti di Donatella Contini (rinvio, 
ad esempio al racconto intitolato Gli amici di papà, in Ombre in fuga, cit., pp. 29-38). 
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Ritroviamo qui, intatta, la felicità di scrittura, il tocco dell’arte e dello 
stile di Donatella Contini e chi legge non può che riconoscere quella sua 
particolare capacità di cogliere il reale sorprendendone le verità attraverso 
voci, figure ed oggetti, circuendole e, talvolta, aggredendole (o travisando-
le) mediante riprese spericolate, come attraverso l’obiettivo di un fotogra-
fo inarrestabilmente tentato dalla ricerca di angolature inedite, fissandosi 
su quelle ‘cose fuori posto’ – ricorrenti nei suoi racconti – immagini per-
turbanti, percepite o raffigurate tra luce ed ombra, come colte in un sogno 
o perennemente in fuga dalla realtà, fissate come in una serie di istantanee 
sul punto di cambiare scatto6. Un gioco sempre veramente efficace, non c’è 
che dire, per rimediare alla difficoltà di restare «attaccati alle parole in un 
mondo di immagini» (evocata dalla stessa scrittrice in un esergo del libro7). 
Ma mi preme anche sottolineare la parola (romanzo), appena mimetizzata 
nelle righe aggiunte come sottotitolo. Che significa questa indicazione? Con 
quest’ultimo libro Donatella Contini si è dunque convertita a questa forma, 
tradendo il genere da lei più frequentato finora, vale a dire la propria magi-
strale misura del racconto breve di tante sue raccolte e dei suoi atti unici te-
atrali. Quel rinvio al romanzo è indubbiamente una proposta inedita, una 
novità da aggiungere, per altro, ad un’altra novità, che consiste, appunto, 
nel dare largo spazio al ‘proprio’ tempo, esplicitamente, cioè, alla memoria 
personale. E quello della memoria rappresenta un vero e proprio elemento 
di discontinuità nell’opera di Donatella Contini, che fino ad ora è appar-
sa immune dai lasciti del proustismo novecentesco. Ma, rapidamente, ci si 
può chiedere: «Di che natura è questo romanzo?». La struttura fa giusta-
mente pensare a una autobiografia. E proprio a quella di natura ‘finziona-
le’, provocatoriamente definita, negli anni Settanta, quale «invenzione di 
fatti realmente accaduti» dal teorico e romanziere Serge Doubrovsky8, nel-
la sua opera Fils, dove per ‘invenzione’ si deve intendere il coinvolgimento 
dell’artificio e l’inevitabile messa in forma dei ricordi. La definizione è del 

6  Cfr. Donatella Contini, Per un istante il tempo, Amadeus edizioni, Cittadella 1996 (A tal 
proposito si veda Adelia Noferi, L’oggetto, la vista, lo sguardo. Presentazione di due libri di 
Donatella Contini, in Ead., Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale, 
Bulzoni, Roma 1997, pp. 312-322). 
7  Ecco l’esergo (che ne segue un altro, estratto da alcune frasi di Starobinski): «In viaggio io 
non scatto fotografie, prendo appunti, per poi usarli al ritorno cercando di ritrovare le cose 
proprio come le ho viste. Ma non so mai se ci sono riuscita: è arduo restare attaccati alle 
parole in un mondo di immagini». In tre tempi [Nella Repubblica delle scienze, cit., p. 63].
8  Serge Doubrowsky, Fils, Galilée, Paris 1977.
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tutto idonea e domina nel primo dei tre tempi, avendo come materia l’io che 
scrive, quale oggetto di un racconto in prima persona. Ma il ritmo è tutt’al-
tro che analitico ed evocativo, reso come è dal veloce raccourci dello sguar-
do che si fa racconto. Indubbiamente è frutto dello sguardo di chi inventa 
sequenze panoramiche, alternandole ai primi piani, e che, Tra le stanze di 
casa a Roma, Firenze, la Versilia e Siena, attraversa i tempi ricreando sce-
ne veloci: filmate più che narrate, senza troppi indugi o stazioni memorabi-
li, resuscitando volti di persone care (i famosi nonni, grandi collezionisti, i 
genitori), vissuti privati, affetti, sentimenti, luoghi depositati nella memo-
ria (custode del tempo). Questo sguardo che ha la capacità di farsi parola, 
ricorda a chi legge che è ancora il modo di racconto per vedute, alla manie-
ra di Donatella Contini (come nel raptus onirico evocato: «Avevo allora 13 
anni e scrivevo, come in un raptus, strani racconti surrealisti, il cui signifi-
cato mi sfuggiva»9), a contare. Tuttavia, non manca di stupire l’incredibi-
le accelerazione dei tempi, per cui, appena evocata, quasi concitatamente, 
Donatella-bambina cresce, scopre la propria vocazione di scrittrice, l’amo-
re, un mestiere (insegnare) mentre diventa anche lei mamma di una bambi-
na – Maria –, altrettanto tranquilla e dolce (come lei, come la propria ma-
dre, buona amica di Anna Banti), subito, precocemente scomparsa, come 
è accaduto nella realtà. I ricordi dei nonni cacciatori d’arte, Sandrino, i ge-
nitori, il fratello Antonio nell’ombra, Alessandra Contini Bonacossi, gli al-
tri figli..., l’incontro con l’amore, le amicizie che hanno contato (Longhi, 
Anna Banti, Marco Forti, Carocci, Marcella Hannau Pavolini…) si trova-
no, in questo ritmo, scompigliati e ricomposti, nella velocità tipica dello 
sguardo narrante – abituato alla misura del racconto breve –, fino al magi-
strale Epilogo onirico, dove tutto l’immaginato viene riconsegnato alla me-
moria, come per un risucchio, in un solo colpo d’occhio, a modo di un rin-
novato e ambiguo ‘carosello felliniano’ di figure inquietanti, tutte osserva-
te di spalle e di tralice. 

È ancora la memoria, in forma più ordinata questa volta, ad essere lo stru-
mento narrativo del ‘secondo tempo’ (La Repubblica delle scienze) di questo 
singolare romanzo autobiografico. Qui ad alternarsi è la forma diaristica e il 
reportage o, meglio, l’annotazione, gli appunti, di una esperienza dei luoghi 
visti (luoghi non esotici, visitati insieme a Giorgio Weber, suo marito, scien-
ziato, appunto: l’Australia, Venezia, Napoli, Houston, Valencia…), dove alla 

9  In tre tempi, cit., p. 28 [Tra le stanze di casa].



813I TRE TEMPI DI DONATELLA CONTINI

memoria si richiede solo di offrire materiali per re-inventare paesaggi, sen-
sazioni, incontri e discorsi per farne, nuovamente, materia vissuta tramite 
la capacità di farsi racconto. Qui, le cose viste, le persone incontrate, sono 
destinate a ridiventare oggettivamente fattuali e, spesso, a dirci come viag-
gia una scrittrice: raccontandosi il mondo, magari ipotizzando storie ‘fin-
zionali’ per ogni sguardo incrociato. Si veda, ad esempio, Le piaceva parlare:

La rivedo seduta in mezzo ai due sedili, col suo corpo ingombrante, di sbie-
co, e quegli occhi mobili, impauriti, quando ancora non ci aveva identifi-
cato per gente innocua. Sfuggenti come la campana di vetro riflessa nello 
specchio, doppia, tripla. Non lo sapremo mai. Ma di una cosa sono certa, la 
più ovvia: le piaceva parlare. Come alle vecchie comari di paese piantate ai 
loro angoli con lo sciallino, morti disgrazie maldicenze sulle labbra, che si 
placano solo nella conversazione10.

Infine, considerando che quasi tutti i ritratti vengono dal passato (e mi 
riferisco ai ritratti che popolano la galleria del Museo delle cere, l’ultimo dei 
‘tre tempi’), apparentemente immobilizzato in figure realmente conosciu-
te, diventa verosimile pensare che la pista unificatrice da sottolineare come 
‘cemento’ del romanzo sia davvero quella della memoria, non a caso evoca-
ta dalla stessa Contini come «strumento di contemporaneità» e di eternità 
dove, però, il tempo perduto non è recuperato, bensì solo «confuso»11 e la 
storia, anche quella personale, deve essere ricomposta (o scomposta): in una 
parola, sottoposta a trattamento finzionale. Ho parlato del racconto che si 
fa sguardo e dello sguardo che si fa racconto (il gioco è evidente anche ne-
gli effetti di prospettiva colti dall’occhio che osserva la figura di donna, nel 
breve esempio appena citato), volendo riconoscere, ancora una volta, a que-
sto reciproco travaso da parola a sguardo un primato già acquisito nell’ope-
ra che conosciamo della Contini, un’opera compatta e magistralmente di-
visa tra teatro e narrativa. Ma in questo libro diventa essenziale sottolinea-
re l’importanza di quel travaso proprio perché il lettore non si trova dinan-
zi all’uso istituzionale di un cronotopo narrativo, artificio scontato in ogni 

10  Donatella Contini, Le piaceva parlare... In tre tempi [Nella Repubblica delle Scienze], cit., 
p. 129. 
11  La frase seguente di Donatella Contini: «Come si confondono i tempi nella mia testa: 
contemporaneità della memoria. Un modo per prepararsi all’eternità?» (Gli ultimi giorni) è 
citata in esergo nell’acuta Premessa alla nuova edizione, L’ombra ritorna, di Marino Biondi, 
in Donatella Contini, L’ombra del Manzoni in tre atti unici: Padri e figli, Le due signore, 
Gli ultimi giorni, a cura di Marino Biondi, Nicomp Laboratorio Editoriale, Firenze 2004.



814 Enza Biagini

storia, bensì alla necessità di formare ex-novo la materia dei ricordi che, di 
per sé, sono per così dire muti: le sensazioni, i pensieri, i gesti, come acca-
de, sono ormai inghiottiti dal tempo e solo l’immaginazione può tornare a 
far ‘parlare’ la memoria. Ma il concedersi il lusso di trarre la materia di rac-
conto, pescando nella memoria privata, non è l’unica novità di questo libro: 
un altro aspetto inedito è quello di natura metaletteraria che si trova conse-
gnato dalla franca voce narrante in Un autoritratto smarrito dove, a modo 
di epilogo, quella voce si ‘confessa’, provando ancora a giocare con il ten-
tativo di costringere il lettore a guardare le cose per rovesciamenti e smen-
tite («No, non mi conoscevo. Sapevo tante cose di me che mi erano acca-
dute nel tempo. Da quando guardavo e basta, con occhi rotondi, a quando 
scrivevo spinta dalla forza di strani venti che la portano qua e là, a quando, 
inaspettatamente, chissà come, era avvenuto l’incontro, il grande incontro 
decisivo con l’amore»12). 

Qui, però, occorre fermare lo sguardo su un’altra nota inedita, fatta sci-
volare, come per caso («scrivevo») tra le frasi di una confessione impegnati-
va – come quella che evoca l’incontro con l’amore di una vita, resistente al 
tempo e al dolore della perdita di una figlia. La nota inedita, quasi una ri-
vendicazione, consiste nel disegnare un cenno di ritratto di sé come scrittri-
ce. Perciò mi sembra che quell’auto-identificazione, quell’«io sono una scrit-
trice» ripescato dalla memoria, indichi che, questa volta, l’autoritratto reca 
una firma: «Donatella Contini, scrittrice». 

Ma, per allontanare ogni dubbio sulla fondatezza dell’auto-riconoscimen-
to, oltre all’Autoritratto smarrito, si guardi al passo già citato13 e allo scam-
bio di battute nella conversazione con il «dottore sconosciuto» incrociato a 
Houston, dinanzi al panorama notturno dei grattacieli: 

Mentre li guardo affascinata [i grattacieli], mi si avvicina un dottore che non 
conosco, cui trasmetto le mie impressioni una ad una per arrivare a dire che: 
«L’architettura è lo specchio di una società». Lui resta colpito. «Ma non ho 
detto niente di nuovo!» «A me nessuno ne aveva mai parlato così», risponde 
con convinzione. Ho un sobbalzo segreto di piacere: in fondo è giusto che 
mi si identifichi, di tanto in tanto, per quello che sono, una scrittrice14.

12  Autoritratto smarrito, In tre tempi, cit., p. 187.
13  «Allora avevo 13 anni e scrivevo, come in un raptus… » (Tra le stanze di casa, cit., p. 28).
14  Houston, Texas12-17 aprile [La Repubblica delle scienze], In tre tempi, cit., p. 104. 
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DIALOGO CON SANDRA AI CONFINI TRA STORIA E LETTERATURA

Ernestina Pellegrini

Animula vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos…

(P. Aelius Hadrianus Imp.)

Questo dialogo o simulazione di dialogo ha avuto una lunga storia. 
Sandra e io scrivemmo il saggio a quattro mani per un convegno della Società 
delle Letterate, che si svolse a Bari nel 2000, e uscì negli atti in una forma 
embrionale nel 2002, col titolo Dialogo ai confini fra storia e letteratura1. 
Lo riprendemmo poi per ampliarlo, su richiesta di una rivista catalana col 
titolo Io senza garanzie2. Quindi, lo ripubblicai, con alcune varianti e inte-
grazioni nel mio libro Le spietate. Eros e violenza nella letteratura femmini-
le3. Adesso ho deciso di dargli una nuova vita in occasione di questo volume 
in onore di Sandra, cambiando alcuni passaggi e aggiungendo cose nuove, 
come se il dialogo fra noi continuasse, sul genere delle ‘interviste impossi-
bili’, attingendo a studi miei e suoi, e qua e là anche a lettere private che ci 
scambiavamo in continuazione, grazie alla facilità delle e-mail, soprattutto 
negli anni Duemila, quando ci venne l’idea di fare uno zibaldone a quattro 
mani di riflessione su alcune questioni che implicassero la storia e la lette-
ratura delle donne. Ecco qua uno scambio di lettere dove ne discutiamo in 
maniera scherzosa, in mezzo a faccende molto personali.

S. (20 maggio 2000, ore 9.45) – Cara, sono piena di perplessità di dub-
bi: ciondolo e piagnucolo con Marcello, stento a contenere la forza d’ur-

1  Alessandra Contini, Ernestina Pellegrini, Grafie del sé. Dialogo ai confini fra storia e 
letteratura, in Monica Farnetti (a cura di), Grafie del sé. Letterature comparate al femminile. 
Canonizzazioni (vol. II), Adriatica Editrice, Bari 2002, pp. 121-147.
2  Alessandra Contini, Ernestina Pellegrini, “Io senza garanzie”. Donne e autobiografia. 
Dialogo ai confini fra storia e letteratura, «Quaderni d’Italia», 6, giugno 2001, pp. 19-36.
3  Ernestina Pellegrini, “Io senza garanzie”. Donne e autobiografia, in Le spietate. Eros e violenza nella 
letteratura femminile del Novecento, Avagliano, Cava de’ Tirreni 2003 (II ed. 2010), pp. 17-47.
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to delle mie molte mamme e mi sento in divenire (quasi di mezza età ma 
con il vento in poppa quale mi sento). In tutto ciò sperimento la forza sel-
vaggia dell’ideazione (mi diverto un mondo con la Silvana Seidel, e con te, 
con le nostre girandole fra storia e vita e memoria e letteratura: che poi alla 
fine siamo noi due), e il mio mondo mi pare troppo troppo piccolo (e se 
mi pare tale, lo è, come sappiamo entrambe). Era arrivata credevo la mia 
stagione, quella fatta di spazi vuoti, di accudimenti materni delegati, e in-
vece… Scrivere il nostro Zib. ai confini fra storia e letteratura mi entusia-
sma, ma ho la testa in acqua. La nostra associazione assorbe troppo tempo. 
Sto sbiellando: queste donne mi uccidono fra carte che arrivano, telefona-
te, programmi da scrivere e convegni da organizzare, giovani da ricevere. 
Ultimo tema del giorno (non ho ancora neppure messo mano alla ricerca 
mia oggi): il convegno sulle Donne Medici e l’assessore. Trovare i finanzia-
menti, per il censimento degli archivi femminili in Toscana. Domani devo 
fare lezione alla Scuola e poi parlare con Rosalia e Maria e poi preparare il 
progetto per la rete delle donne e alle 5 essere al Gramsci. Oggi ho ricevu-
to due solleciti per dei saggi che non riesco neppure a ricordare di cosa par-
lino. Non ne posso piùùùùùùùùùùù. Meno male che con questa relazione 
a quattro mani mi sembra di giocare… (Sandra, mi metto fra parentesi…).

E. (20 maggio 2000, ore 12.12) – cara Sandra, nei miei studi sull’au-
tobiografia delle donne ho trovato nuovi materiali su cui riflettere e scrive-
re. Come va? Io sono ai minimi storici. Si avvicina per me l’ora zero [del-
la separazione matrimoniale]. Dio, ce la farò? Quando ci penso mi sembra 
che debba capitare ad un’altra… io, sola, in una nuova casa… la cosa mi 
affascina e mi spaventa. Perché non sono tutta d’un pezzo come Gertrude 
Stein nel ritratto di Picasso? Una donna montagna, una roccia… Fai bene 
a sfogarti e a vedere le luci e le ombre che ci sono sempre nelle metamorfo-
si. Io credo che tu sia in un momento molto propulsivo, pieno di cose e di 
impegni, di giravolte interne. In te si assommano cose dette e non dette. 
Tutto ciò che dici è vero, e i racconti che fai delle reazioni dei tuoi meravi-
gliosi figli sono appassionanti. Io, lucignolescamente, quasi ti vorrei trasci-
nare sulla mia strada del paese dei balocchi (sapessi come mi sento in col-
pa alle volte, quando penso che lo sconquasso del mio matrimonio è dovu-
to a spinte mie alla felicità)… Ma è una colpa volere la felicità? Mi sembra 
sempre che arriverà la legnata punitiva… Siamo delle privilegiate Sandra 
e bisogna mettercela tutta per essere felici, negoziando con tutti spazi e ri-
spetto… Non ti affliggere, amica mia, per cose su cui non puoi farci nul-
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la. Tu stai facendo cose bellissime e insieme ne faremo altre (perché noi si 
GIOCA!). Faremo il nostro zibaldone in forma di dialogo, un dialogo qua-
si infinito e così via. Dio, come mi diverte! Cerca di lottare con la tua ten-
denza di ora a vedere le cose sotto una lente nera: hai una famiglia bella, fi-
gli responsabili che ti fanno persino il risotto, amici che ti adorano, un la-
voro che ti sta dando tante soddisfazioni, e fregatene se hai uno stipendio 
basso, non dipendi per fortuna solo da quello e non sei una che si abbat-
te solo perché non ha la barca… e allora! Vedi invece le cose positive: i fi-
gli sono abbastanza grandi e possono aiutarti, hai la possibilità di prenderti 
tutti gli spazi che vuoi. E sei una persona creativa, che sa fare e ideare cose 
belle… Il cul de sac è possibile ovunque. Io vedo che anche all’Università il 
prezzo da pagare è altissimo… .non fare assolutamente altro, posporre tut-
to a quello… e noi due non siamo così… Divertiamoci, andiamo alle ter-
me, programmiamo viaggi e convegni… La nostra amica ha due anime… 
un po’ mamma, un po’ maestra. Ecco il punto: E LE MAMME? abbiamo 
buffamente la stessa sindrome di eterne figlie che si moltiplicano le mam-
me attorno: e che si moltiplichino, così una compensa l’altra… baci Erne

Il fatto di mescolare carte pubbliche e carte private – e le voci – non è 
un artificio letterario; anzi, è congeniale alla natura stessa della nostra ami-
cizia che ha sempre giocato allo sconfinamento, a cominciare da un mio so-
gno giovanile che Sandra ricorda in una sua lettera del 2001.

S. (20 maggio 2001, ore 16.03) – Ernina cara solo un saluto: ho trova-
to questo tuo brioso pezzetto per lo Zib. sulla Stein, donnona di ghiaccio e 
mi sentivo grande e ottusa come lei e le sue geometrie di parole disciplinata 
dalla sua amante segretaria. Cosa faremo di noi? Sono così battuta dai ven-
ti, voglio spazi senza potere e senza lotta. Potersi sdraiare sulle cose placi-
damente come con te e sapersi uguali e solidali. Non voglio farmi crescere 
i denti: non c’è posto nella mia bocca!! (te lo ricordi Dracula del tuo sogno 
e a un certo punto tu mi hai detto a bruciapelo: «ma sai, mentre mi morde-
va sul collo ho capito che non ero più io eri te…» e io/te/lui e quell’urlo di 
identificazione nella tua casa sui viali). Eternamente amiche noi due ragaz-
zine ormai quasi vecchine vittimine-vampirine Sandra

Mi è sembrato pedante indicare le nuove inserzioni e così ho lavorato li-
beramente a un nuovo testo. L’unica cosa da precisare è che non ho inventa-
to nulla. Ho solo deciso di muovermi in una dimensione di acronia, mesco-
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lando i tempi. Questo testo sui generis dovrebbe dare, per lampi, con riprese, 
precisazioni, citazioni dai testi letterari e dalle fonti storiche, un discorso uni-
tario in forma di dialogo in merito alla natura e ai modi della scrittura auto-
biografica delle donne nell’arco di alcuni secoli (fino a inglobare le nostre let-
tere). Quando cominciammo il nostro dialogo decidemmo – come ho detto 
– di trasformare questi lavori in progress nelle prime cellule di un laboratorio 
aperto di riflessione, una specie di zibaldone in forma dialogica sulla costru-
zione e promozione della memoria delle donne, mostrando l’esistenza di altri 
scenari, convissuti con quelli ufficiali. Un viaggio che, per gradi, ha portato a 
un ribaltamento (dal silenzio alla parola, dal privato alla scena pubblica, dalla 
resa al protagonismo). Un viaggio inevitabilmente interrogativo con trasgres-
sioni rispetto a una troppo inamidata correttezza politica.

E. (15 ottobre 2001, ore 9.05) – Il dado è tratto. Le cose precipitano da sé. 
Ho trovato una casina in affitto in Via Scialoia. Mobili di estranei. Una cuci-
na con le stoviglie spaiate. Ci vado e non ci vado, e quando ci vado mi sento in 
punizione e non ho nemmeno la televisione per snebbiarmi, per farmi compa-
gnia. Di notte mi sveglio e non so più dove sono… Mi troverò sola come un 
cane, vecchia, e me la sarò voluta. Come diceva l’Orlando di Virginia Woolf? 
«Io sono sola». Se lo ripeteva per arrivare a crederci. Ma lei era finta e poteva 
essere donna e uomo e attraversare i secoli… Non riesco a scriverti, ma nem-
meno a pensare, eppure cerco di affrontare ciò che capita con una grinta sini-
stra che mi fa pure ridere… buona giornata, Sandrina, a presto Erne

S. (15 ottobre 2001, ore 13.36) – Forza amica molto forte e coraggio-
sa, piena di puntelli amicali, le sere da passare sola a guardare il muro sono 
molto poche all’orizzonte. Hai eserciti di amici ed amiche con cui divide-
re anche ansie notturne. Mi sembra un gioco delle parti, il nostro, anche 
nella scrittura. Tu, spirito romantico, un tipo da Cime tempestose… Io va-
gheggio ormai in ornati tragitti di autocontrollo, tutto mi pare debba es-
sere lento e ordinato. La testa sulle spalle, muoversi con pochi piccoli pas-
si prudenti. Devo andare a Milano a fare ricerche. Uno sforzo da Titano, 
quando mi sembra che tutti si muovano solo per mettermi in pericolo (un 
pensiero ingarbugliato, questo, che non provo a spiegarti). Il passo lieve 
dell’ubriaco gentile, di chi crede di aver trovato il passo anche per gli altri, 
lento e molle di ballo, prima di inciampare. L’Ambrosiana grande ordina-
ta, asettico nitore degli ambienti ecclesiastici restaurati quando tutto riluce 
di refettorio imbiancato, anche se intorno ci sono i Luini, i grandi cartoni 
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di Raffaello e le bianche e rassicuranti sembianze mortuarie delle masche-
re del Canova, appunto. Ho preso appunti da documenti con minute ma-
noscritte, da certosino, da consultare al ritmo lento che mi posso dare. Ero 
prima, ricordo, un leone inquieto: mangiavo le cose senza pensarci ed ora 
centellino questi disagi perché non mi sommergano. Le crisi sono apertu-
re dentro e io ci credo. Sto in pezzetti ricuciti. Intanto litigo con tutti. Ho 
consegnato il volume ad Adorno (con cartellina gialla bellina veramente), 
il quale mi ha promesso esiti non lontani. Marcello, il mio adorato, più mi 
vede bisognosa di conforti e più teme di aver perso il leone e di trovarsi ac-
canto la formica. Ma che mascelle leonine hanno le formiche sotto le lenti 
di ingrandimento, lui questo ancora non lo sa!!! Bisogna farcela da noi cara 
la mia adorata ernina ed è dura, tua Sandra.

E. – Marguerite Yourcenar in alcuni taccuini di appunti, mentre scri-
veva le Memorie di Adriano, annotava: «Tutto ci sfugge. Tutti. Anche noi 
stessi. La vita di mio padre la conosco meno di quella di Adriano. La mia 
stessa esistenza, se dovessi raccontarla per iscritto, la ricostruirei dall’ester-
no, a fatica, come se fosse quella di un altro. Dovrei andar in cerca di lette-
re, di ricordi d’altre persone, per fermare le mie vaghe memorie. Sono sem-
pre mura crollate, zone d’ombra»4.

Raccogliendo i materiali sulla autobiografia femminile del Novecento – 
nelle sue varie forme del diario, della autobiografia vera e propria, dell’auto-
biografia romanzata, delle memorie – mi sono accorta che il modo più one-
sto per presentarle come un insieme sarebbe stato quello delle Vite parallele. 
Vite parallele nel senso inverso rispetto alle Vite di Plutarco, cioè delle vite a 
tal punto parallele che nulla può congiungerle. Pensavo piuttosto alla prefa-
zione di Michel Foucault alla collana Les vies parallèles edita da Gallimard: 

Gli antichi amavano mettere in parallelo le vite degli uomini illustri; s’ascol-
tava parlare attraverso i secoli queste ombre esemplari. Le parallele, lo so, 
sono fatte per congiungersi all’infinito. Immaginiamone altre che, indefini-
tivamente, divergano. Nessun punto di incontro, né luogo per raccoglierle. 
Spesso non hanno avuto altra eco che quella della loro condanna. Bisogne-
rebbe afferrarle nella forza del movimento che le separa5.

4  Marguerite Yourcenar, Taccuini di appunti, in Memorie di Adriano, Einaudi, Torino 
1981, p. 288.
5  Michel Foucault (présenté par), Herculine Barbin, dite Alexina B. [Mes souvenirs], 
Gallimard, Paris 1978 (Collection: Les Vies parallèles).
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Mi rendo conto della forza provocatoria di questa posizione assolutamen-
te relativistica che ammette una molteplicità quasi infinita di sguardi, di im-
maginari, di storie (nessuna possibilità di un noi, ma di un io+io+io+io, tante 
voci diverse che però fanno un coro, permettendo solo a chi si avventuri in 
quella nebulosa semisommersa una pratica migrante di autocoscienza), una 
posizione che soprattutto ammette – ed è questa forse l’unica vera costan-
te da me rilevata nel lungo itinerario intrapreso fra le «autobiografie paral-
lele» delle scrittrici allo specchio – una soggettività abitata dalla polifonia.

S. – E qui inizia il mio controcanto rispetto alle ariose proposte inter-
pretative di Ernestina sulla contemporaneità. Un controcanto da storica 
ma anche da ricercatrice degli archivi quale io sono, che riflette sui tempi 
lunghi dell’evoluzione della memoria, e in particolare sulle forme dell’e-
voluzione della memoria delle donne. La mia funzione è un po’ quella di 
grillo parlante che interrompe il flusso della contemporaneità, che cerca 
di rintracciare segni lontani, raccontare altri contesti, misurare gli scar-
ti: che cerca di far dialogare il sé delle donne di oggi con il sé delle don-
ne del passato. E come controcanto vorrei subito affiancare Ernestina os-
servando come la polifonia, quel suono largo e profondo fatto di una sto-
ria + una storia + una storia di donne sia una delle caratteristiche più for-
ti ed incisive dell’attuale storiografia di genere. Una sorta di continua ac-
censione di storie cercate e ricostruite sulla base di scritture conservate-
ci che tende a moltiplicare i percorsi di vita, ad intersecarli, o semplice-
mente ad affiancarli l’uno all’altro. È in atto una sorta di grande cantiere 
sulla memoria femminile: la scrittura recuperata apre un gioco di rifles-
si a specchio fra le autrici di oggi e le protagoniste delle storie del passa-
to. Un gioco, per dirla con Michelle Perrot6, che fa uscire queste voci dal 
«silenzio della storia». È, ad esempio, certamente polifonico e a più voci 
il volume curato da Gabriella Zarri7 sulla scrittura epistolare femminile 
in età moderna dove diciotto studiose operano un lavoro di rievocazio-
ni di altrettante figure di donne del passato: la lettera diventa così il tra-
mite, il «luogo della comunicazione» di questo vero e proprio laboratorio 
epistolare. Escono ritratti che parlano con la propria scrittura relazionale 
ma anche individuale. È ancora polifonico il volume, molto bello, cura-

6  Michelle Perrot, Les femmes ou le silence de L’Histoire, Flammarion, Parigi 1998.
7  Gabriella Zarri (a cura di), La scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia. Secoli 
XV-XVII, Viella, Roma 1999.
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to da Giulia Calvi, sulla donna barocca8, dove l’atto stesso della scrittura, 
la cui analisi si incarna di nuovo in nove figure di donne, viene scompo-
sto e presentato qual veramente è sempre come «ambivalente e comples-
sa storia di sé» in uno scambio continuo fra chi scrive e chi legge o rileg-
ge oggi. Una scrittura che esprime sempre un doppio livello, una doppia 
cifra della comunicazione, fra autonomia e accettazione. Una scrittura 
in cui, cito da Giulia, «il senso del sé che queste donne prepotentemente 
ci comunicano, da una parte e dall’altra delle barriere confessionali, po-
litiche geografiche» nasce sempre da «perimetri stretti di appartenenza». 
Un suono di voci singole e pur tendenti a costituire un coro dissonante e 
«multiplo», che emerge con ampiezza anche nelle sette biografie di donne 
«mediane», che hanno dato voce e spessore concreto ad una voluta parcel-
lizzata vicenda di un Rinascimento al femminile, in un volume a più voci 
curato da Ottavia Niccoli9. Una polifonia ancora che si fa straordinario 
terzetto nell’esemplare volume di Zemon Davis10, dove l’artificio iniziale 
pone le tre donne raccontate a giocare con l’autrice in una sorta di teatro 
immaginario. Davanti al dattiloscritto l’autrice sta con le sue tre donne 
che non si riconoscono affatto l’una nei percorsi esistenziali e nei confi-
ni spirituali e culturali dell’altra. La mercantessa ebrea di Amburgo, ma-
dre di dodici figli e poi vedova, scrittrice di sette straordinari libri, Glikl 
bas Yehudah Leib, non capisce cosa abbia a che fare con la grande mistica 
Marie de l’Incarnation, prima madre e moglie, poi vedova che rinnega il 
figlio, anch’essa prima in affari, poi visionaria e penitente orsolina, infine 
madre superiora di una nuova missione fondata in Canada. Annotatrice e 
scrittrice «senza sosta» dei propri tormenti mistici come delle proprie espe-
rienze di educatrice delle selvagge. E le due si dicono estranee al percor-
so di vita della terza, Marie Sibille Merian, in questo caso non una scrit-
trice ma una naturalista, protestante, che lascia il marito (anche lei parte 
da un abbandono maschile) e si reca in America latina dove diventa an-

8  Giulia Calvi (a cura di), Barocco al femminile, Laterza, Roma-Bari 1992.
9  Ottavia Niccoli (a cura di), Rinascimento al femminile, Laterza, Roma-Bari 1991: 
«“Rinascimento al femminile” non vuole dunque essere una storia delle donne nel 
Rinascimento (una periodizzazione del genere non avrebbe davvero senso), ma un tentativo 
di ottenere, attraverso sette singole storie di donne, un quadro per qualche verso meno 
carente almeno di alcuni aspetti della storia della prima età moderna, in cui sia presente il 
senso della differenza dei ruoli dei sessi…» (Niccoli, Introduzione, ivi, p. VII).
10  Natalie Zemon Davis, Donne ai margini. Tre vite del XVII secolo, Laterza, Roma-Bari 
1996.
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notatrice e disegnatrice degli insetti, proprietaria di schiavi africani, ca-
raibici, arauchi. Sta all’autrice ed interprete Zemon Davis riavvicinare le 
tre donne, farle dialogare oggi nelle loro differenze e in quel tanto che di 
comune ebbero: come dice la Davis «la melanconia, un più saldo senso di 
sé, curiosità, speranza escatologica». Percorsi ai ‘margini’ che tutte seppe-
ro trasformare in un proprio centro.

E. – Se, in un primo momento, nella storia, alcune donne che si trova-
vano a scrivere di sé in un ambito riservato storicamente all’uomo, voleva-
no essere certe di imprimere un marchio di inconfondibile diversità e dare 
una visione alternativa del mondo, più tardi altre donne avrebbero cercato, 
invece, di indagare quella complessa intersezione di forze materiali e sim-
boliche, quegli intrecci di femminile e maschile che enfatizzano la parados-
salità di una ricerca legata al piano concreto e fluido dell’esperienza, a ciò 
che Lea Melandri chiama, in un articolo dal titolo Autobiografia e sogget-
tività politica, la «zona del vissuto»11. È stata fatta molta strada nel campo 
dell’acquisizione di una identità politica e sociale, come soggetti storici, ma 
stenta a formarsi, o rimane un certo garbuglio irrisolto (il processo è mol-
to più lento) per quel che riguarda l’identità individuale (psichica, sessua-
le), come «ricomposizione di sé». Ma mi rendo conto che si potrebbe soste-
nere il contrario. Rimane – mi sembra – la percezione di uno scollamento 
e, quindi, la necessità di una sutura:

È un’autobiografia insolita – scrive Lea Melandri – quella che si può chiede-
re a scritture come queste. È la scoperta di un paesaggio che ricorda le terre 
deserte dell’origine, di personaggi indeterminati, tranne che nel ruolo che 
rivestono, maschere di un dramma antico che conosce poche variazioni nel 
tempo e nello spazio. Si ha l’impressione che, paradossalmente, per trovare 
la propria singolarità sia necessario ricalcare le parole di altri, abituarsi alla 
parentela con le figure della generalità, o prototipi di genere, con le «potenze 
interne» che ci hanno incantato o atterrito, e che cercano nella riscrittura 
della memoria una via d’uscita12.

Spetterà allo sguardo storicizzante estrarre il succo di ciò che mi piace 
definire molto semplicemente «il paradigma dell’emancipazione», con tutte 
le sue contraddizioni, le sue spinte, le sue utopie, le sue chimere, le sue di-

11  Lea Melandri, Autobiografia e soggettività politica, «Lapis», 31, 1996, pp. 22-26.
12  Ivi, p. 25.
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sfatte, con quegli archivi del silenzio ingoiati nel nulla, di cui resta traccia 
magari nelle carte della polizia o dei tribunali dell’inquisizione.

S. – È proprio vero. Nel passato – si può sostenere con Arlette Farge e 
Michel Foucault13 – le carte dei tribunali ecclesiastici e civili e le stanze del-
la polizia hanno dato voce alle donne. I verbali, gli interrogatori sono una 
sorta di seconda scrittura, di scrittura indiretta che nasce nelle zone di in-
contro fra donne e trasgressione, nel confronto fra donne ed istituzioni. Un 
confronto che, come ci insegnano oggi gli studi di Giorgia Alessi o Giulia 
Calvi14, non fu solo persecutorio ma spesso spazio usato dalle donne per 
tutelarsi, muovere le proprie residuali, ma spesso efficaci, strategie di legit-
timazione. Si pensi ai tribunali che avevano come compito la tutela delle 
donne vedove e dei minori, e che divennero spesso gli interlocutori di pro-
fonde trasformazioni culturali a favore delle donne, nel campo del diritto di 
successione o della tutela dei figli. Ambiguità di nuovo e terreni non scon-
tati di affermazione, se si è in grado di uscire dai paradigmi vittimistici.

E. – Come è interessante e impressionante rintracciare sui testi, lettera-
ri e non, le forme di resistenza a una fagocitazione di ruoli, e così gli scarti, 
le adesioni di compromesso, un insieme complesso e ambiguo che fa sì che 
non ci sia quasi mai una identificazione totale con le figure di genere, e ci 
dà, oltre al riconoscimento di un inevitabile «quoziente di negatività» de-
strutturante, una capacità di vedere dietro polarizzazioni astratte, la zona 
di inconsapevolezza in cui si sono formate, in un andirivieni fra coscienza 
e inconscio. Rilevare, dicevo, le dinamiche di denudamento e maschera-
mento dell’io, come nello spogliarello macabro di Lady Lazarus di Sylvia 
Plath o come nei quadri di Frida Kahlo, dove il femminile è spogliato da 
ogni elemento di rassicurazione, diventando la cifra di un destino segnato 
«da un vuoto o tradimento originario»15, in una specie di simbolico e dolo-
rosissimo matricidio svincolato totalmente da ogni dinamica edipica (mo-
tivo, questo, presente sia nei Diari di Sylvia Plath che nelle Care memorie 

13  Arlette Farge, Michel Foucault (éds.), Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives 
de la Bastille, Gallimard-Julliard, Paris 1982.
14  Giulia Calvi, Il contratto morale: madri e figli nella Toscana moderna, Laterza, Roma-Bari 
1994; Giorgia Alessi, L’uso del diritto nei recenti percorsi della gender history, «Storica», V 
(15), 1999, pp.105-122.
15  Maria Nadotti, Frida Kahlo o della finzione narcisistica, «Lapis», 31, 1996, pp. 34-37.
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di Marguerite Yourcenar)16. Ricerca delle genealogie femminili e matricidi 
simbolici: mi sembrano le facce di una stessa medaglia.

Vorrei a questo punto rimandare a un mio recente lavoro sul materno 
in letteratura, uscito nel volume intitolato Dietro di me. Genealogie. Le ar-
tiste surrealiste e altre storie17, per fare qui solo qualche considerazione in-
torno ad alcuni frammenti di testi poetici. Al centro la difficoltà delle don-
ne a fare genealogia. Come sosteneva Franca Ongaro Basaglia, «Le madri 
non hanno niente da lasciare alle figlie se non la capitolazione»18. Insomma, 
sembra comparire ovunque, sotto miriadi di spoglie letterarie diverse, detta 
con tecniche e strategie formali molto variegate, l’immagine di una grande 
solitudine e precarietà. Ostacoli nella costruzione e trasmissione della me-
moria. Mi piace dare suono a questo motivo con la poesia emblematica di 
Anne Sexton, The Double Image (La doppia immagine), nella quale la scrittri-
ce parla alla figlia Joyce della sua malattia mentale, della sua precaria iden-
tità di donna, proiettando in lei un desiderio di realizzazione e di felicità, 
riducendo involontariamente la figlia a una specie di protesi, di destino al-
ternativo e non fallimentare, finendo col creare, però, una genealogia fem-
minile autoreferenziale, in cui la madre alla fine diventa figlia di se stessa:

A novembre ho trent’anni / Tu sei piccola nei tuoi quattro. / Ferme stiamo 
a guardare le foglie gialle volteggiare / e nella pioggia invernale diventare 
strane, / cadere piatte e bagnate. E i tre autunni / che non vivesti qui mi 
fermi a ricordare. / Dicevano che mai ti avrei riavuta. / Ti dico quel che mai 
conoscerai: / le ipotesi dei medici spiegavano / che mai questo cervello sarà 
sano / come queste foglie colpite che si lasciano andare. //…// Lasciai per 
l’ultima volta la clinica / il primo di maggio – / laureata in malattie mentali, 
/ con l’okay del mio analista, / il mio libro di poesie terminato, / la macchina 
da scrivere, la valigia. // Mi chiami mamma, e io ricordo la mia / che muo-
re in una periferia di Boston. // Ricordo, scegliemmo il nome Joyce / per 
poterti chiamare Gioia. / la prima volta venisti, ospite goffa / tutta fasciata 
e umida, / estranea al mio seno pesante. / Avevo bisogno di te. Non volevo 
un maschio, / ma una bambina, una topina bianca, / già amata, sonora nella 
sua / presenza. Ti abbiamo chiamata Gioia. / Io che non sono mai stata 

16  Silvia Plath, Diari, a cura di Frances McCullough e Ted Hughes, Adelphi, Milano 1999; 
Marguerite Yourcenar, Care memorie, Einaudi, Torino 1981.
17  Ernestina Pellegrini, Dietro di me. Genealogie. Le artiste surrealiste e altre storie, Florence 
Art Edizioni, Firenze 2016.
18  Cfr. Phyllis Chesler, Le donne e la pazzia, con un commento di Franca Ongaro Basaglia, 
Einaudi, Torino 1977, pp. XXII-XXV.
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davvero certa / del mio essere donna, ho avuto bisogno / di un’altra vita, di 
un’altra immagine per ricordarmi. / Questa è la mia peggiore colpa; tu non 
hai potuto curarla / né alleviarla. Ti ho fatto per trovarmi19.

Sarebbero poi da passare in rassegna i dolorosi regolamenti di conti con 
la figura materna, fra pietas e risentimento, a cominciare da Milk della po-
etessa americana Alicia Ostriker: «[mamma] un aspirapolvere che si sacri-
ficava che succhiava e / mormorava, succhiava e mormorava il suo amore 
per / me»20. Cito altri significativi frammenti del lungo poema che andreb-
be letto per intero, nella sua tastiera infinita di note contrastanti, fra alti e 
bassi che modulano il tema del materno alla luce evidente di un’esperien-
za psicoanalitica:

[…] La amo così tanto, sono così posseduta da lei che / voglio scrivere solo 
di lei, anche se credo che non ci / sia niente di nuovo da dire sulla relazione 
madre-/figlia o sui figli che osservano i propri genitori lenta-/mente eva-
porare. / Senza denti, senza occhi, senza orecchie. / Si dimentica di usare 
l’apparecchio acustico che le / abbiamo comperato per il suo ottantacinque-
simo compleanno…/ … Altre madri ignoravano i propri figli, ma non lei. 
/ Tutto quello che voleva nella vita era essere una buona / madre. E di far 
sapere a tutti quale buona figlia io fossi / […] / «Mia figlia», dice con quella 
voce bassa, musicale, / orgogliosa e leggermente rauca, indicandomi se sono 
/ nella stanza. Per lei sono una sua estensione, come un / membro in più. / E 
questo mi fa ritrarre come fossi colpita. / Ma forse la rabbia che provo è im-
personale. / La rabbia di ogni figlia. / Forse il problema è che vogliamo che 
le nostre madri / siano i cancelli per il divino. Verso la Dea. / Dovrebbero 
essere le sue sacerdotesse, / le rappresentanti mortali e le celebranti della sua 
potenza e della / sua grazia immortali. Riconosciute pubblicamente, / come 
Iside e Astante, quali forze universali. O indos-/sando apertamente collane 
di teschi come Kalì. Forse / ci tormenta la traccia sbiadita di una memoria 
colletti-/va, e accusiamo le nostre madri per la loro incapacità / di incarnarla. 
/ O forse vogliamo semplicemente il loro seno21.

Un percorso che potrebbe finire con L’ospite di Elisa Biagini (la tradut-
trice, fra l’altro, di Milk di Ostriker), dove avviene il confronto ai ferri corti 

19  Anne Sexton, La doppia immagine e altre poesie, a cura di Marina Camboni, Sciascia, 
Caltanissetta 1989, p. 23.
20  Alicia Ostriker, Milk, traduzione e introduzione di Elisa Biagini, Cadmo, Fiesole 2001, 
p. 17.
21  Ivi, pp.16-17.
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con «una femminilità domestica, una fisicità in disarmo fotografata con cru-
da esattezza […] È lo specchio rovesciato in cui si scruta la soggettività del 
poeta, il referente implicito di un dialogo a distanza fra corpi e intelletti»22. 
Cito alcuni versi dall’incipit, perché ci riconducono al motivo della eredità 
mancata: «Coperte, asciugamani, tovaglioli, / federe, tovaglie e poi presi-
ne, / ci facciamo una trincea / con questa roba / visto che non la merito»23. 
L’ospite diventa qui, in questa raccolta di guerriglia domestica ed interiore, 
una figura della psiche, fotografata con cruda esattezza, il referente impli-
cito di un dialogo a distanza fra corpi e intelletti. Lo scenario claustrofo-
bico è quello di un metaforico orizzonte casalingo, in cui in gioco c’è, an-
cora una volta, il motivo drammatico di una eredità fallita. Cito tre brevi 
poesie a riscontro:

Senza senso, // come stirare lenzuoli / e asciugamani, per / poter dire che / 
il vapore del ferro è / il tuo sudore, // dire che c’hai / quasi lasciato le dita / 
nella torta per me, / a me, a cui lo sai che / piace solo il pane. // Di questo 
film di martirio / – di cui pure / le luci tu hai curato –, / non c’è trama / solo 
un giro di specchi, / solo il caldo di fiato / dentro un forno24.
Scrivi ancora diari / di conti? La tua epos // di numeri-alfabeto, / il codice 
che non passa // il vetro, scontrini serbati / da te come santini25.
Questo io / voglio come / eredità: / A4 e A4 / di pelle – / come già / pronta 
per / la mia / stampante – / per dare / giusta / forma a / questa / storia26.

S. (3 giugno 2002, ore 16) – Sono due giorni che non ci sentiamo, né ci 
allunghiamo i nostri fili affettivi tramite e mail. Ieri ti ho tradita con Giulia 
[Calvi] con la quale ho a lungo chiacchierato (per corrispondenza ovvia-
mente!) di genere e storia in margine ad un libro molto interessante (pri-
ma ancora di averlo letto: Il mostro e la bella: padre e madre nell’educazio-
ne cattolica dei sentimenti di Luisa Accati27) sulla raffigurazione della don-
na/madre/madonna voluta dalla chiesa che omette il maschio generante e 
sessuato (il marito/padre) per riassorbirsi tutta e irrobustire il figlio celibe e 
tendenzialmente prete. Queste madonne sante vive a mezz’aria sono davve-

22  Elisa Biagini, L’ospite, Einaudi, Torino 2004.
23  Ivi, p. 5.
24  Ivi, p. 68.
25  Ivi, p. 77.
26  Ivi, p. 98.
27  Luisa Accati, Il mostro e la bella: padre e madre nell’educazione cattolica dei sentimenti, 
Raffaello Cortina, Milano 1998.



827DIALOGO CON SANDRA AI CONFINI TRA STORIA E LETTERATURA

ro un paradigma potente della sfera della rappresentazione della nostra ci-
viltà, ammazzano la propria identità di moglie e ogni rapporto orizzontale 
moglie/marito e mettono la madre fra il cielo e la terra. Ne fanno per que-
sta via un mezzo fondamentale di trasmissione della morale e dell’educa-
zione cattolica. Un paradigma unico che legittima l’idea di una femmini-
lità inclusiva, oblativa e tutta in funzione del genere partorito (il Gesù/fi-
glio solo di madre e senza il padre). MADONNE |DONNE| MAMME | 
SUPERIO diremmo noi! Di queste robe hanno discusso, in un seminario 
Anna [Scattigno], con il solito intelligente modo di dire e non dire, allusi-
vo a quanto le cose siano forse più complicate, una teologa (Wilma Gozzini 
molto cauta e accattivante, spia qual è all’interno degli spazi di una eccle-
siologia da sempre non nostra e per questo trasversale fra genere/e o religio-
ne) e Marcello Flores (che non diceva nulla: i maschi mi sembrano taglia-
ti fuori dalla sostanza di queste robe!). Ho visto ieri Luisa Passerini con la 
quale abbiamo parlato di tante cose. Mi ha detto che la Tillyard vuole la-
vorare a Firenze e parlare con noi. Tutto mi trascina verso queste cose che 
mi fanno tonare la pancia; e invece dietro l’e-mail che ti sto scrivendo in-
combe la mia gelida creatura della penna, fatta di politica di gabinetto, di 
militari, di dinastie. Dobbiamo farlo fuori questo gelido parto per poi par-
torire creature di genere?!

E. (4 giugno 2002, ore 10.12) – Il materno. Ti ricordi quando Uliva 
[Sannini] diceva: «Vorrei essere nata da un pezzo di vetro»? È un argomen-
to vischioso quanto appassionante. Mi sembra di riuscire a parlarne solo 
citando, senza commenti che potrebbero addomesticare e scolorare la po-
tenza drammatica delle immagini. Chiudo qui la faccenda con una del-
le poesie più eloquenti sul tema di un’eredità spirituale profonda che c’è e 
non c’è fra madre e figlia, una eredità afona che qui si specchia, come nella 
Malinconia di Dürer, nella contemplazione di inutili oggetti sparpagliati al 
suolo. È la poesia di Anne Sexton intitolata L’eredità, una specie di Requiem 
scritto dopo la morte della madre, pubblicato in traduzione italiana nell’an-
tologia Poesie su Dio:

Mary Gray, madre mia, appartamento / a Gloucester, nell’Essex, una volta/ 
fotocopia del tuo testamento / mi giunge oggi per posta. / Questa è la divi-
sione del patrimonio. / Sono un terzo delle figlie che conta / o solitaria regi-
na nel parlatoio / che mangia pane e miele. / È Venerdì Santo. / Uccelli neri 
beccheggiano sul davanzale. // Il tuo cappotto nel mio guardaroba, / il tuo 
brillante al mio dito, / la pelliccia vistosa di animale: / non riesco ad usare 
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questa roba, / riposa su di me come un debito. / Una settimana fa, / mentre 
burrasche marzoline / s’abbattevano sulla tua magione / abbiamo spartito le 
cose: / ostacoli di lettere, scarpe, occhiali, / l’argenteria di famiglia. / Come 
un Natale fuori stagione. // […] // Ora è Mezzogiorno del Venerdì Santo 
/ e ancora ti maledico con parole in rima, / e invece ti vorrei svolazzante, / 
amore mio vecchio e santo, / dea lunare, vecchio circo sferruzzante, / la più 
bella nei miei versi di prima. / Cinta di bimbi organza di sposa, / assurda, 
impacciata, sfarzosa, / corno per cani, del ritorno ammiraglia, / custode di 
teche di stelle marine stecchite / che ardono nei puritani di sesso femminile, 
/ rammendatrice di pagliacci di paglia, / guancia di colomba nel pietrame: / 
delle prime parole Signora mia, / qui si divide la nostra via. […]28.

Mi piacerebbe parlarti del testo di una scrittrice caraibica, Jamaika 
Kinkaid, intitolato Autobiografia di mia madre29, ma ci porterebbe lontano, 
aprirebbe percorsi interculturali. Da anni sono diventati il mio pane quo-
tidiano. I miei studi sono diventati ormai esercizi di diaspora intellettuale. 
Se vuoi, possiamo fare qualche parentesi.

S. (12 maggio 2006, ore 14.15) – Cara Ernestina, la malattia mi lascia 
il tempo di leggere. Almeno questo. Ho appena letto Notte a Samarcanda 
della Morandini. Divoro letteratura contemporanea, per afferrarmi al pre-
sente. Ho seguito negli anni l’opera della Morandini, la scrittrice di La voce 
che è in lei. Con questo romanzo sa entrare nella problematica drammatica 
del confronto e dello scontro di culture diverse, mostrando con l’evidenza e 
con il fascino del racconto orale quanto le immagini che i due mondi han-
no l’uno dell’altro – l’Occidente cristiano e l’Oriente islamico – finiscano 
molto spesso per essere immagini convenzionali e falsate, spesso semplice-
mente funzionali a logiche di cupidigia economica e di potere. Questo libro 
sembra un lungo e ininterrotto monologo della sua protagonista Sophie. La 
scrittrice porta il lettore fino agli estremi confini di ciò che la centralità eu-
ropea ha sempre giudicato eccentrico, verso terre dal nome evocativo e fiabe-
sco, nell’atmosfera magica e sensuale, violenta e sonnolenta, di Samarcanda 
e di Bukhara, nell’atmosfera sospesa e atemporale del deserto e delle notti 
orientali, notti profumate e narcotiche in cui si consumano passioni eroti-

28  Anne Sexton, Poesie su Dio, a cura di Rosaria Lo Russo, Firenze, Le Lettere 2003, pp. 
9-19.
29  Jamaika Kinkaid, Autobiografia di mia madre, trad. it. di D. Mezzacapa, Adelphi, 
Milano 1997.
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che e si celebrano danze estatiche. Veniamo scaraventati in riti tribali anti-
chi e cruenti. Siamo nella scia della Persia ‘impossibile’ di Montesquieu (col 
suo esotismo raffinato). Ma questa di Sophie è anche la storia di una soffer-
ta e rivoluzionaria perdita di identità. C ’è una donna alla ricerca di una de-
vastante e purificante libertà assoluta, una donna che si spoglia dei ricordi 
del passato, della sua infanzia, dei suoi legami, come se si togliesse di dos-
so, uno dopo l’altro, dei vestiti diventati improvvisamente troppo stretti, e 
fugge verso il deserto per allontanarsi da un rapporto di coppia falso e cru-
dele, intriso di sadismo e sofferenza, per abbandonarsi irresponsabilmente 
a incontri passionali intensi quanto pericolosi con occasionali amanti stra-
nieri. Ecco, gareggio con te, facendo critica letteraria. E non ridere, ti pre-
go. Mi aiuta a evadere.

Mi sembra che in latenza, nel romanzo, sia posta una specie di domanda 
che ruota intorno ai rituali cruenti di certe religioni, intorno all’etica fon-
dante del sacrificio. L’importanza di un romanzo vero e doloroso e nottur-
no come Notte a Samarcanda, dove le vicende si confondono di continuo coi 
sogni, sta proprio, secondo me, nella messa a fuoco di un processo inquie-
tante che definirei sbrigativamente un processo di caduta nella fisiologia del-
la Storia, della grande Storia. Ecco, ritorno a fare la storica. Non è un caso, 
certo, che nel romanzo compaiano figure della diplomazia e del potere po-
litico, locale e internazionale, e che al suo centro ci sia proprio l’evento trau-
matico di una caduta da cavallo, con la relativa incoscienza, e così si assista 
a una seriale catena di imprigionamenti e di fughe della protagonista (dal-
la stanza segreta della bambina durante la guerra, per nascondersi dai nazi-
sti, alla tenda stracciata dove la giovane donna è stata nascosta dopo il rapi-
mento degli arabi nomadi, fino alla camera di tortura dove la relega l’amore 
perverso e falso del diplomatico Sebastian). Ma che razza di lettere ti scrivo?

E. (12 maggio 2006, ore 23.45) – Che bella la tua lettera-racconto. La 
tua lettura del romanzo mi ha spinto a buttare giù alcune riflessioni a ruo-
ta libera, che si inseriscono bene, però, nel nostro infinito dialogo ai con-
fini. La prima impressione: è un romanzo notturno (forse anche perché lo 
ho letto sempre di notte…). Ma anche perché è la notte di Samarcanda e di 
Bukhara a fare da scenario alle rocambolesche vicende esistenziali di Sophie 
(Sophie è certo un nome emblematico per un romanzo così intriso di filoso-
fia). Ma questo romanzo notturno è anche la traccia di un pensiero raziona-
lista che razionalmente e irrazionalmente scopre i limiti della ragione. Qui 
la notte è soprattutto ‘metaforica’, è il non luogo simbolico del disorienta-
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mento e della lacerazione di una donna in fuga. Una donna che fugge, che 
viene rapita, che dialoga coi propri rapitori e col proprio carceriere come se 
dialogasse con Dio o col padre, che guarda le danzatrici rituali che accom-
pagnano i dolori del parto di una madre bambina, per arrivare lei stessa a 
partorirsi diversa; una donna lucidamente confusa che sperimenta le con-
fusioni feconde fra il puro e l’impuro, che vede nel dolore il linguaggio pri-
mario del corpo, e che a tratti si abbandona a una regressione potentissi-
ma che la rende simile alle rovine delle città sepolte che lei incontra qua e 
là, semicancellate dalla sabbia del deserto; una donna che si spinge da sola 
lungo la antica via della seta, sulle provvisorie e antichissime piste carova-
niere, che non ha paura di interrogarsi intorno a concetti giganteschi (di 
violenza, di amore, di vendetta, di memoria e di morte). Insomma, siamo 
di fronte a un libro complesso, che oggi ci interessa soprattutto per le rap-
presentazioni dell’Islam, che non è tanto l’Islam ufficiale, ortodosso, urba-
no, quello che riconosce come fonti solo il Corano e la tradizione profetica. 
Non è l’Islam della shari’a, ma piuttosto è – come ci ricorda Khaled Fouad 
Allam nella postfazione al romanzo intitolata Danze preghiere del corpo – 
l’Islam «delle turuq, vale a dire delle confraternite»; un Islam che in un sag-
gio uscito per la stessa casa editrice Marietti, di cui al momento non ricor-
do il titolo, è stato definito l’Islam parallelo, quell’Islam che è riuscito a co-
niugare le culture locali con l’Islam interiore, attraverso pratiche, preghie-
re e attraverso il sufismo. Da qui, credo, proviene la centralità data nel ro-
manzo alla metafora della nascita, del parto, del dare vita, un processo nel 
quale la donna ha avuto sempre e avrà per sempre una funzione irrinuncia-
bile e sacra. Questo romanzo, in cui campeggiano indimenticabili scena-
ri naturali, dove sembrano regnare il silenzio e la luce abbacinante del de-
serto, nel quale sembra annegare lo stanco illuminismo occidentale, a con-
tatto con le passioni forti di una donna che sembra non avere nulla da per-
dere, questo romanzo, dicevo, incanta e scuote il lettore come uno strano 
rito esorcistico di decolonizzazione interiore. Ieri mi scrivevi di quanto ti 
era piaciuta l’introduzione di Giuliana Morandini alle Lettere al padre di 
Suor Maria Celeste Galilei. Dovresti leggere il libro-inchiesta fra le inter-
nate negli ospedali psichiatrici, intitolato E allora mi hanno rinchiusa, un 
atroce breviario d’inciviltà, la registrazione di decine di voci di donne se-
gregate nei manicomi di mezza Italia, una specie di Spoon River di sepolte 
vive, donne «vinte due volte» – come è stato scritto – voci stridule, balbet-
tanti, torrentizie, di denuncia di una emarginazione privata di ogni digni-
tà. Buonanotte, amica mia, ci vediamo domani.
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S. – Sempre più sono attratta dalle forme eccentriche della storiografia. È 
il passaggio dalla storia alle storie. L’emergere di una nuova attenzione ai per-
corsi di storia di genere – la storia delle donne, la storia dell’omosessualità, le 
storie delle diverse identità etniche in popoli in cui si afferma il multicultu-
ralismo – tende infatti a rompere i confini della grande storia, ad infrange-
re i percorsi di un tragitto maestro eurocentrico e politico\centrico. Si tratta 
di una frammentazione dei percorsi e degli schemi tradizionali, che è stato, 
in modo molto significativo, al centro della riflessione dell’ultimo congres-
so internazionale di studi storici di Oslo. Un percorso di segmentazioni dei 
tragitti storici che porta nel caso della storia di genere al femminile a rein-
terrogarsi sulla validità stessa delle grandi categorie e delle periodizzazioni 
tradizionali. Come in un saggio molto famoso della Kelly, Did Women have 
a Renaissance?30 o ancora di recente in un saggio Mary Wiesner-Hanks del 
1997, Storie delle donne e storia sociale: sono necessarie le strutture?31.

Percorsi, quelli della storia delle donne, che oramai tendono a rompere i 
recinti per dilagare nella storia generale, e per questo tendono anche ad as-
sumere in carico, superati i precedenti pregiudizi, il portato della storiogra-
fia precedente, anche se così ne erodono dall’interno i costrutti ermeneu-
tici. Un rovesciamento, una voracità interpretativa che corrisponde, come 
avevo accennato prima, al definitivo tramonto del paradigma vittimistico. 
Come ha osservato Silvana Seidel Menchi32, è dalla stessa uscita alla luce 
delle storie delle donne del passato, di questa «galleria di ritratti» di sante, 
streghe, mistiche, balie, vedove, spose, aristocratiche e donne ribelli, che è 
partito un rovesciamento del paradigma dominante fino a qualche decen-
nio fa, dell’«oppressione» delle donne nel paradigma attuale, attento all’in-
traprendenza e alle strategie di autolegittimazione messe in moto in tempi 
e modi diversi dalle donne stesse, fino agli orientamenti più recenti che ad-
densano l’interesse sul rapporto fra «Soggettività e memoria nel tempo e nel-
lo spazio» (come è rilevabile nelle considerazioni attuali di Luisa Passerini33, 

30  Joan Kelly, Did Women have a Renaissance?, in Renate Bridenthal, Claudia Koonz, 
Susan Stuard (eds.), Becoming Visible. Women in European History, Houghton Mifflin, 
Boston 1977.
31  Merry Wiesner-Hanks, Storia delle donne e storia sociale: sono necessarie le strutture?, in 
Silvana Seidl Menchi, Anne Jacobson Schutte, Thomas Kuehn (a cura di), Tempi e spazi di 
vita femminile tra medioevo ed età moderna, il Mulino, Bologna 1999, pp. 25-48.
32  Seidel Menchi, Introduzione a Tempi e spazi di vita femminile, cit., pp. 7-22.
33  Faccio anche riferimento ad un seminario di Luisa Passerini «Diventare un soggetto 
nell’epoca della morte del soggetto», tenuto all’Istituto Gramsci Toscano sui temi della 
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che ha intitolato così il suo seminario all’Istituto Universitario Europeo). 
Ma penso anche a Regine Sculte che ha lavorato con maestria fra «immagi-
nazione psicanalitica ed interpretazione storica». Riuscendo, come ad esem-
pio in una relazione, molto bella, che ho potuto sentire al secondo congres-
so nazionale delle storiche a Venezia34, a far passare il percorso della storia 
del Novecento nella sola figura di una grande scultrice tedesca analizzata 
dall’interno, attraverso i suoi diari onirici e le sue opere d’arte. Una donna 
che accompagna le fasi delle grandi e drammatiche trasformazioni del se-
colo, prima incoraggiando il figlio alla guerra, poi cantandolo come eroe 
e pensando ad edificarne un mausoleo, senza però riuscire ad elaborarne il 
lutto. Ed infine divenendo pacifista. Il mausoleo prima pensato a celebra-
re l’eroe viene alla fine decostruito e presenta le affrante piccole figure dei 
genitori in ginocchio di fronte al nulla, in un omaggio di drammatica in-
tensità antiretorica. E qui credo si sia molto vicini alla sensibilità delle let-
terate e ci siamo accostati di nuovo al Novecento: fra psicanalisi e storia.

E. – Ci sono stati momenti in cui mi sembrava che soltanto il paradigma 
vittimistico fosse interessante, studiare le strategie per dire, talvolta per met-
tere in scena la ‘ferita’ femminile. Con Rosalia [Manno], Maria [Caciagli], 
Anna [Scattigno], Maria Teresa [Colonna] ci siamo incontrate varie volte 
per parlare di questo, discutendo intorno alle lettere che si sono scambia-
te le prime studiose di psicoanalisi. Memorabile la discussione sulle lettere 
che si sono scritte Lou Andreas Salomè e Anna Freud35. Esiste quasi sem-

sua relazione presentata alla quarta Conferenza Europea di ricerca femminista di Bologna, 
«Corpo, genere, soggettività: attraverso i confini delle discipline e delle istituzioni» (28 
settembre-1 ottobre 2000), i cui atti sono in via di pubblicazione. Per una riflessione sui temi 
che vengono discussi da Passerini, vedi Rosi Braidotti, Nomadic subjects: embodiment and 
sexual difference in Contemporary feminist theory, Columbia University Press, New York 1994.
34  Regine Schulte, Sacrifice as violence: aspects of mother-son relationship in First World War 
Germany, in Nadia M. Filippini, Tiziana Plebani, Anna Scattigno (a cura di), Corpi e 
storia. Donne e uomini dal mondo antico all’età contemporanea, Atti del Secondo Congresso 
della Società delle storiche italiane «Corpi e storia. Pratiche, diritti, simboli», Venezia, 3-5 
febbraio 2000, Viella, Roma 2002, pp. 395-416.
35  Francesca Molfino e Laura Bocci (a cura di), Legami e libertà. Lettere di Lou Andreas 
Salomè e Anna Freud, Edizioni La Tartaruga, Milano 2012. Rossella Valdrè, in una 
recensione online del 2013, scrive: «Con la pubblicazione del bel testo curato da Francesca 
Molfino e Laura Bocci, la letteratura psicoanalitica e la Storia della psicoanalisi si 
arricchiscono di un ulteriore tassello che, in forma così completa, ancora mancava. Mi 
riferisco all’epistolario tra Anna Freud e Lou Salomè che, coprendo quindici anni di vita 
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pre una tecnica, una ‘moda’ letteraria in cui il racconto di queste esperien-
ze individuali viene legittimato e facilitato, e che può raggiungere vertici di 
manierismo assoluti, la messa a punto di una vera e propria retorica del dolo-
re, che è quello che qui ci interessa, una retorica che ha trovato, in terra ita-
liana, una voce efficacissima in Patrizia Valduga, da Donna di dolori (1991) 
a Medicamenta e altri medicamenta (1989), da Requiem (1994) a Corsia de-
gli incurabili (1996). Problema retorico e problema esistenziale si fondono 
qui perfettamente. Luigi Baldacci, introducendo il libro del 1989, scriveva: 

L’ho detto un’altra volta: questa capacità di canto e di strazio è solo delle 
donne, o meglio della poesia femminile (che è una categoria aperta a tutti), 
e poiché Patrizia Valduga possiede al massimo questa facoltà – nel senso che 
essa non si limita al canto e allo strazio, ma strazia il proprio canto, lacera 
il patrimonio di parole che le è venuto in eredità dalla tradizione – ecco 
che questa poesia è per me qualcosa che, nell’accezione che abbiamo detto, 
sopravanza ogni altro fatto contemporaneo36. 

Una poesia, quella della Valduga, che porta in luce con delicatissima 
spacconeria e sublimi e inesauribili trappole metriche ben oliate un ma-
teriale magmatico, vischioso, che giaceva sepolto nella calotta cranica e 
nei sottosuoli della letteratura delle donne, un materiale eroticamente in-
candescente e macabramente inchiostrato che viene stanato grazie a un 
lavorio manipolatorio del linguaggio offerto dalla tradizione. La poetessa 
«si diverte a ritagliare il linguaggio degli altri, a lavorare di forbicine e di 
colla»37, in un’estenuante colluttazione col lessico distillato nei secoli dal 

delle due donne – dal 1922 al 1937 – ci fa entrare sia in un ricco mondo personale e intimo 
di ricordi, confidenze, fantasie, sia, come in tutte le biografie delle grandi personalità, ci 
introduce in un ambiente, in un clima culturale unico e particolarissimo, quell’irripetibile 
Europa tra le due guerre, devastata da conflitti bellici e perdite, puntualmente descritte nel 
libro, ma nel contempo crogiolo vivacissimo dell’intellighenzia mitteleuropa: un’Europa 
che non avremo più, di cui figure come Anna e Lou sono tra le ultime testimoni. Legami 
e libertà attesta il magico ventennio di diffusione e ascesa della psicoanalisi nel mondo, 
attraverso l’angolatura tutta intima e privata dello scambio epistolare tra due figure tanto 
emblematiche. Una, la figlia, che inizia a scrivere a Lou a ventisette anni, e l’altra, l’allieva 
prediletta, ormai quasi sessantenne, l’amica e confidente a cui Freud si rivolgerà sempre 
con sincero affetto, tanto da affidarle l’amata Anna» (<htpps://www.spiweb.it/libri/legami-
e-libertà-lettere-di-lou-andreas-salome-e-anne-freud/>).
36  Luigi Baldacci, La parola immedicata, in Patrizia Valduga, Medicamenta e altri 
medicamenta, Einaudi, Torino 1989, p. VII.
37  Ivi, p. VI.
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lirismo ‘puro’, coi fondachi sanguigni dei linguaggi plebei, e soprattutto 
con tutto l’apparato metrico possibile e immaginabile che, come una ca-
micia di Nesso, è lì per essere estenuato e lacerato. Nessuna sublimazione 
del dolore è possibile: «I medicamenta di Patrizia Valduga non dispensano 
né l’amore né l’oblio né la morte: perché la tragedia di questo linguaggio 
poetico non si risolve né si placa: non c’è più spazio davanti; bisogna tor-
nare indietro e lavorare sui rottami»38. La disposizione nei riguardi della 
forma è paradossale e onnivora, come è di chi, non avendo nessuna possi-
bilità di configurazione autonoma di lingua, le vuole ripetere tutte, le lin-
gue, magari tagliandole «coi lazzi dell’antipetrarchismo»39. Cito una po-
esia, fra le tante possibili:

Donna bambina ma di troppe brame / e donna di dolori e di buriane, / sem-
pre presa da trippe e budellame, / non so uscire dal buio stamane, // dal cavo 
della mia notte di catrame, / tra geli duri e colpi di caldane, / e sollevarmi e 
via con voglie grame / fingendo quieti, cose lievi e piane, // per i giorni di 
guerra e bulicame / e per predar le prede piene e vane, / e a vedere come sen-
za esche o trame // poco lega l’amoroso legame…/ Oh cuore che mi caschi! 
Che rimane? / un annientato niente. E ho anche fame40.

S. (30 luglio 2003, ore 13.20) – Sono una donna di dolori, una Madonna 
dalle sette spade. Senza ragione. Sono una privilegiata, eppure… Uno scon-
tento che viene su da lontananze abissali. Ernestina, cappuccino rosso, non 
ti affliggere più del necessario. Piena di lupi mannari, cappuccino rosso fur-
bo peggio del lupo, sballottata amica mia, non è possibile che non si pos-
sa stare un poco insieme! È per me un periodo strano: pieno di accensio-
ni ma anche di paure terribili. La morte di una mia amica di infanzia e di 
mio zio Andrea – un uomo mite e gentile – quasi in contemporanea mi 
hanno travolta. E poi ci sono altre cose, che in realtà non ci sono. La casa 
vuota in penombra, abbandonata da figli, marito, con bicchieri appiccica-
ticci e giornali vecchi, le piante agonizzanti. Odio le penombre; d’estate è 
come stare in castigo! è come non esserci! Invece la luce. Ti ricordi quan-
do prendevamo il trenino per andare al campeggio in Calabria, a Rocca di 
Vadaro, il ritrovo dei compagni di mezza Italia. Tutta la giornata rintrona-
te fra le tende stufa e la spiaggia e poi alla ricerca di serate da non dimenti-

38  Ibidem.
39  Ivi, p. VIII.
40  Valduga, Medicamenta, cit., p. 75.
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care con i nostri ragazzotti (e come le ho dimenticate invece quelle serate). 
Mi ricordo piuttosto delle nostre complicità, della ricotta con cipolla e po-
modoro, che è quanto avevamo stabilito di poterci permettere. Forse è me-
glio oggi, con i ragazzi che fanno vacanze più attrezzate… Ma che poesia, 
che brio che avevamo. Piene di cieche speranze (ti ricordi quando studia-
vamo Eschilo insieme al liceo?). Via, risorgiamo! Possiamo vivere una va-
canza anche qui, in città. Per essere più concreta: quando riesci ad ammaz-
zare un po’ di lupi e a ritrovare la tua amichetta del cuore? Noi spietatine, 
buone buone… Che sparacazzate che sono. L’estate dà spesso queste sensa-
zioni che puntano all’essenziale. È come se si vivesse per sottrazione: spa-
zi dovutamente propri, paura dei vuoti grandi e piccini, piante di cui non 
si può prevedere il futuro, risecchiature nel frigo; è come se venissero fuo-
ri poche e distinte le cose che contano. Che formidabile gioco delle parti è 
quello che ci lega alle altre creature. Pezzi di noi. Ieri con Vittorio [Tolu] e 
Rosalia [Manno] siamo stati alla festa dell’Unità. Una fierona di paese, uno 
struscio di giovanotti, un gran mercatone. Ma era pur bello sapere che era-
vamo fra noi, fra esoticherie da ‘buona’ globalizzazione e panini arabi. Ci 
basta poco d’estate, lo sappiamo! Vado in sala di studio; scusa lo sciattume 
della letterina. Ad meliora.

E. – C’è una piega particolare che mi attrae in certe autobiografie. C’è 
chi sente tutta la fierezza della propria condizione di donna, della propria 
differenza, in alcuni casi dando alla propria secolare marginalità, romanti-
camente, un potenziale di innocenza palingenetica. In un mio scritto, anni 
fa, parlavo con fierezza delle «radici della nostra debolezza»41, vedendo in 
quella separatezza (per intenderci ‘la società delle Estranee’ prefigurata da 
Virginia Woolf nelle Tre ghinee), in quella specie di fuga dal mondo o nel 
disprezzo per istituzioni che erano state create da una società violenta e pa-
triarcale, una forza, una micidiale purezza, vedendo, per esempio, nella scel-
ta dello scollamento dell’io arreso all’insorgenza del contenuto inconscio, 
in quella esplosione-implosione, in quell’arroccamento di sé nella fortezza 
sigillata dei propri fantasmi, un crogiuolo potenzialmente rivoluzionario, 
dove elaborare in vitro nuovi modelli collettivi di identificazione (penso, 
per esempio, agli scritti visionari ed estatici di una mistica del Novecento 

41  Ernestina Pellegrini, Le radici della nostra debolezza. «La radura» di Marisa Madieri, in 
Ead., Le città interiori, Moretti e Vitali, Bergamo 1995, pp. 131-154.
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come Sara Virgillito42 o alla fase nera dell’opera di Margherita Guidacci43). 
Il modello supremo potrebbe essere visto in Emily Dickinson che della sua 
poesia dice: «Questa è la mia lettera al mondo / che mai non scrisse a me»44. 
Come si fa a non sentire il fascino di questa assoluta separatezza?

S. – Una assoluta separatezza che era stata, come sappiamo, la molla pro-
fonda in quelle vicende di misticismo che divennero esperienza generalizzata 
e fondamentale della spiritualità di molte donne nell’età della Controriforma, 
in quella che Mario Rosa ha definito l’esplosione generalizzata del profe-
tismo e della mistica visionaria45. Quel desiderio di disancorarsi dal tutto, 
che Anna Scattigno, a proposito della mistica Jeanne de Chantall, ha defi-
nito «la nostalgia del deserto, forma rarefatta della disaffezione e del denu-
damento di sé […] come itinerario di perdita dell’identità e della memoria». 
Quel privarsi di tutto che la stessa Jeanne descriveva come «lasciar la pelle, 
la carne, le ossa e penetrare nell’interno del midollo»46.

E. – Ho letto un libro suggestivo di Luisa Muraro, Il Dio delle donne, 
che parla delle scrittrici, a cominciare dalle beghine del XIII secolo, che 
hanno inventato una teologia in lingua materna, su cui mi piacerebbe tor-
nare a discutere con te un’altra volta. Può bastare qui forse un frammento:

Le scrittrici beghine del XIII secolo hanno inventato una teologia in lingua 
materna, ed è per questa via che hanno portato Dio nella fragilità degli ini-
zi – Cristina Campo direbbe che lo hanno portato a farsi natura – e hanno 
stabilito con Lei o Lui una relazione che rispondeva alla loro esperienza. E la 
salvava. Una relazione in cui è ammesso toccare ed essere toccate, mangiare 
ed essere mangiate, usare ed essere usate, aggredire ed essere aggredite, senza 
confusione e senza separazione, come la natura umana e divina in Gesù 
Cristo, come lungo la riva il mare e la terra47.

42  Cfr. Ernestina Pellegrini, Beatrice Biagioli, Sara Virgillito. Poetica, inventario, testi 
inediti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2001.
43  Margherita Guidacci, Neurosuite, Neri Pozza, Vicenza 1970.
44  Emily Dickinson, Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di M. Bulgheroni, 
Mondadori, Milano 1997.
45  Mario Rosa, Settecento religioso, Marsilio, Venezia 1998, p. 53.
46  Cfr. Scattigno, in Barocco al femminile, cit., passim.
47  Luisa Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003 (ora Il Margine, Trento 
2012, p. 67). 
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La scrittura femminile sembra confrontarsi, in questi casi, con tutto 
ciò che rappresenta l’alterità (c’è, rispetto a questa prospettiva, lo studio di 
Mercedes Arriaga Flòrez Mio amore, mio giudice, del 1997)48. Alterità come 
spazio mistico e come follia. Rimando, a questo proposito, a L’altra veri-
tà. Diario di una diversa di Alda Merini49, un diario che è anche la crona-
ca di un’esperienza manicomiale. Cito dalla introduzione di Manganelli:

Il Diario è un’opera lirica in prosa ma è anche una esegesi, una implorazione 
e la completa distruzione di ogni filosofia e di ogni atto concettuale. È stato 
scritto con il linguaggio semplice di chi nel manicomio ha scordato tutto e 
non vuole né vuole più ricordare. Rimane la velata e struggente nostalgia del 
manicomio come tempio di una aberrante religione50.

Mi preme rimandare soltanto, per quel che riguarda i resoconti in poesia 
dell’esperienza di internamento manicomiale, al mio saggio Ombre. Donne 
in follia, uscito nel volume degli atti del convegno Follia, Follie, nel 2006, a 
cura di Maria Grazia Profeti51, chiosando qui il tutto con una sola citazione 
dall’autoritratto di Margherita Guidacci, scritto durante una feroce crisi de-
pressiva, ora in Neurosuite del 1970. Una Mater dolorosa che piange se stessa:

Non solo i duri ghiaccioli / che ti pendono agli occhi / quando chini la testa. 
// Non solo la visiera di cristallo / che ti livella l’orbite / quando giaci riversa. 
// Il vento demoniaco fa gelare / le lacrime/ ancor prima che sbocchino. // 
Una rigida spada / di ghiaccio. Dentro. E intorno il sasso preme / nella lotta 
silente / finché tutta la vita sia spaccata. / (Non esiste lo spazio / per dilatarla, 
il disgelo, il torrente)52.

S. – E di nuovo si può si deve ritornare indietro e ricordare quel nes-
so strettissimo, quella sottile linea di confine, fra il visionarismo e l’eresia, 
ma anche fra il misticismo e la follia, nell’Europa dell’età moderna. Uno 
scollinamento facile e pericolosissimo dal terreno legittimo ed incoraggia-
to della penitenza, a quello della perdita e della fuga da sé, di cui le stesse 
grandi mistiche del passato ebbero consapevolezza. È il caso, ad esempio di 

48  Mercedes Arriaga Florez, Mio amore, mio giudice, Manni, Lecce 1997.
49  Alda Merini, L’altra verità. Diario di una diversa, Rizzoli, Milano 1997.
50  Giorgio Manganelli, Prefazione, ivi, p. 4.
51  Maria Grazia Profeti  (a cura di), Follia, follie, Alinea, Firenze 2006.
52  Ivi, p. 189.
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una figura di grande intensità, studiata da Mario Rosa53 e ora dalla Zemon 
Davis54, a cui già abbiamo accennato, Marie de l’Incarnation, una misti-
ca\visionaria che conosce i limiti e supera spesso i confini fra le due spon-
de: come quando dopo l’ennesimo sacrificio inflitto al proprio corpo con 
la flagellazione delle ortiche, catene e cilicio, scriveva nella sua autobiogra-
fia che doveva nascondere questa sua penitenza «altrimenti mi avrebbero 
giudicata pazza»55. Un uso invece autoinfamante, beffardo e denigratorio 
– spostandosi in area protestante sempre nel XVII secolo – che ben emer-
ge negli scritti dell’inglese visionaria e «profetessa pubblica» Lady Eleonor 
Davis, studiata da Roy Porter56. Anche lei annotatrice continua, nelle sue 
scritture, di quel «flusso di coscienza», in cui, come lo stesso Porter affer-
ma, più che ai motivi del misticismo e visionarismo tipici di quell’età, qua-
si siamo di fronte, nella complessità della costruzione sintattica e nelle sue 
irregolarità, ad una scrittura che anticipa la prosa di Joyce, di gente che – 
come diceva Svevo dei personaggi di Joyce – cammina per il mondo con 
la testa scoperchiata.

E. – Mistiche, sante vive, visionarie in bilico fra la profezia e la perdita 
di sé, arrese a quel mare che si apre dal sipario del mare, a sua volta sipario 
di un altro mare, che Emily Dickinson vedeva come porta verso l’eternità 
o il nocciolo duro, astratto del proprio io. La discesa goethiana alle Madri 
nel secondo Faust. «Chi sono io?» – si chiedeva smarrita e arrabbiata Sylvia 
Plath?57 C’è chi, invece, come Rossana Rossanda, in un testo dal titolo Le 
altre58, nega la specificità di genere, sentendo la femminilità «come un dolo-
re aggiunto, un particolare modo di patire e di fuggire», un’identità da esor-
cizzare, insomma, come l’eco di un’antica subalternità o, peggio, di un’ac-
cattivante indulgenza verso di sé. Difende il punto di vista da cui si guar-
da a questa identità, un punto di vista irrinunciabile soprattutto per lei, il 
cui percorso retrospettivo della memoria parte dalla guerra, da un’epoca in 

53  Mario Rosa, La religiosa, in Rosario Villari (a cura di), L’uomo barocco, Laterza, Roma-
Bari 1991, pp. 123-198.
54  Davis, Donne ai margini, cit., pp. 67-144.
55  Ivi, p. 74.
56  Roy S. Porter, Lady Eleaonor Davies, la pazza, in Calvi, La donna barocca, cit., pp. 29-49.
57  Plath, Diari, cit., p. 122.
58  Rosssana Rossanda, Le altre. Conversazioni a Radiotre sui rapporti tra donne e politica, 
libertà, fraternità, uguaglianza, democrazia, fascismo, resistenza, stato, partito, rivoluzione, 
Bompiani, Milano 1979.
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cui «per chi si fece adulto in quegli anni l’identità non sarà mai un percor-
so privato e nel privato». Questo sarà il segno della sua vita, il filo rosso che 
percorrerà il suo difficile cammino politico: «Tutto il mondo passò sopra di 
noi e da allora non cessò di passare». Sempre diversa e sola. Anche quando 
è all’ospedale fra le altre ammalate e passa giorni «quasi felici, non solita-
ri», scrive: «Ma siccome nessuno è uguale a nessuno, e io ero io, quando mi 
resi conto come stavo bene con le mie care donne, mi alzai, mi vestii e con 
gambe decise, ancorché un po’ tremanti, scesi le scale e cercai un tassì»59.

In principio, la domanda da farsi è sempre la solita: chi taglia i confini? 
C’è un brano, in uno dei diari di Anaïs Nin, dove la scrittrice parla dei propri 
diari come di una merce proibita. È in volo tra Parigi e New York e si chie-
de: «Il funzionario della dogana leggerà i diari? Alla frontiera non sono stati 
esaminati. Cosa diranno quando atterrerò in America? Contrabbando?»60. 
La nuova identità, che è in continua e rapida trasformazione, si accampa 
per ora solo su ciò che mi piace chiamare una strage di stereotipi. La donna 
e l’altro/a, un paragrafo molto approfondito e dibattuto nell’ambito degli 
studi femministi. In uno dei testi critici archetipici sull’autobiografia delle 
donne, The Other Voice di Mary G. Mason61, si sostiene che si tratta in ge-
nere, almeno agli inizi e per lungo tempo, di un’autobiografia relazionale 
(madre di, figlia di, moglie di…). Mi chiedo se questa qualità dialogica sia 
segno di una forza o di una debolezza. Forse, come spesso avviene in questi 
casi, si tratta di tutte e due le cose. Per contrasto mi viene in mente l’auto-
biografia di Bertha Thompson, Box-Car Bertha. Autobiografia di una vaga-
bonda americana del 1937, una donna che cresce fra barboni e operai del-
le ferrovie. Molti le dicono che sta fuggendo da qualcosa: «[…] e improv-
visamente seppi cos’era: avevo sempre cercato di sfuggire al mio bisogno di 
essere responsabile per qualcuno, di vivere per qualcuno, per una persona 
speciale che appartenesse a me sola»62. Prima parlavo di un io legato. Vorrei 

59  Ivi, p. 53.
60  Anaïs Nin, Fuoco, Bompiani, Milano 1996.
61  Mary G. Mason, The other Voice, in James Olney (a cura di), Authobiography; Essays 
Theoretical and Critical, Princeton University Press, Princeton 1980, pp. 123-144. Per 
un quadro del processo di avvicinamento delle donne alla scrittura e ai codici letterari, 
compiuto tra il XVIII e il XX secolo, mi sia permesso rimandare all’eccellente contributo 
di Adriana Chemello e Luisa Ricaldone, Geografie e genealogie letterarie. Erudite, biografe, 
croniste, narratrici, epistolières, utopiste tra Settecento e Ottocento, il Poligrafo, Padova 2000.
62  Bertha Thompson, Box-Car Bertha. Autobiografia di una vagabonda americana, Giunti, 
Firenze 1986.
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fare, però, a questo riguardo, un esempio estremo, di cui tu hai già parla-
to: la scrittura delle mistiche. Ci troviamo di fronte «non a una scrittura di 
donne, ma una scrittura attraverso le donne»63.

S. – Di nuovo le mie interferenze e convergenze. Intersezione e dialogo. 
È vero quanto Ernestina osservava. Dalle tante storie di mistiche del passato 
si ha l’impressione che la scrittura (potente e più comune di quanto prima si 
pensasse) si costituisse sempre attraverso un transito di legittimazione, per 
suggerimenti, per spinte e voci che provenivano o interpretavano un proget-
to trascendente. Eppure queste spinte, noi diremmo oggi quasi superegoiche, 
questa «scrittura attraverso le donne» sono uno strumento importante che 
induce a rompere il silenzio, a lasciar tracce di sé. È, ad esempio, un rigido 
confessore e direttore spirituale a spingere Marie de l’Incarnation a scrivere le 
proprie visioni. A legittimarla, a fermare sulla carta quelle «parole di fuoco» 
che la liberavano dalla potenza insopportabile dei propri sentimenti verso il 
santo verbo incarnato: «Ah quale dolce amore siete: Voi ci sigillate gli occhi, 
ci rapite i sensi»64. Una scrittura e una traccia che poteva trasformarsi, da se-
gno e progetto della trascendenza e quindi segno edificante, in parola peri-
colosa ed eretica. Penso ad esempio a Lucrezia de León, profetessa e visiona-
ria nella Spagna di fine ’500 e scrittrice indiretta di un Libro di Sogni in cui 
si articolava una potente condanna dei vizi della monarchia di Filippo II e 
se ne vaticinava il destino. All’inizio protetta da tre ecclesiastici che trascri-
vevano i suoi sogni pensando che fossero «di vitale importanza per il futuro 
della Spagna» e quindi da far conoscere al re, e poi consegnata come ereti-
ca all’inquisizione a cui si presentò come donna fragile incapace di capire la 
portata delle sue profezie e solo spinta a trascriverle dagli stessi ecclesiastici.

L’atto della scrittura è così un atto difficile, pericoloso, che ha bisogno 
di legittimazione. Sono molte le testimonianze di donne che dicono di sof-
frire nello scrivere. Di scrivere con ‘riluttanza’ e solo perché il Signore glielo 
aveva ordinato. Un «tormentoso cimento»,65 lo definì una austera religiosa, 
Elisabeth Stouwen, madre superiora ed annotatrice delle memorie del con-
vento cattolico nell’Olanda del primo Seicento. La «parola potente» (Ida 
Magli) delle mistiche e delle profetesse nasce quindi in questo transito di 

63  Anna Iuso (a cura di), Scritture di donne. Uno sguardo europeo, Quaderni della Biblioteca 
Città di Arezzo, Arezzo 1999.
64  Davis, Donne ai margini, cit., p. 72.
65  Florence Koorn, Elisabeth Trouven, la donna religiosa, in Barocco al femminile, cit., p. 138.
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legittimazione che le protegge, le inscrive ma anche le autorizza alla scrit-
tura. Sono scrittrici legittimate dalla trascendenza anche le «sante vive» del 
Rinascimento, studiate dalla Zarri, che parlano e scrivono costruendo i pro-
pri percorsi di santità educando alla religione e facendosi madri spirituali 
di principi ed uomini di potere66. Come, legittimate e spinte alla scrittura 
epistolare sono spesso anche le donne delle famiglie aristocratiche, quando, 
come ha visto bene Marina D’Amelia, gli stessi mariti e i figli le incitano ad 
usare correttamente la penna per svolgere quella funzione quotidiana di ser-
vizio alla famiglia, di cerimoniale indispensabile a tener attivi e funzionanti 
i canali clientelari67. Ciò ovviamente non esclude che la scrittura epistolare 
sia essa stessa uno straordinario tramite di affermazione individuale, come 
nella vicenda della intraprendente Maria Mancini, nipote del Mazzarino, 
già favorita del re di Francia e poi sposa separata del principe Colonna, che 
esprime nel suo carteggio con il marito, che ha deciso di abbandonare, tut-
ta la propria forza di individuo, la propria volontà. Come quando all’en-
nesima richiesta del marito principe di rientrare sotto il tetto coniugale, la 
Mancini, nella sua fuga di donna separata ma controllata in giro per l’Eu-
ropa, rispondeva, con fermezza: «quando ritornerò sarà di mia spontanea 
volontà né voglio che habiate obligatione alla mia sfortuna ma a me sola»68.

E. – Un numero della rivista «Prima persona. Percorsi autobiografici», 
dedicato al mito e alle traversie d’amore nella scrittura di sé, è intitolato si-
gnificativamente L’ego legato69. Grazia Livi e Francesca Pasini, in un dialo-
go brioso e teoricamente denso dal titolo Donne senza cuore, ironizzando 
sul tema canonico di tanta letteratura femminile, «il sogno d’amore», ad un 
certo punto dicono: «Il cuore? Io non vorrei sentirmelo più tanto addosso»70. 
Da un lato, c’è la scrittura-ponte dell’io-tu, orma di una tensione di fusio-
nalità assoluta nel rapporto esclusivo di un amore o di una messa in giu-
dizio; dall’altro, c’è la scrittura che vuole, come George Sand nella propria 
Histoire de ma vie, presentare il proprio autoritratto in piedi, sempre pubbli-

66  Gabriella Zarri, Le sante vive. Cultura e religiosità femminile nella prima età moderna, 
Rosenberg &Sellier, Torino 1990.
67  Marina D’Amelia, Lo scambio epistolare tra Cinque e Seicento: scene di vita quotidiana e 
aspirazioni segrete, in Per Lettera, cit., pp. 79-110.
68  Elisabetta Graziosi, Lettere da un matrimonio fallito, ivi, p. 554.
69  «Prima Persona», 4, marzo 2000.
70  Grazi Livi, Francesca Pasini, Donne senza cuore, La Tartaruga, Milano 1996, p. 150.
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co, coi suoi travestimenti e le sue identità parziali, il suo piglio provocatorio 
e le sue vittorie nell’arte e nella vita. Per dare questa testimonianza George 
Sand trova giusto tacere, porre sotto censura alcuni lati della sua esistenza 
privata, non vuole parlare per esempio dei suoi amori71.

Linda Giuva, in un saggio presente nel bel volume Reti della memoria, 
sostiene che non solo esistono nelle donne dei livelli diversi (spesso carenti) 
nella consapevolezza dell’organizzazione della propria memoria, ma soprat-
tutto notiamo in molte di loro la spinta ad occultare le tracce della propria 
vita privata e a certificare la sola vita pubblica, volendo tramandare solo il 
ricordo di una donna forte e impegnata72.

S. – Si tratta spesso di proteggere le donne da loro stesse e dalle loro au-
tocensure. E qui cambio veste e mi presento non più con gli abiti della sto-
rica ma con quelli di archivista di Stato responsabile delle carte della scrit-
tura femminile presso l’Archivio di Stato di Firenze, da cui è nata, in colla-
borazione con l’Università di Firenze, la nostra associazione «Archivio per 
la memoria e la scrittura delle donne», associazione che Ernestina ed io ab-
biamo l’onore di guidare. Nei colloqui che andiamo facendo con le scrittri-
ci e le artiste che contattiamo per averne le carte da conservare e valorizza-
re, ci è spesso capitato di doverci scontrare con la paura che le donne/intel-
lettuali sembrano avere in comune nei confronti della conservazione delle 
tracce sporche della propria scrittura. Mentre tengono a documentare, fino 
all’ultimo foglietto, che provi la loro fatica di autore, temono di conserva-
re i diari, le carte intime, i quaderni autobiografici. La giustificazione è il 
pudore verso i figli, verso gli esterni, ma questo pudore mi pare abbia mo-
venze più profonde: muove forse dalla paura di riconoscere come propria 
creatura una scrittura di sé non spiata, il largo deposito «prescritturale», le 
tracce sporche. Tracce che assumono diritto di cittadinanza, e quindi di-
ritto di sopravvivenza, solo se attentamente selezionate e vagliate, spoglia-
te dal pericoloso ed indicibile deposito coscienziale. Un pudore, una diffi-
coltà di parlare di sé, mi pare – e qui mi rivolgo a voi letterate – che è stata 
tipica di quella lunga fase in cui molte autrici (un po’ come fanno le stori-

71  George Sand, Storia della mia vita, La Tartaruga, Milano 2000.
72  Linda Giuva, Archivi neutri archivi di genere: problemi di metodo e di ricerca negli universi 
documentari, in Oriana Cartaregia, Paola De Ferrari (a cura di), Reti della memoria. 
Censimento di fonti per la storia delle donne in Italia, Lilith-Coordinamento donne lavoro 
cultura, Genova 1996, pp. 13-41.
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che oggi) hanno usato lo specchio di forti personalità di donne del passato 
per riflettere sul proprio sé di autrici e di donne. Da Rinascimento privato 
della Bellonci alla Camicia bruciata e all’Artemisia della Banti. Entrambe le 
autrici lavorano sul sé della contemporaneità riscrivendosi sul calco e sulle 
tracce di personalità del passato. Un parlare attraverso, transitando ancora 
una volta su un altro soggetto. Forse ancora una volta il tentativo di auto-
legittimazione? Un tentativo che risulta alla fine anche una operazione di 
riparazione storica, dando voce alle protagoniste di ieri. Ma qui sconfino e 
chiedo lumi a te, Ernestina. Ad esempio, mi pare fondamentale l’atto del 
passaggio dalle biografie all’autobiografia nella letteratura contemporanea.

E. – Ecco il punto. Siamo al confine fra storia e letteratura. Apro una lun-
ga parentesi. Vorrei cominciare col mettere a fuoco i modi della rappresenta-
zione letteraria di personaggi storici, in alcuni romanzi di Maria Bellonci, da 
Segreti dei Gonzaga a Rinascimento privato, soffermandomi sulle figure di Bianca 
Cappello e di Leonora de’ Medici. Non intendo entrare in questioni di ca-
rattere storiografico, e nemmeno voglio offrire una descrizione di come com-
paiono ne Segreti dei Gonzaga (1947) i ritratti biografici di Bianca Cappello 
e Leonora de’ Medici, quanto piuttosto cercherò di interrogarmi sulle forme 
originali e libere con cui la scrittrice arriva a utilizzare le fonti storiche, icono-
grafiche e letterarie, mescolando citazioni dirette e indirette, muovendosi con 
grande abilità fra fedeltà ai documenti e ricreazione fantastica, per dare voce 
e corpo a ciò che soprattutto la affascina, ovvero l’‘implicito’ (l’implicito del-
la storia, delle relazioni umane, di una psicologia). Dare corpo all’implicito – 
questa la cifra di una scrittura che appare elegantemente divulgativa sul pia-
no storico73 mentre contrabbanda mondi spaventosamente interiori sul pia-
no letterario. Già il titolo, Segreti dei Gonzaga, sposta il racconto su un pia-
no che sta dietro e sotto la storia. Per fare questo gli strumenti espressivi en-
trano nella prospettiva spuria di ciò che in un mio studio ho definito ‘auto/
biografia imperfetta’, in un gioco di prestiti, parassitismi, proiezioni e scam-
bi fra due soggettività, quella della biografa e quella della biografata (già ai 
tempi della scrittura di Lucrezia Borgia, che è del 1939, Maria Bellonci aveva 

73  L’opera uscì nella collana mondadoriana “Le scie”, dove l’autrice aveva conosciuto La 
tragedia di Mayerling di Giuseppe Antonio Borgese, il Machiavelli di Prezzolini, le biografie 
popolari di Egon Corti su Sissi, Elisabetta d’Austria e sui Rothschild; i fortunati volumi di 
Emil Ludwig su Lincoln, Goethe e Napoleone; le vite eleganti di Maria Antonietta e Maria 
Stuarda scritte da Stefan Zweig.
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affermato: «sono diventata vittima di Lucrezia», capovolgendo in condanna 
il primato dell’onniscienza del postero). La biografia assomiglia a una caccia 
dietro una preda che sfugge, a una ricerca di mondi interiori paralleli ai fatti, 
per dirlo con Marisa Bulgheroni persa dietro il fantasma di Emily Dickinson, 
la biografia diventa una strategia di approssimazione al segreto, un avvicina-
mento ai sobborghi di un segreto. I Segreti dei Gonzaga ha avuto quattro edi-
zioni – quella del 1947, la seconda del 1963, la terza del 1971 e la definiti-
va del 1981 – che pongono questioni filologicamente interessanti, delle qua-
li non è il caso qui di parlare74, anche se mi preme sottolineare almeno l’evo-
luzione della scrittura nella direzione di un superamento dei limiti posti dal-
la storia alla letteratura (la storia sentita insieme come limite e come necessi-
tà), tanto che la scrittrice rivela a un tratto una strana eccitazione per la chiu-
sura forzata degli archivi nel 1940 che la costringeva finalmente a inventare75:

Questo libro porta i segni del tempo di guerra… – scrive nella Nota intro-
duttiva datata aprile 1946 – chiusi gli Archivi alla fine del 1940, e troncato 
così un lavoro già avviato, mi svagavo ad interrogare le immagini di certi 
personaggi di casa Gonzaga con i quali avevo avuto incontri non occasionali 
durante le mie ricerche. Presentii prima e sentii poi, in quelle immagini, una 
lievitazione di storie e di destini così intensa, che lo svago divenne gradata-
mente meditazione, si fece impegno; ebbi ad un certo momento la certezza 
– e mi si impose – che, sollevando le fotografie appiattite sotto la mia mano, 
avrei potuto discernere come filigranati molti antichi segreti; sicché raccon-
tarli mi fu necessario […] Mi accadeva come nei primi tempi dell’amore, 
quando si ricorda la persona amata per frammenti, tanto la nostra forza le fa 
violenza e ne dissocia le sembianze nella memoria76.

S. – «Svagarsi a interrogare le immagini», facilitare una «lievitazione 
di storie», scatenarsi dallo scrupolo ossessivo della documentazione, que-

74  Nel 1971 Vittorio Sereni aveva incluso il libro nella collana “Scrittori italiani e stranieri”, 
segnando il battesimo della Bellonci alla letteratura vera e propria. Nel 1981, nella stessa 
collana esce una nuova edizione che isola il ‘romanzo’ di Vincenzo Gonzaga, dividendolo 
in tre parti: Principe a Mantova, Duca nel labirinto, Gonzaga solo. Nel 1963 erano stati 
inseriti in appendice due documenti storici.
75  Quando progettò di scrivere La congiura di Vespasiano, il libro che la accompagnerà fino 
alla fine dei suoi giorni, Maria Bellonci considerò paradossalmente quasi una fortuna il fatto 
che l’archivio del suo personaggio storico fosse stato distrutto dai soldati di Napoleone.
76  Cfr. Maria Bellonci, Opere, vol. 1, con Introduzione di Ernesto Ferrero e Cronologia di 
Gabriella Leto, Mondadori, Milano 1994, p. 1448. Il volume 2 dei Meridiani Mondadori 
è uscito sempre a cura di Ernesto Ferrero, con Introduzione di M. Onofri e un saggio di 
carattere linguistico di V. Della Valle, nel 1997.
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sto il progetto, anche se mi preme precisare che Maria Bellonci non sosten-
ne mai, nelle sue numerose dichiarazioni di poetica, un divorzio fra storia 
e letteratura, anzi ne sottolineò le inevitabili e fertilissime qualità osmoti-
che: «Ogni narratore è in realtà uno storico – scrive – e la storia è tutto un 
romanzo aperto»77.

E. – Maria Bellonci, in un difficile equilibrio di storia e invenzione, ha 
scelto la strategia – individuata da Giacomo Debenedetti – di una narra-
zione in fieri, ha scelto una logica del come se: come se tutto ciò che era sta-
to appurato sui documenti non fosse ancora avvenuto, ovvero la assunzio-
ne di una prospettiva simile a una ginnica rovesciata: «Il suo gesto, e po-
tremmo dire con parola alla moda la sua azione di narratrice, è simile alla 
ginnica rovesciata di un lanciatore [che] prende la storia che ha dietro le 
spalle e la proietta davanti a sé, trasforma[ndo] il passato cognito in futu-
ro incognito». Tutto questo ha significato per lei ovviamente fare i conti 
con la formula del romanzo storico di marca manzoniana e con la Lettre à 
M. Chauvet sulla strada di un accerchiamento di una universale (e generi-
ca) verità umana («Un poète trouve dans l’histoire un caractère imposant 
qui l’arrète, qui semble lui dire: Observe-moi, je t’apprendrai quelque cho-
se sur la nature humaine»), ma ha significato anche confrontarsi con ciò che 
si potrebbe definire una storiografia del possibile – una dimensione simi-
le a quella cercata poi da Marguerite Yourcenar nelle Memorie di Adriano 
e nelle Tre Elisabette – una storiografia del possibile che le richiede di por-
si nell’ottica simile a quella di un restauratore di sogni, di desideri, di sen-
timenti e di emozioni di cui non è rimasta larga traccia, se non nelle grafie 
talvolta subliminali dei carteggi e dei diari (ed è inutile dire che i carteggi 
sono le sue fonti primarie). Scrive Yourcenar nei Taccuini di appunti, posti 
in calce alle Memorie di Adriano:

Chi colloca il romanzo storico in una categoria a parte dimentica che il ro-
manziere si limita a interpretare, valendosi di procedimenti del suo tempo, 
un certo numero di fatti passati, di ricordi, coscienti o no che sono tessuti 
della stessa materia della storia. Guerra e pace, tutta l’opera di Proust, che 
cosa sono se non la ricostruzione d’un passato perduto? […] Le regole del 
gioco: imparare tutto, leggere tutto, informarsi di tutto e, al tempo stesso, 
applicare al proprio fine gli esercizi di Ignazio di Loyola o il metodo dell’a-

77  Ivi, vol. 1, p. 1503.
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sceta indù, che si estenua anni ed anni per metter a fuoco con maggior 
precisione l’immagine che ha creato sotto le palpebre chiuse78.

S. – Il largo bacino di scrittura femminile, in cui siamo immerse nei no-
stri studi, ci porta dentro la complessa esperienza della ‘memoria della fami-
glia’, di tante voci di donne che fanno ‘parte di un tutto’, voci interne e al tem-
po stesso elementi strutturali di quelle vere e proprie macchine conservative 
che furono gli archivi di famiglia e che costituiscono, come ci ha insegnato 
Elisabetta Insabato, un patrimonio fondante della memoria e della stessa iden-
tità culturale e sociale delle élites italiane di antico regime. Così i carteggi di 
Alessandra Macinghi Strozzi, che sono già stati al centro di una importante 
opera di Angela Bianchini, ci fanno capire come questa vedova colta e intra-
prendente sia stata la vera artefice della strategia di resistenza e di difesa degli 
interessi della propria famiglia nei confronti della persecuzione politica medi-
cea (trovando comunque i canali per intessere alleanze e avere piccole rivincite).

E. – Angela Bianchini, come Anna Banti e Maria Bellonci, riesce a dare 
un’idea della psicologia, dello stile di vita dei suoi due personaggi, passan-
do, secondo la lezione spitzeriana, «dal dettaglio al tutto psichico» (come 
ha scritto lei stessa in un articolo dal titolo L’oro di Spitzer). In tutto ciò che 
Angela Bianchini fa, anche nei lavori più divulgativi, più ‘mondani’, come 
li definì lei stessa, durante una conversazione telefonica, si sente l’impronta 
di classe della scholarship, il puntiglio scientifico che non lascia nulla all’im-
provvisazione, se non in una precisa scelta di omissione o di rifacimento, 
come qualcuno che dovendo restaurare un affresco decide di non lasciare 
nessun pezzo bianco nel recupero dell’insieme, ma ridisegna con garbo sot-
tili segni che suggeriscono figure, mani, piedi, volti, maternità, battaglie.

S. – Colgo l’occasione per ricordare che è stato portato a termine, ad 
opera di una giovane e brava studiosa fiorentina, Giorgia Arrivo, il censi-
mento delle scritture appartenenti alle donne della dinastia medicea; l’in-
ventario è consultabile, insieme ad altri contributi, sul sito della associazio-
ne Archivio per la memoria e la scrittura delle donne, o in veste cartacea 
presso l’Archivio di Stato di Firenze. Le riflessioni nate in margine a que-
sto ricco materiale documentario sono state pubblicate nel volume miscel-

78  Yourcenar, Taccuini di appunti, cit., in Ead., Memorie di Adriano, Einaudi, Torino 1981, 
pp. 288-289.
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laneo Carte di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne 
dal XVI al XX secolo nel 200579.

E. – Mi sia permesso rimandare, qui, per quanto concerne la commi-
stione e sovrapposizione di biografia e autobiografia (un vero e proprio gio-
co di specchi) a un mio studio, dal titolo Auto/biografie imperfette80.Voglio, 
invece, notare come ci sia, e molto forte, in alcune autobiografie, la consa-
pevolezza di fare un atto politico. Penso, per esempio, agli scritti autobio-
grafici di Simone De Beauvoir, in particolare al volume ultimo A conti fat-
ti, in cui, parlando del movimento di «decolonizzazione della donna da se 
stessa», scrive: «La mia vita: familiare e lontana, mi definisce, e nel tempo 
stesso io le sono esteriore. Che cos’è, esattamente, quest’oggetto bizzarro?»81. 
A conti fatti è già nel titolo un bilancio e rivela la prospettiva rigorosamen-
te presbite, intessuta di distanze, dell’autobiografia. Mi viene in mente an-
che Natalia Ginzburg che, nell’intervista dal titolo Non è facile parlare di 
sé, dice: «Però volevo anche scrivere come un uomo; allora ci tenevo molto 
a scrivere come un uomo, a sembrare… non essere appiccicaticcia»82.

Davanti al testo autobiografico di una donna ci troviamo di fronte non solo 
al suo mondo interno, ma anche al suo mondo esterno sotto l’aspetto della cul-
tura, dei canoni, degli elementi della società in cui vive, direi meglio il mondo 
in cui è stata gettata, e così noi si vive, in maniera obliqua e doppiamente inten-
sificata, il mondo della cultura di questa donna, perché lo viviamo attraverso 
il filtro della sua personalità, attraverso il suo punto di osservazione. Godiamo 
del vizio, ma anche della lucidità dataci dall’anacronismo, dall’essere contem-
poraneamente dentro e fuori. Queste scrittrici impegnate in un gesto di estro-
versione concepiscono la propria autobiografia come qualcosa di «mostruo-
so», di eccentrico e nello stesso tempo di estremamente contestualizzato, un 
racconto politico in cui il personaggio si stacca dalla storia del suo tempo, nel 
bene e nel male, come una stravagante escrescenza, una orgogliosa disarmonia.

79  Alessandra Contini, Anna Scattigno (a cura di), Carte di donne. Per un censimento 
regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2005.
80  Ernestina Pellegrini, Auto/Biografie imperfette, in L. Borghi (a cura di), Passaggi, 
QuattroVenti, Urbino 2001, pp. 41-56.
81  Simone De Beauvoir, A conti fatti, Einaudi, Torino 1973, p. 5.
82  Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci, condotta da Marino 
Sinibaldi, a cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg, Einaudi, Torino 1999, p. 29.
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Queste autobiografie sono in qualche modo anche una specie di Histoire 
bataille nelle trincee quotidiane della lotta fra i sessi. So che è come scoprire 
l’acqua calda dire che la sessualità, la sua rappresentazione, è il primo mo-
tivo rilevatore da rintracciare nei documenti. Questi testi, questi specchi di 
identità, tendono a offrire una specie di grumo, in cui le donne contempo-
ranee possono condensare e sintetizzare, con vero brio intellettuale, i luo-
ghi comuni dell’identità collettiva, materia facilmente riciclabile dal consu-
mo intellettuale del femminismo.

S. – Una sorta di «invenzione della tradizione» – per dirla con Eric 
Hobsbawm – per cui, ad esempio, si tende a recuperare, di questa identi-
tà collettiva, di questo luogo comune della memoria, solo i tragitti biografici 
più forti; i casi, anche nel passato, di affermazione del sé, negando cittadi-
nanza, in una sorta di rovesciamento del precedente paradigma vittimisti-
co, alle voci minori, alle esili figure schiacciate dai recinti e nei recinti, la cui 
sofferenza non fu tramite di affermazione ma espressione di incompiutezza. 
Le voci piccole, solo a tratti documentate dalla scrittura, ma più spesso, di 
nuovo con la Perrot83, restate indietro, non documentabili, nel «silenzio del-
la storia». Mi viene in mente la tenerezza di accenti e il valore rievocativo che 
emergono ad esempio dal carteggio fra Galileo Galilei e la figlia Suor Maria 
Celeste, testimone nel chiuso del convento degli eventi che travagliano la 
vita del padre, che costruisce ‘orioli’ su disegno dello scienziato e che al pa-
dre manda piccole cose. Come quando manda al padre un po’ di cedro con-
fettato non ben riuscito e due pere cotte per i giorni della vigilia natalizia84.

E. – Quando parlavo di autobiografia come gesto politico, di esplicitazio-
ne della propria «disarmonia» su fondo oro, pensavo naturalmente, in que-
sta chiave estrema, a un modello straordinario del femminismo degli anni 
Settanta come il libro di Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femmi-
nista: «Al diario sono stata spinta dalla necessità di presentarmi a me stessa 
motivata nel fare quello che faccio. E la motivazione che io stessa scopro via 
via con sempre maggiore convinzione, risale a un bisogno di conoscenza di 
me e degli altri di cui mi prendo tutta la responsabilità»85. Sul polo oppo-

83  Michelle Perrot, Les femmes ou le silence de L’Histoire, Flammarion, Parigi 1998.
84  Rosa, La religiosa, cit., p. 95.
85  Carla Lonzi, Taci, anzi parla. Diario di una femminista, Scritti di Rivolta Femminile, 
Milano 1978, p. 123.
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sto, si situano, invece, le autobiografie spostate sul territorio del diario inti-
mo, in cui si assiste ad un’opera in fieri, opere che mostrano, con punte di 
simpatico e straziante esibizionismo, la disfatta della propria identità. Qui 
vige una prospettiva miope, ravvicinata, anatomizzata spesso dal bisturi psi-
coanalitico. Ci sono due modi paradossali e complementari per dare vita 
a questa attività coraggiosamente destruens: quella euforica dei diari erotici 
di Anaïs Nin (penso soprattutto a Fuoco), e quella malinconica dei diari di 
Sylvia Plath. Anaïs Nin scrive la storia della propria «nevrosi incendiaria», 
dà la cronaca in diretta dei suoi molteplici amori e dice di riuscire a scrive-
re soltanto a caldo, mentre le cose accadono, lasciando sullo sfondo come 
un materiale intercambiabile e sostanzialmente piatto la grande storia, con 
le sue quinte mutevoli (la guerra di Spagna, Parigi, i salotti di New York). 
Tutto si ingarbuglia, in mezzo a orgasmi e sedute psicoanalitiche:

Io sono dentro la vita. […] Io domino con la seduzione. […] Ma adesso 
voglio essere tutto io stessa. Voglio essere un mondo completo perché – bhè, 
perché ne ho voglia. Ho voglia di recitare tutti i ruoli. […] Ho trovato colui 
con cui posso finalmente giocare davvero a essere donna, giocare a tutto 
quello che ho nella testa e nel corpo con il ritmo. […] Credo che mi piaccia 
il materiale non trasformato, mi piace la cosa prima che sia trasformata. Ho 
paura della trasformazione86.

E così lei, che ha paura della trasformazione, sceglie di essere una tra-
sformista esagerata (sistema omeopatico, si direbbe). Penso, poi, ai Diari 
sfarzosamente cupi di Sylvia Plath, in cui tutto vibra sotto lo sguardo sneb-
biato delle depressioni e si sottomette alle catastrofi lucidissime degli abis-
si psichici, mentre la scrittrice sprofonda nel Mar dei Sargassi della propria 
immaginazione, mettendo su, però, nonostante tutto, una mitologia dell’io, 
come una che esibisce e lacera le maschere, le facce visibili dei suoi io mino-
ri, falsi e provvisori, del suo dramma interiore mostrando ciò che resta. Nei 
Diari scrive: «Ormai sono una discarica composita di fili sciolti e inconclu-
denti […] senza la nobiltà e nemmeno l’illusione di un sogno»87.

Quello che mi interessa nei testi ibridati dello spazio autobiografico fem-
minile non è solo la autorappresentazione e il percorso che lega la consape-
volezza della propria importanza sociale all’uso della scrittura, ma anche la 

86  Nin, Fuoco, cit., p. 153.
87  Plath, Diari, cit., p. 86. 
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progettualità, quegli elementi di una autobiografia del possibile o del desi-
derio, che mi piace affiancare a quella sorta di ossificazione storicizzante che 
si ottiene da una ricerca quantitativa e seriale. Recuperare questi frammenti 
intimi, questi resoconti dal basso, dal dentro, dal dietro, significa arricchi-
re il quadro storico, dotarlo della molteplicità dei punti di vista, di prospet-
tive spesso antagoniste rispetto al trionfante modello patriarcale, sfatando 
– è questo il punto – il luogo comune che vuole che ci siano virtù partico-
larmente femminili, come l’emotività, l’irrazionalità, individuando, inve-
ce, i modi e le forme a cui queste illusorie strategie della confessione dell’io 
vengono sottoposte a una forte normazione culturale e sociale. Voglio dire 
che, al di là del riconoscimento dell’unicità di ogni storia, non si deve di-
menticare che la costruzione di questi testi è comunque una prassi sociale. 
Sono scritture storicamente e socialmente situate. Come ha scritto la scrit-
trice afroamericana Bell Hooks, «il margine non è solo un luogo di priva-
zione, è anche un luogo di resistenza»88. Gargani su Anterem parla di nasci-
ta attraverso la scrittura, sospesa tra scoperta e invenzione, un gesto di con-
sapevolezza che richiede ciò che si può definire sinteticamente «l’esattezza 
intellettuale dell’emozione»89.

Vorrei finire con una bella citazione da Il mio noviziato di Colette, che 
racconta il modo in cui è diventata scrittrice, ed è la storia di una espropria-
zione, visto che il marito pubblicava a proprio nome le cose che lei oscura-
mente scriveva. Un autoritratto che comincia così: «[…] Ho preferito le per-
sone oscure, colme di un succo che proteggevano». E finisce così:

Fuggire?… Come si fa a fuggire?… Fuggire… E quel sangue monogamo che 
portavo nelle vene, che scomodità. […] Bisogna anche che un prigioniero, 
animale o uomo che sia, non pensi tutto il tempo ad evadere, a dispet-
to dell’andirivieni dietro le sbarre, di un certo modo di puntare lo sguar-
do lontano lontano, attraverso le muraglie… Questi sono riflessi imposti 
dall’abitudine, dalle dimensioni del carcere. Aprite allo scoiattolo, alla belva, 
all’uccello stesso, la porta che essi soppesano, assediano e supplicano: quasi 
sempre, in luogo del balzo, del frullo che vi aspettate, la bestia sconcertata 
si immobilizza, indietreggia verso il fondale della gabbia. Io avevo tutto il 
tempo per riflettere, e udivo così spesso la gran frase sprezzante, sarcastica, 
tutta lucente di catene: «In fin dei conti, siete liberissima…»90.

88  Bell Hooks, Elogio del margine, Feltrinelli, Milano 1998, p. 19.
89  Aldo Giorgio Gargani, La nascita attraverso la scrittura, «Anterem», 60, 2000, pp. 11-13.
90  Colette, Il mio noviziato, Adelphi, Milano 1981, p. 153. Si veda ora la raccolta Romanzi 
e Racconti, a cura di Maria T. Giaveri, Mondadori, Milano 2000.
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S. – Di queste scritture nascoste, sofferte, o – come nel caso appena cita-
to – addirittura cedute, rubate, di questi sempre ambigui e sfuggenti paradig-
mi dell’emancipazione, pensiamo si debba oggi ricostruire insieme, fra let-
teratura e storia, il tragitto di lungo periodo. Un tragitto che individui, nel-
le differenze e nelle somiglianze, le ragioni dell’emergere del sé delle donne 
contemporanee partendo dai percorsi lontani e paludati del sé delle donne 
del passato. Un tragitto fatto di continui riaffioramenti per scavi sistematici 
nel lungo periodo, come stiamo tentando di fare grazie ad un finanziamento 
della Regione Toscana. Uno scavo approfondito che permetta di far emerge-
re nella sua ampiezza e complessità la polifonica voce della memoria scritta 
delle donne dai giacigli degli archivi familiari e conventuali dove è ancora in 
massima parte annidata o incistata. In questo tentativo ovviamente non sia-
mo sole, come dimostrano le molte esperienze che si muovono in questa di-
rezione. Il riappropriarsi della scrittura delle donne del passato ci pare infat-
ti costituisca uno degli strumenti culturali più importanti – per dirla con le 
parole di uno dei massimi storici contemporanei, Eric Hobsbawm – di quel-
la «rivoluzione morale e culturale»91 che è stata l’emancipazione e la libera-
zione delle donne, «l’unica rivoluzione riuscita del ventesimo secolo, una ri-
voluzione ancora non conclusa». Una rivoluzione che non può che indurci a 
riflettere, senza retorica e trionfalismi, sui percorsi attraverso i quali le don-
ne usarono la scrittura. Una scrittura che, fuori da ogni paradigma di vitti-
mismo, servì – non vi è dubbio – come viene emergendo dalle molte storie 
di donne ricostruite, a segnare il proprio tragitto di vita. Dai carteggi delle 
donne sposate, che attraverso larghi percorsi epistolari furono in grado a vol-
te di intessere una vera politica di squadra per la propria famiglia (come dalle 
ricerche di Renata Ago, o di Marina D’Amelia o anche nel bellissimo volu-
me sulle sorelle Lennox di Stella Tillyard92), ai più rari ma sempre straordi-
nari diari intimi e privati, fino alle preziose autobiografie. Dovunque emer-
gono le composite strategie di affermazione che le donne furono in grado 
di intessere, e di testimoniare nella parola scritta, pur muovendo tutte dal-

91  Eric J. Hobsbawn, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995, p. 376 e passim.
92  Renata Ago, Carriere e clientele nella Roma barocca, Laterza, Roma-Bari 1990; Ead., 
Giochi di squadre: uomini e donne nelle famiglie nobili del XVII, in Maria Antonietta 
Visceglia (a cura di), Signori, patrizi e cavalieri nell’età moderna, Laterza, Roma-Bari 
1992, pp. 256-264; Marina D’Amelia, Diventare madre nel secolo XVII: l’esperienza di una 
nobile romana, in Tempi e spazi di vita, cit., pp. 279-310; Stella Tillyard, Quattro inglesi 
aristocratiche. Le vite inquiete delle sorelle Lennox. 1740-1832, Mondadori, Milano 1994.
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lo spazio angusto loro concesso: dai perimetri stretti della Calvi, dai recinti 
della Zarri o dai margini della Davis. Si tratta di dar voce a quella compo-
sita e polifonica strategia in un contesto che non può che ricordarci il dove-
re di rispondere, a più di due secoli di distanza, a quella ironica e fine criti-
ca della Austen nell’Abazia di Northanger:

Quanto allo storia vera e propria, la storia seria e solenne, non riesco a tro-
varla interessante… ad ogni pagina litigi di papi ed imperatori, guerre e 
pestilenze. Gli uomini in genere sono dei buoni a nulla e le donne, pratica-
mente non ci sono mai: è una noia terribile93.

Alessandra Contini Bonacossi al convegno Le done Medici nel sistema europeo delle 
corti, XV-XVIII secolo, 6-8 ottobre 2005 (foto di Maurizio Berlincioni)

93  Jane Austen, Northanger Abbey (1818): la citazione è tratta dalla traduzione del passo 
fattane da G. Pomata, Storia particolare e storia universale: in margine ad alcuni manuali di 
storia delle donne, «Quaderni storici», 74, 1990, pp. 341-385: 342; vedi anche la traduzione 
di Anna Banti e la bella introduzione di Ornella De Zordo in: Jane Austen, Abazia di 
Northanger, Giunti, Firenze 1994 (il passo in questo caso è a p. 88).
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PER SANDRA

Donatella Contini

Due bambine che tengono per mano, di qua e di là, un pupazzo che le im-
barazza. È stato quel fotografo a volerglielo mettere in mezzo. Ha insistito. È 
quasi grande come loro, ma un po’ meno. Per questo forse piegano la testa, 
occhi abbassati verso di lui, con una specie di vergogna, o così sembra. Sono 
vestite da estate piena, un vestitino lieve che il vento fa ondeggiare. Sono alte 
uguali perché hanno la stessa età. E forse insieme sognano il piacere di butta-
re il pupazzo in mare, farlo finire tra le onde che a riva si rincorrono per spa-
rire una sull’altra, ma hanno abbastanza forza da portarlo su e giù quel pu-
pazzo, da strapazzarlo. 

Due bambine alte uguali, in pieno sole, chiuse nella fotografia, per sempre. 
Maria e Sandra, mia figlia e mia nipote, che hanno avuto un destino simile. 
Sono morte giovani, ma hanno lavorato fino all’ultimo, cercando di ignorare 
la malattia. Con una dedizione gioiosa al loro lavoro, come se avessero fretta 
di concludere. Sandra mi spiegò un giorno che lei andava in Archivio volentie-
ri il sabato mattina per lavorare nel silenzio, in piena concentrazione. Lavoro, 
amicizie, figli e marito affettuoso. Bravissimi i suoi figli tutti un po’ innamo-
rati di quella mamma singolare. So che hanno ritrovato nel computer una let-
tera scritta per loro, in cui li definiva ‘perfetti’, e non so se lo siano davvero, 
ma certo lei li sentiva così. E condivideva con loro una viva curiosità per tan-
te cose diverse. Era alta e bella e teneva tra i capelli una specie di breve sciar-
pa colorata. Come per trattenerli, erano tanti. Per me è difficile staccarle, le 
due bambine fotografate col pupazzo che giocavano insieme. Anche se la vita 
le ha poi allontanate fisicamente una dall’altra, Maria sinologa, Sandra storica 
e archivista. E tutte e due col gusto dell’insegnamento, quando diventa par-
tecipazione a una comune verità. Del resto era così naturale per loro rivedersi 
di tanto in tanto, ritrovarsi. E mi piace di pensare che in qualche modo l’ab-
biano buttato in acqua quel pupazzo. Che sia stato sbattuto tra le onde picco-
le e potenti che segnano la riva. Lasciando impronte persistenti.
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EPISTOLA FAMIGLIARE PER SANDRA

Giorgio Weber

Tu, carissima Sandra, amica tanto di Maria che vi eravate promesso, 
adolescenti, di morire insieme e così è quasi stato. Tu, Sandra, venivi alle 
volte per qualche giorno da noi all’Olmo d’estate. Poi eri diventata la ap-
prezzata studiosa dell’illuminismo in Toscana, in particolare su Francesco 
Stefano. Tra le pagine più belle di un tuo bel libro ricordo quelle indimen-
ticabili su quando i Lorenesi funzionari al seguito del principe giungevano 
a Firenze imbarazzatissimi, giacché non sapevano con che mezzi arrivare e 
come sistemarsi in città. 

Grande la tua disponibilità ad aiutarmi se ti chiedevo un consiglio: avevo 
allora un testo del tardo cinquecento da decifrare. Il manoscritto apparte-
neva alla Biblioteca Nazionale e tu mi affidasti per decifrarlo a due giovani 
specializzate all’Archivio di Stato ed esse fecero un ottimo lavoro. Quando 
poi si trattò dell’attribuzione dell’inedito manoscritto, che io pensavo fos-
se del medico mantovano Cavriani allora medico alla corte di Caterina. Il 
Cavriani era sospettato come possibile informatore del duca Cosimo. Tu al-
lora per aiutarmi ti rivolgesti a Francesco Martelli che lavorava nella tua stes-
sa stanza e conosceva a menadito l’epistolario del duca Cosimo. E Martelli 
confermò l’attribuzione al Cavriani. Ma come non ricordare quale fascino 
esercitavi sui nostri amici come i Noferi o gli Adorno, e le parole di amo-
re di Marcello, tuo marito, che mi diceva un giorno di essere tanto inna-
morato di te. Per me sei sempre viva e ben vengano questi ricordi che tuoi 
amici indefettibili intendono dedicarti. 

 Un abbraccio, Sandra, da Giorgio Weber
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SANDRA

Giovanni Contini

Scrivere queste pagine è stato difficile. Ho iniziato questo pezzo più vol-
te senza risultato. Alla fine ho pensato che forse posso provare a racconta-
re a voi tre figli, Giulia Andrea e Tommaso, qualcosa della vostra mamma 
quando era bambina e poi ragazza. Purtroppo, però, ricordiamo quello che 
all’epoca è parso significativo, buono da raccontare ancora ed ancora. Così 
è facile ricordare un racconto reiterato ma è più difficile, forse impossibile, 
ricordare la normalità. Anche se normale e senza accadimenti strani è sta-
ta la grandissima parte della nostra vita infantile comune. I lunghi giorni 
di noia a Forte dei Marmi quando pioveva ininterrottamente. O quei ba-
gni in mare brevissimi subito interrotti dalla Tata che ci controllava dalla 
spiaggia e che dopo pochi minuti ci chiamava fuori dall’acqua, perché an-
dassimo ad asciugarci nella parte più calda della spiaggia, vicino alla cabi-
na; allora facevamo passare la sabbia polverosa sulle gambe, e la polvere si 
attaccava alla peluria bagnata… Poi il ritorno a casa con i secchielli pieni 
d’acqua e dentro arselle e piccoli granchi che immancabilmente morivano 
nel pomeriggio. O la prima volta che andammo sulle Alpi per Natale, dopo 
l’ennesimo tentativo di passare le feste all’Abetone, ma pioveva come piove 
sempre all’Abetone per Natale…

Le nostre vacanze estive erano lunghissime, tre mesi. Si cominciava an-
dando al mare a Forte dei Marmi, dove incontravamo i nostri cugini Contini 
(Maria, Elisabetta e Guglielmo Weber; Andrea, Sandro e Paolo Carocci). 
E le biscugine Papi, Sofia e Dominique, che invidiavamo: la nostra vita era 
scandita da una tempistica rigorosa, loro invece potevano stare sulla spiag-
gia tutto il tempo che volevano, andavano da sole in patino, mangiavano 
con gli amici dei genitori anche alle due del pomeriggio. Quegli amici era-
no Eugenio Montale, Carmelo Bene, Carla Fracci, Henry Moore, e altre ce-
lebrità che noi però non riconoscevamo come tali. Sembravano dei simpa-
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tici mattacchioni che osservavamo a distanza, solo diventando un po’ più 
grandi saremmo stati ammessi con discrezione nel cerchio magico dei Papi. 
Il vero personaggio strano era comunque Montale. Girava per la grande vil-
la canticchiando arie d’opera e ignorava completamente bambini e ragaz-
zi: ai suoi occhi sembravamo fatti di cristallo trasparente. Una sensazione 
stranissima… 

Dopo Forte dei Marmi c’era la montagna, cioè l’Abetone, anzi in realtà 
Faidello. Un paesino che si trova oltre l’Abetone, in direzione di Fiumalbo. 
Grandi chiacchierate durante le interminabili giornate di pioggia. Inventavo 
lunghissime storie e il mio pubblico era formato da Sandra e Vittorio. Poi 
la raccolta dei funghi, nella quale la mamma eccelleva. E le grandi man-
giate di lamponi e mirtilli. Le passeggiate maggiori coincidevano con l’ar-
rivo a Faidello di papà. Passeggiate di ore, col pranzo a sacco; ricordo che 
Sandra si stancava perché, dicevano, «aveva le gambe lunghe». Una volta 
andammo in quella che ora si chiama Val di Luce ma che allora si chia-
mava Val delle pozze. Fummo invitati da alcuni montanari che cuocevano 
del castagnaccio in una stanza fumosa. Ricordo l’odore di quelle persone, 
quello del fumo, e la pochissima luce. Il castagnaccio lo mangiammo con-
tro voglia, un’occhiata di papà aveva però chiarito in modo definitivo che 
non accettare quel dono era impensabile… La vacanza in montagna in re-
altà aveva una coda a Panna, almeno fino a quando Panna non venne ven-
duta alla fine degli anni Cinquanta. Ricordo una bambina, figlia del casie-
re, o del fattore; raccontava che nello stagno c’era la cicogna che fasciava i 
suoi cicognini nel nido. Sandra la stava a sentire con gli occhi sgranati, io 
pensavo che non poteva essere vero, però contemporaneamente speravo con 
tutte le forze che fosse vero.

L’ultima tappa delle nostre vacanze itineranti era Capezzana, dove tut-
ta la famiglia Contini si riuniva in settembre. Una quarantina di persone, 
incluse le tate, abitavano villa e fattoria, aperte solo quel mese dell’anno. 
Era la parte più libera delle nostre vacanze, potevamo organizzare picco-
le passeggiate, andare a pescare nei laghi. Una volta scoprimmo un passag-
gio per il tetto e i genitori e gli zii, costernati, ci videro mentre ci sporge-
vamo subito sopra le gronde del tetto. Durante le escursioni spesso ci fer-
mavamo nelle case dei contadini, i quali ci offrivano squisiti panini al pro-
sciutto. Erano tutti contadini di Capezzana, e dandoci da mangiare si rac-
comandavano di «dirlo in fattoria». Ricordo che era la Sandra a racconta-
re alla fattoressa dove eravamo stati e quali poderi avevamo traversato. Io 
credo di non averlo fatto mai, pensavo solo che i contadini erano molto ge-
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nerosi. Poi avevo completamente dimenticato quelle raccomandazioni. La 
presenza dei bambini contadini era un altro elemento di grande interesse 
del nostro mese in campagna. Giocavamo insieme ma erano molto chiare 
le differenze, loro avevano un modo di parlare diverso e non prendevano 
mai l’iniziativa nei giochi, si accodavano sempre a quello che decidevamo 
di fare. Un anno Vittorio e Sandra andarono a scuola a Seano per alcuni 
mesi: la maestra Civinini, che aveva una venerazione per la nostra famiglia, 
obbligò i compagni e le compagne di Sandra a scriverle lettere per tutto il 
resto dell’anno, e la cosa continuò per molti mesi dopo che i miei fratelli si 
erano iscritti alla scuola di Firenze. Ricordo che Sandra, di fronte a quel-
le lettere, aveva un atteggiamento a metà tra l’imbarazzo e la contentezza.

Quelli dei mille giorni normali della nostra vita infantile sono ricordi 
molto affettuosi ma privi di dettagli riferibili a Sandra in modo specifico; 
i ricordi focalizzati su uno solo di noi tre hanno ormai assunto la forma di 
aneddoti, pericolosi modi della memoria perché tendono ad essere emble-
matici, pedagogici e moralistici. Ma dato che rappresentano l’unica forma 
nella quale si cristallizza la memoria familiare quando ritaglia un protago-
nista dallo sfondo non posso far a meno di riportarli… 

1953, forse 1954. Sandra come tutti i bimbi piccoli possiede un ciuccio. 
La tata e la mamma cercano di farla smettere, e come sempre accade lei re-
siste. Poi un giorno improvvisamente afferra il ciuccio con tutta la piccola 
mano chiusa a pugno e lo scaglia in giardino attraverso la finestra aperta: 
«non ciuccio più!». Tutti rimangono allibiti, io che avevo quasi tre anni più 
di lei mi succhiavo ancora il dito e avrei continuato per anni a farlo; Vittorio 
aveva una copertina tipo Linus e anche lui avrebbe continuato a succhiar-
si il dito e a strofinarsi la coperta di lana sulla guancia per anni, finché si 
sfilacciò completamente. Non sapevamo che pensare della nostra sorella, 
piccola ma così determinata. Una femmina! Eppure aveva fatto quello che 
a noi non riusciva… In famiglia circolava una notevole ammirazione, era 
portata ad esempio, l’evento era raccontato a parenti e visitatori. Insomma, 
un evento memorabile.

Negli anni successivi credo che per lei fosse un problema la presenza di 
due maschi in casa, uno quasi tre anni più vecchio, io; l’altro poco più di 
un anno più giovane, Vittorio. Non giocavamo con le bambole, anzi io tal-
volta le bambole le smontavo, per vedere cosa le facesse ‘parlare’. Estraevo 
il cilindro parlante gettandola nella disperazione. D’estate uccidevamo le 
lucertole facendola di nuovo disperare. A volte cantavamo insieme, e allo-
ra Sandra dimostrava doti sorprendenti; se facevamo delle gare, lei vinceva 
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sempre, era capace di inventarsi lunghi pezzi armonici ed aveva un’esten-
sione vocale impressionante.

Soprattutto costituiva un grosso problema per lei la presenza della Tata 
Antonietta. La quale era arrivata per prendersi cura di noi quando Vittorio 
era appena nato e si era ‘mammiferamente’ affezionata al piccolo, quasi fos-
se suo. Così Vittorio, ‘il bambino’, costituiva ai suoi occhi l’elemento pre-
zioso nel terzetto, e la Tata si aspettava che Sandra in quanto sorella mag-
giore si prendesse cura di lui. Cosa impossibile per la vicinanza di età, Lei 
era del ’51 e Vittorio è del ’52. Ma agli occhi della Tata, che veniva da una 
famiglia contadina friulana, una femmina anche a tre anni doveva avere un 
comportamento materno e proteggere il fratellino maschio. Così succedeva 
che, se Vittorio era sorpreso con la bocca piena di terra, fosse Sandra a farne 
duramente le spese, perché era lì accanto e non era intervenuta. 

Un momento particolarmente rischioso per lei (e per me) era il riposi-
no pomeridiano, che nessuno di noi tre amava fare. Eravamo a Forte dei 
Marmi, ricordo la grande stanza con i Rosai alla parete, nella penombra. A 
un certo punto Vittorio si svegliava e cominciava a cantare e a saltare ap-
poggiandosi alla sponda a rete del lettino. Sandra ed io ci svegliavamo an-
che noi e cominciavamo a stiracchiarci e a sbadigliare: la Tata entrava nel-
la stanza e di nuovo incolpava lei di avere ‘svegliato il bambino’. Seguivano 
urla e non solo.

Anche io ero spesso il bersaglio della Tata Antonietta, ma essendo più 
grande avevo le mie strategie: per esempio dopo le botte mi accoccolavo 
piangente davanti alla stanza della zia più giovane, Elena, perché mi sco-
prisse; poi lasciavo che fosse lei a patrocinare la mia causa. Non avevo idea, 
la prima volta, del dramma che ne sarebbe seguito: la Tata accusata di mal-
vagità dalla Nonna Valentina, la Tata che minacciava di licenziarsi, la Tata 
che veniva riassunta ma che, da allora, mi guardava con odio un po’ spa-
ventato. Sandra invece era troppo piccola per reagire. Ricordo che provavo 
pena per lei, immaginavo benissimo come dovesse sentirsi, ma non sapevo 
cosa fare, e non potevo fare molto. Raccontavo la cosa alla mamma, ma ho 
l’impressione che non mi credesse molto. 

Tuttavia Sandra bambina non era unicamente la vittima della Tata. Lei 
era il suo lupo cattivo, certamente, ma per fortuna non esauriva la sua vita. 
Direi che anche negli anni successivi la sua caratteristica più notevole restò 
il coraggio e la determinazione, lo stesso coraggio che aveva mostrato all’e-
tà di due anni lanciando via quell’antico ciuccio.
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1958, 1959? Via Montebello, pranzi e cene familiari, noi tre figli e i ge-
nitori. Alla fine la mamma che rigoverna e papà che chiede «Sandra per-
ché non aiuti la mamma?». E lei che risponde: «perché lo chiedi sempre e 
solo a me di aiutare la mamma? Perché non possono farlo anche Giovanni 
e Vittorio?». Che strana bambina, pensa mio padre, ma lo penso anche io. 
Questa ribellione soffice ma determinata non aveva nessun precedente in 
famiglia, non esisteva niente di simile nelle cose che leggevamo a scuola, 
e a casa. Era una sua uscita del tutto autonoma. Ci aveva pensato, non le 
era sembrato giusto, e difendeva quello che aveva pensato. Devo ammette-
re che a me non sembrava troppo normale, mi preoccupavo: ho forse una 
sorella strana?

Qualche anno dopo andava male a scuola. Però mi diceva che, anche 
se andava male, ‘sentiva’ di essere intelligente. Io andavo bene, ma quando 
fallivo in una materia avevo subito la certezza di essere stupido, per esem-
pio in matematica. Per questo mi colpiva molto questa sua sicurezza, que-
sta convinzione di essere intelligente contro quelle che a me sarebbero par-
se prove schiaccianti del contrario. Aveva ‘sentito’ di essere intelligente. E 
questa convinzione completamente autonoma la utilizzava come uno scudo 
contro il mondo, cioè contro i giudizi scolastici, e contro i pregiudizi del-
la nostra famiglia, dove ciascuno di noi veniva rapidamente etichettato in 
un certo modo, e poi non c’era modo di mostrare che eravamo diversi dallo 
stereotipo. Così Vittorio era furbo ma pigro, perché andava male a scuola. 
Sandra era un po’ strana, per le rivendicazioni proto femministe delle qua-
li dicevo, ma capace di sorprendere per uscite molto originali. Io ero pesti-
fero in famiglia perché facevo piangere i fratelli, ma andavo bene a scuola, 
e soprattutto leggevo molto; i libri ci venivano regalati dai nonni, preoccu-
pati che la nostra non fosse una famiglia di ‘intellettuali’. Ricordo la paro-
la, mai sentita prima, perché la utilizzò mio nonno rimproverando mio pa-
dre: secondo lui sbagliava a non incitarci alla lettura e a favorire solo la no-
stra vita fisica. Ricordo esattamente che gli disse: «ricordati che la nostra è 
una famiglia di intellettuali».

Mio nonno scriveva libri di poesie e racconti; sia lui che la nonna 
Valentina erano nella giuria del premio Strega e avevano molti amici scrit-
tori e poeti. Anche la sorella di mio nonno, la zia Vittorina, aveva sposa-
to uno scrittore, Roberto Papi, e anche loro ricevevano illustri letterati ed 
artisti. Invece, per il nonno Sandro, i miei genitori non erano intellettua-
li per niente, erano ‘sportivi’, anzi in realtà era mio padre ad essere sporti-
vo: arrivava di sabato a Forte dei Marmi e faceva grandi nuotate anche col 
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mare in tempesta (terrore manifesto di mia madre e di Sandra, terrore an-
che mio, ma nascosto); andavamo ad immergerci sotto il pontile del Forte 
per prendere i muscoli (cozze). Facevamo grandi passeggiate in montagna, 
alla fine degli anni Cinquanta papà comprò una roulotte e viaggiammo 
‘nell’Italia del sud’ (in realtà arrivammo poco sotto Napoli e poi puntam-
mo ad est arrivando nel nord della Puglia) e l’anno successivo compim-
mo un epico viaggio attraverso la Jugoslavia fino in Grecia. Durante quei 
viaggi Sandra c’era e spesso portava un’amica. Ma non ho ricordi specifi-
ci che la riguardino.

1969, 1970. Casa nostra sul Lungarno, gli anni del dopo ’68. Spesso, 
in assenza dei genitori, veniva a casa un leader studentesco assai famoso a 
Firenze, che aveva l’abitudine di dettare documenti o volantini alle com-
pagne, giudicate tutte, in quanto femmine, potenziali segretarie, immagi-
no. Nei confronti delle ragazze del gruppo politico aveva poi il consueto at-
teggiamento da maschio Alfa che caratterizzava il comportamento di mol-
ti leader e leaderini del ’68 e dintorni. Insomma il leader arriva a casa mia, 
si mangia, poi rivolgendosi a Sandra inizia a dettare. Lei si mette a ridere e 
gli dice che le sue cose se vuole se le può scrivere da solo, lei non ci pensa-
va minimamente a scrivere sotto dettatura. Mai vista una reazione del ge-
nere da parte di nessuna donna del gruppo. Oggi può sembrare una reazio-
ne normale ma in quegli anni stupiva; anche in questo caso la reazione era 
del tutto originale e sua, non c’era ancora il femminismo.

C’erano momenti, tornando di nuovo qualche anno indietro fino all’in-
fanzia, nei quali il suo essere ‘una femmina’ diventava evidente. Per esempio 
quando la facevamo piangere alla sera nostro padre, informato dalla mam-
ma, decideva di punirci in modo esemplare: pantaloni abbassati, riversi sul 
bracciolo della poltrona assorbivamo i colpi della cintura di cuoio. La cosa 
accadde raramente, nostro padre aveva il mito dell’amicizia tra genitori e 
figli e queste ‘esecuzioni’ nascevano dall’esasperazione, e da un più genera-
le senso di fallimento educativo: «È inutile cercare di stabilire un rapporto 
di amicizia con voi, ho fallito, bisogna tornare alle maniere forti perché ca-
pite solo quelle…». Ricordo che in quei rari casi proprio il proclama di fal-
limento era la cosa più insopportabile: Dio mio, se neanche i genitori san-
no cos’è giusto fare e cosa no, siamo rovinati… In realtà in quelle occasio-
ni il comportamento di mio padre nasceva dal bisogno di proteggere la fi-
glia femmina, che noi avevamo picchiato. Dopo le frustate la più disperata 
era lei, si sentiva in colpa, noi d’altra parte non la degnavamo di uno sguar-
do, chiusi nel nostro orgoglioso dolore maschile. 
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Quando ci siamo visti l’ultima volta mi ricordò l’episodio più traumatico 
della nostra infanzia comune: a una festa per bambini avevano fatto ‘come i 
grandi’, Vittorio con una bambina, lei con il fratello della bambina. E mio 
padre, una volta informato, aveva reagito in modo scomposto. Non entro 
nei particolari, certo per lei fu un’esperienza traumatizzante. Alcuni anni più 
tardi accadde un episodio simile quando mio padre seppe che con Sandra 
e altri amici eravamo andati a vedere Blow up di Antonioni. Accusò me di 
averlo voluto ‘scandalizzare’. Con Sandra reagì in modo ancor più violento. 
In realtà la amava moltissimo ma proprio per questo tendeva a esercitare nei 
suoi confronti un comportamento protettivo di tipo arcaico. Un compor-
tamento strano, data la sua famiglia di origine, che non ho mai capito del 
tutto. Sembrava nascere da riflesso condizionato maschile (ma condiziona-
to da chi?) che, del tutto scollegato rispetto ai suoi comportamenti quoti-
diani, gli imponeva di difendere la figlia femmina. Il padre che conosceva-
mo nella normale quotidianità ci diceva di voler essere amico dei suoi figli, 
ci chiedeva di parlare con lui se avevamo dei problemi. Ma con Sandra per 
due volte almeno si era comportato come un padre arcaico e questo impe-
dì sia a me che a lei di raccontargli alcunché di intimo. 

Ma, torno a dirlo, come nel caso della Tata Antonietta anche adesso sto 
ricordando episodi traumatizzanti ma rari. La nostra quotidianità era mol-
to più tranquilla. Parlavamo tanto, ma di cosa? Non riesco a ricordarlo, 
non posso ricostruire oggi una di quelle antiche conversazioni. Non so se 
le raccontavo di mie difficoltà ma propendo per il no, dovevo proteggere la 
mia immagine di fratello maggiore semidio. Ricordo però che i nostri gio-
chi erano tutti maschili, dal momento che eravamo due maschi e una fem-
mina. In realtà credo che per i bambini, almeno fino a una certa età e un 
tempo più di oggi, la differenza di genere non fosse troppo evidente. In un 
gruppo a prevalenza maschile come il nostro si finiva per giocare prevalen-
temente ‘al maschile’, e anche lei finiva per uniformarsi. Diventava anche 
lei una soldatessa, un’esploratrice, un’aviatrice. 

Ma quando organizzavamo battute di caccia alle lucertole allora, come 
ho detto, reagiva piangendo. Io non capivo, ero infastidito da tutte quel-
le lacrime… ma poi quella reazione prodigiosa mi mostrava che lei era una 
‘femmina’, e che per lei era chiarissimo che quello che per noi maschi era 
gioco era in realtà orribile. Quindi forse era orribile davvero, e in questo 
caso ad essere orribile ero io… Perché Sandra è stata la prima donna che io 
abbia conosciuto, e sin da bambina; anche durante i miei tentativi di so-
praffazione ero ammirato dalla sua bontà, dal suo senso di giustizia, dalla 
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sincerità; insomma: la osservavo attentamente e le riconoscevo, senza am-
metterlo apertamente, una spiccata statura morale. Imparavo da lei: il mio 
comportamento oscillava tra l’adeguamento superstizioso ai precetti reli-
giosi e frequenti esplosioni di vitalità anche violenta, alle quali seguiva un 
pentimento pieno di scrupoli, e così via. Senza volere lei proponeva un mo-
dello di comportamento che non nasceva dalla paura di violare un precetto, 
ma da un’autonoma riflessione su cosa fosse giusto e cosa no. Una maturi-
tà che aveva raggiunto prima di me, nonostante fosse tre anni più giovane. 

Ricordo, tra le nebbie della smemoratezza, che nelle nostre conversazio-
ni spesso argomentava su cosa fosse giusto e cosa no. Lo faceva commen-
tando avvenimenti che riguardavano nostri amici e parenti, e molto spesso 
alla fine si doveva essere d’accordo con lei. Era come un territorio nel qua-
le si muoveva più a suo agio, e credo che questa sia stata una sua caratte-
ristica anche da adulta. Come comportarsi, cosa dire e cosa no, perché bi-
sogna dire cose che aiutino gli altri, e magari tacere cose che pensiamo ma 
che li danneggerebbero. Credo che per questo sia stata per molti e per mol-
te una così grande amica. Anche la sua intelligenza così chiara nasceva for-
se da questa pratica del comportamento corretto.

I mesi della sua malattia sono stati terribili. Non facevo che pensare a 
lei ma sapevo che telefonarle troppo spesso avrebbe potuto sottolineare la 
tragedia. Ci veniva detto di non farci vivi troppo spesso per non allarmar-
la, o forse non telefonavo per questo motivo senza che nessuno me l’avesse 
suggerito. Un giorno mi telefonò per dirmi che aveva deciso di interrompe-
re le cure, troppo dolorose. Era perfettamente e laicamente cosciente della 
situazione. Mi diceva che in fondo tutti dobbiamo andarcene prima o poi, 
si consolava pensando che non avrebbe visto la morte dei genitori, dei fra-
telli, delle sorelle, degli amici. Io ero letteralmente senza parole, non sape-
vo cosa dire, anzi dissi banalità, questo lo ricordo bene. Nell’anno che pre-
cede il 16 luglio del 2006 la sua morte imminente l’ho percepita come ri-
ferita al mio corpo, proprio come se una parte di me fosse ammalata. In 
quei mesi non pensavo, la sofferenza era fisica, corporea. Non riuscivo a 
pensare ed era in parte saltata la mia capacità di collocare gli avvenimenti 
nel tempo. Questo ha fatto sì che siano quasi del tutto assenti i miei ricor-
di di quell’anno, anche quelli riferiti a eventi che non avevano nulla a che 
fare con lei. Anche la mia posta elettronica ha stranamente cancellato tut-
te le mail di quell’anno…
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A VIENNA CON SANDRA

Marcello Verga

Da sempre, da quando ci eravamo conosciuti a Pisa, Sandra ed io abbia-
mo parlato molte volte degli archivi viennesi; anzi, di uno specifico archi-
vio, l’Haus, Hof-und-Staatsarchiv, dove io studiavo i decenni di Carlo VI, 
l’imperatore, per dirla con Montesquieu, del ‘sogno spagnolo’, e Sandra l’‘e-
tà’, come si usa dire, di Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena. Devo a Sandra, 
anzi, molte indicazioni archivistiche che mi dette nel corso delle nostre 
chiacchierate alla fine degli anni settanta (a queste io e Mario Mirri dob-
biamo incursioni preziose nell’archivio Orsini Rosenberg a Klagenfurt). E 
molte altre preziose indicazioni ebbi da Sandra, quando anch’io cominciai 
ad occuparmi del Settecento toscano, con i miei lavori sulla Reggenza lore-
nese, sul giansenismo e sul vescovo Scipione de’ Ricci. A quel tempo però 
non parlavamo più solo di storia e di archivi; ci univa ormai una scelta di 
vita comune, che sarebbe durata più di vent’anni.

Sandra aveva fin dalla tesi di laurea lavorato sulla Toscana del secon-
do Settecento; più avanti avrebbe studiato con grande acume la Reggenza, 
pubblicando nel 2002 un volume presso l’editore Olschki; per spostare poi 
la sua attenzione alla storia della diplomazia medicea tra XVI e XVII seco-
lo e agli studi di genere, e, negli ultimi anni della sua vita, dedicare tempo 
e le sue ultime energie a una innovativa lettura al femminile della dinastia 
medicea e alla nascita di una Associazione per la memoria e la scrittura del-
le donne, che poi avrebbe preso il suo nome.

A Vienna tutti e due avevamo passato, nella seconda metà degli anni 
settanta, un lungo periodo di studio, tra l’archivio e la Österreichische 
National Bibliothek: io, un semestre nel 1978; Sandra, un semestre nel 1979. 
E a Vienna siamo tornati insieme tante e tante volte dal 1985 ai primi anni 
2000: per periodi brevi in inverno e per un mese intero in estate, profittan-
do di amici e conoscenti disposti a scambiare la loro casa viennese con il no-
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stro appartamento fiorentino di via Montebello. Arrivavamo in Minoriten 
Platz al mattino presto e restavamo a studiare fino alle 16, quando l’archi-
vio chiudeva (ma non ci facevamo mancare le buone insalate o le Wiener 
Schnitzel del Café Central di Herrengasse), per tornare poi dai figli (intan-
to cresceva il loro numero) che, generosamente, non si lamentavano granché 
di essere affidati ad una ‘tata’. Io lavoravo al ‘mio’ Carlo VI; Sandra, negli 
anni Novanta, ad un progetto dell’Amministrazione degli Archivi volto ad 
un inventario delle carte custodite negli archivi di Vienna relativi al gover-
no di Pietro Leopoldo. Due o tre volte, se ricordo bene, Sandra fu a Vienna 
in ‘missione’ presso l’Haus,Hof-und-Staatsarchiv per conto del Ministero, 
che allora si chiamava per i Beni Culturali. Dunque, passava le ore di aper-
tura della sala studio di Minoriten Platz a lavorare sugli inventari e a con-
sultare, a sua volta – e talora a regestare –, le filze che avessero relazione con 
la storia della Toscana settecentesca.

A ben pensarci, la missione affidata a Sandra rientrava in una politica 
che l’Amministrazione degli archivi aveva seguito fin dalla conclusione del-
la I Guerra mondiale e dalla fine della monarchia austro-ungarica, quan-
do, ministro della Pubblica Istruzione Benedetto Croce, si era concluso un 
accordo tra le amministrazioni archivistiche e bibliotecarie italiane e del-
la nuova Repubblica Austriaca per il ‘recupero’ di fondi archivistici e bi-
bliografici che erano ora rivendicati al patrimonio nazionale italiano. Era, 
questo, un accordo che si inseriva nella politica di ricostituzione dei patri-
moni culturali nazionali perseguita da molti paesi europei, i cui territo-
ri erano stati amministrati dalla monarchia di Vienna. Nuovi stati quali la 
Cecoslovacchia, la Polonia, la Yugoslavia, la stessa Ungheria, ma anche l’I-
talia richiesero agli archivi viennesi documenti che erano ritenuti rilevan-
ti ai fini della ricostruzione della storia nazionale e in quanto tali dovevano 
essere custoditi dagli archivi nazionali, sottratti al controllo degli archivisti 
e degli studiosi ‘stranieri’. Anche attraverso questi accordi si intese, nell’Eu-
ropa dell’entre guerres, promuovere le storiografie nazionali, avviando una 
‘politica degli archivi’ che segnerà la storia tormentata del XX secolo e dei 
primi decenni del nuovo millennio: dalla fine della Seconda guerra mon-
diale al crollo dell’Unione Sovietica e alle convulse fasi di definizione del-
la nuova carta politica dell’Europa centro-orientale e del Sud Est (si pen-
si alle trattative tra la Repubblica Ucraina e la Federazione Russa per i do-
cumenti relativi alla storia ucraina conservati negli archivi dell’ex URSS) .

Ovviamente, la ‘questione’ del recupero delle fonti custodite negli archi-
vi viennesi e ritenuti rilevanti per la storia nazionale italiana riguardarono 
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soprattutto gli archivi e le biblioteche lombardi, veneti e toscani, cioè que-
gli antichi stati italiani che dai primi anni del XVIII secolo e per un lungo 
arco di tempo erano stati governati dalla dinastia viennese e le cui vicende 
sette-ottocentesche attenevano a quella storia del Risorgimento sulla qua-
le si fondava la legittimazione storica e politica del giovane Regno d’Italia. 
Non a caso, se a Simancas si mandavano studiosi a trascrivere e a studiare i 
documenti relativi alla storia dell’Italia spagnola (si pensi alla celebre ‘mis-
sione’ Egidi del 1928, ben raccontata da Federico Chabod, e le cui carte 
si conservano oggi nell’archivio dell’Istituto Storico Italiano per l’età mo-
derna e contemporanea), a Vienna si inviarono funzionari a ‘recuperare’ le 
carte della storia ‘nazionale’. E per molte evidenti ragioni ‘urgente’ appar-
ve, già dal 1919, il recupero della documentazione storica relativa a Trento 
e alla sua regione: dall’archivio del principe vescovo agli atti del processo 
a Cesare Battisti (cfr. il saggio di Katia Occhi, Il rientro degli archivi tren-
tini dall’Austria nel primo dopoguerra, «Studi trentini di Scienze storiche. 
Sezione prima», 2, 2007, pp. 147-158). 

Si rivendicava, dunque una funzione ‘politica’ dei depositi archivistici e 
al tempo stesso una funzione ‘didattica’ degli archivi di Stato quali istitu-
ti volti anch’essi, al pari delle biblioteche e dei musei, alla formazione della 
coscienza nazionale degli italiani. Lo ricordava, all’indomani della procla-
mazione del Regno d’Italia, il direttore dell’Archivio di Stato di Firenze, il 
celebre Bonaini, che a questo fine aveva proceduto ad un ‘suo’ riordino de-
gli archivi fiorentini, con il quale perseguiva un criterio volto, come hanno 
mostrato Stefano Vitali e Carlo Vivoli, a «stabilire una perfetta corrispon-
denza tra la collocazione fisica degli archivi e il loro contenuto di memoria 
storica», tale da «essere esso stesso in grado di offrire nel suo insieme “la sto-
ria del popolo fiorentino e successivamente del governo toscano”». Era, que-
sta, a dire di Vitali e Vivoli (Tradizione regionale ed identità nazionale alle 
origini degli Archivi di Stato toscani: qualche ipotesi interpretativa), «la speci-
ficità degli archivi toscani […]. Una finalità […] eminentemente didattica, 
come venne confermato dalla presenza degli archivi fiorentini nella classe 
XXIX della Sezione III dedicata alle “opere e i metodi relativi all’educazio-
ne” della […] Esposizione internazionale di Londra del 1862». Gli Archivi 
– aveva sostenuto in quella occasione Bonaini – «sebbene non espressamen-
te indicati “tra gli oggetti ammissibili”, potevano essere compresi in quel-
la classe accanto alle biblioteche e ai musei, “se non altro per analogia”». E 
questa ‘missione’ degli archivi fiorentini fu poi ricordata nella esposizione 
internazionale di Vienna del 1872.
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Gli archivi lorenesi, presenti a Firenze e relativi ai decenni della Reggenza 
e del principato di Pietro Leopoldo, erano, agli occhi di Bonaini e degli ar-
chivisti e studiosi di buona parte del XX secolo, nuclei compatti di carte 
che conservavano la documentazione amministrativa del granducato to-
scano dal 1737 al 1791. Lo stesso granduca Pietro Leopoldo aveva richiesto 
al fratello Giuseppe II di poter annettere agli archivi fiorentini le carte del 
Consiglio per gli Affari di Toscana che a Vienna aveva diretto, dal 1737 al 
1765, sotto la guida del granduca imperatore Francesco Stefano, la politica 
toscana. Certo, già negli anni Settanta e Ottanta del XIX secolo l’edizio-
ne, a cura di Arneth, dei carteggi di Maria Teresa con i suoi figli e del car-
teggio dei due fratelli – i Giuseppe II e Pietro Leopoldo – aveva segnalato 
la rilevanza delle carte viennesi per la storia toscana; ma solo alla metà de-
gli anni Sessanta del XX secolo la biografia che Adam Wandruszka dedi-
cò al granduca Pietro Leopoldo, poi imperatore Leopoldo II, impose agli 
studiosi della Toscana settecentesca la frequentazione delle fonti conserva-
te negli archivi viennesi e praghesi. Le carte dell’Haus Hof-und Statsarchiv 
di Vienna, con l’archivio della famiglia Lorena, la documentazione pra-
ghese con le relazioni sul governo della Toscana, meritoriamente edite da 
Arnaldo Salvestrini alla fine degli anni sessanta cominciarono ad essere fa-
miliari agli storici impegnati a scavare la storia della Toscana settecentesca, 
anche se al convegno di Montecatini i saggi dedicati alla Toscana settecen-
tesca non portavano alcuna eco di ricerche svolte negli archivi viennesi, pra-
ghesi e ancor meno negli archivi di Budapest.

Nella seconda metà del XX secolo, comunque, non si pensava più negli 
ambienti dell’Amministrazione degli archivi italiani e tra gli studiosi della 
storia nazionale a rivendicare le ‘carte’ nazionali. Altri erano ormai gli in-
tendimenti dell’Amministrazione italiana quando inviava propri funziona-
ri in missioni di studio negli archivi austriaci.

Negli anni Ottanta Francesca Morandini, Soprintendente agli archi-
vi della Toscana, aveva a lungo lavorato all’Haus, Hof-und-Staatsarchiv di 
Vienna e aveva prodotto due grossi volumi dattiloscritti delle filze dei Kleine 
Italienische Staaten, utili strumenti di corredo per chi voleva misurarsi con 
quelle fonti. E a Sandra fu affidato l’incarico di preparare, ai fini di una 
pubblicazione nella serie dell’Amministrazione archivistica, non un inven-
tario, ma una guida alle fonti viennesi per la storia della Toscana settecen-
tesca: dalla Reggenza all’elezione imperiale di Pietro Leopoldo.

Molti sono i quaderni, le schede manoscritte, che Sandra ha lasciato e 
che consentono di seguire il suo percorso nell’archivio viennese e molti an-
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cora i ‘dischetti’, ma anche i file conservati in un vecchio computer di casa, 
con appunti, indicazioni archivistiche, regesti e trascrizioni di documenti. 
Contando sulla generosa ospitalità dei colleghi viennesi, Sandra consultava 
quotidianamente un numero più largo di filze rispetto al numero di carto-
ni messi a disposizione degli altri studiosi. Cercavamo di arrivare tra i pri-
mi all’Haus, Hof-und-Staatarchiv, per non perdere tempo e per non corre-
re il rischio di non trovare posti liberi nella piccola sala studio di Minoriten 
Platz degli anni Ottanta-Novanta. E senza distrazioni lavoravamo fino al 
momento di una breve, ma piacevole colazione al Café Central o in uno 
dei tanti locali di Herrengasse. Erano pause nelle quali parlavamo di quel-
lo che avevamo letto in archivio, delle ‘scoperte’, e delle delusioni, che la ri-
cerca ci dava. I bambini a casa, affidati alla ‘tata’ di turno, non ci raggiun-
gevano mai in questi Cafè e ristoranti: era la ‘nostra pausa’ fatta di discus-
sioni di lavoro e di chiacchierate sulla nostra vita. Non amavamo condivi-
dere queste colazioni con le colleghe e i colleghi che frequentavano la sala di 
studio dell’archivio; solo qualche volta ci piaceva condividere queste pause 
con qualche amico o amica: Claudia, detta Puscha, austriaca amante dell’I-
talia e amica fidata di Sandra, e Piero Violante, collega dell’Università di 
Palermo, di professione storico delle dottrine politiche, cosmopolita nell’a-
nimo, storico e critico musicale per vocazione e nei primi anni Novanta at-
taché all’Istituto culturale italiano a Vienna.

Insomma, può fare sorridere, ma quelle erano – così le chiamavamo – le 
‘nostre vacanze’: da Firenze, dall’università, dall’Archivio di Stato fiorenti-
no, e anche per mezza giornata dalla famiglia, come lo furono, alla fine de-
gli anni Novanta, il mese di agosto passato a Providence, ospiti nella casa 
del carissimo amico Tony Molho e di sua moglie Rose, a studiare nella ric-
chissima biblioteca Carter Brown, o i mesi di agosto passati a Cambridge, 
nella casa di David Forgacs, dove i figli, ora più grandi, potevano utilizza-
re la ricchissima filmoteca del nostro ospite. Ma a Cambridge la disponi-
bilità della mensa nella biblioteca e la presenza affollata di colleghi e amici 
italiani non consentivano quei pranzi a due che tanto amavamo a Vienna.

Mesi, dunque, di studio, di ricerche, di scoperte archivistiche e biblio-
grafiche, ma anche di tempo ‘nostro’, fatto di scambi di idee sui libri e sui 
documenti che leggevamo, su progetti di lavoro, ma anche di chiacchiere, 
di sguardi complici, di pensieri sul futuro nostro e dei figli. Certo, Vienna 
è stata la ‘nostra’ città. A Vienna, come ho detto, avevamo studiato nel-
la seconda metà degli anni settanta, ci muovevamo con una buona cono-
scenza delle biblioteche e degli archivi e della città, delle sue piazze, del-
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le sue vie, dei suoi palazzi, dei suoi caffè. E a Vienna cominciammo a di-
scutere di nuovi progetti di ricerca e di nuove linee di interesse: io comin-
ciai ad interessarmi della storia dell’idea d’Europa e delle storie d’Europa, 
grazie all’insegnamento di storia d’Europa che ricoprii a partire dai primi 
anni 2000 alla facoltà di Scienze politiche di Firenze e alla frequentazio-
ne della Biblioteca Reale di Bruxelles; Sandra, sempre più interessata alla 
storia della diplomazia e agli studi di genere. I suoi incontri, le sue chiac-
chierate, i suoi scambi di email con Daniela Frigo, Giulia Calvi, Rosalia 
Manno, con Isabelle Chabot e con la sua ‘amica di una vita’, Ernestina 
Pellegrini, che hanno lasciato traccia nel computer di casa, segnano la sua 
crescente attenzione per temi che esulavano dai suoi tradizionali interessi 
di storia della Toscana settecentesca. Non che la storia sociale e delle isti-
tuzioni del Granducato non la interessassero più: basti pensare ai molti in-
ventari che ha prodotto o curato nel suo lavoro di funzionaria dell’Archi-
vio di Stato di Firenze, al bellissimo volume del 2002 sulla Reggenza lo-
renese (ma qui forte era l’interesse per gli ‘uomini’ della Maison lorenese e 
per quei toscani che avevano collaborato con i nuovi ‘padroni’ al governo 
della Toscana), o al lavoro che l’ha occupato fino agli ultimissimi giorni 
di vita: la cura, insieme a Paola Volpini, dell’edizione delle istruzioni agli 
ambasciatori toscani; o ai corsi svolti quale professore a contratto di storia 
delle istituzioni all’Università di Teramo e al corso che tenne all’universi-
tà di Siena, dove fu chiamata quale professore associato di storia moder-
na nell’anno accademico 2005-2006, sulle istituzioni toscane: da Cosimo 
I dei Medici a Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena.

Ma è certo che la frequentazione dell’archivio della famiglia Asburgo 
Lorena, la storiografia che studiò con curiosità e interesse sempre crescen-
ti dalla metà degli anni novanta in poi, le sue stesse letture – dai romanzi 
storici della Bellonci alle opere di autrici fortemente impegnate nella rifles-
sione sul genere – contribuirono o segnarono comunque nuove direzioni di 
ricerca, che accompagnarono i suoi tradizionali interessi di studio. Se pro-
vo a ricordare i suoi ultimi saggi sulla Toscana del Settecento, se mi fermo 
a ricordare le discussioni più accese e intense avute con Sandra negli ultimi 
anni della sua vita su temi di storia toscana del Settecento, mi viene natu-
rale pensare ai suoi saggi sull’educazione dei figli di Pietro Leopoldo (“La 
naissance n’est qu’effet du hazard”. L’educazione delle principesse e dei princi-
pi alla corte leopoldina), sulle vicende di Marianna Scartabelli “che fa le tri-
ne e cucitrice di bianco”, sulle Tre donne di Vincenzo Salvagnoli, o al saggio, 
a due voci con Ernestina Pellegrini, sulle Grafie del sé. Dialogo ai confini tra 
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storia e letteratura; o ancora al saggio su La memoria femminile negli archi-
vi e al suo impegno per l’organizzazione del convegno su Le Donne Medici.

Certo, negli ultimi mesi di vita, nel pieno della ‘sua’ attesa della fine, 
Sandra ha lavorato all’edizione delle Istruzioni agli ambasciatori e inviati 
toscani e non posso certo dimenticare che l’ultima foto la ritrae a letto, in-
tenta a correggere proprio questo testo. Ma era nella storia delle donne, nelle 
tracce che queste hanno lasciato negli archivi, che cercava le radici profon-
de e le emozioni del suo modo di essere donna, madre, compagna di vita.
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AMORE COSTANTE AL DI LÀ DELLA MORTE

Andrea Verga

Amore costante al di là della morte

Chiudere potrà i miei occhi l’ultima ombra
che mi porti via un bianco giorno,
e slegare questa anima mia
che scalpita, ansiosa di essere libera:
Ma da questa parte del fiume
qui, dove ardevo, rimarrà il mio ricordo:
la mia fiamma sa nuotare nell’acqua fredda
e non rispetta la severa legge dell’oblio.
Anima, che ha fatto della sua prigione un Dio;
vene, che han dato umore a tanto fuoco;
midolla, che con gloria han arso;
Lascerai il tuo corpo, non la tua ricerca;
ricorda che sei cenere, ma con un senso;
e se cenere ritornerai, sarà cenere innamorata.

(Traduzione libera del sonetto di Francisco de Quevedo  
Amor constante más allá de la muerte)

Esta noche

Como cantar las nubes
Sin ser una nube
Como cantar un canal
Sin ser un canal?
Y los árboles que miran al cielo
Para que el canal no se pierda?
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Esta noche mi canción
Cambió sin decírmelo
Esta noche mi canción tiene cuatro palabras:
Mi madre se fue
Mi madre se fue.

Esta noche los cipreses son sombras
Y los animales no tienen hambre.
Esta noche el campo me llama
El atardecer parece para siempre.
Una noche larga como un ciprés
Me espera, una noche larga como un canal. 

Esta noche mi canción
Cambió sin decírmelo
Esta noche mi canción tiene cuatro palabras:
Mama donde estas tú?
Mama donde estas tú?

Ya busqué tanto que los ojos me duelen
Ya esperé tanto que la cabeza me explota
Llena de los recuerdos que tomo un poco cada día 
Como un veneno para no morir.
Esta noche dejaré de buscar 
Para que la luna vuelva.

Esta noche mi canción
Cambió sin decírmelo
Esta noche mi canción tiene cuatro palabras:
Ya no busco más
Ya no busco más. 

Y la luna golpeó 
A las puertas de mi alma
Yo estaba solo
Y tenía tanto frío
Solo como un pájaro que olvidó de emigrar
Sola como una medusa que un niño dejó en la playa.

Esta noche mi canción
Cambió sin decírmelo
Esta noche mi canción tiene 4 palabras:
Gracias a la luna
Gracias a la luna.
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Y la luna me habló
Pero hablaba desde dentro de mí 
Hablaba mi idioma la luna,
Hablaba mi dialecto y decía: 
Siempre estaré aquí
Me encontraste y me quedo contigo.

Esta noche mi canción
Cambió sin decírmelo
Esta noche mi canción tiene 4 palabras:
Soy yo la luna
Soy yo la luna.

Stanotte
(riscrittura in italiano della poesia nata in spagnolo)

Come cantare le nuvole
Senza essere una nuvola?
Come cantare un canale
Senza essere un canale?
E gli alberi che guardano il cielo
Perché il canale non si perda? 
Stanotte la mia canzone è cambiata senza dirmelo
Stanotte la mia canzone ha quattro parole:
Mia madre è partita
Mia madre è partita.

Stanotte i cipressi sono ombre
E gli animali non hanno fame.
Stanotte il bosco mi chiama
Il tramonto sembra per sempre.
Una notte lunga come un cipresso
Mi aspetta, una notte lunga come un canale.

Stanotte la mia canzone è cambiata senza dirmelo
Stanotte la mia canzone ha quattro parole:
Perché mi hai abbandonato?
Perché mi hai abbandonato?

Ho cercato tanto che ho male agli occhi
Ho aspettato tanto che la testa mi esplode 
Piena dei ricordi che mi somministro un po’ ogni giorno
Come un veleno per non morire.
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Stanotte smetterò di cercare
Perché la luna possa tornare.

Stanotte la mia canzone è cambiata senza dirmelo
Stanotte la mia canzone ha quattro parole:
Sono stanco di cercare
Sono stanco di cercare.

E la luna bussò 
Alle porte della mia anima.
Ero solo nel bosco
E avevo freddo.
Solo come un uccello che dimenticò di emigrare
Sola come una medusa che un bambino lasciò sulla spiaggia.

Stanotte la mia canzone è cambiata senza dirmelo
Stanotte la mia canzone ha quattro parole:
Grazie, luna mia, grazie
Grazie, luna mia, grazie.

E la luna parlò
Però parlava dentro di me
Parlava la mia lingua la luna, parlava il mio dialetto
E diceva: «Mi hai trovato. Ora resto qui con te».

Stanotte la mia canzone è cambiata senza dirmelo
Stanotte la mia canzone ha quattro parole:
Sono io la luna
Sono io la luna. 

A volte mi capita ancora di sognarti

«Se qualcuno dovesse chiedere dov’è andata
ditegli semplicemente che
aveva degli affari da sbrigare nell’altro mondo».
(Yamakazi Sokan)

A volte mi capita ancora di sognarti
come nei primi tempi
anche se ormai è piuttosto raro, devo dire.

E quando succede
al risveglio c’è sempre quel piccolo momento  
in cui non so se sei ancora tra di noi oppure no.
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Non abbiamo parlato molto,
in quegli ultimi giorni,
del tuo passaggio,
del tuo viaggio di sola andata
dalla terra a chi sa dove.

Io, nel mio egoismo di adolescente disperato,
ero arrabbiato, tremendamente arrabbiato con te.

Non capivo perché ci abbandonassi
(pare sia normale, la rabbia,
pare sia la seconda fase del lutto, subito dopo la negazione).  

Arrabbiato con la serenità che ti aveva raggiunto
negli ultimi mesi, nonostante tutto il dolore,
arrabbiato con la luce che emanavi
col dolore che avevi trasformato in luce
questa luce che sfidava la mia oscurità e sembrava accecarmi.

Tu capivi la mia rabbia puerile
e rispettavi il mio silenzio testardo
il mio far finta di nulla.
Capivi tutto.

Mi hai pure detto che la vita è meravigliosa…
Io non capivo…
Non potevo capire.

C’era una tua amica psicologa,
che si aggirava per la casa in quei giorni
a cui io confessavo mezzi segreti e angosce.

Col suo appoggio due giorni prima che tu morissi
ti ho fatto una mezza confessione
in realtà l’hai detto tu alla fine
perché le parole non volevano uscirmi dalla bocca.

Certo, hai usato la parola ‘omosessuale’…
una parola che non mi piace
inventata da un medico tedesco in piena follia positivista…
nessuno è perfetto.

Ti ho detto che mi accettavo totalmente –
e non era vero.
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Tu mi hai fatto capire che avevi capito – che non era vero –
Ma che, per ora, andava bene così.

(«Hai un amico?»
«Macché, mamma, è tutta teoria e niente pratica».)

Poi hai aggiunto: «Che peccato che tra genitori e figli
si innalzino questi muri immaginari,
questi tabù senza senso»
con la forza di chi osserva e accetta tutto
e di chi sa che capire è la forma più vera e alta di amare
che amare e capire sono la stessa cosa.  

E sei tornata al sonno lucido e sereno
Di chi da del tu ai misteri della vita.
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DIALOGO DA DONNA A DONNA CON MIA MADRE

Giulia Verga

Ho un ricordo ben preciso della mamma: il suo sorriso e il modo di spe-
ciale relazionarsi agli altri.

Se penso a lei in questa stagione della mia vita, i miei primi trent’anni, 
le domande che mi pongo sono spesso legate al mio essere donna e al mio 
ruolo in quanto tale nella società. Rifletto su quali siano le scelte e gli ob-
blighi che vivo nel mio presente, quali i modelli, quali le aspettative su di 
me e sui miei progetti di vita.

Penso allora alla mamma, cerco di ricostruire il suo percorso in quan-
to donna, immagino di cogliere la sua indole, la paragono alla mia, mi do-
mando come abbia affrontato lei nella sua quotidianità le questioni di ge-
nere, questioni che da sempre hanno animato la sua intelligenza e dato for-
ma a battaglie e ad alcuni dei più bei progetti della sua vita.

Posso partire da piccoli indizi, come il suo libro preferito, ricevuto come 
regalo di compleanno da mio padre per il passaggio dai ventinove ai tren-
ta, passaggio molto sentito in famiglia. Con molta commozione ho rice-
vuto Una stanza tutta per sé di Viginia Wolf, in una bella edizione di car-
ta spessa, ed è scorrendo le sue pagine che ho cercato da giovane trentenne 
di ritrovare la mia mamma. Cercavo e coglievo le frasi, i temi, il comples-
so mondo di raffinata e ironica intelligenza che delinea una critica feroce 
e acutissima dello status quo della dominazione maschile (nella vita quoti-
diana come in quella intellettuale). Nelle sue pagine ritrovo tanto della mia 
mamma, leggo i germogli di riflessioni che porteranno a creare l’Archivio 
per la memoria e la scrittura delle donne, leggo la forza dell’intelligenza sen-
sibile, del pensiero che si fa sottile, acuto, umano, che sfiora stati d’animo e 
li trasporta con sé per arricchire le riflessioni intellettuali. Una vivacità che 
si nutre del quotidiano, del mondo relazionale intenso e fluido, impossibi-
le da scindere da quello intellettuale di studiosa.
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Ma dov’era questa stanza tutta per sé? Per me la questione si pone sia sul 
piano metaforico che su quello spaziale; qual era il luogo del privato indivi-
duale, dov’era lo spazio e soprattutto il tempo per ascoltarsi e pensare, scri-
vere e studiare? Mi sono trovata a ripensare ai luoghi della nostra casa e a 
chiedermi quale fosse quella stanza tutta per sé nei miei ricordi di bambi-
na. La mia mamma quella stanza non l’ha mai avuta in senso proprio, la 
camera da letto era condivisa con mio padre cosi come lo studio, luogo in 
cui (a fasi alterne) papà aveva il diritto di rifugiarsi a lavorare e pretendere il 
silenzio assoluto nel salotto adiacente. Da bambina io e i miei fratelli chia-
mavamo quello spazio lo studio di papà ma lo studio era a volte anche della 
mamma. Ricordo le serate in cui la mamma rileggeva le bozze di qualche 
suo libro e allora la stanza si animava di una luce gialla che restava accesa 
fino a tardi, e la mamma vi lavorava in notturna, trovando il tempo neces-
sario e lo spazio per chiudere i suoi lavori. Crescendo, la casa si è adattata a 
diverse fasi della vita familiare fino a trovare una nuova collocazione e de-
finizione in un spazio, ora denominato lo studio dei genitori, che si trovava 
sul retro della loro camera da letto, ben lontano dal salotto e dai rumoro-
si spazi di vita. Il nuovo studio era protetto da alte e strette librerie, cipres-
sini in legno scuro stipati di libri e appunti, tra cui si trovavano due tavoli 
incastrati a Elle, uno di papà ed uno di mamma.

Partendo dagli spazi della nostra casa d’infanzia di via Montebello mi 
faccio trasportare in considerazioni sull’importanza di una propria autono-
mia, della sua rivendicazione, del fondamentale bisogno di spazio e tempo 
per far affiorare risorse e portare avanti i propri progetti. E, una volta arri-
vata a questa forse banale ma importante consapevolezza, il pensiero si svi-
luppa, una catena a maglie larghe che mi porta a soffermarmi sulla tiran-
nia del tempo. Il nodo dell’impossibilità di evitare una vita troppo piena 
d’impegni, saturata, in cui coesistono e si sommano da una parte l’impor-
tanza di essere una donna che lavora, che trova il suo ruolo professionale, 
e allo stesso tempo la voglia di vivere tutto il misticismo del nostro genere, 
essendo madre, parte di una famiglia, complice di una rete fitta e intensa 
di relazioni meravigliose.

Le mie prime esperienze nel mondo lavorativo mi hanno spesso fatto pen-
sare a quelle di mia madre, ho riflettuto spesso (con esercizi di dialogo im-
maginario) a quanto vissuto dalla mamma e a che tipo di scambi avremmo 
potuto avere in proposito, ora che sono diventata una donna. Mi domando 
com’è possibile che, pur essendo cresciuta senza nessun senso di inferiorità 
rispetto al sesso dominante, mi sia poi trovata a soffrire per reazioni e atteg-
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giamenti che ritenevo sessisti e ingiusti, dai piccoli commenti quasi scher-
zosi all’università fino alla realtà del mondo lavorativo in cui sono immer-
sa. Mi sono stupita prima, indignata poi, nel comprendere che le questio-
ni di genere sono di assoluta attualità. La lotta si plasma, si attualizza: una 
nuova ricerca si apre all’alba degli anni venti del duemila. Compaiono stu-
di, documentari, trasmissioni alla radio d’inchieste pungenti, la questione 
dei nuovi femminismi diventa un argomento di cui trattare con le amiche 
e amici; incredibilmente siamo tutti d’accordo e le nostre percezioni, a vol-
te solo sussurrate per paura di essere allarmiste, si confermano nel confron-
to. Questa diventa una lotta per affermare il bisogno di un cambiamento 
da condividere con tutti i generi, mi immagino delle sedute di analisi in-
trospettiva (collettiva e individuale) per riuscire ad eradicare tutti i messag-
gi sessisti di cui siamo imbevuti fin dalla nascita.

Nonostante le questioni di genere fossero e siano sempre attuali, sento 
di essere cresciuta senza nessun complesso d’inferiorità, anzi. L’esempio ra-
dioso della mamma, adorata e sempre profondamente connessa con le per-
sone intorno a lei, mi ha da sempre restituito una figura di donna di una 
forza assolutamente straordinaria. Questa capacità di relazionarsi, ascoltare, 
immedesimarsi ed interagire con gli altri è da sempre per me il più grande 
esempio di forza. Forza intrinsecamente connessa al fatto d’essere donna, 
madre, appassionata studiosa e una persona meravigliosa.

Parlo oggi con grande fierezza del percorso professionale della mamma 
che culmina nella fondazione dell’Archivio per la memoria e la scrittura 
delle donne, del bisogno di far emergere l’altra metà delle voci che hanno 
composto e plasmato la storia e dell’impegno nel dare spazio a nuove nar-
razioni. Sono tematiche che toccano il mio presente e nelle quali riconosco 
un percorso condiviso.

Oggi e domani, il dialogo con mia madre continua.
Giulia
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Girolamo 354n
Marco 654

Bargellini, Piero 150n
Barilli, Bruno 789
Barletti, Emanuele 96n
Barlucchi, Andrea 32n
Barni, Chetti 373n
Barocci, Federico 115, 117, 119
Baroni Vannucci, Alessandra 134
Baroni Vannucci, Alessandra 134n
Baronio, Cesare 456
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Barozzi, Nicolò 540n
Barry, duchessa du 617
Barsanti, Danilo 624n, 640n
Barsanti, Giulio 635n
Bartalini, Anton Maria 646, 646n
Bartalini, Biagio 655
Barthes, Roland 803, 805 
Bartoli, Adolfo 744
Bartoli, Cosimo 152
Bartolini Baldelli, Alessandra 208
Bartolini Baldelli, Matteo, segretario 

mediceo 241
Bartolini Rucellai, Camilla 163n
Bartolini, Antonio 189, 191, 192, 192n, 

201
Gabriella 77n
Leone 336-339
Leone 337n

Bartolo di Monachino 81
Bartolommei, Ferdinando 702
Bartoloni, Antonella 676n
Basa, Domenico 455, 455n
Basa, Francesco 473
Basilio, santo 502
Bassetti, Apollonio, segretario di Stato 

178, 178n
Bassi, Laura 522, 522n, 523
Basta, Giorgio 207n
Bastianelli, Pietro 580
Batthyány, Károly, conte 600, 600n
Battisti, Cesare 709, 869
Battistini, Andrea 519n
Battistini, Mario 400, 400n, 401, 405n
Battistini, Mario 402n, 403n, 407n
Baudino, Natalina 764
Baudino, Natalina 764n
Bauer y Landauer, Ignacio 276n 
Bayly, Christopher Alan 588n 
Beato Angelico, v. Giovanni da Fiesole 
Beaudovin, Eugenio 699
Beaufort (di), Teresa 672n
Beauvau (de), François Vincent Marc, 

principe di Craon, presidente del 

Consiglio di Reggenza del Gran-
ducato di Toscana 190n

Becagli, Vieri 640-642
Becagli, Vieri 20, 179n, 183n, 386n, 

623n, 635n, 639n, 641n, 642n
Becattini, Francesco 179n
Beccari, Gualberta Alaide 741
Beccari, Gualberta Alaide 741n
Beccheria, Alessandro, residente me-

diceo a Milano 242, 242n, 244n
Becchi, Egle 399n
Belardini, Manuela 188n
Belissa, Marc 560n
Bellanti, *** 655
Bellarmino, Roberto 485
Bellavitis, Anna 85n
Belli, Giuseppe Gioachino 788
Bellina, Anna Laura 528n 
Bellinazzi, Anna 13, 14
Bellinazzi, Anna  19, 20, 22, 371n, 

440n, 443n
Bellini, Giovanni 809
Bellomprimi, Bandino 29n
Bellonci, Maria 844, 844n, 845, 846, 

872
Bellonci, Maria 171, 843, 844n 
Belloni, Gino 53
Bellosi, Luciano 147n
Bellucci, Novella 532n
Belluzzi, Amedeo 127n, 128n, 

132n, 147n
Bély, Lucien 550, 560
Bély, Lucien 538n, 540n, 550n, 561n
Benati, Daniele 325n
Benati, Daniele 325n
Benavent, Julia 166n
Bene, Carmelo 859
Benedetti, Stefano 400n
Benedetto XIII, papa (Vincenzo Or-

sini) 528
Benedetto, Ernesto 672n
Benedetto, santo 297n, 304
Benedetto, Stefano A. 551n
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Benigno, Francesco 448n
Benocci, *** 652
Benson, Pamela J. 149
Benson, Pamela J. 140n, 141n, 145n, 

146n, 148n, 149n, 151n, 152n
Bentivogli, Alessandro 265n
Bentivoglio Calcagnini, Matilde 527n
Benvenuti, Anna  67n, 345n, 495n
Benzoni, Gino 236n, 284n, 290n 
Berardi, Francesca di Giovanni di 

Currado 98, 99
Berchet, Giovanni 540n
Berendis, Hieronymus Dietrich 775
Berengo, Marino 571n
Bergamo, Mino 496n
Bergomi, Giovan Franceso 561
Berlincioni, Maurizio 852
Bernardi, Walter 522n
Bernardino da Siena, santo 66
Bernardino da Siena, santo 66n
Bernardo de Fresneda, frate 275n
Bernardo di Chiaravalle, santo 507
Bernardo di Piero 69
Bernini, Gian Lorenzo 467
Bernis (de), François-Joachim, cardi-

nale (Lireno Cefisio) 532 
Bertelli, Carlo 48n
Bertelli, Luigi (Vamba) 734n
Bertelli, Sergio 23, 645n
Berti de’ Ravignani, Bellincione 148, 

152n
Berti, Fausto 41n
Berti, Gaspare 466
Berti, Luciano 707n
Berti, Luciano 94n
Bertilotti, Teresa 742n
Bertini Attilj, Clelia 529n
Bertini, Gianna 208n
Bertini, Silvano 208n
Bertola De Giorgi, Aurelio 530
Bertoli, Guido 415
Bertoli, Gustavo 374n, 396n, 410n
Bertoli, Gustavo 396n

Bertolini, Stefano, Auditore Genera-
le di Siena 628, 628n, 629, 630, 
630n, 632, 639, 641, 652

Bertolli, Placida Maria 190
Bertoni, Luisa 437n 
Besobrasoff De Gubernatis, Sofia 759n
Besson, Maurice 590n, 592n
Béthune (de), Philippe, ambasciatore 

francese 256
Betri, Maria Luisa 23, 644n, 509n
Betti, Giulio 652
Betti, Tommaso, frate domenicano 

179
Bettinelli, Francesco 671
Bettini, famiglia 298, 301n, 304, 304n, 

307n, 308n
Andrea (di Giovan Maria di Mat-

teo) 294, 295, 295n, 297, 
297n, 298, 298n, 299, 299n, 
300, 301, 301n, 304, 304n, 
305-307, 307n, 308, 308n, 
309, 311, 312, 314-316, 316n, 
317, 317n, 318, 319

Andrea (di Matteo di Andrea) 300 
Antonmaria (di Zanobi di Giovan 

Maria) 318
Caterina (di Matteo di Andrea) 

298
Dorotea (di Giovan Maria di Mat-

teo) 305, 306
Giovan Francesco (di Matteo di 

Giovan Maria) 301n, 317
Giovan Maria (di Matteo di An-

drea) 299, 299n, 300, 301, 
301n, 302, 303n, 304, 305, 
306, 318

Giovan Maria (di Zanobi di Gio-
van Maria) 303

Iacopo 308n
Lavinia (di Giovan Maria di Mat-

teo) 301, 301n
Margherita (di Andrea di Giovan 

Maria) 306, 307, 308n, 310, 
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311, 311n, 312, 313, 316, 
316n, 318, 322

Margherita (di Matteo di Giovan 
Maria) 301n

Maria Diacinta (di Giovan Maria 
di Matteo) 303

Maria Maddalena (di Andrea di 
Giovan Maria) 307, 310n, 
312, 314, 318

Matteo (di Giovan Maria di Mat-
teo) 301-303, 307n, 317

Matteo (di Andrea) 304n
Ottavio (di Giovan Maria di Mat-

teo) 299, 304, 305, 306
Zanobi (di Giovan Maria di Mat-

teo) 299, 303, 304, 305, 306, 
307n, 318

Bevilacqua, Mario 350n
Bezzuoli, Giuseppe 684n
Biagi, Guido 735n, 756n
Biagini, Elisa 825 
Biagini, Elisa 825n, 826n
Biagini, Enza 3, 6
Biagioli, Beatrice 203n, 350n, 397n, 

437n, 836n
Bianca, Concetta 197n, 246n
Bianchetti, Lorenzo, cardinale 209, 209n

Ludovico 209, 209n
Marc’Antonio 209n

Bianchi, Adanella 383
Adanella 383n
Cecilia 650, 654
Ilaria 342n
Luca 476n
Mario 648, 653, 654
Paola 373n
Vendramino 538n

Bianchini, Angela 846, 
Bianchini, Angela 764n
Bianchini, Francesca 177n
Bianconi, Giovan Ludovico 529, 671
Biasiori, Lucio 399n
Biffoli, Agnolo 160, 160n

Biffoli, Caterina di Piero 160n
Bigazzi, Francesco 441n, 446n
Bigordi, Domenico (detto il Ghirlan-

daio) 112-114
Bilinski, Bronislaw 518n
Biloghi, Dominique 369n
Bin, Alberto 544n
Bini*** 698
Bini, Giuseppe 693n
Biondi, Marino 813n
Bisaccioni, Maiolino 486
Biscarra, Teresa 691n
Bismarck (von), Otto Eduard 750
Bisodia del fu Martino 32n
Bittheuser, Matteo 699
Bizzocchi, Roberto 664n, 765n
Blado, Antonio 482n
Blado, Isabella 457
Blado, Paolo 471, 471n
Blair, famiglia 588
Blanchot, Maurice 803
Bled, Jean-Paul 602n
Blocker, Deborah 424n
Bo, Carlo 789
Bobba, Maria 770, 771, 773
Bobba, Maria 771n
Boccaccio, Giovanni 148, 150, 151, 

151n, 152, 152n, 153 
Boccaccio, Giovanni 56, 144n, 145, 

148n, 150n, 151
Boccalini, Traiano 245n
Bocchi, Francesco 95n
Bocci, Laura 832n
Bocci, Laura 832n
Bodin, Jean 477 
Bodin, Jean 435n
Bodon, Giulio 478n
Bodoni, Giambattista 524
Boero, Pino 752n
Bogdan, Henry 351n
Boghen, Emma 762
Boileau-Despréaux, Nicolas 493
Boitani, Piero 148n
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Boitens, Guglielmo 129, 129n, 130
Bologna, Giovanni 679, 699, 703
Bolognetti, Alberto 483, 483n
Bolognini, Massimiliano (di Cesare di 

Girolamo) 207n
Bombeni (Bonbeni), Bernardo di 

Lipo 72
Bombeni, Simona 72, 74
Bombino, Paolo, gesuita 258
Bon Brenzoni, Caterina 527
Bonacci Brunamonti, Maria Alinda 

735
Bonacci Brunamonti, Maria Alin-

da 761n
Bonaini, Francesco 869, 870
Bonanni, Francesca 532n
Bonaparte, Carlo Luigi Napoleone, v. 

Napoleone III 
Bonaparte, Napoleone, v. Napoleone 

Bonaparte
Bonciani, Francesco 398, 410, 424n
Boncompagni, Filippo, cardinale di 

San Sisto 277
Giacomo 210
Ugo v. GregorioXIII (Boncompa-

gni), papa
Boneschi Ceccoli, Annetta 736n
Bonfatti, Rossella 742n
Bonghi, Ruggero 735, 742, 743
Bongi, Domenico 299
Bonheur, Rosa (Marie Rosalie) 707-

710, 712, 714, 717-731
Bonifacio VIII, papa (Benedetto Ca-

etani) 328
Bonomelli, Geremia, cardinale 745
Bonomelli, Geremia, cardinale 745n
Bonora, Elena  281n, 345n
Bonotti, marisa 394n
Bonsi, Donato 69
Bonsi, Francesco 69
Bontempelli, Massimo 790, 800
Bonvicino, Alessandro, detto Moretto 

341

Borbone (di), famiglia 612
Carlo III, v. Carlo III di Borbone
Carlo X, v. Carlo X di Borbone
Enrico IV, v. Enrico IV di Borbone
Ferdinando I (di Carlo III), v. 

Ferdinando I (di Carlo III) di 
Borbone, re di Napoli (Ferdi-
nando IV), re di Sicilia (Ferdi-
nando III)

Ferdinando I (di Filippo I), duca 
di Parma e Piacenza 524, 605

Filippo I, duca di Parma 523
Filippo V, v. Filippo V di Borbone
Ludovico I, v. Ludovico I di Bor-

bone 
Luigi XIII, v. Luigi XIII di Borbo-

ne, re di Francia 
Luigi XIV, v. Luigi XIV di Borbo-

ne
Luigi XV, v. Luigi XV di Borbone
Luigi XVI, v. Luigi XVI di Borbo-

ne
Luisa Elisabetta, duchessa di Par-

ma (Clorisbe Dircea) 523
Maria Luisa, v. Maria Luisa di 

Borbone
Maria Teresa Carlotta, v. Maria 

Teresa Carlotta di Borbone, 
duchessa d’Angoulême

Borbone Condé (di), Enrico II, prin-
cipe 261n

Borbone Orléans (di), Filippo II 566
Borbone Parma (di), Isabella, arcidu-

chessa d’Austria 611
Borbone Parma (di), Isabella, ar-

ciduchessa d’Austria 603n
Borello, Benedetta  296n, 383n
Borgese, Giuseppe Antonio 843
Borghese Aldobrandini, Francesco 

690
Borghese, Scipione, cardinale 464
Borghesi, *** 635
Borghesi, Pompilio 647, 651
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Borghesi, Tiberio, arcivescovo di Sie-
na 652

Borghi, Liliana 847n
Borghini, Maria Selvaggia (Filotima 

Innia) 513
Raffaello 139n
Raffaello 139n
Vincenzo 140, 151, 152n, 207n
Vincenzo 148n

Borgia, Lucrezia 843
Borgia, Luigi 167n
Borgognini, ***, arcidiacono 645, 647
Borgognini, Antonio 645-647, 650, 

652, 654
Borromeo, Agostino 276
Borromeo, Agostino 276n

Carlo, santo, cardinale, 282
Federico, cardinale 247, 280

Borroni Salvatori, Fabia 578n
Bortolotti, Luca 221n
Borzacchini, *** 651
Boschloo, Anton 151n
Bosco, Domenico 501n
Boselli, Paolo 747, 757
Bosio, Antonio 471, 471n
Bosio, Francisco 486
Bossi, Giovanni Angelo 382n
Botta Adorno, Antoniotto 14
Botti, Gian Battista 367, 378
Botti, Ilaria 429n
Botticelli, Sandro (Alessandro Filipe-

pi) 341
Boucher, Jacqueline 369n
Bourbon Del Monte, Francesco Ma-

ria, cardinale 356, 356n
Bourne, Molly 222n
Boutier, Jean 447n, 510n, 575, 
Boutier, Jean 6 
Bozzola, Annibale 558n, 561n
Bozzola, Sergio 511n
Bracceschi, Giovanni Battista 158
Braccesco, Carlo 59, 59n, 61
Bracci, famiglia 205, 206, 206n, 267

Carlo 206n
Senesio 206n

Bracciolini, Francesco 466n
Bracken, Susan 129n
Bradley, Carl 687n
Bragaglia, Anton Giulio 791n
Braida, Lodovica 451n
Braidotti, Rosi 832n
Brambilla, Elena 23, 509n, 644n
Branca, Giovanni 478, 478n
Branca, Vittore 56n, 79n, 297n
Brancadori, Angelo, cavaliere 648, 654

Giuseppe, abate 647, 650, 654
Luisa 649, 650, 653, 654

Brancati, Antonia 785, 788, 788n
Vitaliano 786, 787, 791
Vitaliano 786n

Braque, Georges 789
Brault, Pascal-A. 804
Braun, Guido 557n
Braun, Harald Ernst 426n
Bremond, Claude 494
Breton *** 701
Breton, Ernest 700
Brevaglieri, Sabina 457
Brevaglieri, Sabina 452n, 457n, 

480n, 483n
Brevetti, Giulio 651n
Brice, Catherine 763n
Brichieri Colombi, Giovanni Dome-

nico, auditore fiscale 396, 396n
Briçonnet, Denis, vescovo di Tolone, 

Lodève e Saint Malo 326
Bridenthal, Renate 831n
Brigida di Svezia, santa 53
Brissenden, Robert Francis 576n
Brizzi, Gian Paolo 345n
Brocchi, *** 698
Brogi, Giuseppe 529, 530
Brogi, Mario 628n
Brogiotti, famiglia 456n

Andrea 451, 453, 455, 456, 456n, 
457, 458, 458n, 459, 459n, 
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460-463, 463n, 464-467, 467n, 
468, 469, 471-475, 478, 479, 
485, 488

Angela 456
Cecilia 455, 458
Laura 456
Ottavio 456

Bronzino, Agnolo 134, 134n, 140
Brosses (de), Charles 522
Brosses (de), Charles 522n
Brouard Arens, Isabelle 52n
Brouhot, Gaylord 91n, 92n
Brown, Virginia 144n
Bruce, Bertram C. 275n 
Bruce, James 581
Brullard de Sillery, Maria (Cidippe 

Dereia) 513
Brunacci, Francesco 303
Brunelli, Giampiero 229n, 274n, 

288n, 364n, 
Brunelli, Roberto 209n
Brunetti, Filippo 676n
Bruni Cheli, Rosa Agnese (Galatea 

Beleminia) 514
Bruni, Antonio 466n
Bruno, Giordano 745, 745n
Brunori, Lia 139n
Brunswick (di), Ottone IV, v. Ottone 

IV di Brunswick
Bruscaglioni, Emiliano 362n
Bruschi, Francesco 259n
Bucciantini, Massimo 745n
Buettner, Brigitte 56n
Bufalini, Maurizio 702
Bugiardini, Giuliano 92, 98, 99
Bulgarini/Bulgherini, Alceo 648, 649, 

654
Bulgheroni, Marisa 844
Bulgheroni, Marisa 836n
Buonaccorsi, Agnola 89n
Buonaccorsi, Biagio 89n
Buonarroti, Michelangelo 330, 346

Buonarroti, Michelangelo, il Giovane 
402, 414

Buoninsegni, Alberto 650, 654
Buoninsegni, Pietro 482
Buonsignori, famiglia 654
Buonsignori Piccolomini, *** 650
Buontalenti, Bernardo 362, 575
Burali, Paolo 280
Burali, Scipione (Paolo d’Arezzo), car-

dinale 286
Burattelli, Claudia 216n, 227n
Burke, Joseph 576n
Busini, Giulio 69, 71n
Busini, Niccolò di Buono 69, 71n
Busolini, Dario 285n
Busonero, Paola 46n
Busquet, Raoul 371n
Butteri, Giovanni Maria 193, 195, 

196
Butters, Susan B. 356n, 373n 

Cabassole (de), Philippe, cardinale 
328 

Caccamo, Domenico 209n, 285n
Cacciaglia, Luigi 464n
Cacciaguerra, Bonsignore 485
Cacciaguerra, Prospero 410
Caccini, Giulio (Giulio Romano) 169, 

170
Caciagli, Maria v. Fancelli, Maria 
Cadogan, Jeanne K. 111n
Cadoppi, Alberto 233n
Caetani, famiglia 261n

Antonio, cardinale 260, 260n, 261n
Benedetto, v. Bonifacio VIII, papa
Niccolò, cardinale 210

Caetani Lovatelli, Ersilia 762
Caffiero, Marina 510n, 531n
Cairoli, Adelaide 741n
Calcei, Lorenzo 646, 655
Calegari, Antonio 234, 235n
Callières, François (de) 537-539, 562
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Callières, François (de) 537n, 538n, 
562n

Calonaci, Stefano 294n, 416n
Calonaci, Stefano 171n, 212n, 227n, 

274n, 447n
Caloprese, Gregorio 513
Calvaert, Denys 325n
Calvi, Giulia 5, 821, 823, 826, 852, 

872
Calvi, Giulia 24, 168n, 214n, 349n, 

398n, 437n, 440n, 441n, 565, 
660n, 821n, 823n, 838n

Calzolai, Carlo C. 37n
Calzoni, Francesco 333n
Camaioni, Michele 330n
Cambi da Saluzzo, Bartolomeo 485n
Cambi da Saluzzo, Bartolomeo 485
Cambi, Franco 776n
Cambi, Giovanni 166
Camboni, Marina 825n
Cambray Digny (de), Guglielmo 699
Cambray Digny (de), Virginia 699
Camerani Marri, Giulia 662n
Campana, Dino 789
Campanella, Tommaso 457
Campeggi dall’Armi, Laura 265, 266
Campeggi, Lorenzo 207
Campin, Robert 59, 59n, 60
Campioni, *** 648, 655
Campo, Cristina 836
Camporesi, Piero 484n
Camus, Marianne  52n
Cancila, Rossella 213n
Canestrini, Giuseppe 171n, 349n
Cangini, Tito 702
Canonici, Eleonora 206
Canova, Antonio 685n, 819
Cantagalli, Roberto 424n
Cantarutti, Giulia 531n
Cantatore, Flavia 531n
Cantelli Tagliazucchi, Veronica (Oria-

na Ecalidea) 523
Cantini, Lorenzo 385n, 392n

Cantù, Francesca 563n
Capocchi, Alessandro 160, 161, 165, 

165n, 174
Cappello, Benedetto 541, 542
Cappello, Bianca, granduchessa di To-

scana 168, 843
Capponi, famiglia 112

Ferrante, auditore di Stato 175, 
178, 179n, 183, 386 

Gino 702
Luigi (di Francesco), cardinale 206, 

260, 245
Capraia (da), Alberto 31, 33n
Capraia (da), Guido (Guido Borgo-

gnone degli Alberti) 33
Caracciolo, Alberto 561, 562
Caracciolo, Alberto 561n
Caracciolo, Giovanna (Nosside Eca-

lia) 513, 527n
Carafa Spinelli, Anna Beatrice (Ama-

ranta Eleusina) 512, 513
Carafa, Carlo, cardinale nipote 276, 

278n, 281
Caraffi, Patrizia 56n
Cardella, Giuseppe 670, 671n, 703
Cardella, Leonardo Maria 671n
Cardini, Franco 77n
Cardon, Giacomo 469
Cardon, Orazio 469
Carducci, Giosuè 741-744, 750, 751, 

751n, 759, 759n, 763, 763n
Carega Bertolini, Raffaele 657n
Cargnoni, Costanzo 337n
Carlo da Camerino (Olivuccio di 

Ceccarello da Camerino) 55, 55n
Carlo Emanuele III di Savoia, duca, re 

di Sardegna 603
Carlo I d’Angiò, re di Sicilia 29
Carlo II d’Angiò, conte di Proven-

za, re di Sicilia, re di Napoli 326, 
328

Carlo III di Borbone, re di Napoli, re 
di Spagna 601, 606



897INDICE DEI NOMI DI PERSONA

Carlo V d’Asburgo, imperatore 210n, 
271n, 283, 412n, 431

Carlo VI d’Asburgo, imperatore 599, 
867, 868

Carlos Morales (de), Carlos Ja-
vier  275n

Carnegy Arbuthnott, James 696
Carnesecchi, Luca 75
Carocci, Alberto 859

Andrea 859
Guido 665n
Paolo 859
Sandro 859

Carotti, Felice 756n
Carotti, Felice 724n
Carotti, Laura 400n
Carpi, Umberto 750n
Carracci *** 342, 343
Carracci, Ludovico 59n, 60
Carranza y Miranda (de), Bartolomé 

276
Carrati, Baldassarre Antonio Maria 

205
Carrati, Baldassarre Antonio Ma-

ria 205n, 206n, 207n, 249n, 265n, 
267

Carrega Bertolini, Raffaele 657n
Carriera, Rosalba 709
Cartaregia, Oriana 842n
Carter, Philip 596n
Carter, Tim 355n
Carucci, Jacopo (detto Pontormo) 

102, 103, 114, 117-119, 119n, 
120-122, 122n, 123, 123n, 125, 
126

Caruso, Carlo 528n
Casagrande, Carla 50n
Casanuovi, Vittoria 184
Casaulx (de), Charles 371, 371n
Casini, Lorenzo 303 
Casoli, *** 87n 
Castellani, Vincenzo 488, 488n, 489
Castelli, Giampaolo 213n

Castelli, Prospero 213, 213n
Castelnuovo, Enrico 736n
Castiglia (di), Isabella I, v. Isabella I 

di Castiglia
Catanzaro, Carlo (alias) Karloo 735n
Catanzaro, Carlo (alias) Karloo 

734n
Catastini Bicci di Andrea 83
Catastini, Andrea 83
Catastini, Andrea di Bicci 83
Caterina da Siena, santa 53, 177, 

177n, 194, 195n
Caterina de’ Medici, regina di Francia 

147n, 171, 399, 437, 857
Caterina di Alessandria, santa 195n
Caterina di Pietro 173
Catone, Marco Porcio (detto il Cen-

sore) 429, 429n
Catoni, Giuliano 632n, 648n
Cator, famiglia 588
Cattani, Antonio 159
Cattermole Mancini, Evelina (alias 

contessa Lara) 749
Catto, Michela 491, 491n, 495n
Catucci, Marco 528n, 531n
Causarano, Pietro 748
Cavaceppi, Bartolomeo 780, 782, 

783, 783n
Cavalcanti, Borgnino 482
Cavalieri, Emilio 354, 354n, 355
Cavallina, ***, medico 265
Cavallo, Guglielmo 57n
Cavallo, Sandra 223n
Cavarero, Adriana 50n
Cavarzere, Marco 451n, 452n, 478n
Cavassi Archivolti, Elena (Giulinda 

Calcifica) 521
Cavazza, Francesco 246
Cavazza, Marta 522n
Cavazzoni, famiglia 344
Cavazzoni, Francesco 325, 327, 333, 

340, 342
Cavazzoni, Francesco 343n
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Cavriani, Filippo 857
Cazalé Bérard, Claude 296n
Cazes, Pierre Jacques 568
Cazzato, Vincenzo 350
Cecchi, Alessandro 133
Cecchi, Alessandro 129n, 133n, 

134n, 138n-140n, 142n, 145n, 
146n, 356n

Cecchi, Mariotto 133
Cecini, Fabrizio 347
Çelebi Efendi, Yirmisekiz Mehmed 

(noto come Méhémet-Effendi), am-
basciatore 566

Cenami, Girolamo, ambasciatore luc-
chese 446, 447n

Cenci, Gustavo 735n
Cenni di Pepo (detto Cimabue) 106, 

107
Cennini, Cennino 104n

Cosimo, deputato civico dello Sta-
to di Siena 632, 632n

Francesco 653
*** 648, 649, 653

Cerchi, famiglia 152n
Cerretani, *** 635, 651
Cerretani, Anna 650
Cerretelli, Claudio 37n, 119n
Certani, Camilla 205n
Cervi, Antonio 751n
Cesa, Alessandrina 764, 769
Cesa, Alessandrina 736n, 764n, 

770n
Cesarini, Giovan Giorgio 288n
Cesi, Pier Donato, cardinale 279
Cessi, Roberto 544n
Cessi, Roberto 544n
Chabod, Federico 869
Chabot, Isabelle 3, 5, 872
Chabot, Isabelle 42n, 65, 72n, 73n, 

76n, 78n, 79n, 80n, 85n, 88n, 
660n 

Chacon, Alfonso 462
Chambers, David S. 226n

Chanet, Jean François 557n
Chantall (de), Jeanne 836
Charlotte Sophie von Mecklemburg-

Strelitz 781
Charron, Jean-Jacques, marchese de 

Ménars 492
Chartier, Roger 55n
Chastel, André 356n
Chatenet, Monique 127n
Chaunu, Pierre 561n
Chauvineau, Hélène 447n
Chavez (de), Pedro 343, 344
Chavez (de), Pedro 344n
Checca di Giovanni di Agnolo 70n
Chellini, Michele 702
Chellini, Nicolò 464n, 474
Chemello, Adriana 839n
Chénier, André 569

Elisabeth 568
Elisabeth 571
Louis 567-569
Louis 568n, 
Marie-Joseph 568, 569

Cherubini, Flavio 486n
Cherubini, Giovanni 38n
Chesler, Phyllis 824n
Chevalier, Maria 669
Chiabrera, Gabriello 671
Chiarini, Giuseppe 742
Chiarini, Marco 350n
Chieppio, Annibale, segretario di 

Stato mantovano 235n, 236-239, 
251n, 253n

Chiesimi, Agnesa 87n
Chigi, famiglia 514

***, marchesa 647, 649, 654
Carlo, marchese 635, 647, 653
Lorenzo 645

Chiosso, Giorgio 740n
Chrétien, Heidi 154n
Chrétien, Heidi 154n
Ciaccheri, Giuseppe 646, 655
Ciano, Cesare 362n
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Ciappelli, Giovanni 296
Ciappelli, Giovanni 296n, 392n, 

675n
Ciarro/Charro, Antonio 128n
Ciatti, Marco 37n, 91n, 119n
Cicchetti, Alessandro 535n
Cicchetti, Angelo 296n
Cicerone, Marco Tullio 396, 419
Cicerone, Quinto Tullio 419
Cieri Via, Claudia 55n
Cifarelli, Luisa 522n
Cimabue v. Cenni di Pepo
Cinelli, Giovanni 95
Cinelli, Giovanni 95n
Cinelli, Luciano 186n
Cino da Pistoia 735, 735n, 739n
Cioli, Andrea, segretario mediceo 206, 

206n, 219, 242, 242n, 254n, 256n, 
257, 258, 258n, 264n, 265, 265n

Cioni, Alfredo 455n
Cipriani, Pietro 698
Ciraolo, famiglia 797
Ciro da Senofonte 407, 418, 421
Ciuffoletti, Zeffiro 666n, 740n
Ciurianni, Barna 87
Ciurianni, Borgognone 80
Ciurianni, Valorino 80
Civinini, ***, maestra 861
Civitella, ***, sacerdote 411
Classen, Albrecht 52n
Claudini, Giulio Cesare 246n
Clavering Cowper, George Nassau 

578
Clavio, Cristoforo 485n
Clayton, Martin 716n
Clegg, Jean 743n
Clemente VIII, papa (Ippolito Al-

dobrandini) 352, 361, 368, 369, 
435n, 462

Clemente XI, papa (Giovanni France-
sco Albani) 517, 544

Clemente XIV, papa (Gian Vincenzo 
Antonio Ganganelli) 286n

Cloulas, Ivan 209n
Cobelluzzi, Scipione, cardinale 457
Cobenzl, Giovanna (Amaranta Cefi-

sia) 525
Cocchi, Lorenzo 316
Cogoran, Claudio 363
Colapietra, Raffaele 283
Colasanti, Arduino 720, 721
Colbert, Jean Baptiste, marchese di 

Torcy 545, 562
Colette (Sidonie Gabrielle Colette) 850
Colette (Sidonie Gabrielle Co-

lette) 850n
Colley, Linda 579n
Colloredo, Fabrizio, maestro di came-

ra, ambasciatore 438, 443, 445-
447

Colombini, Alessandro 404
Colombre, Agostino 486
Colon (de), Aglae 700
Colon (de), Carlotta (detta Carolina) 

658, 700, 701
Colon (de), Pierre 665
Colon Breton (de), Belzemire 700
Colonna, Angelo Michele 95n, 

Caterina 215n, 
Girolamo, cardinale 465
Lorenzo Onofrio I, principe 841
Maria Teresa 7, 832
Vittoria 330, 346 

Colson, Aurélien 538n
Coltman, Viccy 576n
Colzi, Carlo 196, 197
Colzi, Carlo 196n
Commendone, Giovanni Francesco, 

cardinale 279, 285n
Commynes (de), Philippe (detto 

monsignor D’Argentone) 412
Compagnini, Raimondo 333
Comparato, Ivo 356n
Concini, Bartolomeo 206n, 282n
Condillac (de), Ėtienne Bonnot 605
Condivi, Ascanio 482, 482n
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Conforti, Maria 484n
Consoni, Nicola 714, 714n, 715
Constantin, Lèa 469
Conti, Alessandro 94n

Augusto 765n
Augusto 733n
Cosimo 127n, 128n, 131n, 134n, 

137n, 146n
Fulvio 747n
Giuseppe 168, 170
Maria Atonia 345

Contini, Alessandra v. Contini Bona-
cossi Alessandra

Contini, Donatella v. Contini Bona-
cossi Donatella

Contini Giovanni v. Contini Bona-
cossi Giovanni

Contini Bonacossi, famiglia 810, 860
Alessandra 1, 1n, 2-4, 6-17, 19, 

27n, 28, 45, 69, 101-103, 
126, 127n, 186, 271-274, 
294, 295, 386n, 388, 391n, 
394-396, 396n, 440, 440n, 
482, 509, 559, 563, 575n, 
599n, 643, 643n, 657, 809n, 
812, 815-819, 852, 855, 857, 
860-865, 867, 868, 870-873 

Alessandra 19-24, 28n, 128n, 
146n, 186n, 193n, 203n, 204n, 
219n, 222n, 225n, 271n, 272n, 
273n, 282n, 347n, 388n, 391n, 
395n, 396n, 437n, 439n, 440n, 
441n, 491n, 537n, 559n, 563n, 
623n, 625n, 634n, 636n, 643n, 
659n, 663n, 815n, 847n

Alessandro (detto Sandrino) 812
Antonio 812
Donatella 6, 7, 810, 810n, 811-

813, 813n, 814 
Donatella  809n, 811n, 813n, 855 
Elena Vittoria (Vittorina) 863
Giovanni 7, 863
Giovanni  859

Vittoria 810n
Vittorio 861-863, 865

Continisio, Chiara 247n
Contreras, Jaime 442n
Cooke, *** 679
Coppitz, Arrigo 657, 682, 683
Corazzini, Giuseppe Odoardo 70n, 

171n, 367n
Corday, Charlotte 569
Cordoba (de), António Fernandez, 5° 

duca di Sessa , ambasciatore spa-
gnolo a Roma 361n

Cordova, Ferdinando 738n, 749n, 
750n

Cornaro Piscopia, Elena 511, 513
Coronedi Berti, Carolina 740
Coronini Cronberg, Caterina (Fla-

minda Leucadiense) 525
Clementina (Rosenia Aganippea) 

525
Marianna (Regilla Ciparenia) 525

Coronini, Rodolfo 525, 525n
Coronini, Rodolfo 525n
Corot, Jean Baptiste Camille 709, 717
Corradi, Gian Luca 740n, 748n
Corradingo da Capraia 29, 31
Correnti, Cesare 754
Corsi, famiglia 210n

Bardo di Giovanni 219, 220, 220n 
241, 259n

Carlo 698
Giovanni 220n
Iacopo 220n 
Tommaso 669

Corsini, famiglia 532 
Andrea 702
Neri 681n, 699 
Rosa 532
Tommaso 402, 690n, 699

Corsini Caetani, Teresa (Callinoe Ca-
radria) 532

Corsini Odescalchi, Maria Vittoria 
(Cirene Gerestea) 532
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Corsini Ricasoli, Luisa 699, 702
Corti, Egon 843n
Cosanday, Fanny 349n
Cosatti, Giuditta 647, 650, 652, 654, 

655
Cosatti, Pietro 650, 654
Cospi, Vincenzo 264-266, 264n-266n
Costa Maria, 67n
Costa, Orazio 790
Costantini, sacerdote *** 647
Costantini, Antonio, segretario di Ca-

terina de’ Medici Gonzaga 250, 
250n, 251, 251n

Cotta Stumpo, Irene 397n, 446n 
Cox, Virginia 511n
Cox, Virginia 511n
Crankshaw, Edward 602n
Craveri, Benedetta 515n, 518n
Cremonini, Cesare 400
Crescimbeni, Giovanni Mario 510, 

514, 515n, 516, 517, 519, 523, 
533

Crescimbeni, Giovanni Mario 513n, 
515, 515n, 516n, 517n, 519n, 
520n

Crèvecoeur (di), ***, marchesa 497
Crill, Rosemary 589n
Crispi, Francesco 759
Crispolti, Tullio 486
Cristelli, Franco 24, 359n
Cristiani Castiglioni, Maria Teresa 

(Fiordalisa Aufidense) 524
Cristina Wasa, regina di Svezia 462, 

512, 513, 521, 528
Crivelli, Tatiana 510n, 523n
Croce, Benedetto 528, 535, 738, 868
Croce, Benedetto 527n, 738n
Crowley, Philip H. 275n
Cuccovilla Pizzelli, Maria (Lida) 532, 

533n
Cuppi Mittarelli, Costanza (Dalisa 

Caistria) 522, 522n, 523
Curradi, Francesco 193, 194, 196

Currie, Elizabeth 153n
Cybo d’Este, Maria Teresa (Aretia 

Leucianitide) 521

D’Addario, Arnaldo 10
D’Addario, Arnaldo 166n, 358n 
D’Agliano, Andreina 681n
D’Aguanno, Giuseppe 767
D’Aguanno, Giuseppe 767n
D’Amelia, Marina 4, 762, 841, 851
D’Amelia, Marina 449, 762n, 765n, 

841n, 851n, 
D’Ancona, Alessandro 744
D’Ancona, Alessandro 744n
D’Enrico, Antonio (detto Tanzio da 

Varallo) 115
D’Intino, Franco 735n
Da Molin, Giovanna 387n 
Da Ponte, Lorenzo (Lesbonico Pega-

sio) 525
Da Talada, Pietro 54n
Daddi, Cosimo 115
Dainelli da Bagnano, famiglia 680n, 

700
Carlo 702 
Francesco 680n
Giulio 700, 701
Piero 679, 700

Dal Pozzo, Carlo Antonio 356, 356n, 
358, 377

Dall’Armi, Gaspare 336
Dall’Armi, Giacomo 216, 240, 240n, 

266
Dall’Armi, Giovanni 336
Dallasta, Federica 484n
Damasceni Peretti, Alessandro 227n, 

228, 356, 356n
Damasceni Peretti, Flavia 229n, 357n
Damasceni Peretti, Michele 228, 364, 

364n
Dandini, Anselmo 209, 209n, 210, 

210n, 211, 211n
Dandini, Pietro 194n
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Danieli, Michele 342n
Danielli, Jacopo 755, 755n
Dashwoods, famiglia 588, 589
Dassovich, Mario 544n
Daumal, René  126, 126n
David, Jessica 592n
Davide (di Iesse) 499
Davidsohn, Robert 27n, 29n, 30n, 

33n
D’Avila Giovanni 500
Davis, Eleonor 838
Davis, Nathalie Zemon 821
Davis, Nathalie Zemon 821n
De Beauvoir, Simone 847 
De Beauvoir, Simone 847n
De Benedictis, Cristina 42n
De Caro, Gaspare 210n, 286n
De Castro, Rodrigo 483, 483n
De Donati, Ludovico 341, 341n
De Ferrari, Paola 842n
De Ferrière, Claude-Joseph 391
De Ferrière, Claude-Joseph 391n
De Franceschi, Camillo 525n
De Giorgi, Manuela 333n
De Giorgio, Michela 308n, 393n
De Gramatica, Maria Raffaella 

634n, 643n
De Gregorio, Mario 624n, 646n
De Gubernatis, Angelo 733, 735n, 

737, 738n, 741, 742, 747-749, 
749n, 751, 751n, 752, 755, 755n, 
756n, 758, 759, 759n, 763

De Gubernatis, Angelo 733n, 734n, 
736n, 737n, 738n, 755n

De Gubernatis Mannucci, Teresa 762, 
769

De Gubernatis Mannucci, Teresa 
769n

De Jonge, Krista 127n
De Luca, Francesco 167n
De Lucia, Guido 666n
De Maio, Romeo 369n
De Man, Paul 803

De Maria, Mario (alias Marius 
Pictor) 757n

De Moulin, Charles 478n
De Palo, Raffaele 668n
De Paolis, Sebastiano 464
De Pizan, Christine 56, 56n, 57, 57n 
De Renzi, Silvia 484n
De Sponde, Henry 483, 483n
De Tipaldo, Emilio 646n
De Vivo, Filippo 452n
De Wael, Cornelio 119n
De Zordo, Ornella 852n
Debenedetti, Giacomo 845
Dedè Romagnoli, Luigina 554n
Degli Alessandri, Giovanni 196, 196n
Degli Antellesi, Azzo 87

Guerriera 87n
Nera 87, 87n
Sandro 87n

Degli Azzi, Faustina (Selvaggia Euri-
nomia) 513

Dei, *** di Marcello 655
Dei, Marcello 655
Del Biada, Giorgio di Iacopo 87n
Del Bono, Dorotea (Dori Delfense) 

523
Del Bruno, Giuseppe 187
Del Cerro, Emilio 689n
Del Corno, Carlo 66n
Del Frate, Carlo Antonio 209n
Del Lungo, Isidoro 735n
Del Lungo, Isidoro 39n, 71n
Del Negro, Piero 556n
Del Piazzo, Marcello 220n, 237n, 

347n
Del Sera, Cosimo 447
Del Tasso, Giovanni Battista 132, 137
Del Teglia, Francesco 530
Del Tovaglia Biffoli, Maria 160n
Del Tovaglia, Giuliano 133
Del Turco, Giovanni 676
Del Vita, Alessandro 134n 
Deleuze, Gilles 803, 805
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Dell’Antella, Donato 367n
Dell’Antella, Niccolò 443, 444, 445, 

446
Dell’Antella, Simone 87
Della Casa, Bitia 166n
Della Casa, Marco 166n
Della Casa, Marco 166
Della Gherardesca, Alessandra di Si-

mone 220n
Della Rena, Orazio 219
Della Stufa, Francesco 308n
Della Stufa Bettini, Margherita 299, 

304, 305, 308n
Della Torre d’Edling, Rosalia contessa 

620n
Della Valle, Valeria 844n
Delli Guanti, Franco 785n
Delpiano, Patrizia 451n
Demi, Paolo Emilio 685, 685n, 686
Denza, Ornella 480n
Deraismes, Marie 747n
Derathé, Robert 594n
Derrida, Jacques  804n
Derrida, Jacques 7, 803, 804, 805, 

806, 807, 808
Descartes, René (Cartesio) 526
Desideri, Fabio 788n
Desjardins, Abel 171n, 349n
Deversin, Biagio 468, 468n
Devillairs, Laurence 499n
Deza (de), Pedro 278, 278n, 279n
Di Agresti, Guglielmo 163n
Di Cola, Daniele 456n
Di Nola, Alfonso M. 47n
Di Ricco, Alessandra 530n
Diacciati, Silvia 42
Diacciati, Silvia 27n, 42n
Diaz, Furio 186 
n, 348n, 366n, 367n, 377n
Dick, John 580, 583
Dickinson, Emily 836, 838
Dickinson, Emily 836n
Diego de Chaves, frate 275n 

Diego de Yepes, frate 275n   
Dietisalvi, Bartolomea 70, 72
Dionisotti, Carlo 533
Dipper, Christof 127n, 440n
Dolfi, Pompeo Scipione 205
Dolfi, Pompeo Scipione 205n
Dolfin, Daniele 544
Dolza, Delfina 771n
Domat, Jean 493
Domenico, santo 158n, 183
Donati, Gemma 749, 750, 750n, 752
Donati, Marcello 168, 168n, 169, 170
Donato, Maria Pia 510n, 511n
Dondi, Cristina 449n
Doni, Giovanni Battista 486
Donne, John 749
Doria, Paolo Mattia 526 
Doria Spinola, Ambrogio 207n, 224
Dorini, Umberto 661n
Dorowin, Hermann 780n
Dosio, Giovanni Antonio 97n
Dossena, Giampaolo 532n
Doubrovsky, Serge 811
Doubrovsky, Serge 811n
Doughty, *** 581
Dröhmer, Hermann 716n 
Drusi, Riccardo 53n
Du Bellay, Martin 436
Duby, George 55n
Duchâtel, Louise, signora di Char-

moisy 495
Duggan Christopher 740n
Duguet, Jacques-Joseph 491-507, 492n
Duguet, Jacques-Joseph 501n
Dulac, Liliane 56n
Dupuy, fratelli 487n
Durazzo, Stefano 454, 454n
Dürer, Albrecht 827
Durme (van), Maurice 280n
Dursteler, Eric R.  274n
Duse, Eleonora 768

Edelmayer, Friedrich, 442
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Edelstein, Bruce  127, 129n, 133n, 
134n, 140n, 141n, 146n, 147n

Edelstein, Bruce 6
Edgcumbe, Richard, conte di Mount 

Edgcumbe, 580
Egidi, Pietro, 869
Ehlers, Benjamin, 278
Eiffel, Gustave 746
Einstein, Albert 809
Eisenbichler, Konrad, 127n, 161
Elci (d’), Orso, ambasciatore mediceo 

v., Pannocchieschi d’Elci Orso, 
Elci Salviati (d’), Caterina, priora del 

conservatorio della Pietà, 185, 186 
186n, 190, 191, 191n

Eleonora di Toledo, duchessa di Firen-
ze, 6, 16, 127, 127n, 128, 128n, 
129, 129n, 130, 131, 131n, 132, 
132n, 133, 134, 134n, 135, 136n, 
137n, 138, 139, 139n, 140 - 143, 
144, 144n, 145, 146, 146n, 147n, 
148, 149, 149n, 150, 151, 151n, 
153, 153n, 154, 154n, 155 

Eleonora Gonzaga, imperatrice, 258n, 
261, 263

Elia, profeta, 499
Eliot, Thomas Stearns, 787, 789
Elisabetta Amalia Eugenia di Wit-

telsbach (Sissi), imperatrice d’Au-
stria, 843n  

Elisabetta Teresa di Lorena, regina di 
Sardegna, 603  

Elisabetta, santa 6, 103, 105, 105n, 
106, 108n, 110, 113, 115, 118, 
119, 125 

Elsig, Frédéric, 329n   
Enguerardus Monstelerius v. Enguerrand 

de Monstrelet 
Enguerrand de Monstrelet 436
Enrico II, duca di Lorena, v. Lorena 

(di) Enrico II 
Enrico II di Valois, re di Francia, 

287n, 384, 385

Enrico III di Valois, re di Francia, 
206, 207n, 228, 234n, 351

Enrico IV di Borbone, re di Francia, 
207n, 228, 234n, 349n, 350 - 
352, 356, 356n, 357n, 361, 361n, 
362, 368, 368n, 369, 370, 372, 
375, 398, 411

Enriquez de Acevedo, Pedro, conte di 
Fuentes, governatore di Milano, 225

Enzenberg, Sofia Amalia, contessa, 
620, 620n

Erasmo da Rotterdam, 194n
Ercolani, Germanico, ambasciatore me-

diceo, 237, 264n 
Ermengarda, figlia di Desiderio re dei 

Longobardi  764
Ernout, Alfred, 65n, 68n
Erodoto, 412n
Erri, Giovanni Francesco 332n
Eschilo, 835
Eschinardi, Pietro (Pierre Echinnard), 

458, 459, 459n, 460, 462, 463, 469
Esposito (d’), Francesco 467n
Essen (van der), Léon  284n, 289n
Este (d’), Alessandro, cardinale, 478

Alfonso II, duca di Ferrara e di 
Modena, 154n

Cesare, duca di Modena e Reggio, 
233n, 478

Luigi, cardinale, 291n
Maria Beatrice Ricciarda, duches-

sa di Modena e Massa, princi-
pessa di Carrara, 610, 610n, 
618, 622, 622n 

Rinaldo, duca di Modena e Reggio 
561

Este Gambacorta (d’), Aurelia, du-
chessa di Limatola (Egle Partenia-
te), 526, 527n

Este Gonzaga (d’), Isabella, marchesa 
di Mantova, 330

Esther, 140, 142, 143
Estienne, Charles, 486
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Estrées (d’), Cesar, cardinale, 542
Eugenio IV, papa (Gabriele Condul-

mer), 413
Evangelisti, Silvia, 223n

Faà, Camilla 238n, 247, 247n, 248, 
249, 253, 253n, 254, 254n, 258n

Fabbri, Lorenzo 676n
Moreno 530n
Maria Cecilia 94n
Sisto, frate 167, 167n

Fabbroni, Leopoldo 690n
Fabre, Daniel 659n
Fabroni, ***, marchese 649
Faccioli, Emilio 66n
Fachard, Denis 87n, 89n
Falaschini, Nadia 544n
Falciani, Carlo 91n, 92n, 94n, 95n, 

99n
Falconieri Santacroce, Giuliana (Lico-

ri Afrodisea) 532 
Falconieri, Costanza (Egeria Caritea) 

532
Faldella, Giovanni 535n
Faldi, Luca 662n
Falloppio, Gabriele 484
Fancelli, Maria 3, 4, 832 
Fancelli, Maria  775, 776, 776n, 

780n
Fantappié, Francesca 355n
Fanti, Mario 333n
Fantoni, Marcello 356n, 386n, 448n
Fantozzi Micali, Osanna 193n
Fantuzzi, Giovanni 205
Fantuzzi, Giovanni 205n
Farge, Arlette 823, 823n
Farinacci, Prospero 461, 463
Farinacci, Prospero 461
Farnese, famiglia 222n, 234, 234n, 

272-274, 281-283
Alessandro jr., cardinale 274n, 276, 

279, 281-284, 286n, 287n, 
290n

Alessandro, governatore dei Paesi 
Bassi, duca di Parma e Piacen-
za 288n, 290n

Clelia 288n, 
Margherita, principessa di Parma 

214n, 215, 283
Mario 221n
Odoardo I, duca di Parma e Pia-

cenza 472
Ottavio, duca di Parma e Piacenza 

283, 288n, 290n
Pier Luigi, duca di Castro e di Par-

ma 276
Ranuccio I, duca di Parma 233, 

233n
Farneti, Fauzia 95n
Farnetti, Monica 815n
Farsetti, Filippo 669, 669n
Farulli, Pietro 359
Fasano Guarini, Elena 2, 440n
Fasano Guarini, Elena  9, 9n, 22n, 

203n, 271n, 273n, 287n, 357n, 
358n, 360n, 377n, 397n, 438n, 
440n, 537n

Fasano, Pino 736n
Favino, Federica 466n
Febei, Anna Giuditta (Erminda Ali-

cea) 513
Feci, Simona 221n, 459n
Federico II di Hohenzollern, re di 

Prussia 599, 619, 622, 779
Fedini, Domenico 466
Fedra (di Minasse) 67
Felici, ***, cerusico 655
Felici, Lucia 399n
Felici, Lucio 532n
Fenelli, Laura 333n
Fenzonio, Giovanni Battista 475
Ferdinando I (di Carlo III) di Borbone, 

re di Napoli (Ferdinando IV), re di 
Sicilia (Ferdinando III) 606-608 

Ferdinando II d’Asburgo, imperatore 
261, 441, 442, 444, 446, 447
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Ferino Pagden, Silvia 91n, 92n, 
94n

Fernández Collado, Angel 278n
Fernández de la Cueva, Francisco, 

duca di Alburquerque 444n
Fernow, Carl 776
Ferrara, Mario 161n
Ferrari, Carlotta 735, 735n, 740, 744, 

744n, 750n, 760
Ferrari, Carlotta 744n, 747n, 760n
Ferrari, Clementina 761
Ferrari, Daniela 214n, 236n, 247n
Ferrari, Gaudenzio 341, 341n
Ferrari, Monica 399n
Ferrari, Sarah 342n
Ferrario, Giulio 567, 571, 572
Ferrario, Giulio 571n
Ferrero, Ernesto 844n
Ferrerio, Giovanni  436
Ferri, Edgarda 602n
Ferrucci, Giovanna di Piccio 71
Ferrucci, Piccio 71
Ferruggia, Gemma 768, 769n
Ferruggia, Gemma 768n
Festa, Gianni 163n, 164n, 328n
Festini, Ignazio 173
Fiammelli, Giovanni Francesco 

486
Fiammingo, Gherardo, frate 158, 

166, 172, 172n
Fiasella, Domenico 115, 119
Fich, John, conte di Winchilsea 581
Fichte, Johann Gottlieb 793    
Figari, Pompeo 530
Filipetri (dei), Agnese 87
Filippi, Cilia di Luigi 83, 83n
Filippi, Sebastiano 115
Filippini, Nadia Maria 50n, 388n, 

396n, 832n
Filippini, Orietta 275n
Filippo di Marraccio 37n
Filippo II d’Asburgo, imperatore 3, 

271, 273, 275, 275n, 276, 276n, 

277, 278n, 279, 281-285, 288n, 
361, 408, 412, 412n, 414, 419n, 
426n, 431n, 840

Filippo III d’Asburgo, re di Spagna 
220n, 239, 256n, 408, 419n, 
426n, 441, 445n

Filippo V di Borbone, re di Spagna 
545

Findlen, Paula 509n
Finetti, *** 651
Finetti, Girolamo, auditore di Stato 

189, 190, 192n, 199, 201
Finocchiaro, Giuseppe 457n
Finugi, Girolamo 159
Fioravanti, Leonardo 484, 484n
Fiore, Francesco Paolo 511n
Firidolfi, Maria Maddalena 665n
Firpo, Massimo 272n, 279n, 281n
Fisher, Caroline M. 85n
Fiume, Giovanna 278n
Flores, Marcello 827
Foa, Anna 209n
Fogazzaro, Antonio 745
Foix (di), Gaston (detto Gaston 

Phoebus) 373n
Foix de La Valette d’Épernon, Louise-

Anne-Christine v. Anne-Marie de 
Jésus 

Folena, Gianfranco 66n
Folini, Marco 362n
Fonseca, Roderigo 484
Fonseca Pimentel, Eleonora (Altidora 

Esperetusa) 534, 534n
Fontana, Fulvio 371n
Fontana, Lavinia 339
Fontebuoni, Orsola 259
Forcellino, Maria 330n
Foresti, Giacomo Filippo 57
Forgacs, David 871
Formiconi, Lorenzagnolo 300
Formiconi Bettini, Virginia (di Lo-

renzagnolo) 300, 301, 306, 309, 
310, 312, 316n
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Fornari, Virginia 765, 772
Fornari, Virginia 765n
Fornasini, Giuseppe 333n
Forteguerri, Laudomia 404, 404n
Forteguerri, Lorenzo 649, 652
Forti, Francesco 670n
Forti, Marco 812
Fortuna, Maria (Isidea Egirena) 531
Fortunati Pietrantonio, Vera 325n
Fortune, Jane 715n
Foscarini, Sebastiano 545, 545n, 546, 

556, 562n
Foscolo, Ugo 743
Fosi, Irene 442n
Fossi, Ferdinando 347
Fossi, Gloria 91n, 99n
Foster, William 587n
Foucault, Michel 803, 819
Foucault, Michel 819n, 823n, 

579n
Fouilleron, Joël 538n
Fra’ Bartolomeo (detto anche Baccio 

della Porta) 98
Fracci, Carla 859
Fragnito, Gigliola 12 
Fragnito, Gigliola 272n, 274n, 

288n, 476n, 483n
Franceschi, Alessandro 368, 369
Franceschi, Franco 297n
Franceschi, Pietro 671
Franceschi Pignotti, Teodolinda 762
Franceschini, Chiara 129n
Franceschini, Francesco 165
Francesco da Barberino 74
Francesco da Barberino 74n
Francesco da Fognano, 344, 344n 
Francesco di Sales, santo 494-496, 

499, 500, 502
Francesco di Sales, santo 496n
Francesco di ser Cetto di ser Agnolo 

86
Francesco di Ubertino, detto Bachiac-

ca 129, 130

Francesco I d’Orléans, re di Francia 
326, 330

Francesco Stefano di Lorena, duca di 
Lorena, granduca di Toscana, im-
peratore 599, 601-604, 639, 857, 
870

Francesco, santo 59n, 61, 111, 118
Francesconi, Giampaolo 28n, 35n
Franchi, Lorenzo 657n
Franchi, Saverio 456n, 457n, 458n, 

459n, 462n, 465n, 468n, 473n, 
485n, 487n, 488n

Franchini, Silvia 668n, 671n
Francolini, Felice 658, 688, 699
Francovich, Riiccardo 38n
Franganillo Álvarez, Alejandra 426n
Franganillo Álvarez, Alejandra 

415n, 431n, 439n, 441n
Frank, Malvina 740, 761, 762
Franzoni, Giacomo, cardinale 465
Frascarelli, Dalma 476n
Fraser, Antonia 619n
Fratoianni, Aldo 623n
Frattarelli Fischer, Lucia 347n 
Frattarelli Fischer, Lucia 362n, 

365n
Frau, Ombretta 741n
Freedberg, David 331n
Frescobaldi, famiglia 7, 29, 30, 31, 

32, 33, 35, 36, 36n, 39, 40, 41, 
41n, 42, 42n, 81
Amore di Lamberto 30n
Bardo/Barduccio di Lamberto 28, 

29, 30, 30n, 38, 39, 42
Castellano di Bardo 42
Frescobaldi, Frescobaldo (o Fre-

sco) di Lamberto 30n, 36n
Ghino 36n
Giovan Battista, priore di San Lo-

renzo 178, 178n
Giovanni di Lambertuccio 40n
Guido di Lamberto 30n
Guido di Tegghia 40
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Iacopo di Bardo 38, 42
Iacopo di Lapo 40, 40n, 41
Lapo di Lamberto 28-30, 30n, 39
Lazzaro di Leonardo 76, 76n
Leonardo 76, 76n, 77, 77n
Leonardo 77n
Lippaccio di Giovanni 40n
Lippaccio di Lambertuccio 40n
Napoleone di Lippaccio di Lam-

bertuccio 40n
Niccolò di Leonardo 77
Niccolò di Guido 39
Niccolò di Stoldo 39, 39n
Piggello di Giovanni 40n
Ruggeri di Lamberto 30n
Sandro di Lippaccio di Lamber-

tuccio 40n
Tommaso di Leonardo 77

Freud, Anna 832, 832n, 833n
Freud, Sigmund 833n
Frey, Herman W.  134n
Frey, Karl 140n
Frey, Karl 134n
Frey, Winfried 52n
Frezzato, Fabio 104n
Friang, Michèle 735n, 758n
Frigo, Daniela 4, 16, 204, 205, 271, 

872
Frigo, Daniela 21, 168n, 169n, 203n, 

204n, 205n, 214n, 215n, 217n, 
219n, 222n, 226n, 227n, 239n, 
271n, 440n, 537, 538n, 541n, 
549n, 557n, 559n, 563n

Frugoni, Arsenio 604n
Frugoni, Francesco Fulvio 511, 523, 

524
Frugoni, Francesco Fulvio 511n
Fuà Fusinato, Erminia 741, 757
Fubini, Maria 5
Fubini, Maria 347, 349n, 354n, 357n
Fubini, Riccardo 186n
Fulchignoni, Enrico 790, 798
Fumagalli, Elena 95n, 350n

Fumagalli, Vito 50n
Funaro, Liana Elda 347n
Fusai, Giuseppe 208n, 221n, 371n
Fusari, Giuseppe 341n

Gabriele, arcangelo 45
Gabrielli Capizucchi, Prudenza (Elet-

tra Citeria)515, 519, 527n 
Gabrielli, Patrizia 772
Gaggiotti Richards, Emma 707, 708, 

712-714, 715n, 716, 716n 
Gagliardi, Isabella 345 n, 495 n
Gagliolanti, Lucia 170n
Gaguin, Roberto 436
Gaio Plinio Cecilio Secondo (detto 

Plinio il Giovane) 412, 412n
Galansino, Arturo 123 n
Galasso Calderara, Estella 437n
Galasso, Cristina 203n, 204n, 208n, 

218n, 220n, 225n, 240n, 348n, 
431n

Gáldi, Andrea M. 129n, 133n
Galeazzi, Agostino 341, 341n
Galeno di Pergamo 484
Galeotti, Leopoldo 699, 702
Galilei, Galileo 476
Galilei, Galileo 207, 398, 408, 848
Galilei, Maria Celeste 830, 848
Galinetto, Carla 599n
Galino Carrillo, Maria Ángeles 

428n
Galli, Agostino, auditore 651
Gallio, Tolomeo, cardinale di Como 

210, 210n
Gallori, Corinna Tania 329n, 

330n, 341n
Galluzzi, Riguccio 168n, 348n, 

351n, 352n, 360n, 368n, 443n, 
444n, 448, 448n

Galluzzi, Riguccio 347, 439, 448
Gamba, Antonio 511n
Gambalunga Bianchetti, Teresa (Cli-

mene Ieria) 522
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Gangalandi, Bencio di Neri 40n
Ganucci, Antonino 676, 705
Garbellotti, Marina 74n, 381n
Garboli, Cesare 847n
García García, Bernardo José 

275n
Garfagnini, Gian Carlo 157n, 

161n, 166n
Gargani, Aldo Giorgio 850, 850n
Gargiolli, Lorenzo 692n, 699, 702
Garin, Eugenio 163n
Garzoni, Andrea 664n

Giuseppe 663n
Giuseppe Leopoldo 699
Paolo Lodovico (Paolo) 658, 663, 

664, 664n, 667n, 668, 670-
673, 673n, 674, 674n, 675, 
675n, 676, 677, 677n, 678, 
678n, 679, 679n, 683n, 685, 
685n, 690n, 692, 693, 697-
700, 702, 703, 704, 705

Pietro 542n, 543n
Gasparri, Carlo 356n
Gaston, Robert W.  178n
Gatti, Bernardo 652
Gattinoni, Alma 47n
Gaudenzio, Paganino 402
Gaye, Giovanni 140n
Gazzeri, Giuseppe 666n
Gehl, F. Paul 464
Gehl, F. Paul 464n
Gallesio, Agostino 244
Gentile, Giovanni, ministro Pubblica 

Istruzione 730
Gentile, Luisa C.  273n
Geraldini, Alessandro 466n
Geraldini, Alessandro 467
Gerardino del fu Bonuscio 32
Gerdil, Giacinto, cardinale (Laurisco 

Leonteo) 532
Gesù di Nazareth 340
Gherardi, famiglia 298
Gherardi, Giovanni 68n

Ghirardi, Angela 325n
Ghirlandaio, v. Bigordi Domenico 

detto il 
Ghirlandaio, Ridolfo del 92, 111n
Ghosh, Suresh Chandra 588n
Giachetti (Fratelli, editori) 776
Giacomelli, Antonietta 761
Giacomo il Minore (di Maria di Cle-

ofa) 114
Giacomo di Zebedeo (di Maria Salo-

me) 113, 114
Giacomo I Stuart, re d’Inghilterra 225
Giambologna (Jean de Boulogne) 

186n, 359n, 365
Gianfigliazzi, Bertoldo di Bertoldo 80

Bertoldo di Rinaldo 80
Bongianni 298n
Rinaldo di Bertoldo 80

Giannarelli, Elena 179n
Gianni, Francesco Maria, senatore, 

soprintendente dell’Ufficio Revi-
sioni e Sindacati 630, 632, 634n

Giannini, Massimo Carlo 159n
Giarrè Billi, Marianna 740
Giaveri, Maria Teresa 850n
Gibson, Elizabeth 578n
Giddey, Ernest 237n
Giglioli, Odoardo Hilyer 720
Gilly, Carlos 435n
Gimeno Blay, Francisco M.  188n
Ginori, azienda 658
Ginori, famiglia 664, 672, 676n, 677, 

693
Ginori, Lorenzo 658
Ginori Lisci, Benedetto (detto Betto) 

696, 697, 700
Carlo Benedetto 695, 697, 700
Giulia 700, 702
Leonardo 657n, 664n
Leonardo 685n, 690n
Leonardo Lorenzo 657n, 700
Leopoldo Carlo 658, 675n, 682, 

686, 696, 697, 699, 700, 705
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Lorenzo 697, 700, 702
Ginori Riccardi, Francesca 673n
Ginzburg, Lisa 847n
Ginzburg, Natalia 847, 847n
Giordano, Antonella 672n
Giordano, Silvano 445n, 476n
Giorgetti Vichi, Anna Maria 509n
Giorgetti, Giorgio 628
Giorgi, Andrea 628n
Giorgini, Giovan Battista 699, 702
Giorni, Diacinto 655
Giotti, Cosimo 670, 670n, 671, 

671n, 703
Giotto di Bondone 49, 49n, 106, 

107, 109, 110, 117
Giovannelli, *** 652
Giovanni Battista, santo 108n, 111, 

112, 153n
Giovanni d’Avila, santo 500
Giovanni da Castel Sangiovanni, frate 

87n
Giovanni da Fiesole (detto Beato An-

gelico) 108, 108n
Giovanni di Agnolo 70n
Giovanni di Baldo 85
Giovanni di Zebedeo (Maria di Cleo-

fa), santo 114, 335, 340
Giovanni il Minore (di Maria Salome) 

114
Giovannini, Baccio 349n
Giovannini, Francesco 664n
Giove 572
Girolamo da Narni, frate 485
Girolamo, santo 50, 51, 56
Giudici, Marcello 542, 544
Giugni, Vincenzo, ambasciatore me-

diceo 253n, 354
Giulio III, papa (Giovan Maria Cioc-

chi del Monte) 261, 287n
Giuseppe II d’Asburgo Lorena, impe-

ratore 601, 621, 870
Giuseppe, santo 54, 114, 115, 119, 

119n, 186n

Giusti, famiglia 100n
Giuseppe 699, 702
Alberto 100
Giovanna 3, 6
Giovanna 707, 708n
Giuseppe 699, 702
Lorenzo 101
Martino 37n
Pier Francesco di Giusto di Barto-

lomeo 100
Giustiniani, Benedetto, cardinale 

221, 221n, 228n
Giustiniani, Fabiano 461
Giustiniani, Vincenzo OP, cardinale 

279, 285n
Giustino, Marco Giuniano 412n
Giuva, Linda 842
Giuva, Linda 842n 
Gladwins, famiglia 588
Glicinia 758n
Gliozzi, Mario 467n
Gobbi, Agnese 677, 677n
Goëss (von), Carl 645, 645n 
Goethe (von), Johann Wolfgang 775, 

843n
Goethe (von), Johann Wolfgang 

450n, 775n 
Golding, William 593
Goldoni, Carlo 533
Goldthwaite, Richard A. 355n
Golt, Gaetano 530
Gondi, famiglia 368n

Alberto, duca di Retz 368n
Bernardo 169
Federico 160, 160n
Francesco Maria, ambasciatore to-

scano in Spagna 368n
Girolamo 351, 362, 368, 368n, 

370
Henri, cardinale, arcivescovo di 

Parigi 370, 411
Marietta 159, 160, 160n, 161n, 

162, 169
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Pietro, cardinale 368
Gonzaga, famiglia 4, 171, 214, 214n, 

222, 225, 227, 227n, 232n, 234, 
234n, 236n, 239, 239n, 254, 
255n, 257, 258n, 259, 844, 
Claudio 238
Eleonora, v. Eleonora Gonzaga, 

imperatrice
Ercole, cardinale 225n, 282
Ferdinando, duca di Mantova 

e del Monferrato 214, 220, 
224n, 226, 226n, 227n, 235-
240, 235n-238n, 240n, 242, 
246, 247, 247n, 249, 249n, 
251n, 253, 254n-256n, 255, 
256, 259, 261

Francesco IV, duca di Mantova 
e del Monferrato 216n, 225, 
227, 233, 233n, 235, 235n

Giacinto Teodoro 248, 253, 253n
Guglielmo I, duca di Mantova 

e del Monferrato 209n, 213, 
215, 215n

Ludovico 234
Luigi, principe di Castiglione 

(Emireno Alantino) 531
Margherita, duchessa di Ferrara, 

Modena e Reggio (Madama di 
Ferrara) 222, 225, 226, 226n, 
232, 232n, 237, 240, 240n. 
247, 247n, 248, 249n, 261

Margherita, duchessa di Lorena 
226, 226n, 261

Polissena 234n
Scipione, cardinale 215n
Vincenzo I, duca di Mantova e del 

Monferrato 168, 169, 171n, 
214, 215, 215n, 216n, 222, 
230, 232, 232n, 233n, 234n, 
235, 259n, 289n, 844n

Vincenzo II, cardinale, duca di 
Mantova e del Monferrato 235, 
259n

Gonzaga di Guastalla, famiglia 215n, 
231, 550
Gianvincenzo, cardinale 208, 

208n, 214, 215, 215n, 216n
Cesare II, duca 229, 230n, 231n
Ferrante I, principe di Molfetta, 

conte di Guastalla 208, 228, 
230, 230n, 231n

Ferrante II, duca di Guastalla e di 
Amalfi 215, 215n

Gonzaga di Luzzara, Francesco 216n
Marc’Antonio 215n
Massimiliano 215n
Prospero 215, 215n, 216n, 222, 

222n
Gonzaga Cybo, Ricciarda, duchessa di 

Massa (Olinda Anoneia) 528
Gonzaga de’ Rossi, Ippolita 234n
González Cuerva, Ruben 442n
Goodman, Joyce 769n
Gordon, *** 580
Gori, Francesco 649

Francesco abate 649, 653
Giulio (di Giulio) 649, 653
Giulio 649, 653
Liborio 653
Orsola 4, 9, 13, 15, 19, 23
Orsola 19, 627n, 634n, 643, 

643n, 645n, 646n, 647n
Pietro 153n
Pietro 153n, 154n

Gori Corti, Giulio 650
Gorizzuti, Caterina (Licasta Imerea) 

525
Gottifredi Abati Olivieri, Lavinia (Eli-

sa Oritiade) 521
Govoni, Paola 522n
Gozzadini, famiglia 336
Gozzadini dall’Armi, Ginevra 334-

338, 345, 346
Gozzadini, Sigismondo 336
Gozzini, Marzio di Agostino 100
Gozzini, Wilma 827
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Graciotti, Sante 544n
Gradi, Michele 658, 696, 699
Gragnani, Cristina 741n
Graham, James 588
Granada, Louis (de) 500
Grandi, Casimira 383n
Granvelle (de), Antoine Perrenot, vi-

cerè di Napoli, cardinale 280, 281, 
285n

Grasman, Edward 151n
Grassi, Alessandro 94n
Grati, Fulvio 210
Gravina, Gian Vincenzo 513, 514, 

516, 526
Gray, Mary 827
Graziosi, Elisabetta  509, 509n, 

534n, 841n
Graziosi, Elisabetta 5
Grégoire, Reginald 34n
Gregori, Mina 91n, 94
Gregorio XIII, papa (Ugo Boncom-

pagni) 209, 210, 276, 277, 278n, 
280, 284

Gregorio XV, papa (Alessandro Ludo-
visi) 260

Grenvil, *** 650
Griggio, Claudio 519n, 525n
Grillo Panphili, Teresa (Irene Pamisia) 

520, 524
Grimani, Marc’Antonio 546
Griselli, Tommaso 190, 190n
Groppi, Angela 384n, 773n
Grottanelli de’ Santi, Stanislao 

646n
Guagnini, Elvio 525n
Gualtieri, Pietro, gonfaloniere di 

Arezzo 641
Guarini, Giovan Battista 486
Guasconi, famiglia 298
Guastavillani, Filippo, cardinale 277
Guastella, Gianni 65n
Guasti, Cesare 40n, 166n
Guasti, Niccolò 529n

Guazzoni, Valerio 341, 341n
Guazzoni, Valerio 341n
Gude, Tushara Bindu 589n
Guelfi, Geremia 547
Guerra Medici, Maria Teresa  349n
Guerri, Vincenzo 699
Guerrieri, Vincenzo 216, 238
Guicciardini, famiglia 748

Francesco 412
Francesco, sindaco di Firenze 747
Luigi 420n

Guichard, Karl Gottlieb (detto Quin-
tus Icilius) 778

Guidacci, Margherita 836, 837
Guidacci, Margherita  836n
Guidi, famiglia 149n, 152n, 153n

Cammillo, segretario mediceo 219n, 
374, 374n, 398, 398n, 401, 
402, 402n, 403-406, 406n, 407, 
407n, 410-412, 414, 415, 415n, 
416, 417n, 419n, 420n, 425n, 
430n, 431, 431n, 435n

Giovanni 398
Guido (detto Sangue) 152n, 153n
Guido, conte di Modigliana 152n
Guido, conte di Poppi (Guido 

Guerra III) 149, 149n
Jacopo 431n, 678, 678n, 679n, 

705
Laura 23
Pietro 37n
Tommasina (pseudonimo di Cri-

stina Tommasa Maria Guidici-
ni) 745, 745n, 748, 752

Tommasina (pseudonimo di 
Cristina Tommasa Maria 
Guidicini) 748n, 753n, 754n

Guidicini, Giuseppe 207n
Guilla, Mario 3451n
Guisa (di), famiglia 351, 369n, 437
Guisa (di), Carlo, cardinale di Lorena 

281
Guiscardi (Viscardi), Traiano 261
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Guizzardi, Pio 333n
Gullino, Giuseppe 545n
Guyart, Marie (detta Marie de l’Incar-

nation) 821, 838, 840
Guys, Pierre-Augustin 566, 566n, 

569
Guzman y Silva (de), Diego, canonico 

di Toledo, ambasciatore spagnolo 
a Londra e Venezia 278

Hamilton, Douglas, duca di Hamil-
ton e Brandon 576

Haml, Glikl (Glikl bas Yehudah Leib) 
821

Hannau Pavolini, Marcella 812
Hannover (di) Giorgio III, v. Giorgio 

III di Hannover
Guglielmo Augusto, duca di 

Cumberland 580
Guglielmo Enrico, duca di Glou-

cester 579
Vittoria, v. Vittoria di Hannover 

Harness, Kelley 355n
Haskins, Susan 327n
Hastings, Warren 587, 588, 590, 591, 

592, 595, 597
Heertum (van), Cis 435n
Heinsius, Antoine 547, 548, 549, 551
Henderson, John 367n
Hernando Sànchez, Carlos Josè 

128n, 129n, 143n, 276n
Herre, Franz 602n
Herrera Aguilar, Ana Segunda 

278n
Hersilia, regina dei Sabini 138, 140, 

142
Hervey, Felton 580
Herzig, Tamar 161n
Heyne, Christian Gottlob 776 
Heyrauld, Sophie 700, 702
Heyrauld, J. Claude 700
Hobsbawm, Eric John 848
Hodges, William 587

Hohenzollern (di), Federico II, v. Fe-
derico II di Hohenzollern 

Holiday, Henry 736
Holmès, Augusta 734, 734n, 735n, 

758, 758n 
Hooks, Bell 850
Hooks, Bell 850n
Hoppe, Ilaria 127n
Houghton, Walter Edwards 576n
Hubertus Leonardus 436
Hughes, Ted 824n
Humboldt (von), Alexander 715
Hume, David 579, 594
Hume, David 579n, 594n
Humphry, Ozias 579
Hunibaldo 436
Hunt, Tamara S. 594n
Hurtado de Mendoza, Juan 240, 

240n, 259

Iaccarino, Sofia 797
Iacopo di Giovanni di Andreazzo, no-

taio 41n
Iacopo di Lorenzo 79n
Iberti, Annibale 238, 238n
Idiaquez, Alonso 415, 415n, 431n
Idiaquez, Juan 415, 415n, 431n
Ignàzio di Loyola, santo 845
Il Moretto, v. Bonvicino, Alessandro 
Impey, Elijah 588
Impey, famiglia 588
Impey, Mary 589
Inaudi, Silvia 763n
Incontri, Elisabetta 207n
Infelise, Mario 476
Infelise, Mario 451n, 452n, 476n, 

480, 486
Inghirami, ***, tenente 653
Inghirami, Francesco 348n
Ingrao, Charles 538n
Ingrillani, famiglia 456, 458, 463, 

464, 466, 468, 475, 489
Cristofaro 468
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Giovanni Maria 4, 449, 450, 451, 
453, 454, 455, 456, 458, 465, 
467, 468, 469, 469n, 470, 
471, 472, 472n, 473, 474, 
476, 479, 482, 487, 488, 489

Laura 456, 466, 468
Niccolò 474
Ottavio 456, 463, 463n, 464, 

465, 465n, 466, 466n, 467, 
468, 473, 488

Ingrillani de’ Rossi, Caterina 449, 
469n, 471, 472, 473, 489

Innocenti, Elena 623n
Innocenzo IX, papa (Giovanni Anto-

nio Facchinetti) 352
Innocenzo XI, papa (Benedetto Ode-

scalchi) 387
Insabato, Elisabetta 3, 5, 846
Iñurritegui, José Marìa 540n, 549n
Invernizio, Carolina 761, 762, 764, 

769
Invernizio, Carolina 764n, 769n
Iose (di Maria di Cleofa) 114
Ippocrate 484
Ippolito (di Teseo) 67
Isabella di Capua, contessa di Gua-

stalla 208, 209n
Isabella I di Castiglia, regina di Sicilia, 

Napoli, Castiglia e Aragona 408
Isambert, François-André 384n
Isgrò, Emilio 102
Iside 825
Isocrate 398
Iuso, Anna 659n, 840n

Jabès, Edmond 803
Jacobbi, Ruggero 790
Jacobson Schutte, Anne 76n, 831
Jacopino, Leonardo 211
Jacopo del Sellaio111n
Jané, Oscar 540n
Jansen, Katherine Ludwig 327n
Jansen, Sharon L.  441n

Jardine, Lisa 45
Jardine, Lisa 46n
Jasanoff, Maya 587n, 591n, 592n
Jenstein, Giovanni 105
Jerome, Jerome Klapka 794
Joly, Jacques 670n
Jones, William 587
Jouanna, Arlette 369n
Jougla (de), Arsène 493
Jouvenel des Ursins, Françoi II, mar-

chese di Trainel (o Trinel) 236n
Joyce, James 791n, 838
Julia, Isabelle 708n
Jülich-Cleves Berg (di), Giovanni Gu-

glielmo, duca 370
Jung, Carl Gustav 122n
Juratic, Sabine 480n

Kahlo, Frida 823
Kaiser, Wolfgang 371n 
Kalì 825
Kant, Immanuel 579n
Kauffmann, Angelika 709
Kaunitz-Rietberg (von), Wenzel 

Anton 621, 782
Keens Soper, Maurice 538n
Kejariwal, Om Prakash 587n
Kelly, Jason M. 576n
Kelly, Joan 831
Kelly, Joan 831n
Kettle, Tilly 586
Kinkaid, Jamaika 828 
Kinkaid, Jamaika 828n
Kirkendale, Warren 170n
Kirkham, Victoria 150n
Kirshner, Julius 274n
Klapisch-Zuber, Christiane 41n, 

68n, 69n, 73n, 89n, 296n, 308n, 
393n 

Klemencic, Matej 592n
Klumpke, Anna 712
Knightley di Fawsley, Valentine 580
Kofman, Sarah 803
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Koller, Alexander 442n
Konrad di Lichtenau, abate del mona-

stero di Ursperg 435
Koonz, Claudia 831n
Koorn, Florence 840n
Körner, Axel 744n, 748n
Kra, Pauline 594n
Kuehn, Thomas 76n, 78n, 81n, 831n
Kuliscioff, Anna 766, 767
Kuliscioff, Anna 766n
Kumar, Krishan 579n

La Fayette, Marie Madeleine 493, 
493n

La France, Robert G. 137n
La France, Robert G. 129n, 136n
La Grange d’Arquien (de), Maria Ca-

simira v. Sobieski, Maria Casimira  
La Grange Trianon (de), Françoise 

494
La Mantia, Cesare 539n
Lai, Maria 102n
Laidlaw, James C. 57n
Lam, George L. 580n 
Lamberg (di), Gian Filippo 541, 542
Lamberti, Alessandro 445, 445n
Lambruschini, Raffaello 687, 687n, 

694n, 699, 702, 741
Lamioni, Claudio 371n, 443n
Lamporecchi, Ranieri 658, 699
Lamprecht, Peter 782
Lampugnani, Cornelia (Doride) 524 
Lancellotti, Vittorio 486n
Landi, Carlo 647, 649, 654
Landi, Sandro 644n, 647n
Landseer, Edwin Henry 709, 714, 

716, 717, 718, 723
Landucci, *** 651
Landucci, Giovanni 766n
Lange, Harmut 777, 779, 780, 780n
Lange, Harmut 777n
Langedijk, Karla 359n, 365n
Langford, Paul 596n

Lanza, Antonio 68n, 77n 
Lapini, Agostino 171n
Lapini, Agostino  154n, 367n, 368n
Lapucci, Roberta 196n
Larkins, William 595
Lasansky, D. Medina 154n
Lavagnini, Niccolò 652
Lavenia, Vincenzo 476n
Lazzaro di Betania, santo 499
Le Maire, Giuseppina 772, 773
Le Maire, Giuseppina 772n
Le Moyne, Pierre 504, 504n
Le Picart de Périgny, Claire-Eugénie 

(madame d’Aguesseau) 493
Le Picart de Périgny, Madeleine 493n
Le Thiec, Guy 538n
Leeson, Joseph, «lord» Russborough 

580
Lefebvre-Teillard, Anne 383n, 

392n
Lefèvre d’Étaples, Jacques (Jacobus 

Faber Stapulensis) 325
Lefèvre d’Étaples, Jacques (Jaco-

bus Faber Stapulensis) 326n
Legge, George, lord Lewisham, 3° 

conte di Dartmouth 580
Legouvé, Ernest 771
Lejeune, Philippe 810n
Lemaistre de Sacy, Louis Isaac 497
Lennox, Caroline 851

Emily 851
Louise 851
Sarah 851

Lensi, Alfredo 133, 146n
Lensi, Alfredo 127n, 128n, 131n, 

133n, 140n, 146n
Lenzi, Deanna 95n
León (de), Lucrezia 840 
Leonardo da Vinci 91, 93, 94n
Leonardo, santo 112
Leoncini, Claudia 480n
Leone X, papa (Giovanni di Lorenzo 

de’ Medici) 146n, 470
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Leone XI, papa (Alessandro di Otta-
viano de’ Medici) 167, 167n, 470

Leone XIII, papa (Vincenzo Gioac-
chino Pecci) 745, 773n

Leopardi, Giacomo 66
Leopoldo II d’Asburgo Lorena, im-

peratore, v. Pietro Leopoldo d’A-
sburgo Lorena 

Leopoldo III Friedrich Franz, princi-
pe di Anhalt Dessau 781, 782

Lesaulnier, Jean 492n
Lesdiguières (di), ***, duchessa 497
Lessi, Giovanni 734n
Leto, Gabriella 844n
Levarie Smarr, Janet 150n
Levin, Michael Jacob 276n
Levin, William R. 153n
Lévinas, Emmanuel 803
Lewis, Wilmarth Sheldon 580
Libri, Apollonia 82

Diedi di Francesco 82
Francesco di Diedi 82
Guglielmo 702

Liebenwein, Wolfgang 55n
Lincoln, Abraham 843n
Linton, David 53n
Liotard, Jean Ėtienne 617
Lippi, Filippo 55, 55n 
Lipsio, Giusto 429, 429n
Lipsio, Giusto 429n
Lisci, famiglia 673n, 684n
Lisci, Benedetto 673
Lisci Riccardi, Francesca 658, 662, 

663, 672, 672n, 673n, 690n, 697, 
700 

Littré, Émile 65n
Livi, Grazia 841, 841n
Livio, Tito 412
Llewellyn-Jones, Rosie 590n
Lo Russo, Rosaria 828n
Loaysa y Mendoza (de), Juan Garçia 

414, 414n, 419n, 426n
Lodi, Luigi 750

Lodovici, Cesare Vico 790, 798
Loeser, Charles 709, 709n, 717, 718
Loffredo, Gaetano 692
Logette, Aline 387n, 394n 
Lollino, Luigi 400, 400n, 401
Lombardi, Daniela 5, 12, 14
Lombardi, Daniela 174n, 176n, 

308n, 382n
Lombardi Michela 399n
Lombardi Vincent Michael 208n, 

218n, 226n
Lombroso, Gina 771n
Londra (da), Antonio, medico 262n
Longhi, Roberto 812
Lonzi, Carla 848
Lonzi, Carla 848n
López Anguita, Josè Antonio 415n, 

439n
López Arandia, María Amparo 275n
López Cordón, Maria Victoria 

561n
Loraine-Smith, Charles 580
Loredan, Giovan Francesco 486, 486n
Lorena (di), famiglia 14, 186, 6 369, 

370, 666, 666n, 682, 870
Antonia 370
Carlo III, duca 349, 351, 351n, 

368, 555
Carlo, cardinale 351
Cristina, granduchessa di To-

scana 203n, 218n, 231n, 241n, 
255n, 256n, 257n, 261n, 266n, 
350n, 397n, 399n, 437n

Cristina, granduchessa di Toscana 
4, 5, 203, 205, 213, 231, 231n, 
232, 242, 244, 246, 246n, 
247, 247n, 248, 249, 249n, 
250n, 251, 252n, 253, 253n, 
254, 255, 255n, 257, 258, 
261, 261n, 264n, 347-350, 
350n, 351-353, 354n, 355-
357, 357n, 358-361, 363-366, 
366n, 367, 367n, 368, 368n, 
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369, 369n, 370-374, 374n, 
375n, 376, 378, 397-399, 401, 
404, 406-409, 409n, 410, 415, 
416, 425n, 437, 437n, 438, 
439, 442, 445, 448, 892

Elisabetta Teresa, v. Elisabetta Te-
resa di Lorena

Enrico II, duca 226n, 261
Enrico III, duca 368
Francesco Stefano, v. Francesco 

Stefano di Lorena
Leopoldo I, duca 387

Lorenzini, Carlo (alias Collodi) 690n
Lorenzini, Carlo (alias Collodi) 

688n
Lorenzini, Francesco Maria 523
Lorenzini, Paolo 690n, 699
Lorenzo, Monaco (Piero di Giovanni) 

108, 108n
Loretelli, Rosamaria 530n
Lorizzo, Loredana 470n
Lother, Melchior 485
Lotti, Luigi 12
Lotti, Ottaviano 250n
Lottieri, Baldo 87n
Lottieri, Tomasa 87n
Lotto, Lorenzo 114
Luca da Panzano 75
Luca, evangelista e santo 337 
Luccherini, Galgano 655
Lucchesi, Emiliano 35n
Lucchesi, Laura 749n
Lucchini, Francesco 653
Luciani, Sebastiano (detto Sebastiano 

del Piombo) 114, 116
Lucioli, Francesco 59n, 354n 
Lucrezia (di Spurio Lucrezio) 524, 

844
Ludovico I di Borbone, re d’Etruria 

698
Ludwig, Emil 843
Luigi di Francia (detto il Gran Delfi-

no) 547

Luigi XII di Valois Orléans, re di 
Francia 57n

Luigi XIII di Borbone, re di Francia 
256, 262n

Luigi XIV di Borbone, re di Francia 
538, 542, 545, 545n, 553

Luigi XV di Borbone, re di Francia 
565, 605, 617

Luigi XVI di Borbone, re di Francia 
568

Luini, Bernardino 818
Luis de Granada, frate domenicano 500
Lupi, Maria 330n
Lutero, Martin 476
Luti, ***, canonico 647, 650, 655
Luti, Filippo 357n
Lutz, Georg 245
Luzzati, Michele 160n
Luzzatto, Fabio 768
Luzzatto, Fabio 768n
Lynch Piozzi, Hester 585n
Lyotard, Jean-François 803

Mably (de), Gabriel Bonnot 605
Macartney, George 587 
Maccabruni, Loredana 14 
Maccabruni, Loredana 19
Maccarani, Domenico 184
Macchia, Giovanni 522n
Maccioni, Ignazio, capitano di giusti-

zia 651
Machiavelli, Augusto 334

Augusto 334n
Niccolò 372, 399, 412, 413, 475
Niccolò 372n

Machiavelli Rangoni, *** 678
Macinghi Strozzi, Alessandra 846
Mackowsky, Hans, 111n
MacLeod, Norman 588
Maderno, famiglia 456
Maderno, Domenico 456n
Madruzzo, Ludovico, cardinale 280
Maestro della Madonna del Parto 54
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Maffei, Annibale 561
Maffeo di Giovanni 85
Magalotti, famiglia 662
Magalotti, Lorenzo 245n, 513
Magazzeni, Loredana 740n, 741n
Magini, Giovanni Antonio 478
Magli, Ida 840
Magnani, Lauro 331n
Magni, Pietro 484
Mahmoud I, sultano ottomano 565, 

566
Mainardi, Arlotto (detto il Pievano 

Arlotto) 66, 67n
Majocchi Plattis, Maria (alias Jolanda) 

752, 752n
Majocchi Plattis, Maria (alias Jo-

landa) 752n
Malacarne, Giancarlo 373n
Malanima, Paolo 206n
Malaspina, Anna (Fiorilla Dejaneja) 

523, 524
Malaspina, Giulio Cesare, marchese 

di Madrignano 233n
Malaspina, Teresa (Aglauro) 524
Malcolmson, Robert W.  592n
Malebranche, Nicolas 492
Malena, Adelisa 179n
Malgeri, Francesco 745n
Malipiero, Gian Francesco 789
Malnati, Linda 736n, 762
Malquori, Alessandra 333n
Malveza, Maria Paula 345
Malvezzi, famiglia 213, 263, 263n, 

264, 266
Aldobrandino 263n, 264n, 265n, 
Costanza (di Giovanni) 207n
Giovanni Battista 263n
Virgilio 266n, 486

Malvolti, Alberto 34n
Mancini, Francesco (di Paolo) 307, 

308n, 309, 311, 313, 313n, 314, 
316n 
Giulia 313

Giuseppe Antonio Batista 311
Paolo Andrea Tommaso Filippo 

Gaetano 311
Mancurti, Franesco Maria 518n
Mander Cecchetti, Anna 740, 760
Manetti, Alessandro 699, 702
Manetto di Sostegno 37
Manfrin, Jacques 46n
Manganelli, Giorgio 120, 120n, 837
Manganelli, Giorgio 837n
Manghetti, Gloria 3, 5
Manghetti, Gloria 785n
Mangieri, Nicola 83n
Mangino (o Manzino), Geronimo 262, 

262n
Mangio, Carlo 360n, 641n
Mann, Horace 580, 580n, 582, 582n, 

583, 583n, 585, 585n
Manners, Victoria 578n
Manni Blado, Porzia 471
Mannini (Manini), Alamanno di Gio-

vanni 86, 86n
Antonio di Giovanni 86n
Cosa 86, 86n
Salvestro di Giovanni 86n

Manno Rosalia, v. Manno Tolu Rosalia
Manno Tolu Rosalia 5, 8, 9, 13, 157, 

832, 835, 872
Manno Tolu, Rosalia 1n, 20, 23, 

157n, 158n, 160n, 161n, 166n, 
167n, 169n, 171n, 197n

Mannori, Luca 348n, 358n, 377n
Mansfield, Katherine 794
Mantegazza, Paolo 755n
Mantica, Francesco Maria, cardinale 

483
Mantini, Silvia 283n
Manuzio, Aldo 207n
Manzini, Paola 522n
Manzoni Giusti, Francesca (Fenicia 

Lampeatica) 523
Manzoni, Alessandro 503, 503n
Marani, Ercolano 215n
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Marat, Jean Paul 569
Maratti Zappi, Faustina (Aglauro Ci-

donia) 515, 519, 520, 524
Marcatto, Dario 279n
Marcelli, Ilaria 676n
Marchetti, Alessandro 513
Marchi, ***, auditore 651
Marchi, Piero 13
Marchi, Piero 20, 749n
Marchianò, Grazia 122n
Marchini, Giorgio 47n
Marescotti Ruspoli, Francesco Maria 

515
Marescotti, Elena 742n
Margherita d’Asburgo, regina di Spa-

gna 437, 441
Margherita da Cortona, santa 49, 66
Margherita di Savoia, regina d’Italia 

737, 746n, 747, 758, 760, 763, 
763n, 764

Maria Antonietta d’Asburgo Lorena, 
regina di Francia 613, 613n, 616, 
616n, 617, 617n, 618, 618n, 619, 
619n, 620, 620n, 622, 843n

Maria Antonietta d’Asburgo Lo-
rena, regina di Francia 616n

Maria Carolina d’Asburgo Lorena, ar-
ciduchessa d’Austria, regina di Na-
poli e Sicilia 602, 607, 607n, 608, 
608n, 609, 609n, 610, 611n, 612, 
612n, 613, 615, 616n, 618, 619

Maria Casimira de Lagrance d’Ar-
quien, regina di Polonia (Amirisca 
Telea) 515, 528

Maria de’ Medici, regina di Francia 
207n, 223n, 236, 236n, 289n, 
357, 368n, 398 

Maria di Cleofa 113, 114
Maria Luisa di Borbone, granduchessa 

di Toscana, imperatrice 601, 618
Maria di Magdala, santa 193, 325-327, 

331-334, 334n, 335-338, 343, 344
Maria Salome 113, 114

Maria Teresa Carlotta di Borbone, du-
chessa d’Angoulême, delfina poi 
regina di Francia 618

Maria Teresa d’Asburgo, granduches-
sa di Toscana, imperatrice 5, 525, 
599-602, 602n, 603-622, 644, 
782, 870

Maria Teresa d’Asburgo, grandu-
chessa di Toscana, imperatrice 
604n, 616n

Maria Vergine, santa, 6, 45-47, 49, 51, 
53, 54, 54n, 55, 55n, 58, 59, 72, 
103, 104, 104n, 105, 105n, 106, 
108n, 110-115, 118, 119, 119n, 
167, 167n, 170, 171n, 498 

Mariana (de), Juan 419n, 426, 428
Mariana (de), Juan 426n
Mariani, Emilia 756, 759, 763, 770, 

773
Mariani, Emilia 736n, 737n, 751n, 

756n, 760n, 763n, 770n
Mariani, Gaetano 535n
Marias, Javier 807
Marias, Javier 807n
Marie de l’Incarnation, v. Guyart, 

Marie
Marie José di Sassonia Coburgo Go-

tha, principessa di Piemonte, regi-
na d’Italia 797

Marin, Brigitte 510n
Marin, Carlo Antonio 543n
Marin, Chiara 685n
Marin, Louis 803
Marino, Giovanni Battista 217n
Markel, Stephen 589n
Marquez, Garcia 807
Marrara, Danilo 623n
Marras, Antonio 102
Martelli, Desiderio 655

Francesco 2, 4, 10, 13, 14, 204, 857
Francesco 19-22, 24, 178n, 179n, 

183n, 203n, 204n, 347n, 348n, 
386n, 431n, 437n
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Giovanna 234n 
giovanna 234n
Persio 646
Ugolino (di Niccolò) 296n, 298n

Martello, Pier Jacopo 528, 528n
Martin, Claude 590, 591, 592
Martin, Henry Jean 469
Martin, Henri Jean 46n, 469n
Martinez Hernandez, Santiago 

426n
Martínez Millán, José  275n, 442n
Martínez Peñas, Leandro 275n
Martini, Lazaro 210
Martini, Simone 49, 49n, 54, 54n
Martini, Vincenzo 688, 699, 702
Martino, ***, 725
Martinozzi, famiglia 653

***, abate 647, 650, 654
***, cavaliere 646, 654
Isabella 647, 649, 652, 653

Martinozzi Piccolomini, *** 650
Martorelli, Giacomo 777
Mary Stuart (Maria Stuarda), regina 

di Scozia, di Francia e d’Inghilter-
ra 843n

Marzi Medici, Agnolo, canonico di S. 
Maria del Fiore 420n

Marzi Medici, Alessandro, vescovo di 
Fiesole 406, 406n, 420n, 430n

Marzi Medici, Amerigo 420n
Marziale, Marco Valerio 419
Marzucchi, Celso 699, 702
Mascardi, Agostino 486
Mascardi, Giacomo 485
Mascardi, Pietro 466
Mascilli Migliorini, Luigi 641n
Masetti, famiglia 680n

Francesco 680n
Giulio 303
Giulio Maria 680n

Masetti Dainelli, Margherita 680n
Masetti Zannini, Gian Ludovico 

470n, 471n

Masini, Antonio 333n
Masini, Eliseo 475, 476
Masnieri, Ursa (di Tano di Neri) 85
Masola, Giuliano 214n
Mason, Mary Grimley 839
Mason, Mary Grimley 839n
Masotti, Zenobio 456, 456n, 464, 

464n, 466, 468, 468n, 471, 474, 
488, 489

Massimiliano II d’Asburgo, imperato-
re 277, 287n

Massimo, famiglia 466
Massinisse, re di Numidia 568n
Masucchi, Pietro 210
Matelda 756
Materassi, Iacopo, cappellano di San 

Lorenzo 184n
Materassi, Maria Antonina, priora del 

conservatorio della Pietà 191, 192
Matini, Riccardo 734n
Matteoni, Dario 362n
Matteucci, Anna Maria  345n
Matthews Greco, Sara F. 195n
Matthieu, Pierre 206
Matthieu, Pierre 206n, 268
Mattias d’Asburgo, imperatore 441
Mattioli, Elena 657
Mattioni, Ilaria 740n
Mattioli Carrati, Marianna Teresa 

(Clorilde Ericinia) 522, 522n
Mattox, Philip 147n
Maus, Henri 691n
Mavor, William 586n
Mayenne (de), Charles, duca di Ume-

na 369n
Mazzanti, Giovanni 469n
Mazzarino, Giulio Raimondo, cardi-

nale 841
Mazzarosa, famiglia 703
Mazzei, Iacopo 693
Mazzini, Giuseppe 741
Mazzocchi Alemanni, Muzio 788, 789, 

792, 793, 795, 796
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Mazzolini Prierio, Silvestro, frate 329
Mazzolini Prierio, Silvestro, frate 

329n
Mazzoni, Francesco 742n
Mazzoni, Gianni  623n
Mazzoni, Guido 699, 742
McCullough, Frances  824n
McGee, Thimoty 170n
McKenna, Antony 492n
McLean, Ian 483n
Mecacci, Enzo  24, 634n, 643n 
Meccoli, Maria Maddalena 175
Mecheln (von), Christian 781
Meclenburg-Strelitz (von) Charlotte 

Sophie, v. Charlotte Sophie von 
Mecklemburg-Strelitz

Mecklenburg-Strelitz (von), Georg 
August 781

Medici (de’), famiglia 4, 127n, 134, 
139, 142, 150, 154, 165, 166n, 
168, 169, 171, 186, 205, 207n, 208, 
209n, 210, 213, 214n, 215, 218, 
226, 228, 232, 233, 233n, 234n, 
235, 236n, 237n, 238, 239, 243, 
247, 249n, 258, 264, 272, 273, 274, 
282, 283, 284, 291, 349n, 359n, 
360n, 362, 385, 387, 397, 398n, 
401, 438, 440, 442, 470, 578
Alessandro, arcivescovo di Firenze 

167, 167n, 173, 210n, 420n
Alessandro, duca di Firenze 132n, 

147n, 154n
Anna (di Francesco I) 289n
Anna Maria Luisa, elettrice palati-

na 184
Antonio (di Francesco I) 357
Carlo, cardinale 213n, 250n, 

262n, 425n
Caterina (di Lorenzo di Piero), v. 

Caterina de’ Medici
Claudia, duchessa di Urbino, ar-

ciduchessa d’Austria, contessa 
del Tirolo 425n

Cosimo (detto il Vecchio) 362
Cosimo I, duca di Firenze, duca 

di Firenze e Siena, granduca 
di Toscana 12, 16, 116n, 128, 
129, 132n, 135, 137n, 141, 
143, 146n, 147n, 149, 149n, 
150n, 151n, 153, 153n, 154n, 
160n, 166n, 167, 210n, 271, 
272, 272n, 273, 282, 282n, 
287n, 357n, 358, 359n, 405, 
413, 857, 872

Cosimo II, granduca di Toscana 4, 
196, 213n, 220, 220n, 221n, 
228, 229, 232n, 233n, 236, 
238, 239, 239n, 240n, 245, 
246, 246n, 247, 255, 255n, 
256, 256n, 258, 259n, 260, 
261, 261n, 349, 350n, 353, 
365, 368n, 397, 397n, 398, 
401, 402, 402n, 405, 408, 
411, 411n, 414, 425n, 437-
439, 441-444 

Cosimo III, granduca di Toscana 
174, 175, 179n, 385, 386, 390

Eleonora (di Ferdinando I) 225n, 
258n, 425n

Ferdinando (di Cosimo II), prin-
cipe 179

Ferdinando I, cardinale, granduca 
di Toscana 4, 5, 11, 172, 208, 
210n, 214, 217n, 218, 218n, 
219, 219n, 225n, 227, 227n, 
228, 270, 273, 273n, 274n, 
291n, 347, 348, 349, 349n, 
350-352, 354, 354n, 355, 
356, 356n, 357, 357n, 358, 
359n, 360-364, 364n, 365, 
365n, 366, 366n, 367, 367n, 
368, 368n, 370, 371, 371n, 
372-376, 376n, 377, 378, 397, 
399, 400, 401, 406, 406n, 408, 
410, 411, 414-416, 423, 425n, 
431n, 437, 438, 442, 444 
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Ferdinando II, granduca di Tosca-
na 218n, 244, 261, 261n, 349, 
350n, 397, 397n, 437, 438, 
439, 443, 444, 446, 447, 448

Filippino 425n
Francesco 308n
Francesco I, granduca Toscana 12, 

168, 170, 214, 227n, 237n, 
289n, 291n, 357, 362, 401, 
575

Francesco (di Ferdinando I), prin-
cipe di Toscana e di Capestra-
no 239, 239n, 240n, 425n

Giovanni (di Cosimo I) 357, 363
Giuliano (di Piero) 154n
Giuliano, arcivescovo di Pisa, am-

basciatore 438, 443, 445
Isabella (di Cosimo I), duchessa di 

Bracciano 229n, 357n, 361n
Leopoldo, cardinale 709
Lorenzo (di Ferdinando I) 425n
Lorenzo (di Piero) detto ‘Il Ma-

gnifico’ 154n
Lucrezia (di Cosimo I), duchessa 

di Ferrara e Modena 154n
Maria Lucrezia (di Cosimo I) 129
Maria, v. Maria de’ Medici
Maria Maddalena (di Ferdinando 

I) 425n
Ottaviano 132n, 420n
Pietro (di Cosimo I) 376
Vitale 411

Medici di Marignano, Chiara 210n
Medici Gonzaga (de’), Caterina, du-

chessa di Mantova e del Monfer-
rato 203, 205, 214, 218n, 220, 
221n, 226, 231, 246, 247, 247n, 
250, 250n, 251, 251n, 252, 252n, 
253, 254, 255, 255n, 256, 256n, 
257, 257n, 258, 258n, 259, 259n, 
261, 263, 266, 425n

Medici Gonzaga (de’), Eleonora (di 
Francesco I), duchessa di Mantova 

e del Monferrato 168, 169, 171n, 
205, 214, 214n, 222, 223, 223n, 
226, 226n, 227, 227n, 230, 230n, 
231, 231n, 238, 258, 289n, 843

Mei, Filippo, ambasciatore lucchese 
447

Meillet, Antoine 65n, 68n
Meiss-Even, Marjorie  373n
Melandri, Lea 822
Melandri, Lea  822n
Meli Lupi, Enrichetta (Eurilla) 524
Mellarede, Pietro 561
Mellini, Benedetto 461, 461n, 462, 

462n
Mellini, Giovanni 473
Menabuoi (de’), Giusto 108
Ménars (de), famiglia 492, 493, 494
Menconi, Silvia 659n
Menconi, Silvia 659n
Mengozzi, Narciso 639
Mengozzi, Narciso 639n
Mengs, Anton Raphael 529
Menicucci, Roberta 437n
Menochio, Giacomo 382n
Meoni, Lucia 372n
Mercuriale, Girolamo 411, 484
Mercy Argenteau (de), Florimond 

Claude, conte 617, 617n, 618, 
618n, 619n

Merendoni, Giuseppe 10
Merian, Marie Sibille 821
Merini, Alda 837
Merini, Alda 837n
Merlotti, Andrea 373n
Mesange, famiglia 700
Mesnager, Nicolas 551
Meyer, Anne-Rose 780n
Meyer, Susanne Adina 783
Meyer, Susanne Adina 783n
Mezzacapa, David 828n
Mezzadri, Luigi 496n
Miceli, Luigi 747
Michel, Henri 538n
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Michel, Olivier 456n
Michelozzi, Michelozzo 137
Michon, Hélène  499n
Miele, Alberto 557n
Miglietti, Sara 435n
Mignanelli, Alfonso, deputato civico 

dello Stato di Siena 632, 632n, 
652

Mignet, François Auguste M 540
Mignet, François Auguste M. 540n
Millar, Oliver 575n, 577n, 579n, 

580n, 583n, 715n
Miller, Peter N. 459n
Millet, ***, abate 671
Milloschi, Carla 42n
Milstein, Joanna 368n
Minardi, Tommaso 715
Minerbetti, Andrea 70
Minghetti, Marco 699
Minio Paluello, Lorenzo 110n
Miniscalchi Bon, Caterina 527
Minuzzi, Sabrina 471n
Mirri, Mario 9, 14, 628n, 867
Mirri, Mario 628n
Mirza Jawan Bakht, principe dinastia 

Mogol 591
Missirini, Melchor 685n
Molfino, Francesca 832n
Molfino, Francesca 832n
Molho, Anthony 871
Molho, Anthony 70n
Molho, Rose 871
Molin, Alessandro 543
Moloney, Brian 578n, 583n
Mongini, Giovanni 495n
Montale, Eugenio 789, 859, 860
Montandon, Alain 518n
Montesano, Marina  297n
Montesinos, Josè 476n
Montesquieu (Charles Louis de Se-

condat, barone di Montesquieu),  
v. Secondat (de), Charles Louis 

Monti, Francesco 115

Monti, Nicola 702
Monti, Vincenzo 524, 530, 531, 532, 

533
Moore, Henry 859
Moore, John 576, 586, 594
Moore, John 576n, 586n, 594n
Moore Turner, Percy 709, 717, 719, 

723, 726, 729
Moraldi, Luigi 47n
Morali, Pier Francesco, arcivescovo di 

Firenze 678, 705
Morandi, Felicita 762
Morandini, Francesca 870
Morandini, Giuliana 828, 830
Morante, Elsa 67
Mordaunt, John 593
Mordenti, Raul 296n
Morei, Michele Giuseppe 529
Morei, Michele Giuseppe 513n, 

529n
Morelli, *** 646
Morelli, Francesca (di Poggio) 303
Morelli, Giovanni (di Pagolo) 79, 

297n
Morelli, Giovanni (di Pagolo) 79n, 

297n
Morelli, Luciana 672n
Morelli, Maria Maddalena (Corilla 

Olimpica) 522, 523, 530, 531
Morelli, Telda 79
Moreni, Domenico 174n, 179n
Moretto, v. Bonvicino, Alessandro 
Mori, Maria Teresa 736n, 739n, 

763n
Morigia, Iacopo Antonio, arcivescovo 

di Firenze 179, 179n
Mormorai, Filippo 166, 195
Morone, Giovanni, cardinale 279, 

279n, 282, 285n
Moroni, Andrea 673n
Moroni, Andrea 673n, 678n, 690n
Morosi, Pietro 464
Morosini, Francesco 366, 366n
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Morris, William 743n
Morse, famiglia 588
Morselli, Enrico 767
Morselli, Raffaella 214n, 262n
Moscadelli, Stefano 628n
Mosco, Marilena 328n
Mosè 499
Mostaccio, Silvia 188n
Motta, Giovanna 441n, 538n
Mougel, François-Charles 586n
Moura (de), Cristóbal 419n, 426n
Mouradgea d’Ohsson, Ignatius 566
Mouradgea d’Ohsson, Ignatius 

567n
Moyer, Ann E. 148n
Mozzoni, Anna Maria 749n
Mrozez Eliszezynski, Giuseppe 

448n
Muccini, Ugo 137n
Mulazzi, Virginia 761
Müller-Lengsfeldt, ***, pittore 779
Muraro, Luisa 836
Muraro, Luisa 836n
Musi, Aurelio 213n
Musilli, Simona 449
Mussini, Cesare 688, 689, 699, 702
Mussini, Luigi 688
Mussolini, Benito 790
Muto, Giovanni 431n
Muzell Stosch, Friedrich Wilhelm 776
Muzio, Girolamo 482

Naas, Michael 804
Nacinovich, Annalisa 530n 
Nadotti, Maria 823n
Nanni da Brucianesi 41n
Napoleone Bonaparte, imperatore 

843, 844
Napoleone III, imperatore 715
Nardi, Carlo179n
Nassau (di), Maurizio, principe d’O-

range 224
Natale, Mauro 329n

Natali, Antonio 91n, 92n, 94n, 99n
Natali, Antonio 94n
Nathan, Ernesto 747n
Nave, Antonello 741n
Neff, Stephen C. 557n
Negri, Ada 762
Negri, Paola Antonia 345
Nelli, Giovan Battista 667n, 671n
Nelli, Sergio 657n
Nelson, Jonathan Kats 163n
Nemore, Francesca 785n
Neri di Bicci 83
Neri di Bicci 83n
Neri, Pompeo 625, 640
Nerli, Reginaldo, frate 337
Nesi, Alessandro 325n, 338n 
Niccoli, Ottavia 821
Niccoli, Ottavia 279n, 331n, 821n 
Niccolini di Camugliano, famiglia 91, 

92, 94, 95, 95n, 96, 98, 664, 700
Agnolo di Otto 70n
Charello 70n
Fausto 361n
Filippo di Govanni, marchese di 

Ponsacco e Camugliano 96
Francesco 96
Giorgio, marchese 733n
Giovanni 95, 96, 96n, 97
Giovanni, ambasciatore toscano a 

Roma 368, 369
Giuseppe 689n
Ippolito di Lorenzo 701
Lorenzo 93
Lorenzo di Pietro Leopoldo 700
Otto 70n
Pietro Leopoldo di Lorenzo 700
Priore 70n

Niccolò V, papa (Tommaso Parentu-
celli) 105

Niccolò, santo 112n, 167
Nicola di Bari, santo 112
Nicolai, Friedrich 778
Nicolaus Gilius 436
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Nicole, Pierre 491, 493
Nicolini, Fausto 541n
Nigro, Salvatore Silvano 120
Nigro, Salvatore Silvano121n
Nin, Anaïs 839, 849
Nin, Anaïs 839n, 849n
Nobili (de’), famiglia 197
Nobili (de’), Pierantonio 197
Nobili, Mario 661n
Noferi, Adelia 811n 
Noferi, famiglia 857
Nogarola, Isotta 57
Norci Cagiano de Azevedo, Leti-

zia  522n
Nova, Alessandro 95n
Novelli, Carlo 317n
Novelli, Mario 172n
Novembre, Valeria 179n
Novi Chavarria, Elisa 276n
Nozzolini, Tolomeo 398
Nugent, Richard 576
Nugent, Richard 576n
Nuovo, Angela 450n, 475n, 487n
Nutini, Stefano 571n

Occhi, Katia 869
Ochino, Bernardino 330, 337
Odescalchi Rospigliosi, Ottavia 702
Odescalchi, Baldassarre, duca di Ceri 

(Pelide Lidio) 532
Odescalchi, famiglia 532
Oelze, Patrick 275n
Olina, Giovanni Pietro 478
Olivelli, Giulio, notaio 458
Olmedo Ramos, Jaime 128n
Olney, James 839n
Olschki, Leo Samuele 867
Omero 412n
Ondedei Albani, Maria Bernarda 517
Ongaro Basaglia, Franca 824
Ongaro Basaglia, Franca 824n
Onofri, Massimo 844n
Oreggi, Agostino 476

Orioli, Giovanni 715n
Orioli, Pietro di Francesco 112
Orlando, Filippo 169n
Orléans (d’), Francesco I, v.  France-

sco I d’Orléans 
Orsi, Alvise 223
Orsi, Arrigo 223n
Orsi, Ludovico 249n
Orsini, famiglia 229n

Antonio 767
Antonio 767n
Isabella 231n, 229
Paolo Giordano, duca di Braccia-

no 357n, 361n
Virginio, cardinale, duca di Brac-

ciano 229, 229n, 230, 230n, 
231, 231n, 357, 357n, 361n

Orsini Rosenberg, famiglia 14, 867
Orsini Rosenberg, Francesco, conte 

867
Orsini Ruspoli, Giacinta (Cassandra 

Corinea) 528
Orsini Sforza, Eleonora 361, 361n
Orsucci, famiglia 703
Osbat, Luciano 245n
Osorio y Pimentel, Maria 129
Ossani Lodi, Olga (alias Febea) 738n, 

749, 750n
Ossola, Carlo 499n
Ostriker, Alicia 825
Ostriker, Alicia 825n
Ottieri, Francesco Maria 545n 

Pacheco, Francisco, cardinale 159
Pacheco Caetani, *** (Leucippe Erici-

nia) 529, 529n
Pacini, Lorenzo 658
Padoa Rizzo, Anna 11n
Pagani, Antonio, frate 345, 345n
Pagani, Antonio, frate 345n
Paggetti, *** 715n
Pagliai, Ilaria 350n
Pagnotta, Laura 98
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Pagnotta, Laura 91n, 98n, 99n
Paiano, Maria740n
Paladini, Luisa Amalia 411n
Palagi, Adele v. Spada, Adele coniuga-

ta Palagi 
Palazzi, Maura 75n
Palazzolo, Cesare  486
Palazzolo, Maria Iolanda 451n, 

452n
Paleotti, Cristina 523
Paleotti, Gabriele, arcivescovo di Bo-

logna 280, 338, 339, 342, 342n, 
345, 361, 361n

Paliano di Falco 78n
Palladio, Andrea (Andrea di Pietro 

della Gondola) 450
Pallavicino, Ferrante 477
Palmer, famiglia 588
Palmer, William 590
Palmieri, Matteo 420, 420n
Panacea de’ Muzzi, beata 67, 67n
Pancani, Eleonora 788n
Panciatichi, Francesco 178n
Pandey, Bishwa Nath 588n
Pandimiglio, Leonida 296n
Pandolfini, Agnolo 420n
Panella, Antonio 347n
Panellini, Pietro 654
Panizza, Letizia 149n
Pannilini, Giulio 651
Pannilini, Niccolò 648
Pannocchieschi d’Elci, Orso 438, 

441-444, 444n, 445-448 
Pansini, Giuseppe 20
Pansini, Giuseppe 20n
Panti, Antonio 367n
Panzacchi, Enrico 744, 744n
Paoli, Maria Pia 4
Paoli, Maria Pia 386n, 397n, 399n, 

179n, 186n, 203n, 350n, 354n
Paolini Massimi, Petronilla (Fidalma 

Partenide) 515
Paolo di Tarso, apostolo e santo 502

Paolo III, papa (Alessandro Farnese) 
163, 164n, 166n, 272n, 276, 281, 
285n

Paolo IV, papa (Gian Pietro Carafa) 
282

Paolo V, papa (Camillo Borghese) 
245n, 260n

Paolo Emilio da Verona 436
Paolucci, Antonio 373n
Papa, Pasquale 734n
Papàsogli, Benedetta 496n 
Papastavrou, Hèlène 47n
Papendiek, Charlotte  583n
Papetti, Stefano 341
Papi, Dominique 859
Papi, Roberto 863
Papi, Sofia 859
Papini, famiglia 455, 456, 466
Papini, Caterina 456
Papini, Michele 455n
Paradini, Guglielmo 436
Paradisi, Massimilla (Aglauro) 523
Pardi Malanima, Maria Rosa  443n
Parini, Giuseppe 519
Pâris (de), François 494
Parisotti Beati, Anna (Efiria Corilea) 

531
Parks, George Bruner  594n
Parlatore, Filippo 700
Parma, Girolamo, segretario manto-

vano 247, 247n
Parreño Arce Ruiz, Isabella, marchesa 

de Llano (Alcmena Amatuntea) 
529, 529 

Parri, Maria Grazia 491n
Parrinello, Rosa Maria 495n
Pascoli, Giovanni 743
Pasini, Francesca 841
Pasini, Francesca 841n
Pasqui, Teresa 355n
Pasquinucci, Simona 708n
Passarotti, Bartolomeo 342
Passerini, Carlo 696
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Gaetana (Silvia Licoatide) 513
Luigi 661n, 688, 700, 702, 
Luigi 688n
Luisa 827, 831, 831n, 832n

Passionei, Domenico 561, 561n
Pasta, Renato 23, 635n, 645n, 646n
Pastore Stocchi, Manlio 519n
Pastore, Stefania 443n 
Patch, Thomas 580, 583
Pattenden, Miles 279n
Paulson, Ronald 595n
Paulus Aemilius, vedi Paolo Emilio 

da Verona
Pausania il Periegeta 412n
Pazzagli, Carlo 673n
Pazzi (de’), Eleonora 700
Pazzi (de’), Maria Maddalena, santa 

112
Pazzini Carli, Giuseppe 646, 646n, 

655
Pazzini Carli, Vincenzo 655
Pecci, Desiderio 654, 646
Pecci, Giovanni Antonio 623n, 624, 

624n, 
Pecci, Giovanni Antonio 623n, 

624n, 627n, 628n
Pecci, Pietro 627, 634
Pecci, Pietro 623n, 624n, 627n, 

628n
Pecquet, Antoine 563n
Pedrini, Lorenzo 333n
Pegazzano, Donatella 97n, 98n
Peiresc, Nicolas Claude Fabri de 459, 

459n
Pekar Lampereur, Alain 538n
Pelaja, Margherita  393n
Pélissier, Léon G. 667n
Pellegrini, Amedeo 445n, 447n

Carlo 664n
Ernestina 3, 11
Ernestina 22, 775n, 815 
Ettore 624n
Michele 74n

Pellegrino, Anna 746n
Pelli Bencivenni, Giuseppe 580
Pelli Bencivenni, Giuseppe 580n
Pelling Pigot, John 593
Pellizzari, Giovanni Battista 475
Pellizzer, Sonia 168n
Pendasio, Federico 400
Pendola, Tommaso 700
Pene Vidari, Gian Savino 382n
Penelope (di Icario) 139n, 140, 144, 

144n 145n, 146n, 149, 151
Pepoli, famiglia 207, 212n, 263, 264, 

266
Cesare 212n, 21n
Ercole 213
Fabio 263, 263n
Filippo 212n, 213n, 228
Giovan Paolo 264n
Guido 264
Lucrezia 237n
Taddeo 264
Ugo 264

Péquignot, Stéphane 538n
Pera, Isabella 659n, 663, 663n, 703
Pera, Isabella 659n, 673n
Pereandi, ***, residente mantovano in 

Francia 259n
Perellino, ***, musico 646, 655
Peretti Damasceni, Alessandro, cardi-

nale di Montalto 356, 357n 
Peretti Damasceni, Flavia, duchessa di 

Bracciano 411
Peretti Damasceni, Michele 364n
Pérez Higuera, Teresa 48n
Perez, Antonio 412, 412n
Perez, Gonzalo 412n
Peri, Maria di Lorenzo 166
Pericoli, Niccolò (detto il Tribolo) 

132n
Perini, Sergio 545n
Perrot, Michelle 820
Perrot, Michelle  820n
Peruzzi, Emilia 688, 700
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Peruzzi, Ubaldino 700
Peruzzi, Vincenzo 702
Pescarolo, Alessandra 739n
Pesilli, Brigida 158
Pestoni, Cesarina 503n 
Peter, Lucy 716n
Petracchi, Giorgio 640n 
Petracchi, Lorenzo 32n
Petrai, Carlo 676, 676n, 677, 677n, 

698n
Petrai, Consalvo 700
Petrarca, Francesco 56
Petrocchi, Giorgio 532n
Petrov, Kira 123n
Petrucci, famiglia 410

***, arcidiacono 652
Armando 46n, 47n, 51n
Cambio 70, 72, 83
Franca 533n
Francesco 533n
Ginevra 647, 649, 653, 654
Giulio 410, 654
Lena 70
Manno di Cambio 72
Simona 72

Petrucci Nardelli, Franca 264n
Pezzana, Giacinta 768
Pezzarossa, Fulvio 696n
Phan, Marie-Claude 384
Phan, Marie-Claude 384n
Picasso, Pablo 816
Picchena, Curzio 218n, 219n, 242, 

438
Picchio Simonelli, Maria 759n
Piccinelli, Roberta 262n
Piccolomini, ***, abate 650

Alessandro 404
Antonio 630, 634n    
Francesco 398, 400, 404, 404n, 

406, 407n, 408, 409, 417n, 
420

Girolamo, deputato civico dello 
Stato di Siena 632, 632n, 633n

Muzio 631
Niccolò 639n

Piccolomini Buonsignori, *** 650
Pieraccini, Gaetano 357n
Pieralisi, Sante 402, 402n, 409n
Pierantoni Mancini, Grazia 753
Pieri, Deifobo 648, 649
Pieri, Elisabetta 134n
Piero della Francesca (Piero di Bene-

detto de’ Franceschi 59, 59n, 61
Piero di Cosimo (Piero di Lorenzo 

Chimenti) 112
Pieroni, Alessandro 365n
Pieroni Bortolotti, Franca 747n
Pierozzo di Cerbino di Bartolomeo 71
Pietramala (da), Ansideo 223
Pietro Leopoldo d’Asburgo Lorena, 

granduca di Toscana, Leopoldo 
II come imperatore 4, 193n, 347, 
394, 395, 601, 608, 618, 621, 
623, 627, 633, 634, 638n, 641, 
643, 644, 645, 645n, 646, 657n, 
664, 668n, 672n, 700, 867, 868, 
870, 872

Pietro Leopoldo d’Asburgo Lore-
na, granduca di Toscana, Leo-
poldo II come imperatore 193n, 
627, 634n, 635n, 643n, 644n, 
646n, 647n, 648n, 649

Pietro, santo 502, 510
Piffanelli, Luciano 298n
Pignatelli Bonito, Virginia 527n
Pignone del Carretto, Isabella, du-

chessa d’Erce (Belisa Larissea) 527
Pigorini Beri, Caterina 740
Pigorini, Luigi740n
Pigozzi, Marinella  342n, 343n 
Pillehotte, Jean 469, 469n
Pilli (de’), Marietta 160
Pimentel, Maria 129
Pinadori, famiglia 118
Pinchera, Valeria 185n, 186n
Pindemonte, Ippolito 527, 530
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Pindemonte, Ippolito 527n
Pini, Carlo 34n
Pinon, Laurent  481n, 484n
Pinto, Giuliano 37n, 38n, 41n
Pio IV, papa (Giovanni Angelo de’ 

Medici) 210n, 282, 282n, 285n, 
291n 

Pio IX, papa (Giovanni Maria Mastai 
Ferretti) 104

Pio V, papa (Michele Ghislieri) 166, 
276, 274n, 282, 285n, 286n

Pio, Rodolfo, cardinale 282
Piombanti, Giuseppe 362n 
Pirillo, Paolo 3, 7
Pirillo, Paolo 27, 36n, 38n, 42n, 

394n
Pironi, Tiziana 522n
Pisa, Beatrice 743n
Pistoi, Candido 645, 655
Pitts, Vincent J.  351n
Piva, Chiara 783n
Pizarro Llorente, Henar  275n
Pizzi, Gioacchino 524, 529, 530, 530n, 

532
Pizzorusso, Arnaldo 487n
Placidi, famiglia 648
Plantedio, Manilio482
Platania, Gaetano 539n
Plath, Sylvia 823
Plath, Sylvia 824n
Platone 110, 398, 400, 406-408, 410, 

412n413, 419, 424
Platone 110n, 399n
Plebani, Tiziana 6
Plebani, Tiziana  22, 45, 46n, 50n, 

51n, 53n, 54n, 56n, 57n, 58n, 
59n, 60n, 388n, 396n, 832n

Plebano, Rufino 455, 473
Plesner, Johan  37n
Plinio 412n
Plutarco 412n
Poccetti, Bernardo 665
Poggesi, Francesco 674n

Poggi, Alessandro 210, 211, 211n
Galeazzo 211n
Giovan Pietro 675, 675n, 696, 

705
Giovanni 709, 712, 717, 718, 

719, 720, 722, 724
Giuseppe 685n, 686

Polanco (de), Juan Alfonso 159n
Pole, Reginald, cardinale 281
Polibio di Megalopoli 412n
Polidori, Filippo Luigi 411n
Polier, Antoine 590
Polignac (de), Melchior, cardinale 551, 

553, 554, 555
Polizzotto, Lorenzo 161n
Polizzotto, Lorenzo161n
Pollini, ***, orefice 646
Pollock, Griselda 592n
Pomata, Gianna 75n
Poniatowski, Isabella 689
Porta, Giuseppe 152n
Portelli, Carlo 139n
Porter, Roy Sydney 838
Porter, Roy Sydney 838n
Portinari, Antonia 69
Portinari, Beatrice 6, 733-735, 737-

739, 743, 743n, 744, 747-749, 
750n, 751, 752, 752n, 755-757, 
759n, 760-763, 763n, 764, 764n

Portinari, Gualtieri 69n, 
Porto, Luca 543n
Portone, Paolo 291n
Poschi Meuron, famiglia 704
Possevino, Antonio 435n
Possevino, Antonio 435n
Postle, Martin 578n, 587n, 591n, 

592n
Pozzato, Enzo 478n
Pozzoli, Felicita 739, 739n, 740, 761
Pozzoli, Felicita 739n, 740n
Prandi, Adriano 789, 796
Premoli, Marina 616n
Preti, Girolamo 457
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Preto, Paolo 539n, 556n
Prezzolini, Giuseppe 843n
Priuli, Michele 373
Procacci, Giuliano 9
Procacci, Ugo 111n
Procaccini, Ercole, il Vecchio 325, 

325n, 326, 334, 338, 339, 346
Procino, Maria 785n
Proclemer, Anna 5, 785-790, 788n, 

790n, 791, 800, 801
Proclemer, Anna  786n, 790n, 791n
Prodi, Paolo 194n, 342n, 361n
Profeti, Maria Grazia 837
Profeti, Maria Grazia 837n
Prosperi, Adriano 476n, 485n
Prost, Claudio 469, 469n
Prost, Pietro 469n
Proust, Marcel 845
Provedi, Giacomo 646, 655
Provvidera, Tiziana 429n
Prunai, Giulio 401n
Pucci, famiglia 298, 300n, 662
Pucci, Oretta di Saracino 88
Pucci, Saracino di Antonio 70n, 88
Puccini, Aurelio 675, 675n, 676, 704, 

705
Pugliese Caratelli, Giovanni 51n
Pulci, famiglia 36, 39, 40

Bartolomeo di Lapo 3 9n
Ghino 39
Giovanna 39
Lippa 39
Luigi 357n
Maddalena di Lapo 39
Naldo di Lapo 40

Pult Quaglia, Anna Maria 296n

Quaglioni, Diego  392n
Quaratesi, Francesco 81, 308n
Quesnel, Pasquier 491, 492, 493, 498
Quevedo (de), Francisco 7, 875
Quiñones (de), Baltasar 159, 159n
Quintiliano 398, 419

Quintus Icilius 778
Quiroga y Vela (de), Gaspar, cardinale 

278n, 279n
Quondam, Amedeo 519n

Rabboni, Renzo  519n
Rabutin(de), Roger, conte di Bussy 

436
Racine, Jean 67, 493
Ragionieri, Pina 330n
Raimondi, Ezio 532n 
Rainini, Marco 164n
Rainsford, Charles 579
Ramada Curto, Diogo 274n
Rampolla del Tindaro, Mariano, 745
Ranieri da Pisa, frate 668n
Ranuzzi, famiglia 336, 338
Raspi Serra, Joselita 776, 776n, 

780n     
Ratchis, re dei Longobardi 105n
Rattazzi, Maria 759 
Rauch, Leo 783
Raugei, Anna Maria 487n
Rauty, Natale 34n
Rava, Luigi 533n
Ravaillac, François 228n
Ravignani, Gualdrada 148, 149n
Ray, Romita 589n
Razzi, Serafino 166, 330
Razzi, Serafino163n
Recanati, Giovan Battista 526n
Redi, Francesco 513
Reggi, Bartolomeo 241n
Reggiani, Flores 381n
Regina, Fabio 207n
Reginone di Prüm, abate 436
Rehm, Walther 776
Reinoso, Isabel 128, 129
Reiss, Sheryl 140n
Renaldi, Francesco 590n
Reni, Guido 115
Renier, Rodolfo 744
Renoir, Pierre Auguste 809
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Repetti, Emanuele 34n
Requesens (de), Estefanía 276n 
Retford, Kate 579n, 588n
Rétif, Françoise 52n
Reynolds, Anna 716n
Rezzonico, ***, senatrice 532
Ribadeneyra, Pietro 485
RibÉmont, Bernard 56n
Ribera (de), Juan, arcivescovo di Va-

lencia 278, 278n
Ribot, Luis Antonio 540n
Ricaldone, Luisa 839n
Ricasoli, Bettino 689n, 694n

Giovanni 678n
Lucrezia 169, 169n
Marco di Giovanni 169n

Riccardi, famiglia 153, 672n
Riccardi, Ferdinando marchese 672n, 

684n
Riccardi già Lisci, Francesca v. Lisci 

nei Riccardi, Francesca
Ricchino, Francesco 341
Ricci, famiglia 360

Antonio 32n 
Caterina, santa 163n, 166, 167n, 

185, 185n
Giovanni 133
Giovanni, arcivescovo di Pisa 360
Scipione, vescovo di Pistoia e Pra-

to 867
Riccio, Pierfrancesco 129
Richards, Alfred Bate 715 
Richer, Léon 747
Ricoeur, Paul 810
Ridolfi, Cosimo 700, 702
Ridolfi, famiglia 662
Ridolfi, Roberto 163n, 167n
Riedesel (von), Hermann 781
Rigoli, Giuseppe 37n
Riitano, Patrizia 91n
Rimediotti, Francesco 691, 691n, 

697, 700
Rimediotti, Giovan Battista 691n

Rinieri, famiglia 95, 96, 97, 99, 99n, 
100, 100n
Bernardo 69, 69n, 70-72, 78, 78n, 

88, 88n, 97
Cristofano 88, 97
Diamante 78n
Fiammetta di Tommaso d’Anto-

nio 100
Filippo 78n
Francesco 98, 100
Gregorio, auditore 651
Piera 69
Sandra 69
Stoldo 69

Rinieri/Renieri, Alessandro di Bernar-
do 97, 97n

Rinuccini Corsini, Eleonora 681n, 
699

Rinuccini, Carlo 561
Rinuccini, Pier Francesco 690
Ristori, Adelaide 768
Rita, Andreina 449n
Rivero Rodríguez, Manuel 442n
Roberto, Sebastiano 350n
Roberts, Helene E. 48n
Robertson, Clare 276n
Robespierre, Maximilien de 568
Robinson, John, vescovo di Bristol 

551
Robusti, Jacopo (detto Tintoretto) 

115
Robusti, Marietta (detta la Tintoretta) 

709
Rocca, Luigi 743n 
Rochefoucauld (de), Adelaide 690
Rodriguez Villa, Antonio 224n
Rogers, Rebecca 769n
Roggeri, Roggero 215n
Roli Guidetti, Clara 342n
Rolle, Claudio  330n
Romanelli, Piero 81
Romanelli, Rita 157n
Romani, Valentino 456n
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Romano, Antonella  481n
Roncagli, Cesare 241
Rosa da Lima, santa 194n
Rosa, Mario 5, 16, 836, 838
Rosa, Mario  23, 127n, 165n, 188n, 

203n, 273n, 440n, 491, 491n, 
495n, 497n, 498n, 499n, 502n, 
504n, 505n, 537n, 836n, 838n, 
848n

Rosa, Salvatore 95n
Rosai, Ottone 862
Roselli, Piero 193n
Rosen, Mark  365n
Rosenberg famiglia 14, 867
Rosenberg Orsini (von), Franz Xa-

ver Wolf 612, 613n, 614n, 615, 
615n, 644

Rosenberg, Pierre 708n 
Rosetti, Antonio 778
Rosini, Giovanni 688, 700, 702
Rosoli, Gianfausto 745n
Rospigliosi Pallavicini, Carolina 702
Rospigliosi, famiglia 532
Rossanda, Rossana 839
Rossanda, Rossana 838n
Rossetti, Dante Gabriel 743
Rossetti, Lucia 511n
Rossi (de), famiglia 473, 488n

Aldo 147n
Antonio 473
Carlo, marchese di Casorzo 234, 

234n, 245n, 253n, 255n
Enrico di Carlo 234
Cinzia 624n
Ferrante, (di Giulio Cesare) 234n
Filippo 469n, 472, 473, 489
Laura 650 
Maria Clara 74n, 381n
Massimiliano 95n

Rossi Alberici, Virginia (Alcasta Cro-
monia) 513, 527n

Rossi Gasti, Filippina 763n
Rossi Gasti, Filippina 763n

Rosticci, Enrico 208n
Rosticci, Fabrizio 208n
Roth, Adalbert 449n
Rothe, Carl 600
Rothe, Carl 600n
Rothschild, famiglia 843
Rouchon, Olivier 447n
Rousseau, Jean-Jacques 594, 618
Rousseau, Jean-Jacques 594n
Roworth, Wendy Wassyng 509n
Rozzo, Ugo  525n
Rubinstein, Nicolai 147n
Rucellai, Giulio, segretario del Diritto 

186n, 187, 189, 189n, 190, 190n, 
191, 191n, 192, 192, 199, 201, 
411

Rucellai, Orazio (di Luigi) 411
Rucellai Salviati, Francesca 185, 185n
Ruiz Rodríguez, Josè Ignacio 442n
Rurale, Flavio 275n
Ruscelli, Girolamo 484n
Ruskin, John 743, 743n
Ruzzini, Carlo  540n, 560n
Ruzzini, Carlo 4, 537, 538n, 539, 

540, 545, 545n, 546-562
Ruzzini, Domenico 546

Sabbatini, Renzo 559n
Sacchetti, Franco 66n, 67n
Sacchetti, Franco 440n
Sacchetti, Niccolò 218n
Sacrati, Caterina 458
Sadi Carnot, Marie François (noto 

come Carnot, Marie François) 
734, 746

Saffi, Aurelio 747n
Saffi, Giorgina 747n
Saint-Cyran (Jean Duergier de Haur) 

495, 498, 500, 505
Sainte-Beuve (de), Charles Augustin 

494
Salaroli, Lucia 205n
Salazar Zampini, Fanny 747n
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Salmerón, Alfonso 159
Salomè, Lou Andreas 832, 832n
Salome, Maria 113, 114
Salomone, re d’Israele 415
Salucci, Anna 703
Salvadori, Roberto G. 640n
Salvagnoli, Antonio 689
Salvagnoli, Vincenzo 16, 658, 688, 

689, 700, 702, 872
Salvatici, Anna Maria 312
Salvatici, Lionardo (di Averone) 308n, 

309, 314
Salvatici già Bettini, Maria Virginia 

311, 318 
Salvestrini, Arnaldo 643, 870
Salvestrini, Arnaldo 643n
Salvestrini, Francesco 28n, 35n, 

41n
Salvetti, Battista, frate 166
Salvi, Edvige 754n
Salvi, Michelangelo 35n
Salviati, famiglia 167, 1851, 141

Antonino 185
Antonio (di Filippo) 185n, 186n
Averardo (di Filippo) 186n
Maria 128n, 146n
Rosa 185
Teresa 185

Salviati Berardi, Laura, priora del con-
servatorio della Pietà 185

Salvini, Salvino 421n
Salviucci Insolera, Lydia 342n
Sama, Catherine M. 509n
Samardžic, Nikola 538n
Samminiati, Ascanio 308n
Sana, Alberto 511n
Sánchez, Magdalena S.   442n
Sand, George 841, 842
Sand, George 842n
Sandoval y Rojas (de), Francisco 

Gómez, cardinale, duca di Lerma 
419n

Sanfilippo, Matteo 167n, 454

Sangalli, Maurizio 602n
Sangallo (da), Giuliano 359n
Sani, Roberto 740n
Sannini, Uliva 827
Sansedoni, ***, cavaliere 649, 655
Sansedoni, ***, commendatore 655
Sansedoni, Giovanni di Ottavio 648n
Sansedoni Pannilini, Porzia 647, 648, 

649, 653, 654
Sanseverino, Aurora (Lucinda Corte-

sia) 513
Sanson, Helena 59n
Sansone, Giuseppe Edoardo 74n
Santacroce, Prospero, cardinale 285, 

285n
Santi Lomaca (Lomaca/Sancti L’Hom-

maca o Lhomaca/l’Homaka/Lo-
maica) Chénier, Elisabeth 6, 565-
573

Santi Lomaca, Antoine 565-567
Santi, Raffaello (Raffaello Sanzio) 91, 

114, 119, 819
Santini Guinigi, Flavia 704
Santini, Pietro 33n
Santoli, Quinto 28n
Santori, Giulio Antonio, cardinale 

280
Sanvitale, famiglia 233
Sanvitali, Luigia (Nigella) 524
Saraceni Luccherini, ***, cavaliere 653
Saracinelli, Cipriano 398
Saracini, Emilia 400
Saracino d’Antonio di Puccio 70n 
Sarpi, Paolo 477
Sartori, Orietta  449n
Sasse van Ysselt, Dorine (van) 154n
Sassetti, Lena 69, 72, 73, 74
Sassetti, Paolo 73
Sassonia (di), Anna Maria, grandu-

chessa di Toscana 701
Sassonia-Teschen (di), Alberto, duca, 

v. Alberto di Sassonia-Teschen
Satta, Fiamma 247n
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Savelli, Aurora 4
Savelli, Aurora  296n, 350n, 623, 

628n, 634n, 636n, 637n
Savelli, Giulio, cardinale 260, 260n 
Savelli, Rodolfo 478n
Savi Lopez, Maria 763, 772
Savi Lopez, Maria 763
Savini, Guido 632n, 647, 649, 654, 

655
Savio Rossi, Olimpia 760
Savoia (di), famiglia 222n, 225, 226, 

235, 238, 238n, 255n, 259, 550, 
557, 561, 735
Benedetto Maria Maurizio, duca 

del Chiablese 603
Carlo Emanuele I, duca 227n, 

233, 233n, 236, 236n, 237, 
238, 238n, 240n, 259, 261, 
351, 362

Carlo Emanuele III, v. Carlo Ema-
nuele III di Savoia 

Eugenio 543, 548, 551
Luisa, duchessa, reggente di Fran-

cia 330
Margherita, duchessa di Mantova 

e del Monferrato 227, 227n, 
236, 236n, 237, 238, 240, 
245, 247n  

Margherita, v. Margherita di Savoia 
Maria 238
Umberto I, v. Umberto I di Savoia 

Savonanza, Romolo 241n
Savonarola, Girolamo 157, 160n, 

166, 167, 167n, 186, 336
Savonarola, Girolamo 161n
Sawilla, Jan M.  275n
Saxer, Victor 326n
Scalera Stellini, Maria Antonia (Aricia 

Gnateatide) 527n
Scalon, Cesare  525n
Scappini, Giuseppe 686
Scaraffia, Lucetta 116n, 195n
Scaramelli, Giovan Carlo 207

Scardozzi, Mirella 674n
Scarlini, Luca 786
Scarlini, Luca 785n, 786n, 790n
Scattigno, Anna 5, 11, 827, 832, 836 
Scattigno, Anna 22, 23, 50n, 163n, 

167n, 185n, 188n, 197n, 388n, 
396n, 439n, 496n, 599, 659n, 
663n, 739n, 750n, 765n, 769n, 
832n, 836n, 847n, 892

Schädlich, Hans Joachim 777, 778, 
779, 783, 784

Schädlich, Hans Joachim 777n
Schiff, Paolina 747n
Schippisi, Ranieri 675, 675n, 705n
Schlaak, Alexander 275n
Schlabbrendorf (von) (Gustav), baro-

ne 781 
Schlögl, Rudolf 275n
Schmidt, Eicke 707n
Schmidveiller, Luigi (Dithmar, di) 

630n
Schneiderff, famiglia 672n, 678

Donato 672, 672n, 678, 704, 705
Enrico 672n
Leopoldo 672n

Schneiderff Dainelli da Bagnano, 
Carlotta 700

Schneiderff Niccolini, Paola 664, 
700, 701

Schnettger, Matthias 273n, 440n, 
442n

Schreiner, Klaus 47n
Schulte, Regine 382
Schulte, Regine 832n 
Sciarelli, Marc’Antonio 645, 652
Scodnik, Irma Melany 761, 768
Scodnik, Irma Melany 768n
Sconocchia, Sergio 544n
Sebastiano I d’Aviz, re del Portogallo 

292n, 413
Sebastiano del Piombo, v. Luciani, Se-

bastiano
Sebregondi, Carlo 99
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Secondat (de), Charles Louis, barone 
di La Brède e di Montesquieu 829, 
867

Segni, Bernardo 405
Segni, Bernardo  406
Seidel Menchi, Silvana 816, 831
Seidel Menchi, Silvana 76n, 392n, 

831
Seneca, Lucio 398, 429n, 50
Senesi, famiglia 206, 208, 267

Agostino di Domenico 206
Alessandro (di Agostino di Dome-

nico) 4, 203, 204, 204n, 205, 
205n, 206, 206n, 207, 207n, 
208, 209, 209n, 210, 210n, 
211, 211n, 212, 212n, 213, 
213n, 214, 214n, 215, 215n, 
216, 216n, 217, 217n, 218, 
218n, 219, 219n, 220, 220n, 
221, 221n, 222, 222n, 223, 
223n, 224n, 225, 225n, 226, 
226n, 227, 227n, 228, 228n, 
229, 229n, 230, 230n, 231, 
231n, 232, 232n, 233, 233n, 
234n, 235, 235n, 236, 236n, 
237, 237n, 238, 239, 239n, 
240, 240n, 241, 241n, 242, 
242n, 243, 243n, 244, 244n, 
245, 245n, 246, 246n, 247, 
247n, 248, 248n, 249, 249n, 
250, 250n, 251, 251n, 252n, 
253, 253n, 254n, 255, 255n, 
256, 256n, 257, 257n, 258, 
258n, 259, 259n, 260, 260n, 
261, 261n, 262, 262n, 263, 
263n, 264, 264n, 265, 265n, 
266, 266n, 267, 269, 270 

Alessandro (di Gioseffo) 205n, 
207n

Gioseffo 205n, 207n
Giulio Cesare 207, 208n, 224n
Lucrezia 207
Pompeo 207

Senofonte 398, 407, 412n, 418
Serafini, Francesco Paolo, auditore del 

Governo 651
Serao, Matilde (alias Gibus) 751, 

751n, 768, 768n
Serao, Matilde (alias Gibus) 760n
Seratti, Zaccheria, auditore fiscale 

385n
Sereni, Vittorio 844
Sergardi, Fabio 648

Faustina 647, 648n, 649, 654, 
655

Filippo 653
Tiberio 632, 632n, 633, 633n, 

634, 634n, 635, 635n, 636-
638, 641, 645, 647, 648

Sergardi Bindi, Francesco 653
Sergi, Giuseppe 736n
Sergrifi, Giovanni 220n
Seripando, Girolamo 485
Serristori, Luigi 702
Serristori, Zanobi di Salvestro 72
Settia, Aldo A. 31n
Severini, Giancarlo 362 
Sexton, Anne 824, 827
Sexton, Anne 825n, 828n
Sexton, Joyce 824
Sferra, Giovan Battista 658, 704, 705
Sforza, famiglia 411

Alessandro, cardinale 356n
Alessandro, duca di Segni 361n
Guido Ascanio, cardinale 282

Sforza Visconti, Giovanni, ambascia-
tore mediceo 232

Sframeli, Maria 194n
Sgarbi, Vittorio 341
Sgarbi, Vittorio 341n
Shah Alam II (Ali Gauhar), imperato-

re dinastia Mogol 591
Shannon McHugh, Sarah 343n 
Shemek, Deanna150n
Sherberg, Michael 150n
Shigetoshi, Osano 708n
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Siciliano, Enzo 785, 785n, 787, 788, 
791

Siciliano, Enzo 785n, 786n, 791n
Sidney, [Robert], I conte di Leicester, 

barone 207
Sigismondo III Wasa, re di Polonia 435n
Signorini Da Mulazzo, Pompeo 628n, 

637, 645n
Signorini, Giovan Domenico 644, 

650, 651
Signoretto (detto Ceptus) del fu Fan-

tolino 31
Signorotto, Gianvittorio 273n, 

446n
Silli, Fortunata 692, 693, 704
Silvagni, David 532n
Simari, Maria Matilde 372n
Simili, Raffaella 522n
Siminetti, ***, signora 649, 653
Siminetti, Francesco 630, 633, 635, 

645, 645n, 650, 653
Siminetti, Piero 88
Simon, Richard 492
Simone (detto Pietro), apostolo e san-

to 502
Singlin, Antoine 497
Sinibaldi Garzoni, Chiara Maria 

663n, 664n
Sinibaldi, Marino 847n
Sircana, Giuseppe 755n
Sisto IV, papa (Francesco della Rove-

re) 104, 105, 112
Sisto V, papa (Felice Peretti) 356, 

356n, 357n, 364n
Sitzendorf (di), Filippo Luigi, conte 

551, 552 
Sloane, Francesco S. 700
Sman, Jert Jan (van der) 151n
Smith, Lesley 52n
Smith, Warren Hunting 580n
Sobieski, Maria Casimira (Amirisca 

Telea) 515, 527n, 528
Socrate 573

Sodano, Giulio 615n 
Soderini, famiglia 672
Soderini, Piero144n, 147n
Sodini, Carla 
Sodini, Dante 735
Soggiu, Caterina 685
Solaro Del Borgo, Ignazio 561
Soldani, Simonetta 3, 6 
Soldani, Simonetta  668n, 733, 

739n, 749n, 750n, 754n, 766n, 
769n, 773n

Solis, Carlos 476n
Solmi, Raffaella 528n
Sordi, Bernardo 639
Sordi, Bernardo 632n
Sordi, Giovanni Pietro 283
Sormany (de), Marie Françoise 665, 

700
Spada, Adele coniugata Palagi, contes-

sa 700
Spada, Virgilio mons. 455
Spagnoletti, Angelantonio 229n, 

446n
Spaini, Alberto 599, 600
Spaini, Alberto 599n
Spallanzani, Lazzaro 522
Spannocchi, famiglia 648, 651

***, abate 649, 654
***, cassiere di dogana 654
Giulio 646, 648
Pandolfo di Giulio 625, 628, 635, 

635n, 638, 646, 647, 649, 
650, 651

Silvio 649
Spannocchi del Taja, *** 650
Spedicato, Eugenio 780n
Spennazzi, ***, canonico 654
Speraz, Vincenza Beatrice (alias Bru-

no Sperani) 749, 768
Spicciani, Amleto 34n
Spinelli, Francesco Maria, principe di 

Scalea 513
Spinelli, Riccardo 6
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Spinelli, Riccardo 24, 91, 94n, 95n, 
96n, 168n, 214n, 349n, 398n, 
437n, 440n, 441n, 443n

Spinola Doria, Ambrogio, marchese 
di los Balbases 207

Spinoza, Baruch 126
Spinoza, Baruch 126n
Squarci, Pirro 653
Squarci, Rino 650
Stango, Cristina 476n
Starobinski, Jean 811 
Stasi, Alessio 525n
Stein, Gertrude 816, 817
Stella, Pietro 491
Stella, Pietro 387n, 491n
Sterne, Laurence 293
Stevenson, Robert Louis 778 
Stevenson, William 580
Stobeo, Giovanni 429n
Stoichita, Victor Ieronim 112n
Stone, Lawrence 398n
Stouwen, Elisabeth 840
Stradano, Giovanni (Jan Van der Stra-

et) 6, 128, 139n, 142, 143, 144, 
145, 148, 151, 153, 153n, 154n, 
155

Strafford (di), Thomas, conte 551
Strassoldo Novelli, Eleonora (Aspalia 

Taumanzia) 525
Strassoldo, Marzio (Everisco Plateo) 

525 
Stratico, Domenico 647, 647n
Stravinskij, Igor’ Fëdorovič 789
Strozzi famiglia 38, 272
Strozzi, Ferdinando Maria, duca, prin-

cipe di Forano 672, 672n
Strozzi Majorca Renzi, Ottavia 693, 

694n, 700, 702
Strozzi Salviati, Caterina 185, 185n 
Strunck, Christina 349n, 350n
Stuard, Susan 831n
Stuart, Anna, v. Anna Stuart
Stuart, Giacomo I, v. Giacomo I Stuart  

Stuart, Mary, v. Mary Stuart (Maria 
Stuarda) 

Stumpo, Elisabetta 203, 203n, 247n, 
350n, 397n, 398n, 437n, 892

Stumpo, Elisabetta 4 
Stumpo, Enrico 356n
Suarez, Ferdinando 266
Subrahmanyam, Sanjay 590n
Sulgher Fantastici, Fortunata (Temira 

Parraside) 531
Surdus, Joannes Petrus 383n
Susier, Niccolò 169, 171
Suzumura, Mariko 708n
Svevia o Hohenstaufen (di), Corrado 

(detto Corradino), duca 27
Svevo, Italo 838

Tabacchi, Stefano 226n
Tabarrani, ***655
Tabarrini, Marco 688, 700, 702
Tacca, Pietro 365
Tacchi Venturi, Pietro 159
Tacchi, Francesca 748n
Tacito, Publio Cornelio 412n, 429
Taddei, Domenico 359n
Taddei, Maurizio 759n, 763n
Taddei, Rosa (in arte Licori Parteno-

pea) 685
Taja (del), famiglia 651
Tamalio, Raffaele 209
Tamalio, Raffaele 209n, 215n, 222n, 

227n
Tamantini, Agostino 463
Tamantini, Giovanni Battista 463
Tambroni, Clotilde (Doriclea Sicio-

nia) 523
Tancredi di Rossellino 80
Tanucci, Bernardo 666n
Tarasconi, Laura (Tirrena) 524
Targioni Tozzetti, Giovanni 402
Targioni Tozzetti, Giovanni 402n
Tartini Salvatici, Ferdinando 700, 702
Tasso, Torquato 207n, 524, 671
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Del Tasso, Battista 132, 137, 137n
Tausch, Giuseppe 700
Tavoni, Maria Grazia 752
Tay, Agnese 648
Taylor, Jane H.M. 52n
Taylor, John sir 580
Tecla, santa 332
Tedaldi, Ottavio (di Gentile) 305, 306, 

317
Tedeschi, John 476n
Teeteto 110
Teklé, Luighennet 37n
Temistio 429n
Teodolinda, regina dei Longobardi 

764n
Teodoro di San Giorgio, conte 169
Terenzio Afro, Publio 412
Teresa di Gesù (d’Ávila), santa 500
Terpstra, Nicholas 157n, 158, 158n
Terpstra, Nicholas 157n, 160n, 165n, 

166n
Terrasa Lozano, Antonio 431
Terrosi, Cristofano 651
Terry-Fritsch, Allie 154n
Teseo, re di Atene 570
TèsniÈre, Marie HÉlÈne 56n
Testa, Cecilia 362n
Testa, Simone 357n
Testaverde, Anna Maria  355n
Testi, Girolamo 484
Tettoni, Emma 740, 741, 741n, 742n, 

771
Tettoni, Emma 772n
Thiesse, Anne-Marie 595n 
Thomassin, Simon 492
Thompson, Bertha 839
Thompson, Bertha 839n
Thornton, Peter46
Thorton, Peter 46n
Thurn (de), Antonio 672n
Thurn und Taxis (di), Alessandro Fer-

dinando 577
Tiarini, Alessandro 258

Tillot (du), Guillame Léon 523, 529
Tillyard, Stella 851
Tillyard, Stella 851n
Timoteo, vescovo di Efeso, santo 413
Tinagli, Paola 60n, 132n
Tinghi, Cesare 402, 411, 412
Tingo di Bartolomeo 79, 79n
Tippelskirch (von), Xenia 63n
Tiribilli Giuliani, Demostene 

664n
Titius, Johann 436
Toccafondi, Diana  19, 20, 22, 28n, 

101, 634n, 643n
Toccafondi, Diana 6, 14 
Toledo (di), Eleonora, v. Eleonora di 

Toledo, duchessa di Firenze 
Toledo y Oropesa (de), Fernando, car-

dinale 278, 278n
Tolomei Mariscotti, Maria Settimia 

(Dorinda Parraside) 514, 527n
Tolomei, Luisa 700
Tolosini, Tolosino d’Andrea 79n
Tolu, Vittorio 835
Tommaseo, Niccolò 741, 754
Tommasini, Ferdinando 677n, 702, 

703
Tonini, ***, medico senese 646
Tori, Giorgio 666n
Tornabuoni, Lorenzo 112
Tornaquinci, Antonio 191
Tornaquinci, famiglia 296, 297, 298
Tornaquinci, Girolamo 298n
Tornielli, Girolamo 671
Torreggiani, Alfonso 333
Torrentino, Lorenzo 405
Torres, Giovanni Girolamo 344n
Torriani, Maria 749n
Torriani, Maria Antonietta (alias mar-

chesa Colombi) 749
Torrigiani, Donella 661
Torrigiani, Giulia 748
Torrigiani, Pietro 690n, 742, 747
Torsoleschi, Massimiliano 299n, 301n
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Torti, Anna 148n
Toruzzi Mellini, Maria Ginevra (Ni-

dalma Mellania) 523
Toscanelli, Elisa 659n
Toscano, Giuseppe Maria 48n
Tosi, Claudio  393n
Trampus, Antonio 563, 563n
Traversier, Mélanie 615n
Treadwell, Nina 354n
Treadwell, Penelope 577n, 578n, 

580n, 583n, 584n, 588n, 591n
Trecerchi, Claudio 410
Trenti Antonelli, Maria Grazia 

37n, 118n, 119n
Tritemio, Giovanni 436
Trivellato, Francesca 274n
Trivero, Paola 531n
Trombetta, Simona 752n
Troncarelli, Marcellina 77n
Tronti, Mario 244n
Trotti, Giovanni Battista (detto il Ma-

losso) 217n
Ludovico di Pompilio 466
Pompilio 466 
Pompilio 466n

Trotti Gonzaga, Maria (Eurilla Teuto-
nica) 523

Tucker, Paul 743n
Turbanti, Giovanni 740n
Turchi, Adeodato 671

Alessandro 115
Marcello 523n
Roberta 519n

Turi, Gabriele 773n
Turpin, Adriana 129n
Turrill, Catherine 163n

Ubriachi, Ginevra di Baldassarre 86
Ugurgieri, Agnese 650, 653
Ugurgieri, Muzio 652
Ulianich, Boris 210n
Umberto I di Savoia, re d’Italia 763
Ungaretti, Giuseppe 789

Urbano VI, papa (Bartolomeo Prigna-
no) 104

Urbano VIII, papa (Maffeo Barberini) 
220n, 245, 451, 456, 458, 464, 
466, 467, 472

Usimbardi, Lorenzo 219n
Usimbardi, Pietro 348, 349, 349n, 

350, 364
Usimbardi, Pietro 348n, 352n
Usteri, Paul 781
Usuelli Rezza, Enrichetta 740
Utrillo, Maurice 809
Uxelles (d’), Niccolò, marchese 551

Vaccari, C. 196
Valdevieso, Francesco 210
Valdrè, Rossella 832
Valduga, Patrizia 833
Valduga, Patrizia 833n 
Valentini, Filippo 399n
Valeri, Elena 420
Valier, Agostino 354n
Vallone, Aldo 743n
Valois (di), Carlo V, v. Carlo V di Va-

lois
Valois (di), Carlo VIII, v. Carlo VIII 

di Valois
Valois (di), Enrico II, v. Enrico II di 

Valois 
Valois (di), Enrico III, v. Enrico III di 

Valois 
Valois (di), Francesco II, v. Francesco 

II di Valois
Valois Orléans (di), Luigi XII, v. Luigi 

XII di Valois Orléans 
Valois Orléans (di), Renata, duchessa 

di Ferrara 57, 57n
Van Marle, Raimond 111
Vandi, Giovanni Cammillo, canonico 

basilica di San Lorenzo 174, 174n, 
179, 179n

Vanini, Giulio Cesare 671
Vannicelli, Valentina 862, 863
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Vannini, Fabrizio 734n
Vannini, Maria Caterina 197, 197n
Vannucci, Pietro (detto Perugino) 

111, 111n
Vansittart, famiglia 588
Varchi, Benedetto 121, 125
Vargas Llosa, Mario 67
Varry, Dominique 480n
Vasari, Giorgio 94n, 120, 132n, 135, 

137n, 138, 139, 139n, 140, 140n, 
141, 145, 146, 146n, 147n, 149n, 
151, 152n, 153, 482

Vasari, Giorgio 94n, 98n, 132n, 
134n, 140n, 147n, 150n

Vaselli, Crescenzio 652
Vasile, Turi 790
Vasoli, Cesare 163n
Vauchez, André 67n, 328n
Vecchi (de’), ***, cavaliere 652
Vecchi (de’), Fabio, canonico 644, 

653
Vecchi, Augusto Vittorio (Jack La Bo-

lina) 735n
Vecchi, Augusto Vittorio (Jack La 

Bolina) 735n
Vecchi, Caterina 650
Vecchio, Silvana 50n
Vecellio, Tiziano 95
Veen, Henk Th. (van) 136n, 149n, 

151n, 161n
Vegni, Niccolò 696
Velluti, Berto 71

Diana 71
Donato 43n, 71
Lamberto 88, 88n

Venenti, Livia 207n
Veneruso, Danilo 745n
Venier, Marina 449n
Ventura Gioacchino 765
Ventura Gioacchino 765n
Ventura, Leandro 215
Venturi Gallerani, *** capitano 650, 

653

Venturi Gallerani, Augusto 653
Venturi Garzoni, sorelle 670

Carlotta, v. Colon (de), Carlotta 
(detta Carolina)

Luisa 668
Venturi Garzoni negli Scheiderff, Chia-

ra 658, 662, 663, 668, 672, 679, 
680, 681, 699, 700-705

Venturi Garzoni nei Ginori Lisci, 
Marianna 5, 658-660, 662, 662n, 
663, 664, 668, 674n, 675, 679, 
679n, 680, 681, 683, 684, 684n, 
685-687, 689-691, 691n, 692, 
693, 693n, 694, 694n, 695, 696n, 
697-705 

Venturi Ginori Lisci, famiglia 658, 661 
(già Ginori Lisci), Ippolito 661n, 695
Maria Anna 661, 668
Roberto 661n

Venturi, famiglia 661, 662, 665n, 
666, 672, 676, 692n, 698
***, capitano 653
Cesare 365
Giovanni di Jacopo 80
Ippolito di Neri 658, 662, 664, 

665, 666, 667, 696, 698, 703
Ippolito 666n
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INTRODUZIONE

Perché un libro

Siamo lietissime di presentare questo libro che nel 2015 l’associazione 
“Archivio per la memoria e la scrittura delle donne” volle mettere in can-
tiere per ricordare Alessandra Contini Bonacossi nel decennale della sua 
scomparsa. Il notevole impegno collettivo che ha rappresentato testimo-
nia la grande eredità ideale da lei lasciataci e la vitalità del cantiere di la-
voro sulla memoria e la scrittura delle donne con lei pensato e costruito. 
Progettato nel 2015, il voIume esce quest’anno in occasione del venten-
nale dell’Associazione nata nel 1998 per impulso decisivo di Sandra e dal 
2007 a lei intitolata1.

Storiche e storici, archiviste e archivisti, letterate e letterati che condivi-
sero con Sandra ideali e interessi culturali, di ricerca e di studio, hanno con-
tribuito a tessere un libro in cui dominano la riflessione storiografica e in-
terpretativa su fonti documentarie, iconografiche, letterarie e temi sui qua-
li Sandra nel corso dei suoi studi si era felicemente cimentata. Le straordi-
narie doti umane, affettive ed intellettuali che tutti ricordano di lei hanno 
fatto sì che ogni contributo fosse anche un’autentica testimonianza di ami-
cizia, che ha tradotto la malinconia nostalgica del ricordo in un dono. Il li-
bro comprende anche un Album di famiglia, composto dagli scritti dei fa-

1  Per un panorama dei molteplici risultati raggiunti dalla Associazione durante la preziosa 
direzione di Sandra e nel periodo successivo si rimanda a quanto pubblicato da R. 
Manno, E. Pellegrini, A. Scattigno, Dall’Archivio per la memoria e la scrittura delle donne. 
Introduzione, in «LEA – Lingue e letterature d’Oriente e d’Occidente», 4, 2015, pp. 79-93 
(DOI: http://dx.doi.org/10.13128/LEA-1824-484x-17701), disponibile online su <http://
www.fupress.net/index.php/bsfm-lea/article/viewFile/17701/16576>.
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miliari che, con la profondità del loro affetto per Sandra, hanno espresso e 
restituito anche il ricordo del suo vissuto più intimo e vero.

Considerati l’arco cronologico assai ampio e gli argomenti molto vari 
cui si riferiscono gli scritti raccolti, all’interno di quella omogeneità ideale 
complessiva cui prima accennavamo, abbiamo scelto di disporli in un or-
dine che restituisse lo sviluppo temporale dei temi affrontati, dal XIII al 
XX secolo. Il volume comprende scritti, spesso ascrivibili agli women’s stu-
dies, relativi alla storia politica, della società, della cultura, della diploma-
zia, dell’arte, della dinastia medicea, di singole personalità della cultura. 
Molti saggi sottendono complesse ricerche d’archivio ed alcuni sono cor-
redati di appendici di documenti particolarmente significativi e di illumi-
nanti apparati iconografici. Non si tratta perciò di una semplice miscella-
nea, bensì di una serie di ricerche che rimandano, quale più quale meno, 
ai tanti interessi perseguiti da Alessandra Contini nella sua breve ma in-
tensa esistenza.

 Le tematiche a lei care e nelle quali aveva dato notevole prova di sé ci 
sono tutte. Innanzitutto il titolo Tra archivi e storia rimanda al duplice bi-
nario nel quale Sandra si è mossa, nella sua esperienza di funzionaria de-
gli Archivi di Stato e di storica. In apertura, un intenso profilo biografico, 
scritto poco dopo la sua scomparsa da Elena Fasano Guarini che la cono-
sceva a fondo, delinea i tratti salienti della sua personalità, e ne ripercorre la 
complessa e ricca storia professionale, vissuta a lungo negli archivi, curan-
done la conservazione, l’organizzazione e la comunicazione al pubblico de-
gli studiosi, e caratterizzata dall’impegno nella ricerca storica e nell’attività 
didattica, fino all’approdo all’insegnamento universitario.

Alle prime prove, già ricordate da Fasano Guarini, quali l’impegnativa 
esperienza  rappresentata dal trasferimento dell’Archivio di Stato di Firenze 
– dalla quale uscivano le riflessioni, sue e di Francesco Martelli, sull’archi-
vio delle regie rendite che permetteva loro di affrontare l’imponente que-
stione della centralizzazione e del riordino della struttura finanziaria e fi-
scale dello stato in epoca lorenese – e il riordino del fondo della Podesteria 
di Sesto e Fiesole, affrontato insieme alla collega Vanna Arrighi, si sono ag-
giunti altri importanti incarichi all’interno dell’istituto fiorentino. Tra que-
sti si ricorda il suo ruolo di tutor in occasione del riordino di fondi qua-
li quello del Ministero degli Affari ecclesiastici, della Segreteria di finan-
ze, del Supremo Tribunale di giustizia, quello degli Ufficiali del Biado poi 
Magistrato dell’Abbondanza e infine del Magistrato della Grascia. Per non 
parlare poi del suo impegno presso la Scuola di archivistica, paleografia e 
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diplomatica dell’Archivio fiorentino nella quale fin dal 1991 le era stato af-
fidato il corso di storia delle istituzioni toscane in età lorenese.

I suoi interessi si erano caratterizzati nel tempo secondo una gerarchia – 
non di valori, ma di prospettive – per cui si andava dalla più ampia storia 
delle istituzioni centrali e locali del granducato ai meccanismi della diplo-
mazia, per giungere, nell’ambito della storia di genere, allo studio del rap-
porto tra le donne ed il potere, sia le donne che il potere lo avevano gestito 
sia quelle che invece lo avevano subìto. E su questo il volume offre diversi 
spunti. Insomma, per dirla con le sue parole, e, come confidava all’amica 
Ernestina, «Sempre più sono attratta dalle forme eccentriche della storiogra-
fia. È il passaggio dalla storia alle storie». Ed è proprio dal testo di Ernestina 
Pellegrini, che ripropone con degli affondo più intimi un saggio scritto a 
suo tempo a due mani con Sandra, che emergono gli aspetti più comples-
si della sua personalità di donna, storica, amica, sempre alla ricerca di un 
equilibrio che le permettesse di vivere appieno tutte queste esperienze. Così 
attraverso il Dialogo con Sandra ai confini tra storia e letteratura, posto alla 
fine dei saggi, possiamo ascoltare la voce di Sandra, autentica, fatta di in-
terrogativi, di risposte, ma anche di messaggi, anzi di lunghe mail scambia-
te con Ernestina, che pubblicate diventano memoria viva e sincera del loro 
modo di sentire e di essere, della loro amicizia, ma anche del loro impegno 
nella Associazione per la memoria e la scrittura delle donne, nata da poco e 
fonte di impegni, di progetti, di entusiasmo e di fatica. «La nostra associa-
zione - scriveva Sandra in un momento di stanchezza presto dimenticata – 
assorbe troppo tempo. Sto sbiellando: queste donne mi uccidono fra carte 
che arrivano, telefonate, programmi da scrivere, convegni da organizzare, 
giovani da ricevere». Leggendo il Dialogo si capisce meglio come l’associa-
zione sia nata e che l’amicizia che legava molte delle fondatrici sia stata una 
delle componenti forti che ne hanno reso possibile lo sviluppo fino ad oggi.

I saggi sono quasi tutti centrati nel periodo dell’età moderna: pochissi-
mi quelli che riguardano l’epoca medievale e il primo rinascimento (Pirillo, 
Chabot) o che affondano nell’Ottocento (Arrighi/Insabato, Giusti, Soldani); 
pochi quelli che si collocano nel Novecento (Fancelli, Manghetti, Colonna, 
Biagini, Pellegrini).

Innanzitutto all’età moderna si riferiscono tre lavori di storia della di-
plomazia, che rimandano ad alcune fondamentali ricerche di Alessandra 
Contini sulla diplomazia toscana cinquecentesca, a partire da quello di 
Maria Antonietta Visceglia sul ruolo di Juan de Zùñiga, ambasciatore di 
Filippo II a Roma in occasione del conclave del 1578, che disvela i mec-
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canismi dell’informazione politica per indirizzarne l’esito, alla biografia 
di Alessandro Senesi, diplomatico bolognese al servizio dei Medici e dei 
Gonzaga a cavallo tra Cinque e Seicento, di Elisabetta Stumpo, ed infine 
al lavoro di Daniela Frigo su un protagonista della politica estera venezia-
na dei primi decenni del ’700, l’ambasciatore Carlo Ruzzini che, nel con-
testo degli aspri conflitti dinastici europei, perseguì la neutralità veneziana 
attraverso un ‘negoziato continuo’.

Congeniali ad altri interessi storiografici di Alessandra, sempre legati alla 
storia toscana, sono i saggi di Maria Pia Paoli sui progetti, di inizio Seicento, 
per l’educazione di Cosimo, figlio di Ferdinando I e Cristina di Lorena, e di 
Paola Volpini sui tentativi, nel successivo periodo della Reggenza, da parte 
del Consiglio, di gestire i contrasti tra Cristina e Maria Maddalena d’Au-
stria. Relativi all’età delle Riforme nella Toscana lorenese sono i saggi, en-
trambi di storia senese, di Orsola Gori, che analizza i giudizi del granduca 
Pietro Leopoldo sul clima politico e sulle élites senesi, e di Aurora Savelli che 
indaga sui contrasti e le difficoltà che la grande riforma comunitativa voluta 
dallo stesso Pietro Leopoldo incontrò nella sua pratica applicazione a Siena.

Lontano dai luoghi del potere, ma profondamente legato alla tradizione, 
particolarmente viva nella Firenze fra tardo medioevo ed età moderna, del 
genere della biografia familiare o meglio delle scritture autobiografiche, è l’i-
nedito libro di Ricordanze analizzato da Francesco Martelli che ricostruisce 
le vicende economiche e familiari di un mercante fiorentino di origine mu-
gellana, attivo nella Firenze del Seicento, gettando nuova luce sulla vita e 
le aspirazioni di un ceto sociale intermedio, che non apparteneva alla ri-
stretta élite delle famiglie dominanti del tradizionale patriziato cittadino.

Legato alla storia sociale della cultura e della lettura è il saggio di Marina 
D’Amelia sull’eredità di Giovanni Maria Ingrillani, libraio romano della pri-
ma metà del XVII secolo, che costituisce l’anticipazione di un lavoro più 
ampio sui librai romani del Seicento e sul commercio dei libri, con un fo-
cus particolare, in questo caso, sui rapporti Roma-Firenze.

Appartenente al genere epistolare e autobiografico, ma relativo ad un per-
sonaggio del XVIII secolo di notevole importanza per la storia della cultura, 
come il prussiano J.J. Winckelmann, figura chiave alle origini della moderna 
archeologia e della storia dell’arte antica, e alla sua vastissima rete di rappor-
ti, è il saggio di Maria Fancelli sulle sue ultime lettere e sul fascino (ai limi-
ti del mito) che esse esercitarono su alcuni letterati tedeschi del Novecento.

L’altro tema rappresentato in maggioranza nel volume si riferisce alla sto-
ria delle donne che ha trovato da tempo una collocazione precisa e una di-
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mensione importante nella storiografia italiana contemporanea. Innanzitutto 
le scritture femminili, spesso colte anche nella loro dimensione più privata, 
trovano spazio in alcuni contributi. Sono scritture di donne di potere nel 
saggio di Maria Fubini, che propone una lettura con un taglio storico-po-
litico del carteggio personale della granduchessa Cristina di Lorena con il 
marito Ferdinando I, e nel testo di Anna Scattigno che, utilizzando le lettere 
dell’imperatrice Maria Teresa alle figlie, mette in evidenza le strategie ma-
trimoniali di casa Asburgo e le regole di comportamento che Maria Teresa 
dettava alle spose per raggiungere ‘la felicità degli Stati’. Anche nel saggio 
di Vanna Arrighi ed Elisabetta Insabato su una nobildonna fiorentina vis-
suta nel primo Ottocento, Marianna Venturi Ginori Lisci, si fa ampio uso 
delle lettere che Marianna scambiava con i suoi familiari, conoscenti e for-
nitori. Una scrittura femminile, del XX secolo, è anche quella di una pro-
tagonista fondamentale della cultura italiana e del teatro contemporaneo 
come Anna Proclemer, le cui carte d’archivio sono presentate nel testo di 
Gloria Manghetti.

Altri saggi affrontano il ruolo delle donne all’interno dei complessi mec-
canismi della famiglia di ancien règime, nel contesto dello sviluppo o nell’as-
senza dei legami familiari. Di essi sono autrici due studiose che da tempo 
si dedicano a questi temi: Isabelle Chabot sulle ‘matrigne’ nella Firenze fra 
tardo-medioevo e rinascimento, e Daniela Lombardi che ci parla di donne 
ai margini del matrimonio, le cosiddette ‘madri nubili’, e del connesso fe-
nomeno dell’infanzia abbandonata. C’è poi il rapporto delle donne con la 
dimensione religiosa: dalla direzione spirituale femminile secondo i prin-
cipi di un esponente di spicco del giansenismo francese (Mario Rosa), alla 
figura e all’immagine della Maddalena, con i profondi riflessi sociali che 
ciò implicava sul ruolo delle donne, in una esperienza particolare di devo-
zione femminile nella Bologna pontificia di fine Cinquecento, ricostruita 
da Gabriella Zarri. Non manca un saggio sull’educazione delle fanciulle, 
quello di Rosalia Manno, che delinea alcuni momenti della storia plurise-
colare del Conservatorio della Pietà di Firenze, istituzione ispirata in ori-
gine a rigidi principi religiosi, che subì nel Settecento una progressiva tra-
sformazione laica.

E ancora il rapporto donne e cultura è affrontato da Elisabetta Graziosi 
che ha indagato sulla presenza femminile nella cultura settecentesca, in 
particolare nelle accademie letterarie, come quella tipicamente maschile 
che fu l’Arcadia. Un esempio di cosmopolitismo settecentesco coniugato 
al femminile è quello studiato da Giulia Calvi e rappresentato dalla figura 
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di Elisabeth Santi Lomaca, di origine greca, nata e formatasi nell’ambien-
te internazionale di Costantinopoli, passata, dopo il matrimonio, in un’al-
tra capitale europea, la turbolenta Parigi di fine ’700, trasportandovi l’eso-
tismo delle sue origini, in parte rappresentato dalle danze tradizionali. Una 
vista tutta particolare sull’Italia di fine Ottocento è nel lavoro di Simonetta 
Soldani che, prendendo spunto dal ‘fiasco’ clamoroso che ebbero le varie-
gate iniziative messe in campo a Firenze nel 1890 per celebrare il sesto cen-
tenario della morte della Beatrice dantesca, fa emergere un nucleo di figure 
femminili finora quasi sconosciute, in grado di esprimere potenzialità dif-
ficilmente accettate dalla cultura dominante.

Il testo, infine, di Enza Biagini che analizza l’ultima opera di Donatella 
Contini, I tre tempi, sembra chiudere questo excursus tutto al femminile, 
con una scrittrice che, tra l’altro, tra il 1998 e il 2005, accolse con entusia-
smo l’invito di Sandra e della associazione a consegnare gran parte del suo 
archivio all’Archivio di stato di Firenze.

Un gruppo di saggi sono dedicati a temi di storia dell’arte, una parte dei 
quali declinati al femminile. Sotto questo aspetto sembrano rispondere, sia 
pure su temi diversi, ad una medesima metodologia di indagine i saggi di 
Tiziana Plebani e Diana Toccafondi che indagano posizionamenti di ruoli 
della donna nella società attraverso l’analisi dell’iconografia femminile: da 
una parte, quella della Vergine che legge, e, dall’altra, il tema della ‘visitazio-
ne’, l’incontro di Maria con Sant’Elisabetta. Legati più direttamente alla sto-
ria dell’arte sono i saggi di Bruce Edelstein sulla decorazione di Stradano del-
la Sala della Gualdrada in Palazzo Vecchio per gli appartamenti di Eleonora 
di Toledo, che riportano ai primi anni del principato mediceo, e quello di 
Riccardo Spinelli che analizza con acume l’attribuzione e il soggetto del qua-
dro conosciuto come La Monaca degli Uffizi. Sempre sulla quadreria degli 
Uffizi si sofferma il lavoro di Giovanna Giusti parlando di ‘un’identità ritro-
vata’ nella raccolta degli autoritratti del grande museo fiorentino.

L’opera del pittore tedesco Johann Zoffany, entrato con successo nei cir-
coli artistici inglesi nella seconda metà del ’700, è analizzata da Jean Boutier 
e Arundhati Virmani attraverso due delle sue più celebri produzioni: da una 
parte, La Tribuna, con la sua folla di gentiluomini inglesi intenti ad ammi-
rare i tesori artistici degli Uffizi che richiamava una delle tappe obbligate 
del Gran Tour, e, dall’altra, quando Zoffany spostò la sua attività nel lon-
tano mondo delle colonie, in India, l’opera Colonel Mordaunt’s Cock Match 
che forniva un altro esempio del cosmopolitismo settecentesco, declinato 
in questo caso sul versante artistico e dell’esotismo.
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Infine fanno da prologo ed epilogo alla sezione dei saggi due testi che esu-
lano dai filoni principali fin qui segnalati: quello di Paolo Pirillo che richia-
ma le ricerche pluriennali dell’autore sul popolamento del territorio fiorenti-
no nel trapasso dai poteri signorili e feudali allo sviluppo dei comuni citta-
dini, centrando la sua attenzione sulle vicende del casato dei Frescobaldi e 
del castello di Camaioni; e quello di Maria Teresa Colonna, di carattere fi-
losofico-letterario, che prendendo spunto dalla vicenda personale di Jacques 
Derrida, autore del libro Ogni volta unica, la fine del mondo, si interroga sul 
significato filosofico del lutto nei rapporti complessi con il tema dell’amicizia.

La sezione finale, e speciale, del libro è intitolata Album di famiglia. Gli 
scritti antologizzati sono fatti di una pasta che non ha bisogno di alcuna il-
lustrazione. In essi, Sandra viene illuminata in modi più intimi da chi le è 
stato sempre vicino. Come in una zummata finale, la figura a cui il libro è 
dedicato viene in primissimo piano, carica della vita vissuta, dove si rico-
noscono anche i volti di chi non se l’è sentita di scrivere nulla, ma pure c’è, 
qui, col proprio affetto e con i propri ricordi. Il quadro si apre col racconto 
di infanzia di Giovanni Contini, che rivela i tratti caparbi e fieri del carattere 
della sorella sin da piccola, con un precoce senso di giustizia e una determi-
nazione che è rimasta riconoscibile come un tratto forte della sua persona-
lità anche per chi l’ha conosciuta solo da adulta. La zia Donatella Contini, 
partendo da una fotografia delle due cuginette bambine e coetanee, Maria 
e Sandra, disegna da scrittrice qual è un microracconto del loro comune 
destino, mentre lo zio Giorgio Weber ricorda l’entusiasmo della studiosa, il 
rigore intellettuale e la leggerezza elegante del pensiero, e rievoca la sua ge-
nerosità nell’aiutare gli altri in difficili ricerche d’archivio. Marcello Verga 
rievoca le vacanze studio a Vienna con lei, la complicità, la gioia dello sta-
re insieme, le cene, le conversazioni sui loro studi e lavori, ma lascia intrav-
vedere anche l’ottimismo e la forza interiore, spesso autoironica, della per-
sonalità di lei, di una donna fuori dal comune con cui era impossibile an-
noiarsi. Ci sono poi i pezzi delicati e appassionati dei figli Giulia e Andrea. 
C’è il dialogo di una figlia che riscopre dentro di sé l’impronta di un mo-
dello di dignità e coraggio, un modo di essere donna alla luce di Una stan-
za tutta per sé di Virginia Woolf. Infine Andrea, che scrive versi molto bel-
li e traduce liberamente una poesia di Quevedo per dire, con lampi di liri-
smo indistruttibili, la magia di un ritratto indimenticabile.

Ci piace immaginare che in questo libro ci sia in incognita – come se lo 
avessimo ritrovato – un racconto straordinario di beduini donne e cammelli 
in un deserto senza fine, una storia briosa e felice senza guerre, che il figlio 
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Tommaso scrisse alle scuole elementari, stupendo tutti, maestre comprese, 
facendo credere a Sandra, per un momento e fra le amiche esilarate, che non 
potesse essere altro che un caso di reincarnazione di chissà quale scrittore 
esotico. Era una storia di viaggi e nomadismi in un paesaggio pieno di luce.

Elisabetta Insabato, Rosalia Manno, 
Ernestina Pellegrini, Anna Scattigno
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RICORDO DI ALESSANDRA CONTINI BONACOSSI*

Elena Fasano Guarini

Non è usuale, nei convegni Sisem, ricordare i membri recentemente 
scomparsi, che hanno invece il loro posto naturale nella sezione ‘Memoria’ 
del Portale di storia moderna. Se si compie oggi un’eccezione per Alessandra 
Contini, che ci ha lasciato pochi mesi fa, il 16 luglio 2006, è perché la sua 
figura ci sembra muoversi esemplarmente lungo un confine che è proposito 
del convegno esaminare: quello tra gli archivi – la loro conservazione, or-
ganizzazione e uso – e la ricerca storica.

In entrambi questi campi Sandra, infatti, ha assiduamente operato. 
Cinque anni dopo essersi laureata in storia all’Università di Firenze sotto 
la direzione di Giuliano Procacci, e dopo avere frequentato con assiduità 
i seminari tenuti a Pisa da Mario Mirri –dove ricordo bene di averla vista 
giungere trafelata da Firenze, giovane, vivace e piena di curiosità, insieme 
ad Orsola Gori– nel 1983 vinse un concorso presso l’Archivio di Stato di 
Firenze. Impresa tutt’altro che facile, anche se allora, a differenza di oggi, 
i concorsi venivano indetti con qualche regolarità. Fu l’inizio di una car-
riera che giunse fino al grado di archivista di stato direttore collaborato-
re, con l’incarico – del tutto consono ai suoi interessi allora più vivi – di 
responsabile degli archivi dell’età lorenese e, recentemente, di responsabi-
le degli archivi di scrittura delle donne, un settore che, insieme a Rosalia 
Manno e ad altre colleghe ed amiche, dal 1998 contribuì ad animare, e si 
può dire ad inventare. Il ruolo di Sandra non dobbiamo però immaginarlo 
in termini burocratici. Dopo il trasferimento dell’archivio nella nuova sede 
– un’operazione cui, alla metà degli anni ’80, collaborò con vigore – dispo-

*  Qui si ripropone il testo Profilo di Alessandra Contini (26/05/1951-16/07/2006) di Elena 
Fasano Guarini che fu letto al Convegno della Sisem, Brescia, 23 marzo 2007 (copyright: 
Stmoderna.it) e che costituisce un ritratto della studiosa ancora valido. 



10 Elena Fasano Guarini

se di un elegante ufficio personalizzato, come sono tutti gli uffici del nuo-
vo Archivio di Stato di Firenze. Lì si concentrava sulle pratiche per un ver-
so, per l’altro sulle carte che incombevano su di lei. Conosceva bene, come 
è naturale, anche gli spazi riservati ai documenti, facilmente raggiungibi-
li nella nuova sede, dove le strutture predisposte per contenerli sono ad al-
tezza d’uomo. Ciò che però più contava, per lei e per chi a lei ricorreva, era 
la sua presenza – una presenza solare – tra gli studiosi. Era pronta a scarta-
bellare con loro gli inventari, a suggerire strumenti di orientamento e a di-
scutere le regole del lavoro; a frugare tra le filze, per arrivare insieme a loro 
a scoperte che diventavano anche sue. Impersonava così, è giusto dirlo, tra-
dizioni che erano nate e si erano consolidate a Firenze già ben prima degli 
anni ’80. Vorrei ricordare tutto l’aiuto che io ho avuto, tra gli anni ’60 e gli 
anni ’70, da Arnaldo D’Addario e da Giuseppe Pansini, oltre che da quel 
grande conoscitore dei fondi archivistici, che, nella vecchia e più disordina-
ta sede, era un custode, il custode Giuseppe Merendoni. 

Ma Sandra aveva una vitalità particolare. E così il lavoro diventava ami-
cizia, e l’amicizia lavoro. 

Se l’Archivio fu una parte essenziale di lei, ne fu però soltanto una par-
te. Da Francesco Martelli, che desidero ringraziare per l’aiuto fondamentale 
che mi ha prestato per la redazione di queste pagine, ho avuto il Curriculum 
vitae et studiorum da lei steso in occasione del concorso ad un posto di pro-
fessore associato bandito dalla Facoltà di Lettere di Firenze nel 2003: una 
sorta di autoritratto pluridimensionale, si potrebbe dire, presentato, come è 
di regola, a chi la doveva giudicare. È interessante esaminare le voci di cui 
Sandra si è servita per delineare il proprio profilo. In primo luogo – dopo 
un cenno alla laurea e a due diplomi successivamente conseguiti, quello di 
demografia storica a Parigi, e quello di Archivistica, paleografia e diploma-
tica a Firenze – compaiono gli ‘impegni lavorativi’. Primario e durevole, 
dopo qualche esperienza decentrata, quello appunto all’Archivio di Stato 
di Firenze, dal 1983. 

La seconda voce è costituita dagli impegni didattici, svolti dapprima nel-
la Scuola di Archivistica, Paleografia e Diplomatica di Firenze e, su conven-
zione, sempre a Firenze, in alcuni corsi destinati ai dottorandi delle Facoltà 
di Lettere, Storia economica, Archivistica e Storia della Scienza; poi, tra il 
2003 e il 2005, all’Università di Teramo, nella forma del contratto di do-
cenza per gli insegnamenti di istituzioni politiche e sociali, e di archivistica 
e documentazione. L’insegnamento, con la sua forza comunicativa, fu per 
lei una grande passione. Sappiamo tutti che nel concorso fiorentino Sandra 
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conseguì l’idoneità a professore associato. Ero per caso accanto a lei ed a suo 
marito Marcello Verga, al Convegno su Le donne Medici nel sistema europeo 
delle Corti, tenuto a Firenze nell’autunno del 2005, quando le fu fatto sapere 
telefonicamente che il giudizio aveva assunto forma definitiva: gli atti erano 
stati firmati dai commissari e consegnati al Rettore. Ricordo che era davve-
ro commossa, una commozione venata di una malinconia di cui non deci-
fravo allora pienamente le ragioni, ma che nel giro di alcuni mesi mi sareb-
be diventata più chiara: lei sapeva quello che io ancora ignoravo, che poteva 
non avere vita lunga. Capivo però che aveva desiderato la piena integrazione 
nel mondo universitario di cui a diversi titoli era già parte con una intensi-
tà della quale chi, come me, in quel mondo aveva trascorso molti anni, forse 
logorandosi un po’, poteva anche non comprendere tutta la portata. L’anno 
di insegnamento svolto come associata alla Facoltà di Lettere di Siena fu per 
lei certo assai impegnativo. Ma fu, in qualche modo, un anno di felicità. 

Terza voce del curriculum ‘edizione e censimento di fonti archivistiche’, 
cioè l’attività scientifica immediatamente collegata al suo principale impe-
gno lavorativo. «Da sempre – scriveva Sandra parlando di sé – l’attenzione 
alle fonti e alla loro edizione è stata al centro dei suoi interessi». Con uno 
slancio che non rispettava l’ordine cronologico, ma rifletteva l’importanza 
prioritaria che con il passare degli anni avevano assunto nella sua vita alcuni 
impegni, ricordava di far parte del Comitato scientifico dell’“Archivio per 
la scrittura delle donne” e di avere ideato, insieme ad Ernestina Pellegrini 
e Anna Scattigno, «un progetto di censimento complessivo delle scritture 
femminili finanziato dalla Regione toscana», assumendone poi il coordi-
namento generale. «Un censimento a tappeto – scriveva con evidente or-
goglio – sulle fonti relative alla scrittura delle donne conservate dal XV se-
colo ad oggi» in una lunga serie di archivi cittadini toscani, da Firenze a 
Siena ed a Lucca, da Pisa ad Arezzo, Pistoia, Pescia. Su di esso, e su alcuni 
altri progetti ad esso collegati, coraggiosamente proiettati verso la contem-
poraneità, volti a raccogliere presso l’Archivio di Stato di Firenze archivi e 
nuclei di carte femminili, ed a sollecitare in questo e in altri modi la scrit-
tura e la memoria delle donne, si era già soffermata in un bell’articolo pub-
blicato nel 2003 sull’«Archivio storico italiano». Venti pagine dense e con-
crete come tutto ciò che Sandra scriveva, nelle quali la pratica archivistica 
da un lato diventava militanza nel mondo femminile, dall’altro con molta 
naturalezza cedeva il passo alla riflessione storica. 

Nel curriculum Sandra ricordava inoltre la sua partecipazione a due pro-
getti di edizioni di fonti. Il primo riguardava il carteggio di Ferdinando de’ 
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Medici nella fase del cardinalato (1569-1587), uno straordinario canale tra 
due poli della realtà italiana tardo-cinquecentesca, Firenze e Roma. Nato 
diversi anni fa in seno all’Istituto italiano per l’età moderna e contempo-
ranea, diretto dal prof. Luigi Lotti, il progetto fu poi abbandonato per il 
progressivo inaridirsi dei finanziamenti pubblici su cui dapprima sembra-
va poter contare. Insieme a Gigliola Fragnito Sandra aveva incominciato 
a curare il primo volume: il più impegnativo, perché lì si sarebbero dovu-
ti sperimentare criteri di trascrizione e di edizione e fissare regole editoria-
li. Credo di poter dire a nome di tutti i membri del vecchio comitato scien-
tifico, tra i quali sono anch’io, che è loro volontà portare l’opera a termi-
ne: non solo per il suo oggettivo interesse storico, ma, ora, anche in ricor-
do di Sandra. Nel secondo progetto, più fortunato, ma anch’esso prolunga-
tosi negli anni, nato all’interno di un progetto COFIN 40%, da me coor-
dinato, su Politica, fazioni, istituzioni nell’‘Italia spagnola’ dall’ incoronazio-
ne di Carlo V alla pace di Westfalia (1530-1648), Sandra ha curato, insieme 
a una più giovane ricercatrice, Paola Volpini, l’edizione di uno dei due vo-
lumi di Istruzioni agli ambasciatori e inviati medicei in Spagna e nell’Italia 
spagnola (1536-1648), quello riservato al tempo di Cosimo I e di Francesco 
de’ Medici (1536-1586). Anche in questo caso si tratta di una lunghissima 
impresa, iniziata nel 2000. Posso però annunciare con grande piacere che 
la pubblicazione avverrà nel giro di pochissimi mesi, nella collana delle fon-
ti del Ministero per i Beni e le attività culturali. E con commozione ricor-
do che alla introduzione Sandra ha lavorato fino a una settimana prima di 
morire, portandola a compimento. Daniela Lombardi, in un breve scritto 
pubblicato su «Genesis», ha parlato della bella fotografia che la ritrae accan-
to a Marcello Verga, mentre, seduta ben dritta sul letto, gli detta intenta le 
ultime correzioni al suo testo. 

Mi sembra utile sottolineare che Alessandra Contini ha esplicato que-
sta attività di edizione di fonti, che diceva essere stata «da sempre al cen-
tro dei suoi interessi», non tanto all’inizio della sua carriera, quanto negli 
anni della sua piena maturità di studiosa. Come se con gli anni avesse ri-
scoperto l’importanza della dimensione più strettamente archivistica della 
ricerca, e appassionatamente ripreso le pratiche severe che essa comportava. 

Infine, quarta voce del curriculum – la più lunga – ‘altre attività’. Non 
tutti gli studiosi, né tutti gli archivisti potrebbero stilarne un così nutrito 
elenco. In esso Alessandra Contini ritorna con forza sulle iniziative con-
cernenti la memoria e la scrittura delle donne. Ma parla anche dei conve-
gni nazionali e internazionali che ha frequentato e in parte organizzato, 
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curandone spesso anche gli atti, da quello su Il Granducato di Toscana e i 
Lorena nel secolo XVIII del 1994 a La corte in Toscana dai Medici ai Lorena, 
nel 1997; a quello infine, già menzionato, su Le donne Medici nel sistema 
europeo delle Corti, i cui atti sono ora in corso di stampa. Ricorda anche le 
missioni compiute all’estero: quattro a Vienna tra il 1989 e il 1995 per con-
to del Ministero per i Beni Culturali ed Ambientali, il cui frutto è la Guida 
ai fondi relativi alla storia toscana nel XVIII secolo, destinata ad uscire nei 
«Quaderni della rassegna degli Archivi di Stato». Ricorda le mostre orga-
nizzate sia a Firenze (La corte in Archivio. Apparati, cultura, arte e spetta-
coli alla Corte lorenese di Toscana, 15 dicembre 1997-28 marzo 1998) che 
in altre sedi, talvolta al di fuori delle frontiere italiane. Nell’Archivio di 
Stato di Firenze – un archivio fornito di comodi spazi aggiuntivi e di un 
accogliente auditorium – simili iniziative costituiscono momenti di incon-
tro culturali aperti ad un pubblico assai vario di studiosi, studenti ed ap-
passionati della storia della città, ed offrono materiali preziosi agli storici 
della politica, delle istituzioni, della cultura e dell’arte fiorentina. Sandra 
non fu mai un’organizzatrice solitaria. Come lei stessa dice, fu un membro 
di spicco di una collettività operante unitariamente sotto la guida di una 
brava direttrice, Rosalia Manno. Con i colleghi e le colleghe (da Orsola 
Gori ad Anna Bellinazzi e a Francesco Martelli) condivise responsabili-
tà ed entusiasmo. Ma a chi consulti l’elenco dei titoli allegati al curricu-
lum non può sfuggire quanto quelle iniziative siano state per lei anche oc-
casione di ricostruzione e di riflessione storica, su temi che dalle fonti rac-
colte per le mostre avevano acquistato la loro corposità. Si pensi, per fare 
un solo esempio, a due saggi ben diversi, ma strettamente apparentati, il 
primo su La corte dei Lorena a Firenze dal 1737 al 1859. Fra logiche dina-
stiche e governo del territorio, inserito nel catalogo, curato da lei e da Piero 
Marchi, della mostra già ricordata La corte in Archivio; il secondo su La 
concezione della sovranità e vita di corte in età leopoldina (1765-1790), pre-
sentato al convegno su La corte di Toscana dai Medici ai Lorena, che fu af-
fiancato alla mostra omonima. 

Dalle attività organizzative si può dunque passare in stretta continui-
tà, nel caso di Sandra, ai titoli scientifici, che, sia pure in forma separata, 
costituiscono, se si vuole, il quinto settore del suo curriculum-autoritratto. 
56 titoli, elencati in semplice ordine cronologico e senza note esplicative, 
come è usuale fare per i concorsi universitari. Essi confermano lo stretto le-
game che Sandra stabilì tra attività archivistica e studi storici. L’attenzione 
iniziale per la demografia storica (nei tardi anni ’70 di moda più di oggi) 
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si protrasse nel tempo abbastanza da suggerirle, nel 1996, un bel saggio, 
scritto insieme a Francesco Martelli, sul censimento del 1767 come fon-
te per la struttura professionale della popolazione di Firenze. Ma dal 1987 
sono proprio gli archivi, con i loro problemi di ordinamento, ad assume-
re un peso primario nei suoi interessi. Con le altre giovani leve dello staff 
fiorentino (Vania Arrighi, Anna Bellinazzi, Loredana Maccabruni, Diana 
Toccafondi, Carlo Vivoli) scrisse allora una ventina di pagine su Il proble-
ma dell’ordinamento dell’archivio di stato di Firenze: precedenti storici e pro-
spettive, pubblicate nella «Rassegna degli archivi di stato». Seguirono, nel 
1991 e nel 1995 e nel 1997, dei contributi redatti in collaborazione con 
Francesco Martelli sull’Archivio delle regie rendite, del quale infine, sem-
pre nel 1997, essi pubblicarono una guida-inventario. Nel 1995, insieme a 
Vanna Arrighi, Sandra aveva pubblicato un inventario degli archivi della 
podesteria di Sesto e Fiesole. 

Intanto, però, era nata la vera e propria studiosa, cultrice di temi imme-
diatamente storici. L’inizio fu una comunicazione, nel 1984, Ceto di gover-
no locale e riforma comunitativa in Val di Fievole, ad un convegno coordi-
nato da Mario Mirri. Poi, con un deciso spostamento dalla periferia al cen-
tro, un saggio di più di cento pagine su Pompeo Neri tra Firenze e Vienna 
(1757-1766), il più ampio del volume degli atti di un colloquio tenuto a 
Castelfiorentino nel 1988 sull’abate e funzionario dei Lorena. Un saggio 
costruito non solo sulle carte dell’Archivio di Stato di Firenze, ma su quelle 
dello Haus-Hof und Staatsarchiv di Vienna, sul fondo Botta Adorno del-
la Biblioteca Ambrosiana di Milano e sull’Archivio Rosenberg, conservato 
a Klagenfurt. La rete delle carte cui Sandra attingeva aveva estensione eu-
ropea. E nelle sue pagine emergeva, in modo più evidente che non nei pre-
cedenti lavori, la sua voracità di lettrice: una lettrice «onnivora – ha scrit-
to in modo tenero e affettuoso Daniela Lombardi – sempre aggiornatissi-
ma sulla produzione storiografica italiana e straniera. Le lunghissime note 
che accompagnavano i suoi testi, oggetto di critica scherzosa da parte delle 
amiche e degli amici ci dicono molto delle sue estese ed approfondite cono-
scenze». La figura del funzionario con le sue luci e le sue ombre, le sue po-
sizioni politiche, la rete dei suoi rapporti non sempre facili, la sua ascesa e 
il suo declino prendevano così corpo, come Sandra stessa suggeriva, entro 
il quadro ricco e aggiornato del «composito articolarsi della lotta politica» 
sotto la tarda Reggenza e nel primo periodo Leopoldino; dei gruppi di uo-
mini che ne erano protagonisti; dei loro conflitti ideologici e politici, e de-
gli interessi materiali che li animavano. 



15RICORDO DI ALESSANDRA CONTINI BONACOSSI

Era ormai prossimo al suo compimento «un lungo tragitto di ricerca», 
come Sandra avrebbe scritto, che nel 2002 sarebbe sfociato in un bel volu-
me – La reggenza lorenese tra Firenze e Vienna. Logiche dinastiche, uomini 
e governo (1737-1766) – nel quale gli studi precedenti si sarebbero fusi con 
parti nuove, in un ripensamento complessivo. Qui centrale non era più la 
figura di un singolo personaggio, né del corpo complessivo dei funzionari 
e ministri che lavorarono all’ombra dei nuovi sovrani, ma il «dato dinasti-
co nella valutazione degli anni della reggenza lorenese». E non questo sol-
tanto. Consapevole della ricchezza sia degli studi risalenti a tempi passa-
ti che di quelli recenti, l’autrice – come sempre lettrice attenta e vorace – si 
proponeva di riflettere «sull’intreccio tra politiche interne e sistema inter-
nazionale»; di aprire la storia del Settecento toscano «a quello delle corti e 
delle dinastie, delle guerre e delle strategie dei gabinetti e degli spazi diplo-
matici»: e dunque a una dimensione europea. Il termine Grosspolitik non le 
piaceva, ma, quando si tengano presenti anche le sue implicazioni media-
te – culturali, sociali ed umane – può servire abbastanza bene per designa-
re l’impianto del volume, racconto storico teso ed appassionato in cui la di-
mensione propriamente politica è centrale. 

Al volume si sarebbero aggiunti numerosi saggi ulteriori, che qui sa-
rebbe difficile ricordare: la storia della reggenza rappresentò uno degli in-
teressi più forti e più costanti di Alessandra Contini. Sarebbe però sba-
gliato ammantare la studiosa delle vesti della specialista. Esse le andaro-
no sempre strette: si manifestò invece in lei una curiosità multidireziona-
le, rivolta, sia pure lungo fili consistenti e precisi, a temi diversi, e insof-
ferente di precisi confini cronologici. Anche in ciò il fascino e l’originali-
tà della sua figura di studiosa, in tempi segnati a volte da uno specialismo 
troppo stretto. Settecenteschi sono ancora i suoi studi sulla polizia come 
strumento di disciplina largamente usato nel periodo Leopoldino, nei quali 
l’analisi delle istituzioni si intreccia con quella delle pratiche; e la «polizia» 
è talvolta intesa anche come abito interno, e accostata e contrapposta alla 
«regolata devozione». Ciò avviene ad esempio nel saggio sulla abolizione 
delle Compagnie nella Firenze leopoldina incluso nel 2003 in Religione 
cultura e politica nell’Europa dell’età moderna. Studi offerti a Mario Rosa 
dagli amici. Settecenteschi – benché diversamente orientati verso la vita 
e la cultura materiale – i saggi sull’organizzazione degli spazi della Corte 
a Pitti e a Boboli condotti con Orsola Gori in occasione di un’altra bella 
mostra (Palazzo Pitti. La reggia rivelata) tenuta a Firenze tra il 2003 e il 
2004. Ma al Cinquecento, mediceo, e non solo mediceo e fiorentino, la 
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condusse la storia della diplomazia e degli uomini che ne fecero il proprio 
mestiere, dei loro profili, modi di negoziare e di osservare; e l’analisi delle 
istruzioni che ricevettero e delle relazioni che lasciarono dietro di sé. Alla 
diplomazia medicea cinquecentesca ha dedicato un duplice studio, pub-
blicato, sotto il coordinamento di Daniela Frigo, su «Cheiron» nel 1998 
e in una raccolta di saggi, Politics and Diplomacy in early Modern Italy: 
the structures of diplomatic practice, 1450-1800, edita dalla Cambridge 
University Press nel 2000. Sul tema è tornata nel 2002, ancora per il pe-
riodo di Cosimo I. Delle relazioni veneziane di metà Cinquecento si è oc-
cupata in L’ informazione politica in Italia (secoli XVI-XVIII), curata da me 
e da Mario Rosa nel 2001. Si è già visto che alla pubblicazione e introdu-
zione delle istruzioni diplomatiche medicee cinquecentesche ha serena-
mente dedicato i suoi ultimi mesi di vita.

Anche della centralità assunta a partire dal 1998 dalla storia delle donne 
nella sua attività organizzativa e nella trama dei suoi studi si è già parlato. 
Ma ad essa bisogna tornare per concludere il profilo di Sandra archivista 
e storica. Alle tendenze che, a partire dagli anni ’80-’90, erano emerse in 
Italia e altrove nel campo della storia del genere, Sandra rispose con il ca-
lore che le era proprio. Esse modificarono i termini stessi del suo lavoro. 
Brusca la rottura tematica e ampie le escursioni cronologiche che ne sca-
turirono. Pur interessata ancora una volta in primo luogo al Settecento, 
Sandra si occupò da un lato di Eleonora di Toledo, con un saggio di cui 
questa era protagonista, Spazi femminili e costruzione di un’ identità dina-
stica, edito nel 2005 in La società dei principi nell’Europa moderna (seco-
li XVI-XVII). Si avventurò d’altra parte nei salotti risorgimentali tosca-
ni, restituendo la parola a tre donne di Vincenzo Salvagnoli in un rapi-
do studio accattivante incluso nel 2004 in un volume a lui dedicato, Il ri-
sorgimento nazionale di Vincenzo Salvagnoli. Politica, cultura giuridica ed 
economica nella Toscana dell’Ottocento.

Era certo ancora lontana la maturazione di un nuovo libro o di una ri-
cerca compiuta. Neppure si può immaginare quale direzione specifica que-
sta avrebbe potuto prendere nel tempo. E il tempo è mancato. Ma nella 
vivacità, e direi tensione, delle riflessioni sulla memoria e la scrittura del-
le donne – di quella metà del mondo a lungo rimasta silenziosa e tutto-
ra renitente a dare, se non incoraggiata, piena testimonianza di sé – sem-
bra che Sandra avesse trovato un suo nuovo modo di coniugare l’archivio 
alla ricerca storica, e di aprire l’una e l’altra al fluire del tempo, superan-
do potenziali chiusure e distanze. 
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In questa direzione, e non solo in questa, sono ancora molti gli scritti 
di Sandra in attesa di pubblicazione. Ciò, da un lato, rattrista: aveva anco-
ra molto da fare e da dire. Ma, dall’altro, ce la fa sentire sempre con noi, a 
svolgere compiti non esauriti, ancora essenziali.
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TRA PISTOIA E FIRENZE. I FRESCOBALDI  
E IL CASTELLO DI CAMAIONI (SECC. XIII-XV)*

Paolo Pirillo

L’evento all’origine delle vicende narrate qui di seguito non è da ricer-
care nel Valdarno inferiore che ne fu il teatro ma ben più lontano: in una 
piazza di Napoli conosciuta oggi come Piazza del Mercato. Qui, alla fine 
dell’ottobre 1268, veniva decapitato Corradino di Svevia, re poco più che 
sedicenne sconfitto due mesi prima in una battaglia vicino a Tagliacozzo 
(L’Aquila). Lo choc provocato dall’esecuzione di un sovrano di sangue im-
periale fu enorme al punto che la notizia giunse perfino in Islanda. Intanto, 
in tutta la Penisola, compresa la Toscana delle città comunali, quell’even-
to aveva inflitto un colpo assai duro alla già debole fazione ghibellina, alte-
rando molti assetti politici, rafforzando il partito guelfo e provocando del-
le reazioni a catena da parte delle città antagoniste1. Firenze, schierata nella 
compagine anti-imperiale dall’aprile dell’anno precedente, accolse gli avve-
nimenti napoletani come un contributo al consolidamento del nuovo regime 
politico sia all’interno, sia nelle relazioni con le altre città vicine2. Dunque, 
di questi nuovi equilibri politici era adesso necessario tener conto nei rap-
porti tra le città compresi quelli tra Firenze e Pistoia, le due realtà coinvolte 
nell’affaire di Camaioni. In questa temperie si situa appunto il primo degli 
avvenimenti che si susseguirono nell’ambito del ristretto ed estremo mar-
gine sud-orientale del contado e della diocesi pistoiesi affacciato sulla val-

*  La presenza di questo contributo all’interno del volume dedicato a Sandra ha una 
sua precisa ragione: il ricordo ormai lontano di una passeggiata domenicale iniziata da 
Capezzana quando, vista la relativa vicinanza di Camaioni, le raccontai quel che allora mi 
sembrava di aver capito delle vicende che avevano interessato quella località tra XIII e XIV 
secolo, promettendole che, prima o poi, le avrei messe per iscritto. 
1  Robert Davidsohn, Storia di Firenze, voll. 8, Sansoni, Firenze 1965-1968; III, p. 57.
2  Silvia Diacciati, Popolani e Magnati. Società e politica nella Firenze del Duecento, Cisam, 
Spoleto 2011, pp. 242 sgg.



28 Paolo Pirillo

le dell’Arno. Si trattava di una piccola area, ubicata su un’ansa del fiume, a 
valle del castello di Signa e di quello di Montelupo, fondato da Firenze nel 
1204 sull’opposta riva sinistra. I due insediamenti costituivano i caposaldi 
fiorentini in questa delicata zona di confine fronteggiata dal Montalbano 
pistoiese e dalle sue propaggini popolate da una cospicua serie di castelli che 
per Firenze rappresentavano una spina nel fianco: Artimino, Carmignano, 
Capraia, Montefiore, ecc.3 

Il 10 settembre di quel 1268, tutte le massime cariche del Comune fio-
rentino vennero informate dal vicario angioino di una protesta ufficiale ar-
rivata da Pistoia che aveva come argomento principale l’abitato di Camaioni 
ubicato nel popolo di S. Martino in Campo e nel distretto di Carmignano 
sotto tutela pistoiese. Qui ai fratelli fiorentini Lapo e Bardo o Barduccio 
di Lamberto Frescobaldi veniva addebitata una non meglio circostanziata 
novitas sicuramente di natura edilizia4. Firenze era l’unica in grado di fare 
pressioni sui propri cittadini e mossa dalla volontà di non creare dissapo-
ri con Pistoia, decise di rimettere la questione a un parere legale imparzia-
le. Nell’attesa, sul posto tutti i lavori – la novitas della petizione pistoiese – 

3  Un punto di riferimento essenziale per le vicende e la società medievali dell’intera area 
è costituito dai saggi contenuti nel volume curato anche da Sandra: Alessandra Contini, 
Diana Toccafondi (a cura di), Carmignano e Poggio a Caiano. Agricoltura, proprietà e 
territorio fra Medioevo ed Età contemporanea, Edifir, Firenze 2001. Per un inquadramento 
generale: Giampaolo Francesconi, Districtus Civitatis Pistorii. Strutture e trasformazioni del 
potere in un contado toscano (secoli XI-XIV), Società pistoiese di storia patria, Fondazione 
Cassa di risparmio di Pistoia e Pescia, Pistoia 2007.
4  Ipotizzabile in un ripristino delle mura o, come suppone Salvestrini, nell’edificazione di 
una ‘casa-forte’ (Francesco Salvestrini, L’evoluzione del territorio fra Carmignano, Poggio a 
Caiano e Montalbano: popolamento, paesaggio, proprietà fondiaria (secoli XIII-metà XV), in 
Contini, Toccafondi, Carmignano e Poggio a Caiano, cit., pp. 43-61: 45). Liber censuum. 
Comunis Pistorii, regesto a cura di Quinto Santoli, Società pistoiese di storia patria, 
Pistoia 1915, p. 261, reg. 374, 10 settembre 1268. Tutti gli atti concernenti la località 
di Camaioni, compresi negli anni 1268 e 1270-1271, vennero poi copiati dagli originali 
nel 1297. L’edizione regestata del documento, datato 10 settembre 1268 (ivi, p. 259, reg. 
372), trascrive la località con il toponimo Camajore cui l’editore, a buona ragione, fece 
seguire un punto esclamativo tra parentesi tonde a indicare l’evidente errore dello scriba 
facilmente verificabile alla luce della documentazione successiva prodotta nello stesso 
contesto (ivi, p. 261, reg. 375). Oggi la località di Camaioni è invece identificabile sulla 
riva sinistra dell’Arno, dirimpetto a quelle dette di Pian di Camaioni e Nave a Camaioni 
che, invece, mi sembra plausibile localizzare come quella cui si riferisce la documentazione 
di età medievale. Lo stesso ‘slittamento’ toponomastico sulla riva sinistra del fiume sembra 
rilevabile anche per Brucianesi, anche se databile almeno al 1351 (cfr. infra, i docc. citati 
alle note 46, 59, 60). 
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dovevano essere interrotti5. Così, il giorno successivo, 11 settembre, il nun-
zio comunale riferì di aver personalmente notificato ai due Frescobaldi l’in-
timazione di mettere fine alla novitas, proprio come richiesto da Pistoia6. 
Ovviamente, questo non si tradusse immediatamente nell’espulsione dei 
Frescobaldi da Camaioni, come avvenne poco più tardi, ma frenò altre loro 
iniziative in loco. Per Pistoia, quel punto di frizione tra i due contadi rive-
stiva un’importanza primaria. Gli eventi stavano di nuovo precipitando e 
nell’ottobre successivo, l’esercito fiorentino, con l’appoggio di Lucca e del-
la stessa Pistoia, conquistava il non lontano abitato di Lamporecchio, ra-
dendone al suolo la rocca occupata dai Ghibellini fuoriusciti da Firenze7. 
L’intervento armato ebbe il beneplacito della città pistoiese anche se con-
dotto sul suo territorio: tutto era regolare alla luce delle nuove alleanze. Alla 
risoluzione della questione Camaioni, così com’era stata sollecitata nel set-
tembre del 1268, si pervenne due anni dopo quando i Frescobaldi furono 
effettivamente obbligati a vendere a Pistoia ciò che possedevano «in podio 
de Camaione»8. Pistoia, per prevenire ulteriori mosse nell’attesa di quella 
sentenza, aveva acquisito da individui del luogo dei terreni e alcune strut-
ture sia sul vicino rilievo (podium) di Castiglioni9 sia appunto su quello di 
Camaioni. Si trattava di due torri, una delle quali forse non integra (pedem 
turris) e di edifici ancora in piedi insieme alle aree sulle quali un tempo era-
no sorte delle costruzioni (casamenta)10. 

Rispetto al settembre di due anni prima, i Frescobaldi continuavano a 
possedere altre due torri con le case e i casamenta appartenuti in preceden-
za ai discendenti di un Corradingo e ai figli di un Rustichello11. Questo sta-
to di cose non durò a lungo e la mediazione del re Carlo di Sicilia finì per 
risolvere la questione riportando la pace in Toscana. Era la fine del giugno 

5  Liber censuum, cit., p. 261, reg. 374, 10 settembre 1268.
6  «quod nullam faciat novitatem vel fieri permictat in podio de Camajore (!) districtus de 
Carminiano» (ivi, p. 261, reg. 375).
7  Davidsohn, Storia di Firenze, cit., III, pp. 61-62.
8  Liber censuum, cit., pp. 271-272, reg. 394, 17 settembre 1270. In alcuni atti, l’editore del 
Liber aveva optato per la grafia Camajone. Nel testo ho preferito uniformare in Camaione.
9  Oggi Podere Castiglioni, anche questo probabilmente, incastellato almeno prima dell’ac-
quisto pistoiese.
10  Per l’acquisto da «Bandinus Bellomprimi», cfr. Liber censuum cit., pp. 268-269, reg. 390, 
11 agosto 1270; per quello da «Signorectus dictus Ceptus condam Fantolini de Artimino»: 
Ivi, pp. 269-270, reg. 392, 13 agosto 1270.
11  Cfr. supra, nota precedente.
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127012. Così, alla metà dell’ottobre successivo, Lapo e Barduccio Frescobaldi, 
anche a nome degli altri fratelli che si impegnavano insieme a loro, si vide-
ro costretti a cedere al Comune pistoiese quanto possedevano sul posto13. 
Soltanto allora si uscì dall’approssimazione con cui tutti i documenti re-
lativi all’affaire avevano descritto il sito di Camaioni14. Pistoia stava infat-
ti acquistando, per 1650 Lire di fiorini piccoli, un castello insieme al rilie-
vo su cui era ubicato («castrum, podium et locum de Camaione»), con le 
sue pertinenze e le terre circostanti15. Cinque giorni più tardi (19 ottobre) il 
rappresentante del Comune pistoiese, ricevendo nelle proprie mani il cate-
naccio della porta, entrava in possesso del castello di Camaioni e delle ter-
re vendute dai Frescobaldi16. La questione, per il momento, si poteva rite-
nere risolta: a tutti doveva essere chiaro che l’accaduto era imputabile a del-
le opportunità di politica regionale. Alla conclusione di questo primo atto 
della vicenda, vale la pena chiedersi i motivi che, alla metà del XIII secolo, 
avevano spinto i Frescobaldi a interessarsi a quel luogo. 

1. Camaioni prima dei Frescobaldi

Il sito di Camaioni era dunque un castello anche se di questo non fu 
fatto cenno al momento del primo acquisto – l’unico documentato diretta-
mente – da parte dei Frescobaldi, datato al 22 agosto del 126817. Si trattava 
probabilmente di una cinta muraria che necessitava di interventi di restauro 
(la novitas lamentata da Pistoia): un dettaglio che può spiegare perché, fino 
al 1270, non si fosse parlato di un castrum. I due fratelli fiorentini, per 280 
Lire di fiorini piccoli, erano entrati in possesso di due case, con dei terreni 

12  Davidsohn, Storia di Firenze, cit., III, p. 8.
13  «castrum, podium et locum de Camaione cum suis pertinentiis, et podere et bona que 
[il Frescobaldi] habet in contrata de Camaione, vel in districtu seu territorio vel curia de 
Carmignano vel de Artimino» cui si aggiungeva il patronato su alcune chiese, in particolare 
quella di S. Martino in Campo (Liber censuum, cit., p. 272, reg. 395, 14 ottobre 1270). 
Barduccio si era impegnato per il fratello Lapo ma anche per gli altri fratelli Frescobaldo, 
Amore, Ruggeri e Guido (ibidem). 
14  Un unico indizio era stata la presenza di un «murus dicti loci» in una confinazione 
precedente (ivi, p. 270, reg. 392, 13 agosto 1270).
15  Ivi, p. 272, reg. 395, 14 ottobre 1270.
16  Ivi, p. 273, reg. 398, 19 ottobre 1270. L’atto venne rogato «in podio de Camajone».
17  Ivi, p. 259, reg. 372, 22 agosto 1268.
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adiacenti, ubicate «in Camaione sive podio ipsius Camaionis» con le terre, 
i pascoli, le selve e i boschi che costituivano il corredo delle case, fino ad al-
lora proprietà di tre figli del defunto Corradingo da Capraia, uno dei quali 
era pievano. L’acquisto comprendeva anche il diritto «fidelitatis et homagii» 
dovuto ai venditori dai figli di tal Bellomprime abitante del luogo. L’esistenza 
di un simile vincolo di dipendenza può fornirci qualche indizio sulla fisio-
nomia dell’élite di Camaioni. In primo luogo, la natura degli edifici inter-
ni al circuito castrale acquistati dai Frescobaldi: si trattava infatti di torri, 
come quelle cedute direttamente a Pistoia dalla famiglia di Signoretto detto 
Ceptus figlio di Fantolino e da quella dello stesso Bellomprime, l’individuo 
legato da obblighi di fidelitas nei confronti dei discendenti di Corradingo18. 
Dunque, alla metà del secolo XIII, all’interno di Camaioni c’erano almeno 
quattro torri detenute da altrettante famiglie e, per quanto è possibile ipo-
tizzarlo dai pochi indizi successivi, c’era forse una chiesa castrale, non par-
rocchiale, intitolata a San Lorenzo19.

Si può presumere che quelli prima evocati fossero dei lignaggi di spicco 
di Camaioni sui quali non sappiamo molto: le famiglie di Rustichello e di 
Fantolino, nel 1226, erano state annoverate tra quelle popolari nella circo-
scrizione di Artimino, mentre in quell’anno non c’è traccia dei discendenti 
di Corradingo cui era dovuto l’omaggio e la fidelitas20. Nessuno era annove-
rato tra i nobiles, del resto, sui 329 fuochi censiti nel 1226 nelle circoscrizio-
ni di Carmignano, Artimino e Capraia non ne risultava alcuno21. Al di là di 
questo, è assai arduo supporre dei lignaggi originatisi da un solo e risalente 
nucleo familiare precedente, detentore del dominatus sul castello anche se 
una simile configurazione trova ampi riscontri in altre parti della Penisola22. 
È invece certo che le famiglie di spicco della Camaioni duecentesca dove-
vano essere cresciute in un relativo frazionamento dei poteri territoriali ri-
feribile al XII secolo quando il quadro generale era diverso. Ne abbiamo un 
indizio, datato al 1148, con la cessione da parte di due coniugi al monaste-
ro di San Martino a Casanuova (poi in Campo) di un quarto dei loro beni 

18  Cfr. i già citati regesti nn. 390, 392 in Liber censuum, cit.
19  Cfr. infra il testamento ricordato alla nota 46.
20  Liber Focorum districtus Pistorii (a. 1226), a cura di Quinto Santoli, Isime, Roma 1956, 
p. 83, nn. 21 e 42.
21  Ivi, p. 26.
22  Aldo A. Settia, Castelli e villaggi nell’Italia padana. Popolamento, potere e sicurezza fra IX 
e XIII secolo, Liguori, Napoli 1984, pp. 404 sgg.
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(«mansos et ressortes», insieme a una albergaria dovuta dal monastero e re-
vocata dall’acquisto) ubicati nel territorio compreso tra Seano e Camaioni. 
In quest’ultima località, le terre cedute al monastero risultavano a loro volta 
detenute da tre coppie di fratelli e da una quarta costituita da un Fucciorus 
e dal nipote Gerardino23. Diciotto anni più tardi (1166), Gerardino avreb-
be venduto a San Martino un sesto della pescaia e delle strutture annes-
se di un mulino sull’Arno ubicato proprio a Camaioni24. Sia il documento 
del 1148, sia quello del 1166 presentano dunque un deciso frazionamento 
di diritti e proprietà fondiarie e dei tentativi da parte di alcuni detentori di 
beni di consolidare dei legami con il monastero benedettino.

Come vedremo meglio più avanti, il sito di Camaioni aveva alcuni ele-
menti di interesse che erano stati forse all’origine del piano dei Frescobaldi: 
la vicinanza del fiume, un guado e una pescaia che alimentava un impian-
to molitorio25. La reazione di Pistoia – come si è visto – sconvolse il loro 
progetto e il 14 ottobre 1270, i Frescobaldi dovettero cedere. Qualche mese 
più tardi, l’intero sito veniva affidato dal rappresentante pistoiese a quello 
della comunità di Carmignano, fedele a Pistoia, con un contratto di affitto 
quinquennale che avrebbe conosciuto un successivo rinnovo26. Pistoia, riaf-
fermando la propria sovranità su quell’estremo lembo del suo contado, sog-
getto alla pressione fiorentina, si era riappropriata di Camaioni e delle terre 
dipendenti dal castello disponendone come proprietà comunale.

23  Archivio di Stato di Firenze, Diplomatico, Vescovado di Pistoia, 1148, luglio 9. Tutta la 
documentazione inedita citata in questo contributo è conservata presso l’Archivio di Stato 
fiorentino di cui si ometterà il riferimento. Le date ab Incarnatione sono state restituite 
all’uso moderno.
24  «Gerardinus condam Bonusci» insieme alla moglie «Bisodia condam Martini» si 
riservava la decima sul macinato e dieci pani (Diplomatico, Vescovado di Pistoia, 1166, 
gennaio 1).
25  Il guado era ancora praticabile negli anni Cinquanta del secolo scorso (Lorenzo 
Petracchi, Quando in Arno giravano i mulini, in <http://www.carmignanodivino.prato.it/
tag/lorenzo.petracchi/> (consultato nel marzo 2017).
26  Nel 1270 Pistoia avrebbe ribadito la necessità che il podestà di Carmignano fosse un 
pistoiese (Giuliano Pinto, Il Montalbano area di frontiera (secc. XII-XIV), in Carmignano e 
Poggio a Caiano, cit., pp. 25-34: 29). La concessione pistoiese alla comunità di Carmignano 
è in Liber censuum, cit., p. 275, reg. 402, 29 aprile 1271. Su Carmignano, oltre a Antonio 
Ricci, Memorie storiche del castello e comune di Carmignano, S. Belli, Prato 1895, si veda 
ora la sintesi di Andrea Barlucchi, Società e istituzioni a Carmignano tra XII e XIV secolo, in 
Carmignano e Poggio a Caiano, cit., pp. 35-41.
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Così, il destino di Camaioni, uscito da quello che, a buona ragione, può 
sembrare come un tentativo di privatizzazione da parte dei Frescobaldi, ven-
ne coinvolto con quello delle politiche cittadine pistoiesi e fiorentine e del-
le loro alternanti frizioni. La nobiltà locale finì per assecondare o adeguar-
si a queste dinamiche: così la decisione fiorentina di fondare il castello di 
Montelupo (giugno 1204) spinse il conte Guido Borgognone degli Alberti, 
allora signore di Capraia, pur se appoggiato da Pistoia, a firmare una pace 
con Firenze nell’ottobre di quello stesso anno27. Ovunque era possibile, 
Firenze cercava allora di determinare o perfezionare i limiti geo-politici delle 
parti più disputate del proprio contado. Già l’anno successivo alla caduta di 
Semifonte (1202), una commissione costituita dai consoli fiorentini e da un 
rappresentante dell’Impero aveva ripercorso e convalidato un tratto del con-
fine con il contado senese in prossimità del luogo ove, di lì a poco, sarebbe 
sorta Monteriggioni28. Una simile politica interessò anche l’area valdarne-
se compresa tra Comeana, Capraia e Montelupo, l’abitato nato proprio per 
definire un riassetto del popolamento in quell’area. Questo chiarisce meglio 
l’attenzione al rispetto dei confini che trovò spazio nel trattato di pace fir-
mato da Firenze e da Pistoia ai primi di giugno del 1204, non casualmen-
te in concomitanza con la fondazione di Montelupo29. In quell’accordo, il 
corso dell’Arno segnava il limite che entrambi i Comuni si impegnavano a 
non oltrepassare30. Ma si era ancora lontani da un’effettiva stabilizzazione 
e il destino di quella parte della riva destra dell’Arno restava ancora incer-
to: un mese più tardi, Guido Borgognone, signore di Capraia, si sottomise 
a Pistoia accettando delle clausole di garanzia che rivelano però, dal pun-
to di vista pistoiese, la scarsa credibilità di questa sua scelta31. Un sospetto 
più che fondato: nell’ottobre successivo, il conte si sottometteva nuovamen-
te a Firenze, pronta a occupare Capraia con un contingente armato32. Così, 
nel giro di poco tempo, la linea di demarcazione con Montelupo segnata 

27  Guido Borgognone aveva disatteso la decisione di Alberto da Capraia di nominare i consoli 
fiorentini come tutori dei propri figli (Davidsohn, Storia di Firenze, cit., I, pp. 955 sgg.).
28  Duccio Balestracci, Tra Firenze e Siena. La formazione del confine nel Chianti, in Il 
Chianti tra Firenze e Siena, «Il Chianti», V, 1986, pp. 9-17.
29  Liber censuum, cit., pp. 8-9, n. 10, 3 giugno 1204.
30  Ibidem.
31  Ivi, pp. 9-10, n. 11, 4 luglio 1204.
32  Pietro Santini, Documenti dell’antica costituzione del Comune di Firenze, presso G. P. 
Vieusseux coi tipi di M. Cellini e C. alla Galileiana, Firenze 1895, I, pp. 139 sgg, doc. 53, 
29 ottobre 1204; pp. 143 sgg., 20 ottobre 1204: «actum in capite pontis prope Caprariam».
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dall’Arno era venuta a cadere. Con una forte valenza simbolica, l’ennesimo 
patto tra Firenze e il conte venne redatto all’imbocco di un non meglio lo-
calizzato ponte vicino a Capraia ov’era anche uno spedale documentato dal-
la metà del XII secolo33. Il dettaglio rafforzerebbe l’ipotesi della presenza di 
un ponte sull’Arno a Capraia che un erudito ottocentesco aveva supposto 
come edificato insieme a uno spedale per l’intervento di Allucio, un santo 
vissuto anche sul Montalbano nella prima metà del sec. XII34. Comunque, 
il controllo di Capraia, il punto di passaggio dal contado e dalla diocesi pi-
stoiesi al dirimpettaio territorio comitatino e diocesano fiorentino era ades-
so controllato da Firenze su entrambe le sponde35. 

Ma anche quell’ennesimo tentativo di placare le tensioni ebbe vita bre-
ve. Nel 1228, Firenze, appoggiata da un cospicuo numero di città tosca-
ne, dette nuovamente inizio al conflitto contro Pistoia la cui capitolazione 
portò alla demolizione della rocca di Carmignano36. Ancora una volta, gli 
schieramenti locali si rivelavano tra i più variabili: nel 1221, una pace ave-
va messo fine alle rivalità culminate in «molti homicidi, e altre offese» tra 

33  Uno spedale in prossimità del castello di Capraia è documentato da privilegi pontifici 
del 1151, 1154, 1174 e 1185 (Regesta Chartarum pistoriensium, Canonica di S. Zenone secolo 
XII, a cura di Natale Rauty, Società pistoiese di storia patria, Pistoia 1995, p. 123, n. 461, 
1151, dicembre 11; p. 128, n. 466, 1154, febbraio 8; p. 178, n. 532, 1174, novembre 19; p. 
202, n. 561, 1185, aprile 4). 
34  Il santo, dopo aver sostato sul Montalbano, avrebbe promosso la costruzione di uno 
spedale in prossimità dell’Arno e di un ponte per il quale tentò di coinvolgere il vescovo 
di Firenze («ad episcopum florentinum pergens litteras ut pontem ibi hedificaret»). Gli 
studi più recenti hanno identificato in quello di Fucecchio il ponte auspicato dal santo, 
attribuendo l’intervento richiesto al vescovo fiorentino, estraneo alle rive fucecchiesi del 
fiume, a un incarico da questi ricevuto per dirimere una controversia locale (Amleto 
Spicciani, Santi lucchesi nel Medioevo. Allucio da Pescia, Ets, Pisa 2008, pp. 14, 88-91 e gli 
atti del convegno Un santo laico dell’età post-gregoriana. Allucio da Pescia (1070 c.a-1134). 
Religione e società nei territori di Lucca e della Valdinievole, Jouvence, Roma 1991, con la 
riedizione della vita da parte di R. Grégoire, alle pp. 20-26). Dello stesso avviso è Alberto 
Malvolti, Cronologia del ponte sull’Arno, «Bollettino storico culturale», 8, 1981, pp. 23-25. 
L’ipotesi a mio parere non del tutto infondata del ponte di Capraia frutto dell’azione di S. 
Allucio è dovuta a Carlo Pini, Compendio di storia civile ed ecclesiastica dei due comuni della 
Lastra a Signa e di Signa, E. Traversari, Empoli 1874, pp. 19-21.
35  Emanuele Repetti, Dizionario geografico, fisico, storico della Toscana, voll. 6, presso 
l’Autore e editore, Firenze 1833-1845, ris. an., Multigrafica, Roma 1969, I, pp. 144 sgg., 
non fa menzione di un ponte sull’Arno a Capraia. 
36  Pinto, Il Montalbano, cit., p. 28. In questa occasione venne demolita la torre di circa 40 
metri sulla quale era stata issato il simulacro di una mano che indirizzava un gesto di offesa 
contro i Fiorentini.
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Carmignano, schierata con Pistoia, e Artimino37. Nel 1248, Capraia, ex-
feudo Alberti, si trasformò in un caposaldo anti-imperiale da dove i Guelfi 
fiorentini tentarono di interrompere i collegamenti fluviali tra il mare e la 
Firenze in mano ghibellina. L’importanza di mantenere un controllo su 
quell’asse strategico che garantiva la navigazione dell’Arno era sempre più 
evidente pur se il percorso era stato interrotto nei primi anni Cinquanta del 
secolo XIII dalla grande pescaia che i Cistercensi di Settimo avevano eret-
to in prossimità del ponte di Signa38. 

2. L’Arno e i Frescobaldi

Anche in quella parte della valle, l’Arno era dunque strategico per l’ap-
provvigionamento cittadino, per gli approdi destinati alla movimentazione 
delle merci e per lo sfruttamento dell’energia idraulica39. Queste potenzia-
lità, insieme a motivazioni politiche e ideologiche che prevedevano forse il 
graduale acquisto dell’intero insediamento e il suo reincastellamento, ave-
vano convinto i Frescobaldi a impossessarsi del sito di Camaioni che offri-
va anche il vantaggio politico di una posizione esterna ma molto prossima 
al comitatus fiorentino. Il castello si affacciava da una posizione sommitale 
(la «costa de Camaione»40) sulla riva sottostante ov’erano ubicati una forna-
ce, un attracco per imbarcazioni (portus) e la pescaia del mulino utilizzata 
come guado stagionale41. Sfruttando questa situazione, i Frescobaldi aveva-
no cercato di creare anche qui, come a Firenze, un ulteriore polo di attivi-
tà legate all’acqua e alla sua forza motrice per impianti molitori: un settore 

37  Michelangelo Salvi, Historie di Pistoia e fazioni d’Italia, A. Forni, Bologna 1978 
(l’originale è del 1656-1662), p. 148. Nello stesso anno, a Capraia, Pistoia provvedeva a 
lavori di fortificazione (Francesconi, Districtus Civitatis Pistorii, cit., p. 157).
38  Cfr. infra, nota 43. 
39  Un inquadramento generale in Francesco Salvestrini, Libera città su fiume regale. Firenze 
e l’Arno dall’antichità al Quattrocento, Nardini, Firenze 2005, cap. 2 e, nello specifico: Id., 
Navigazione, trasporti e fluitazione del legname sulle acque interne della Toscana fra Medioevo 
e prima Età moderna (secoli XIII-XVI), «Bollettino storico pisano», LXXVIII, 2009, pp. 1-42.
40  Cfr. la vendita all’abate di S. Martino in Campo di un appezzamento di terra «in loco 
dicto a pedes Coste de Camaione, curie Carmignani» confinante con l’Arno e con la 
«Costa de Camaione» (Diplomatico, Vescovado di Pistoia, 1273, luglio 3). Il toponimo era 
stato erroneamente letto Coscia da Emiliano Lucchesi, I monaci benedettini vallombrosani 
nella diocesi di Pistoia e Prato. Note storiche, Lef, Firenze 1941, pp. 171-175. 
41  Il mulino era documentato fin dal 1166, cfr. supra, nota 24.
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che la famiglia conosceva da tempo, in particolare nel tratto compreso tra 
Signa e la confluenza con l’Ombrone42. In pieno Duecento, infatti, il sem-
pre maggiore afflusso di merci e di cereali che risalivano l’Arno aveva dato 
vita a una vera e propria corsa per i diritti di attracco e per la costruzione di 
porti, pescaie e mulini, come avevano fatto i monaci di Settimo, edifican-
do un grande impianto a più macine e un porto43. La prospettiva di buoni 
introiti indirizzò piccoli e grandi investitori fiorentini verso quell’area flu-
viale: ne abbiamo chiare testimonianze dagli inevitabili contenziosi origi-
nati per le altezze delle nuove pescaie ubicate a valle di quelle dei proprietari 
querelanti che lamentavano dei danni. Così, nella causa che, alla metà degli 
anni Ottanta del XIII secolo, i Frescobaldi intentarono contro i Pulci, i pri-
mi denunciavano lo scorretto comportamento dei secondi per il deteriora-
mento dei loro impianti presenti sul tratto di fiume tra Signa e l’Ombrone44. 
Con la costruzione dei mulini dei Pulci – sosteneva il testo – si era infatti 
alterato un equilibrio che risaliva almeno a trenta anni indietro: un eviden-
te indizio della consolidata presenza nella zona di mulini dei Frescobaldi45. 

42  Nel 1277, in società con i Tornaquinci, Ghino Frescobaldi avrebbe fondato degli 
impianti molitori in prossimità del fiorentino ponte alla Carraia (Diplomatico, Commenda 
Covi, 1277, settembre 9). Per l’area compresa tra Signa e la confluenza dell’Ombrone in 
Arno, in particolare in località Peçuoli, cfr. Diplomatico, S. Frediano in Cestello, 1278, 
dicembre 10 e 1279, luglio 1.
43  Cfr. Paolo Pirillo, Il fiume come investimento: i mulini e i porti sull’Arno della Badia a 
Settimo (secc. XIII-XV), «Rivista di Storia dell’Agricoltura», XXIX (2), 1989, pp. 19-43, poi 
in Goffredo Viti (a cura di), Storia e arte della abbazia cistercense di San Salvatore a Settimo 
a Scandicci, Casamari, Certosa di Firenze 1995, pp. 63-90.
44  Quasi tutti i documenti concernenti pescaie e mulini dei Frescobaldi fanno riferimento 
al tratto di Arno «inter pontem de Singna et locum in quo flumen Umbronis intrat in 
flumine Arni» (es.: Diplomatico, S. Frediano in Cestello, 1287, ottobre 4). Nel 1290, Fresco 
Frescobaldi avrebbe lasciato, «pro remedio anime», alla Badia di Settimo tutti i suoi diritti 
«in flumine Arni a fauce Umbronis usque ad pontem de Signa» e per circa 580 metri a 
monte del ponte in direzione di Firenze, autorizzando i monaci alla costruzione di impianti 
molitori (Compagnie religiose soppresse da Pietro Leopoldo, 481, c. 251v, 28 febbraio 1290).
45  Per il riferimento ai 30 anni, cfr. Diplomatico, S. Frediano in Cestello, 4 marzo 1286. 
Nella zona, in prossimità di alcuni edifici poi ceduti ai monaci di Settimo (Compagnie 
religiose soppresse da Pietro Leopoldo, 481, c. 250v, 31 gennaio 1290), nel 1287 Fresco di 
Lamberto aveva anche fatto edificare un oratorio dedicato a San Mamante. Il testo inciso 
sulla lapide della facciata della cappella di S. Mamante (attuale S. Rocco) è pubblicato 
da Repetti, Dizionario, cit., III, pp. 35-36, ma vi è un’incongruenza tra l’anno 1287 e 
il riferimento al «tempore Honorii pape III» che era deceduto nel 1227. Non ho potuto 
verificare di persona il testo della lapide.



37I FRESCOBALDI E IL CASTELLO DI CAMAIONI (SECC. XIII-XV)

Intanto, dopo il 1270, su Camaioni era sceso un silenzio documentario in-
terrotto, nel novembre del 1292, da un legato testamentario pro anima di un 
abitante di Artimino. Il testatore, Manetto di Sostegno, ricordò le chiese di 
Santo Stefano a Brucianesi, di San Michele a Comeana e quella di San Lorenzo 
«de Camaione»46. Evidentemente, la geografia dei lasciti pii di Manetto aveva 
presente tutte le suffraganee della pieve di Artimino47, cui si era aggiunta la 
chiesa di Camaioni, assente dalle Rationes Decimarum duecentesche e com-
parsa soltanto ora per la prima volta48. Intanto l’assetto geo-politico dell’area, 
seppur laboriosamente, stava assumendo una forma più definita. 

Proprio un paio di anni dopo la redazione di quel testamento, Firenze e 
Pistoia tornarono per l’ennesima volta a occuparsi di un riassestamento delle 
linee confinarie con un dibattito che si prolungò fino al 129949. In linea di 

46  Il testamento di «Manectus condam Sostegni de Artimino», dopo un lascito di denaro 
destinato a una crociata per la Terrasanta, lasciava due soldi a ogni chiesa, compresa la «ecclesia 
Sancti Laurentii de Camaione» (Diplomatico, San Donato in Polverosa, 1292, novembre 1). 
Plesner considerò la parrocchia di Brucianesi come parte della diocesi fiorentina e del piviere di 
Signa, ignorando la situazione pregressa (Johan Plesner, Una rivoluzione stradale del Dugento, 
F. Papafava Editore, Firenze 1979, p. 44). Di fatto, questa identificazione è verificabile dalla 
metà del XIV secolo: cfr. un atto di vendita stipulato da «ser Filippus olim Marracci de 
Artimino et rector ecclesie Sancti Stefani de Brucianesis, curie Gangalandi» (Diplomatico, 
San Pancrazio di Firenze, 1351, giugno 20; il documento è erroneamente riferito al fondo del 
Diplomatico di Passignano da Carlo C. Calzolai, La Chiesa fiorentina, Curia Arcivescovile, 
Firenze 1970, p. 250, che legge il patronimico come Marcacci).
47  Almeno quelle elencate nel 1276-77: Pietro Guidi, Rationes decimarum Italiae nei secoli 
XIII e XIV. Tuscia I. La decima degli anni 1274-1280, Biblioteca apostolica Vaticana, Città 
del Vaticano 1932, ris. an., Multigrafica, Roma 1965, p. 57.
48  E ancora presente ai primi del XV secolo: nel 1427, il podere ubicato a Camaioni 
confinava da un lato con beni della «chiesa di San Lorenzo a Chamaione» (Catasto, 18, 
c. 966r). L’unico probabile indizio può essere una chiesa di S. Lorenzo di Artimino, 
assente nelle decime del 1276-77 (cfr. la nota precedente) ma inscritta in quelle successive 
(Martino Giusti, Pietro Guidi, Rationes decimarum Italiae nei secoli XIII e XIV. Tuscia II. 
Le decime degli anni 1295-1304, Biblioteca apostolica Vaticana, Città del Vaticano 1942, n. 
1606). Della chiesa sembra essersi perduta ogni traccia: non è presente in Giuseppe Rigoli, 
Carmignano e la sua storia, «Archivio storico pratese», XVII, 1939, pp. 100-111, né in 
Claudio Cerretelli, Marco Ciatti, Maria Grazia Trenti Antonelli, Le chiese di Carmignano 
e Poggio a Caiano, Martini, Prato 1994. Nessuna dedicazione a S. Lorenzo è rimasta nei 
tabernacoli dell’area: cfr. Arte e devozione popolare. I tabernacoli di Carmignano, a cura di 
Luighennet Teklé, Pentalinea, Prato 2007, pp. 64-67.
49  Cfr. Archivi della Repubblica, Provvisioni, registri 4, c. 109r-v, 19 novembre 1294; 
Provvisioni, registri 6, c. 34r-v, 5 giugno 1296; Provvisioni, registri 9, c. 51r, 11 giugno 1298; 
c. 102r-v, 3 novembre 1298; cc. 210v- 211r, 4 novembre 1298; 131r-132r, 7 gennaio 1299; 
c. 245v, 9 gennaio 1299. Cfr. anche Pinto, Il Montalbano, cit., p. 29.
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massima, agli inizi del XIV secolo, dopo la conquista fiorentina di Pistoia50, 
le sorti di quella parte del territorio sembravano segnate a tutto vantaggio di 
Firenze che, ad esempio, dal 1315 controllava saldamente Carmignano sia 
sul piano politico, sia su quello economico51. Insomma, dai primi del XIV 
secolo, lo scacchiere compreso tra il Montalbano e la valle dell’Arno sem-
brava godere di una relativa stabilità. 

3. Ritorno a Camaioni

A questo punto, Iacopo Frescobaldi, uno dei figli di quel Bardo che 
per ragioni di politica ‘estera’ era stato costretto a rivendere il castello di 
Camaioni al Comune pistoiese, volle ripercorrere le orme paterne. Il primo 
dicembre del 1307, i quattro figli di tal Francuccio e un quinto individuo 
vendevano a Iacopo una casa ubicata in quello che ora veniva definito come 
il castellare di Camaioni con alcuni annessi che confinavano con il terre-
no un tempo appartenuto al Comune di Pistoia52. Il termine castellare in-
dicava un abitato privo parzialmente o in toto delle fortificazioni di un ca-
stello o, tutt’al più, una cinta muraria ridotta alle funzioni di ricetto53. Un 
dettaglio rendeva le cose un po’ più chiare poiché l’atto di acquisto com-
prendeva un terzo di tutti i diritti, terre, case, vigne, boschi, ecc., pertinen-
ti all’edificio ubicato nel castellare54. Non ci sono fondati motivi per soste-
nerlo, ma forse la divisione in tre frazioni delle pertinenze del castrum ri-
proponeva la continuità di tre famiglie dell’élite della Camaioni duecente-
sca. L’acquisto del 1307 sembrava quasi la reiterazione di quanto era avve-

50  Archivi della Repubblica, Provvisioni, registri 12, cc. 204v-205r, 29 aprile 1306.
51  Cfr. ancora Pinto, Il Montalbano, cit., p. 29. Nel 1317, la comunità era indebitata per 
1912 fiorini con gli Strozzi: Liber censuum, cit., p. 407, reg. 721, 17 gennaio 1317.
52  Notarile antecosimiano 17559, c. 8v, 1 dicembre 1307, l’atto venne rogato a Firenze. Il 
prezzo ammontava a 150 Lire.
53  Una definizione di castellare in Giovanni Cherubini, Riccardo Francovich, Forme e 
vicende degli insediamenti nella campagna toscana dei secoli XIII-XV, «Quaderni storici», 
24, 1973, pp. 877-904, poi in Giovanni Cherubini, Signori, contadini, borghesi. Ricerche 
sulla società italiana del Basso Medioevo, La Nuova Italia, Firenze 1974, pp. 145-174: 147 e 
Paolo Pirillo, Forme e strutture del popolamento nel contado fiorentino, II, Gli insediamenti 
fortificati (1280-1380), Olschki, Firenze 2008, pp. 30-31.
54  Veniva così ripercorso un formulario e un lessico notarile diffuso nella documentazione 
relativa a castelli e territori di area signorile oggetto di negozi giuridici che li consideravano 
come un blocco unitario.
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nuto 39 anni prima quando il padre di Iacopo, insieme agli edifici nel ca-
stello aveva acquistato le terre, i pascoli, le «silvas et nemora» che costitui-
vano parte del dominio castellano55. 

Il quadro complessivo dell’area sembrava alimentare i rapporti di con-
correnza tra grandi investitori. Ma, quasi negli stessi anni, i forti dissidi tra 
Frescobaldi e Pulci per l’egemonia sul corso dell’Arno compreso tra Camaioni 
e Signa si erano risolti nel migliore dei modi: un paio di matrimoni aveva-
no rinsaldato l’alleanza tra le due famiglie. Così, Niccolò di Guido, uno dei 
nipoti ex fratre di Lapo di Lamberto, coproprietario di Camaioni mezzo se-
colo prima con il fratello Barduccio, si era sposato con Maddalena di Lapo 
dei Pulci56. Una Giovanna dei Pulci, nel 1337, risultava moglie di Niccolò 
di Stoldo Frescobaldi57. Questi nuovi e migliori rapporti ebbero un’eco in-
diretta anche sul sito di Camaioni e interessarono il potenziamento degli 
impianti molitori sottostanti58. Infatti, nel giugno del 131659, Lippa vedova 
di Ghino dei Pulci, a nome del figlio minorenne, concedeva in affitto due 
mulini penzoli, uno funzionante e l’altro distrutto ubicati a Camaioni, nella 
parrocchia di S. Martino in Campo, con il capo opposto della pescaia nel 
popolo di S. Michele a Luciano, sulla riva sinistra dell’Arno60. Nel contrat-
to, il conduttore si impegnava alla ricostruzione del mulino distrutto e alla 
manutenzione della pescaia e di un’imbarcazione che fungeva da traghetto 
(navis). In effetti, almeno all’inizio di quel secolo, a Camaioni era in fun-
zione un solo mulino e l’iniziativa di Lippa costituiva il segnale di un mi-
gliore sfruttamento dell’intero sito di poco successivo al ritorno a Camaioni 

55  Cfr. supra, nota 17.
56  La Cronica domestica di messer Donato Velluti, scritta fra il 1367 e il 1370, con le addizioni 
di Paolo Velluti, a cura di Isidoro Del Lungo e Guglielmo Volpi, Sansoni, Firenze 1914, p. 15.
57  «Iohanna uxor Niccoli condam domini Stoldi de Frescobaldis» insieme a «Bartolomeus 
condam Lapi de Pulcis» concedeva in affitto un podere a Settimo con impegno per il 
conduttore di recapitare il canone in grano «apud castrum de Pulcis» (Notarile antecosimiano 
12960, c. 13v, 10 giugno 1337).
58  Cfr. supra, nota 24.
59  Notarile antecosimiano 15680, c. 39v, 28 giugno 1316. Resta una lieve incertezza relativa 
all’anno che potrebbe essere quello successivo poiché il registro presenta un supporto 
parzialmente lacero per la caduta della metà superiore destra. 
60  Così anche l’atto di vendita di un appezzamento di terra ubicato nel territorio di 
Montelupo venne redatto, nella parrocchia di San Michele a Luciano, «apud pescariam de 
Camaione» evidentemente vicino al punto in cui la pescaia si innestava alla riva sinistra 
dell’Arno nel territorio e in diocesi fiorentina (Diplomatico, Santa Maria degli Angioli, 
1295, settembre 1). 
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di una famiglia alleata61. L’area restava ideale per degli investimenti e per 
consolidarvi delle ampie proprietà. Così fu per i Pulci: Naldo di Lapo, fug-
gito a Comeana per evitare l’epidemia del 1348, destinava un lascito testa-
mentario per la fondazione di uno spedale per poveri e pellegrini in prossi-
mità del ponte sull’Ombrone62. Nel contempo, alcuni Frescobaldi aveva-
no ampliato le loro proprietà fondiarie sulla riva destra dell’Arno, dove po-
tevano vantare anche dei diritti di patronato sulla chiesa di S. Michele a 
Comeana63. Sulla dirimpettaia riva sinistra del fiume, a circa un km di di-
stanza in linea d’aria da Camaioni, Iacopo di Lapo aveva fissato la propria 
residenza di contado «in castro Luciani» come risulta dall’unica testimo-
nianza scritta relativa a questo insediamento fortificato e dove la famiglia 
era (1330) anche patrona dello «hospital Sancti Bernardi de Gonfolina»: tut-
ti segni del radicamento dei Frescobaldi su entrambe le rive del fiume e nei 
due contadi64. Ovviamente, le vicende successive non fecero altro che con-
solidare questo quadro: soltanto un anno dopo la cessione del Montalbano 
da parte di Pistoia (1329)65, Guido di Tegghia Frescobaldi era rettore del-
la pieve di Carmignano, godendo di una posizione di prestigio che gli per-
metteva di esercitare una parallela attività di prestito alla popolazione lo-
cale66. Inoltre, dopo il 1319, con la demolizione della pescaia signese del-
la Badia di Settimo, la presenza su quel tratto dell’Arno divenne ancor più 
vantaggiosa. Lo dimostra la nascita di un consorzio di diciannove armatori 
pisani di imbarcazioni fluviali che, nel 1338, si associarono con un cittadi-
no fiorentino per la costruzione di un nuovo porto (oggi: Porto di Mezzo) 

61  Cfr. un prestito di Lire 31 e Soldi 12 a un «Bencius mungnaius filius condam Neri de 
Gangalandi qui hodie moratur in molendino de Camaione» (Diplomatico, Santo Spirito, 
1304, luglio 9).
62  Diplomatico, Città di Pistoia, 1348, luglio 19.
63  Cfr. il riferimento alla «antiqua et actenus pacifice observata consuetudine» con cui 
Iacopo Frescobaldi, insieme ad altri detentori del patronato sulla chiesa, nominava il 
pievano di Signa a rettore della Chiesa di S. Michele a Comeana. Il documento venne 
redatto «in castro Luciani» (Diplomatico, Olivetani, 1325, agosto 5).
64  Per la data topica relativa al castello di Luciano, cfr. supra la nota precedente. Per lo 
spedale, cfr. l’atto di nomina di una coppia di Fiorentini a spedalinghi dello «hospitalis 
Sancti Bernardi de Gonfolina» da parte dei patroni Napoleone e Sandro figli di Lippaccio 
di Lambertuccio e Piggello e Lippaccio figli di Giovanni di Lambertuccio Frescobaldi 
(Notarile antecosimiano 12960, c. 56r, 3 maggio 1330).
65  I Capitoli del Comune di Firenze. Inventario e regesto, a cura di Cesare Guasti, voll. 2, 
Cellini, Firenze 1866 e 1893, I, p. 5, 24 maggio 1329.
66  Notarile antecosimiano 12960, cc. 52r-v, 30 marzo 1330.
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dove tutti i soci erano tenuti a scaricare per passare al trasporto su strada67. 
Presumibilmente per evitare il difficile passaggio della «Pietra Gonfolina», 
l’accordo prevedeva anche la rottura del carico e il trasferimento delle mer-
ci a terra a valle di quell’ansa, con gli intuibili benefici per chi controllava 
gli attracchi e i traghetti sulle rive di Empoli e Capraia, come i Frescobaldi, 
i Pulci o gli Adimari a Sovigliana68. 

Il ritorno dei Frescobaldi a Camaioni nel 1307 non sembrò apportare ul-
teriori novità all’insediamento e il castellare non fu soggetto a trasformazioni 
com’era sicuramente avvenuto con il padre e lo zio di Iacopo. L’impresa do-
vette esaurirsi successivamente: ai primi anni Ottanta del Trecento, il por-
to di Camaioni era gestito dal Comune di Carmignano che vi possedeva un 
traghetto, forse lo stesso che, nel 1427, era divenuto proprietà di un abitante 
di Brucianesi69. Le strutture superstiti del vecchio castello furono trasforma-
te nella sede di un podere che, sempre ai primi del Quattrocento, apparte-
neva a un notaio fiorentino ma tra i cui confini si leggeva ancora il ricordo 
delle concessioni duecentesche fatte da Pistoia al Comune di Carmignano 
e poi a quello di Capraia70. 

Dalla metà del XIII secolo, la ‘strategia di conquista’ dei Frescobaldi, 
annoverati in città tra i Magnati71, aveva finito per appoggiarsi ad altre aree 
del contado, in particolare alla valle del Pesa. Lo scopo era quello di conso-

67  Diplomatico, S. Frediano in Cestello, 1338, ottobre 3. I Frescobaldi possedevano una 
pescaia e dei mulini anche a Fibbiana (Repetti, Dizionario cit. II, pp. 105-106).
68  Per gli Adimari: Fausto Berti, Empoli e gli Adimari: alle origini della presenza fiorentina 
nell’Empolese, in Vanna Arrighi e Giuliano Pinto (a cura di), Tra Storia e Letteratura. 
Il Parlamento di Empoli del 1260, Atti della giornata di studio in occasione del 750° 
anniversario della fondazione, Olschki, Firenze 2012, pp. 69-88: 70.
69  «Pro Comune Carmignani unius portus sive transitus unius navis in flumine Arni, loco 
dicto a Camaione» (Capitani di Parte guelfa, numeri rossi 122, c. 7r). Nel 1427, Nanni da 
Brucianesi, legnaiolo, dichiarava il possesso di «una nave posta a Camaione in su Arno da 
passare gli altri, è di stima di fiorini 30» (Catasto 26, c. 573r).
70  Nella portata al catasto, il notaio Iacopo di Giovanni di Andreozzo fiorentino dichiarava 
di possedere la metà di un podere «chon chasa, colonbaia, stalla, aia, terre lavoratie, arborate, 
vigniate, sode e boschate» nel popolo di S. Martino in Campo, nel Comune di Carmignano, 
in località Camaione. Tra i confinanti, oltre alla chiesa di S. Lorenzo a Camaioni (cfr. 
supra nota 48), risultavano: «a vii° il Comune di Capraia, viii° il Comune di Carmignano» 
(Catasto, 18, c. 966r). L’altra metà del podere descritta senza alcun dettaglio è in Catasto 20, 
c. 1025r. Un quadro degli assetti fondiari è illustrato da Francesco Salvestrini, L’evoluzione 
del territorio, cit., passim.
71  Christiane Klapisch-Zuber, Ritorno alla politica. I magnati fiorentini 1340-1440, Viella, 
Roma 2009, p. 124.
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lidare le proprietà, sfuggire eventualmente alla giustizia cittadina e soddi-
sfare delle velleità legate a uno stile di vita di carattere nobiliare72. Ma per 
tradurre in realtà tutto questo vennero quasi ovunque messe in atto le stes-
se modalità che i due fratelli Frescobaldi, alla metà del Duecento, aveva-
no adottato a Camaioni, pur se il progetto era stato bruscamente interrot-
to, acquistando terre e trasformando in dimore ‘da signore’ delle vecchie 
strutture fortificate, occupando patronati di chiese locali, come, del resto, 
facevano molte famiglie dell’élite fiorentina73. Lo stesso Bardo o Barduccio, 
dopo l’abbandono forzato del 1270, aveva eletto a residenza di campagna e 
a centro delle proprietà terriere una casa-torre che Castellano, il figlio pri-
mogenito e fratello di Iacopo (l’acquirente a Camaioni del 1307), avrebbe 
poi trasformato nella casa-forte residenziale di Montecastelli74.

Cosa aveva dunque spinto nel 1307 Iacopo di Bardo a rientrare in pos-
sesso di una parte dei beni di Camaioni perduti dal padre circa quarant’anni 
prima? In quella scelta c’era stata forse una motivazione di natura economica 
anche se l’iniziativa non sembra aver avuto ulteriori sviluppi, vista la rarefa-
zione della presenza dei Frescobaldi nella Camaioni di primo Quattrocento. 
Iacopo aveva la sua residenza di campagna nel castrum di Luciano, quasi di-
rimpettaio a Camaioni mentre questo sito, a differenza di quanto avevano 
intrapreso il padre e gli zii, non venne trasformato in una fortificazione pri-
vata. C’era – e non sarebbe certo stata una eccezione nelle dinamiche fami-
liari di questo contesto sociale – anche un tentativo di emulazione del fra-
tello primogenito75. Castellano di Bardo era infatti assurto agli onori fami-
liari per aver acquistato terre, per avervi fatto impiantare molte vigne, per 
aver trasformato la torre paterna di Montecastelli in un cospicuo palazzo 
fortificato e anche per essere andato a Napoli a farsi nominare cavaliere da 

72  Silvia Diacciati sottolinea la volontà di nobilitazione da parte dei Frescobaldi 
relativamente all’acquisto duecentesco di Camaioni (Diacciati, Popolani e Magnati, cit. 
p. 88).
73  Paolo Pirillo, Costruzione di un contado. I Fiorentini e il loro territorio nel Basso Medioevo, 
Le Lettere, Firenze 2001, pp. 218, 222.
74  Ivi, p. 226.
75  Mi limito a segnalare il comportamento di Niccolò degli Alberti e la sua fondazione 
del fiorentino oratorio di S. Maria Annunziata che faceva eco a quello di S. Caterina 
dell’Antella del cugino Benedetto (cfr. Isabelle Chabot, Messer Niccolò degli Alberti, «pater 
pauperum». Lettura del testamento, in Cristina De Benedictis, Carla Milloschi (a cura di), 
L’ospedale di Orbatello. Carità e Arte a Firenze, Polistampa, Firenze 2015, pp. 73-81: 75).
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Roberto d’Angiò con un enorme dispendio economico76. I motivi di emu-
lazione non mancavano. Seppur effimero, il ritorno di Iacopo a Camaioni 
aveva indubbiamente imitato l’esperienza paterna e forse era stato determi-
nato anche dall’intenzione di realizzare dopo tanti anni quello che al padre 
era stato impedito. Ma questo è decisamente impossibile saperlo.

76  È il quadro encomiastico tracciato dal Velluti (La Cronica domestica di messer Donato 
Velluti, cit., pp. 102-103).
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LA VERGINE LETTRICE

Tiziana Plebani 

1. Un’incredibile dimenticanza: la scena per eccellenza della lettura

C’è davvero da chiedersi perché un documento straordinario della sto-
ria del libro e della lettura, la rappresentazione della Vergine Annunciata, 
sia stato finora così trascurato, lasciando inespresse le sue capacità narrative 
e pertinenze storiche1. Pare quasi che la storia del libro si sia arrestata o sia 
arretrata di fronte alla Vergine in lettura, rinviando alla sola sfera dottrinale 
ogni analisi e chiave interpretativa, la sua giustificazione e realtà, sottraen-
dola alla Storia. Eppure l’immagine di Maria sorpresa in lettura dall’arcan-
gelo Gabriele è uno dei temi più ricorrenti all’interno dei cicli iconografici 
della cultura cristiana e, a ben vedere, anche l’immagine di lettura più dif-
fusa: questa raffigurazione è infatti numericamente prevalente rispetto alle 
altre sia per quantità ma anche per qualità, tanto da essere tentati, per ciò 
che riguarda il tardo Medioevo e la prima età moderna, di definirla come 
la scena per eccellenza della lettura. Già quindi la sua pervasività merite-
rebbe una considerazione storica di tutto rispetto perché l’Annunciata con 
libro, dal XIV al XVI secolo, condensa su di sé un patrimonio espressivo e 
narrativo ricchissimo e articolato che, per ricchezza di dettagli, descrizio-
ni e trasformazioni d’ambiente, rende possibile analizzarla sotto molteplici 
punti di osservazione. La sua complessità ha permesso, ad esempio, a Lisa 
Jardine di leggere proprio nell’Annunciazione in lettura la testimonianza 

1  Ho iniziato la ricerca che accosta corpi di libri a corpi di lettori con Il «genere» dei 
libri. Storie e rappresentazioni della lettura al femminile e al maschile tra Medioevo ed età 
moderna, FrancoAngeli, Milano 2001. Alessandra Contini volle presentare il mio libro 
a Firenze, presso l’Archivio di Stato. Ho voluto pertanto, nel suo ricordo, riprendere un 
tema a lei caro.
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di un mutato rapporto con il mondo delle cose, di una disponibilità incre-
mentata di beni materiali che i traffici e gli scambi commerciali e lo svi-
luppo di manifatture di pregio avevano messo a disposizione, specialmente 
nel XV secolo2. Allo stesso modo l’Annunciazione è stata studiata da Peter 
Thornton, insieme ad altre fonti iconografiche, come documento parlante 
della trasformazione e specializzazione degli spazi della casa e degli arredi3.

Ciò che quindi stupisce è questo silenzio della storia del libro e della 
lettura sul legame stringente della figura di Maria con il libro e soprattut-
to sulla sua comparsa tra le mani della Vergine in un certo e peculiare mo-
mento. Un silenzio che vale la pena di rompere perché questa immagine 
non solo riesce a testimoniare l’esistenza di un pubblico di lettrici, come si 
vedrà, ma dà conto al tempo stesso di un passaggio cruciale nella storia del 
libro e nella trasmissione dei testi tra tardo Medioevo e prima età moderna: 
dall’idea del libro come simulacro, veicolo di autorità indiscussa, a un’idea 
di libro più simile a quello odierno, grazie anche alle possibilità offerte da 
nuovi generi letterari e dalla produzione del libro a stampa. La rivoluzio-
ne tecnologica dava infatti incremento e velocità alla trasformazione già in 
atto nel mondo dei libri, sancendo il passaggio da un solo libro a una mol-
teplicità di testi, generi letterari e loro fruitori. Seguendo i corpi dei lettori 
consegnatici dal piano della rappresentazione, le loro mani sui libri e dentro 
alle pagine4, intendo pertanto sottolineare quanto la figura femminile con 

2  Lisa Jardine, Worldly Goods. A New History of the Renaissance, Papermac, London 1997, 
pp. 6-24.
3  Peter Thornton, Interni del Rinascimento italiano 1400-1600, Leonardo, Milano 1992.
4  Il piano della rappresentazione e il repertorio di figure di lettori e lettrici presentano, 
ovviamente, corpi più simbolici e allegorici che reali, tuttavia essi veicolano un interessante 
patrimonio di idee sulla lettura e sulla corporeità: tale sedimentazione offre squarci 
sulla realtà e, grazie alle sue capacità narrative, sa svelare aspetti nascosti o taciuti. La 
materialità del gesto, delle posture, insieme ai loro significati, serve dunque a reincarnare 
l’atto del leggere e a fare dei lettori dei protagonisti della scena, Plebani, Il «genere» dei 
libri, cit., in particolare il capitolo Corpi in lettura. Lettori e lettrici nella rappresentazione 
iconografica, pp. 57-163. Le immagini vanno interpretate ancorandole saldamente alla 
storia documentaria; per un primo orientamento: Henri-Jean Martin et Jean Vezin (a cura 
di), Mise en page et mise en texte du livre manuscrit, préface de Jacques Manfrin, Editions 
du Cercle de la Librairie-Promodis, Paris 1990; Armando Petrucci, Alle origini del libro 
moderno. Libro da banco, libri da bisaccia, libretti da mano, in Armando Petrucci (a cura 
di), Libri, editori e pubblico nell’Europa moderna. Guida storica e critica, Laterza, Roma-Bari 
1977, pp. 137-156; Id., Il libro manoscritto, in Letteratura italiana. 2 Produzione e consumo, 
Einaudi, Torino 1983; Paola Busonero et al. (a cura di), La fabbrica del codice. Materiali per 
la storia del libro nel tardo medioevo, Viella, Roma 1999. Sulle immagini dei libri indagate 
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libro, espressa nell’immagine dell’Annunciata, abbia assunto una pregnan-
za straordinaria proprio all’interno di questo snodo della storia del libro e 
della cultura scritta, riuscendo a veicolare un contenuto di libertà maggiore 
dell’immagine maschile, esprimendo più il piacere del leggere che la disci-
plina, la lettura come compagna e non solo una pratica faticosa di studio e 
di isolamento dal mondo, e accogliendo in sé molti altri lettori.

2. Un libro che appare tra le mani

Nella rappresentazione della Vergine annunciata a un certo punto si pro-
duce uno scarto: tra le sue mani appare un libro ma è appunto una compar-
sa. Perché si può parlare di apparizione? Le sacre scritture, come è noto, nar-
rano assai poco della vita della Vergine5: solo Luca tra gli evangelisti fa parola 
della scena dell’Annunciazione. Le uniche fonti più eloquenti sulla biografia 
della madre di Gesù sono i Vangeli apocrifi6, e specialmente il Protoevangelo 
di Giacomo7. Questo testo si sofferma sull’infanzia di Maria, sulla sua vita 
con i genitori e nel tempio, racconta le consuete occupazioni in cui trascor-
reva le giornate e in cui l’angelo la sorprendeva. Maria filava la porpora scar-
latta e anche l’Evangelo della Natività8, più tardo del precedente, la ritraeva 
intenta in tale lavoro. L’iconografia della Vergine, prima del IX secolo, in ge-
nere non la mostra indaffarata in attività, talvolta, specie nell’arte bizantina9, 
trasporta o riempie una brocca d’acqua (fig. 1) e, in seguito solo molto spo-
radicamente, tra le sue mani compare un libro: esso tuttavia diveniva invece, 

attraverso la storia del libro e degli aspetti materiali come la legatura: Armando Petrucci, 
Gli strumenti del letterato, in Letteratura italiana, I. Il Letterato e le istituzioni, Einaudi, 
Torino 1982; Franca Petrucci Nardelli, Libri nell’arte figurativa. A proposito di un San 
Girolamo cinquecentesco, «La Bibliofilia», 94, 1992, pp. 273-79; Ead., L’ immagine del libro. 
Un metodo e tre esempi, «La Bibliofilia», 101, 1999, pp. 331-355; Alma Gattinoni e Giorgio 
Marchini, Il libro dipinto, Periplo Edizioni, Lecco 1998.
5  Cfr. Klaus Schreiner, Vergine, Madre, Regina. I volti di Maria nell’universo cristiano, 
Donzelli, Roma 1995; Marina Warner, Sola fra le donne. Mito e culto di Maria Vergine, 
Sellerio, Palermo 1980.
6  Apocrifi del Nuovo Testamento, edizione a cura di Luigi Moraldi, v.1, Utet, Torino 1994.
7  Protoevangelo di Giacomo, in Vangeli apocrifi. Natività e infanzia, edizione a cura di 
Alfonso M. di Nola, Guanda, Parma 1977, pp. 31-40.
8  Evangelo della natività, in ivi, pp. 67-74.
9  Hélène Papastavrou, Recherche iconographique dans l’art byzantin et occidental du XIe au 
XVe siècle: l’Annonciation, Istituto Ellenico di Studi Bizantini e Postbizantini, Venezia 2007.
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dalla fine dal Duecento in poi, un elemento che entrava stabilmente, tranne 
poche eccezioni, a caratterizzare l’iconografia dell’Annunciazione10 (fig. 2). 

Figura 1 – Annunciazione con brocca, mosaico, sec. XI ca. (Basilica di San Marco, 
Venezia).

Figura 2 – Annunciazione con libro, Pietro Cavallini, 1291 ca. (Vita della Vergine 
Maria, ciclo di mosaici, Chiesa di Santa Maria in Trastevere, Roma).

10  Cfr. Annunciation, in Encyclopedia of Comparative Iconography. Themes depicted in Works 
of Art, Editor Helene E. Roberts, Fitzroy Dearborn Publishers, Chicago-London 1998, 2 
vols., 1, pp. 35-36; Giuseppe Maria Toscano, La vita e la missione della Madonna nell’arte, 
II. La Madre di Gesù, Carlo Pellerzi Editore, Parma 1989, pp. 25-26; Teresa Pérez-Higuera, 
Puer natus est nobis. La natività di Cristo nell’arte medievale, nota introduttiva di Carlo 
Bertelli, S.E.I., Torino 1996, dedicate all’Annunciazione le pp. 21-61; Daniel Arasse, 
L’Annonciation italienne. Une histoire de perspective, Editions Hazan, Paris 1999.
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Dal Trecento, Maria invece che filare legge, come nella splendida 
Annunciazione di Giotto11, in cui la Vergine è ritratta con un piccolissimo 
volume, dalla coperta di cuoio tinto di azzurro, all’interno del ciclo di af-
freschi della Cappella Scrovegni di Padova, oppure come nelle numerose 
Annunciazioni di Simone Martini12 (fig. 3).

Figura 3 – Annunciazione tra i santi Ansano e Margherita, Simone Martini, 1333 
(Uffizi, Firenze): fu dipinto per il Duomo di Siena.

Non possiamo non domandarci perché compaia il libro tra le mani del-
la Vergine in questo periodo storico: perché è a un certo momento è sem-
brato ‘naturale’ che Maria avesse tra le mani un libro?

Per rispondere dobbiamo però fare un passo indietro, ricordando qual 
era stato, sino a quel momento, il repertorio altomedievale di raffigurazio-
ni di libri e lettori presentati tra le mani di fruitori a vario titolo. Esso ruo-
ta attorno a un modello forte, dominante: il volume dipinto o miniato rap-
presenta il libro sacro, depositario della verità rivelata e si riferisce quindi a 
un unico libro: la Bibbia. Un’icona, più che un’immagine, tale da condizio-
nare l’intera scena, spogliata quasi sempre da istanze realistiche e narrati-
ve e bloccata nel tempo e nello spazio. L’individuo ritratto accanto a questo 
genere di libro, maestoso e di grande formato, che immaginiamo miniato e 

11  Padova, Cappella degli Scrovegni, Giotto, Annunciazione, 1305-1310.
12  Nell’Annunciazione di Simone Martini conservata presso gli Uffizi di Firenze, datata 
1333, la mano sinistra della Vergine tiene il libro – un volume in quarto, dalla coperta rossa 
e i tagli decorati – socchiuso, il pollice inserito tra le pagine, nell’intento di riprendere la 
lettura da dove era stata interrotta dall’arrivo dell’angelo. 
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legato con materiali rari e preziosi, è l’evangelista. Se il corpo del volume si 
impone per solennità, per autorità, il corpo del santo è mostrato in scrittu-
ra, impegnato in un’attività faticosa, che la postura del corpo, senza appog-
gio e con la schiena ricurva per lo sforzo, enfatizza. Il modello iconografi-
co prevalente del lettore/studioso/scrittore, sedimentato lungo i secoli del 
Medioevo e giunto a definirsi nell’XI e XII secolo, associato al testo sacro, 
è di ambito monastico e ciò contrassegnava profondamente la costruzione 
dell’immagine dell’intellettuale medievale: i trattati che si occupano della 
lettura la inseriscono infatti all’interno del disciplinamento del corpo e, at-
traverso il corpo, della mente13. La lettura non era dunque considerata una 
pratica autonoma ma un’attività produttiva ed era gravata dall’onere della 
copia. Questa immagine di lettore ha sempre la penna in mano14. Al di fuori 
di tale scopo la lettura diveniva ragione di severo ammonimento. Potremo 
riassumere che gli esordi della raffigurazione ci consegnano un’immagine 
a forte impronta maschile e caratterizzata dall’isolamento dal mondo, dal-
la disciplina del corpo e dalla sottomissione all’autorità del libro. 

Se seguiamo l’evolversi del repertorio di scene legate al mondo del libro 
e della lettura, potremo constatare, a partire dalla fine del XIII e nel seco-
lo successivo, un’avvenuta trasformazione di modelli, tale da permettere sia 
l’accoglimento di figure femminili oltre che maschili sia la differenziazione 
dell’approccio e delle funzioni del libro rappresentato. Due immagini do-
minano il campo e documentano, pur in maniera assai diversa, il transito 
del libro da un ambito a forte valenza simbolica a una dimensione profana 
e più reale, da simulacro dell’autorità a compagno di lettura e strumento di 
conoscenza, da una pratica per pochi a un’attività più diffusa, da un solo li-
bro a molti libri: il San Girolamo e la Vergine Annunciata. 

Il santo era ritratto più sovente rispetto al passato all’interno di un luo-
go di produzione e lettura del libro con una minuziosa descrizione degli 

13  Tiziana Plebani, Tra disciplina e diletto: corpi di lettori, corpi di lettrici, in Nadia Maria 
Filippini, Tiziana Plebani, Anna Scattigno (a cura di), Corpi e storia. Donne e uomini dal 
mondo antico all’età contemporanea, Viella, Roma 2002, pp. 359-372. Il controllo del corpo 
diveniva indispensabile e strumento per poter affermare la superiorità dell’anima, secondo la 
metafora di Aristotele che vedeva nel confronto anima-corpo una rivisitazione del rapporto 
tra il padrone e lo schiavo: Adriana Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della 
corporeità, Feltrinelli, Milano 1995, p. 105. Cfr. Carla Casagrande e Silvana Vecchio (a cura 
di), Anima e corpo nella cultura medievale, Sismel-Edizioni del Galluzzo, Firenze 1999; Vito 
Fumagalli, Solitudo carnis. Vicende del corpo nel Medioevo, il Mulino, Bologna 1990.
14  Plebani, Tra disciplina e diletto, cit., pp. 361-368.
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oggetti e degli arredi. Il numero assai più elevato di volumi, di dimensio-
ni anche differenti dagli imponenti in folio, sono tutti elementi che dialo-
gano con l’accelerazione impressa dalla civiltà comunale e dall’incrementa-
to scambio urbano alla storia del libro, alla sua produzione e circolazione15. 

Il san Girolamo copista e lettore di quel periodo rende conto inoltre della 
nascita dell’intellettuale anche al di fuori dell’ambito esclusivamente mona-
stico, collegata alle università e alla cultura della città, che si rivolgeva ai li-
bri con altra aspettativa e con una ricerca più vasta: l’idea del libro scrigno, 
portatore di verità, veniva messa in crisi da una molteplicità di volumi e di 
saperi, articolati nelle discipline del trivio e del quadrivio. Una concezione 
cumulativa del sapere si consolidava: la cultura appariva un patrimonio ac-
crescibile e come i corpi dei libri si incrementavano, al tempo stesso ridu-
cendo il loro ingombro nello spazio, e consentendo il loro posizionamento 
anche in verticale su scaffali e stipetti; così nel piano figurativo appaiono 
corpi meno piegati sopra i libri, meno sottomessi ai testi. 

Ma se il San Girolamo suggerisce la complessità del sapere, è l’altro mo-
dello, quello della Vergine Annunciata, che si fa carico pienamente del-
la transizione al libro diffuso e plurale e alla molteplicità dei lettori, prima 
non previsti e considerati16.

Ma è tempo ora di tornare a soddisfare quell’urgente domanda: perché 
compare quel libro in mano della Vergine? La risposta va ricercata nella sto-
ria dell’alfabetizzazione, delle pratiche di lettura e scrittura che ha evidenzia-
to, a questa altezza temporale, l’ampliamento del pubblico di lettori e fru-
itori del libro a vario titolo, non necessariamente collegato a pratiche indi-
viduali e silenziose bensì incarnato ed espresso in una gamma diversificata 
di letture condivise, ascoltate, narrate se non cantate, all’interno di un ter-
reno urbano di scambi e comunicazioni. Se colleghiamo le immagini alla 
documentazione, reinserendo nella storia del libro l’Annunciata in lettura 
e la sua comparsa ed evitando quindi di rinchiuderla in uno splendido iso-
lamento dottrinale, constateremo che quel volume tra le mani di Maria ci 
parla della reale emersione di un pubblico di lettrici e del processo di alfa-
betizzazione femminile. Questa svolta era resa possibile dallo sviluppo del-

15  Armando Petrucci, Lire au Moyen Age, «Mélanges de l’École française de Rome», 96, 
1984, pp. 603-616; Giovanni Pugliese Caratelli (a cura di), La città e la parola scritta, 
Garzanti/Scheiwiller, Milano 1997.
16  Sull’Annunciata in lettura come documento della storia del libro e della lettura cfr. 
Plebani, Il «genere» dei libri, cit., pp. 91-118.
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la letteratura in lingua volgare e dalla conseguente ricomparsa di un baci-
no più ampio di utenza del libro, non solo ristretto agli appartenenti alle 
élites culturali o ai contesti monastici. 

Il corpo della Vergine Annunciata rappresenta pertanto anche un rea-
le corpo di lettrice e quel libro nelle sue mani è espressione di nuove prati-
che di lettura, di generi letterari originatisi dalle necessità della vita urba-
na e destinati alle donne oltre che agli uomini. L’avvio di un insegnamento 
nella lingua appresa dalla nascita, – la ‘lingua materna’ – permise infatti lo 
sviluppo di una produzione e diffusione di prodotti in volgare, di un mer-
cato differenziato rispetto ai suoi fruitori; l’interesse delle lettrici si diresse 
più peculiarmente verso quei testi che erano a loro indirizzati e che erano 
in grado di rappresentare la loro vita, di includerle nella narrazione: le no-
velle, i romanzi, i lais, gli exempla, le vite di santi e sante, opere spirituali 
per la grande partecipazione popolare femminile al movimento di rinnova-
mento spirituale, libri istruttivi, manuali per imparare a scrivere e a leggere, 
libri di utilità comune, ricette e prescrizioni di igiene e medicina, antolo-
gie di canzoni e di ricami17. Le prediche dei grandi padri spirituali, come le 
numerosissime dediche nelle opere letterarie testimoniano la realtà di don-
ne che ascoltano o leggono da sole o in piccoli gruppi. Il mercato del libro 
si mise a produrre testi specificatamente indirizzati alle donne, agli artigia-
ni e alle persone dei ceti medi18, per lo più realizzati in forme materiali ri-
dotte, in volumi meno imponenti e ingombranti.

Dunque non è un caso se proprio in questo periodo compare un libro 
tra le mani della Vergine bensì è il riflesso dell’esistenza di questo pubblico 
femminile che chiedeva strumenti di devozione, istruzione o di diletto, co-
munque libri per la propria lettura, libri per sé. Questa immagine parla di 
un rapporto che era nato tra le donne e il libro19. E particolarmente con il 
libro di piccole dimensioni.

17  Cfr. ivi, in particolare il primo capitolo, Le lettrici tra Medioevo ed età moderna, pp. 
15-56; Lesley Smith and Jane H.M. Taylor (ed.), Women and The Book. Assessing the Visual 
Evidence, The British Library and University of Toronto Press, London 1996; Isabelle 
Brouard-Arends (dir.), Lectrices d’Ancien Régime, Presses universitaires de Rennes, Rennes 
2003; Marianne Camus et Françoise Rétif (éd.), Lectrices, la littérature au miroir des femmes, 
Presses Universitaires de Dijon, Dijon 2004.
18  Molte utili indicazioni sull’alfabetizzazione e uso dei testi nei ceti inferiori e medi in 
Duccio Balestracci, Cilastro che sapeva leggere. Alfabetizzazione e istruzione nelle campagne 
toscane alla fine del Medioevo (XIV-XVI secolo), Pacini, Ospedaletto-Pisa 2004.
19  Winfried Frey, Maria Legens – Mariam Legere. St. Mary as an Ideal Reader and St. Mary 
as a Textbook, in Albrecht Classen (ed.), The Book and the Magic of Reading in the Middle 
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Infatti non è sola la Vergine a rappresentare la realtà della donna che 
legge, anche se la potenza e la diffusione della sua raffigurazione è tale da 
riverberare anche nelle altre immagini. L’associazione del libro con la figu-
ra femminile si potenziava, soprattutto a partire dal XIII e XIV secolo, an-
che con la presenza di autrici dal grande carisma e autorità spirituale come 
Brigida di Svezia e Caterina da Siena, raffigurate in pose da lettrici e stu-
diose, se non alle prese con l’attività scrittoria. 

Il passaggio dalla concezione del libro-scrigno a testo a più funzioni, voca-
zioni e destinatari, consentiva alle donne l’audacia di accostarsi alla scrittura 
e possiamo attribuire proprio alla figura di Maria con il libro e alla sua auto-
rità spirituale la spinta alla legittimazione della presa della penna tra le mani, 
specie nel campo della letteratura mistica e profetica che rimase infatti sino 
alla prima età moderna il campo più frequentato dall’autorialità femmenile20. 

Si incrementava inoltre anche il contributo femminile ai mestieri del li-
bro e pertanto una più generale confidenza con il mondo delle pagine21: don-
ne amanuensi, miniatrici, legatrici emergono con maggiore immediatezza 
dalla fine del XIII secolo, grazie alla trasformazione del modo di produr-
re e diffondere i libri che prendeva corpo in seno a una cultura laica, citta-
dina, aperta al mondo e alle sue molteplici componenti, ben diversamente 
dalla reclusione monastica e dalla misoginia dei clerici, che avevano carat-
terizzato i secoli precedenti. 

Il libro tra le mani di Maria non è del resto prerogativa esclusiva della 
scena dell’Annunciazione: l’interesse verso una figura che sembrava farsi più 
facilmente interprete di istanze quotidiane, di bisogni ordinari e comuni, 
mediatrice tra il piano divino e quello terreno, spinse i pittori e i miniatori, 
anche su richiesta dei committenti, a immaginare la Vergine, a partire dal 
XIII secolo, in momenti meno canonici e più narrativi: in tal modo alcu-
ni aspetti della sua vita, trascurati dalle Scritture o presenti solo negli apo-
crifi, venivano rappresentati con inedita ricchezza di dettagli e particolari e 
soprattutto avvicinando la sua maternità alle connotazioni dell’esperienza 

Ages, Garland Publishing, New York and London 1998, pp. 278-279. David Linton, 
Reading the Virgin Reader, in The Book and the Magic of Reading, cit., pp. 266-273. 
20  Tiziana Plebani, Scritture di donne nel Rinascimento italiano, in Gino Belloni e Riccardo 
Drusi (a cura di), Il Rinascimento italiano e l’Europa, volume II. Umanesimo ed educazione, 
Fondazione Cassamarca/Angelo Colla Editore, Costabissara-Treviso 2007, pp. 260-263.
21  Plebani, Il «genere» dei libri, cit., particolarmente il capitolo Le donne nei mestieri del 
libro, pp. 164-185.
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reale di ogni donna22. Maria appare sovente intenta ad apprendere a leggere 
grazie all’aiuto della madre, Anna, in una scena che non poteva che richia-
mare la via e le forme con cui concretamente si realizzava la prima alfabe-
tizzazione e l’elementare istruzione infantile. Un percorso a cui non veni-
va sottratto neppure il bambino Gesù, spesso ritratto mentre veniva avvia-
to alla lettura da Maria, attraverso la tavola delle lettere23. Altre immagini 
di Maria con il libro rafforzavano tale associazione e consuetudine: talvol-
ta dipinta incinta che legge, come nel bell’esempio del Maestro veneziano 
della Madonna del parto, della seconda metà del Trecento24, oppure in let-
tura in casa, sorpresa in tale occupazione da Gesù bambino e Giuseppe di 
ritorno dal Tempio, come nell’opera di Simone Martini25. Il libro compare 
sovente in alcune particolari scene di Maria con il bambino, definite dagli 
storici dell’arte come Madonna del libro, in cui viene raffigurata la lettura 
della Vergine con il bambino al suo fianco, oppure il piccolo Gesù che sfo-
glia le pagine o gioca ed esplora curioso il libro, come qualsiasi altro bimbo. 

3. In un solo corpo, una pluralità di lettori

Se questa è dunque l’origine della comparsa di questo libro nelle mani 
della Vergine, possiamo osservare che in seguito l’immagine dell’Annun-
ciata in lettura dalla fine del XIV e soprattutto con il XV e del XVI secolo, 
ha saputo accogliere in sé altre istanze, si è contaminata con altre immagi-
ni, con altri ambienti e temi contemporanei. Innanzitutto la vediamo do-
cumentare efficacemente la trasformazione degli spazi e degli arredi dome-
stici attraverso una descrizione d’ambiente che diviene sempre più articola-
ta. Da un livello scarno e icastico della rappresentazione iniziale, legata alla 
tradizione dell’arte orientale, che preferiva spesso lo spazio aperto, già all’i-

22  Su alcune scene particolari di lettura di Maria, Maria intenta a leggere nella capanna, 
dopo aver partorito, oppure in groppa all’asino nella fuga in Egitto, o all’interno della vita 
familiare: cfr. Plebani, Il «genere» dei libri, cit., pp. 113-118, e tavv. 5-6.
23  Santa Maria di Capraia di Pieve Fosciana, Pietro da Talada, Madonna col Bambino, Maria 
insegna a leggere a Gesù tenendo in mano un libro aperto sulla pagina del Magnificat, mentre 
il bambino unisce vocali e consonanti su una tavoletta di legno.
24  Venezia, Gallerie dell’Accademia, Maestro della Madonna del Parto, riprodotta in La 
Pittura in Italia. Il Duecento e il Trecento, II, Electa, Milano 1986, p. 607.
25  Liverpool, Walker Art Gallery, Simone Martini, Ritorno di Gesù dal Tempio, riprodotto 
in ivi, I, p. 352.
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nizio del XIV secolo assistiamo a un notevole rinnovamento nell’iconogra-
fia: la scena si svolge soprattutto all’interno di un complesso architettonico 
che testimonia la contemporanea strutturazione dei luoghi di lettura. Maria 
che legge è inserita in un ambiente che ci avverte della nascita dello studiolo 
e dell’arredamento adeguato per tale pratica, tramite scaffali, plutei, leggii, 
spazi pensati per lettura, la meditazione e/o scrittura26, come egregiamen-
te esemplificano, ad esempio, l’Annunciazione di Carlo da Camerino (fig. 
4) o quella conservata nel Duomo di Spoleto ad opera di Filippo Lippi27.

Figura 4 – Vergine Annunciata in uno studiolo, Olivuccio di Ciccarello da Camerino, 
1396 ca. (Palazzo ducale di Urbino, Galleria Nazionale delle Marche).

Leggiamo quindi la ‘contaminazione’ dell’Annunciata in lettura con il mo-
dello umanistico che andava sottolineando ed enfatizzando la solennità dell’in-
contro con gli autori della classicità, la lettura come ascolto delle parole dei sag-

26  Wolfgang Liebenwein, Studiolo. Storia e tipologia di uno spazio culturale, a cura di 
Claudia Cieri Via, Ferrara, Panini 1992; Roger Chartier, Le pratiche della scrittura, in 
Philippe Ariès e George Duby (a cura di), La vita privata. Dal Rinascimento all’Illuminismo, 
Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 76-117; Ugo Rozzo, Lo studiolo nella silografia italiana (1479-
1558), Forum, Udine 1988.
27  Urbino, Galleria Nazionale delle Marche, Carlo da Camerino, Annunciazione, 1396. Maria 
ha in grembo un piccolo volume dalla legatura di colore rosso, sul piano di lettura dello scrittoio 
che ha di fianco sono appoggiati due libri di diverso formato, un altro si intravede nel piano 
sottostante, in cui è posato anche il calamaio con penna. Nel secondo caso, Spoleto, Duomo, 
fra Filippo Lippi, Annunciazione, 1466-1469, la scena è ambientata in un vero studiolo e non 
in una camera da letto e più libri sono visibili sui piani e all’interno dello scrittoio. 



56 Tiziana Plebani 

gi e dei sapienti, grazie all’allestimento di uno luogo a se stante, al riparo dai 
brusii della casa e dell’esterno. Lo studiolo, avamposto dell’individualismo bor-
ghese, affermazione della sfera d’intimità, allontana così il ricordo della lettura 
collettiva e ad alta voce e rafforza l’idea di una pratica individuale e silenziosa, 
prevalentemente maschile e dei ceti elevati. La concezione umanistica della let-
tura coinvolgeva anche la rappresentazione dei corpi dei lettori e studiosi, ora 
meno piegati e sofferenti sui libri, bensì eleganti e solenni e, come nel signifi-
cativo S. Girolamo di Antonello da Messina, senza penna in mano28. Lo scrit-
toio ampio, un numero elevato di libri, molti in quarto, un volume dinnanzi 
a sé, il San Girolamo del messinese è svincolato dalla fatica della copia e, fidu-
cioso delle possibilità che l’arte della stampa a caratteri mobili gli consente: ora 
può permettersi di essere pienamente lettore e non più copista.

Le immagini umaniste del luogo dei libri si riverberavano anche nel mon-
do della rappresentazione femminile della lettrice, complice anche la fortu-
na iconografica di due modelli. Il primo era inaugurato dal De claris mu-
lieribus di Boccaccio29 che, grazie a una trasposizione assai rapida sul pia-
no visivo della sua raccolta di centoquattro biografie di donne illustri, vei-
colava e sedimentava un patrimonio iconografico che inseriva a pieno tito-
lo immagini femminili in luoghi di lettura e di studio30.

L’altro modello di successo iconografico al femminile e dello stesso pe-
riodo riguarda la raffigurazione della più nota e influente scrittrice medie-
vale, Christine de Pizan31. Abile copista e calligrafa, essa dirigeva i lavori di 
miniatura dei suoi testi e, ciò che è più rilevante, costruiva sapientemente il 
proprio ritratto in studio e in lettura, che faceva inserire nell’allestimento di 
suoi testi, proponendosi chiaramente ad immagine di intellettuale al fem-
minile32. Se il riferimento obbligato è il modello dell’umanista in studiolo, 
del San Girolamo al lavoro sui testi, ma ancor più di Francesco Petrarca, 

28  Londra, National Gallery, Antonello da Messina, San Gerolamo nello studio, 1475.
29  Brigitte Buettner, Boccaccio’s “Des cleres et nobles femmes”. Systems of Signification in an 
Illuminated Manuscript, University of Washington Press, Seattle and London 1996.
30  Plebani, «Il genere» dei libri, cit., p. 122; Marie-Hélène Tesnière, I codici illustrati del 
Boccaccio francese e latino nella Francia e nelle Fiandre del XV secolo, in Vittore Branca (a cura 
di), Boccaccio visualizzato. Narrare per parole e per immagini fra Medioevo e Rinascimento, 
I-III, Einaudi, Torino 1999, vol. III, pp. 12-13. 
31  Liliane Dulac et Bernard Ribémont (a cura di), Une femme de lettres au Moyen Âge: 
Études autour de Christine de Pizan, Paradigme, Orléans 1995.
32  Cfr. Tiziana Plebani, All’origine della rappresentazione della lettrice e della scrittrice: 
Christine de Pizan, in Patrizia Caraffi (a cura di), Una città per sé, Viella, Roma 2003, pp. 
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divulgatore assai attento della propria immagine di studioso e delle proprie 
pratiche di lettura, potremo osservare, accostando le diverse rappresenta-
zioni, alcuni scarti significativi.

I numerosi ritratti di Christine de Pizan presentano infatti tali attività 
come pratica orgogliosa e la fatica è dissimulata: l’immagine di Christine 
al lavoro, senza lo sforzo e fatica del corpo, graziosamente e naturalmente 
impegnata in lettura o scrittura non ricorda affatto l’isolamento dell’intel-
lettuale medievale e le sue gravose posture. 

La raffigurazione al femminile della lettura e della scrittura conobbe 
una notevole fortuna iconografica, che dalle pagine delle donne illustri del 
Boccaccio e dalle miniature di Christine de Pizan, si potenziò con l’enci-
clopedia tutta al femminile di Giacomo Filippo Foresti, De plurimis claris 
selectisque mulieribus, stampata a Ferrara nel 1497 e corredata da un note-
vole apparato di incisioni. Le letterate del passato, a cui il Foresti aggiunge-
va una galleria di donne a lui contemporanee, non solo quindi restringen-
do l’orizzonte a figure mitiche o illustri ma ampliandolo a donne ben reali, 
sono ritratte talvolta in scene ambientate all’aperto, altre volte in studioli da 
umanista, come la celebre raffigurazione di Isotta Nogarola33. 

Un patrimonio figurativo e un modello di rappresentazione della lettura 
al femminile che si riflettevano anche nelle caratteristiche di un genere libra-
rio, il libro d’ore, che riceveva uno straordinario sviluppo tra XIV e XVI seco-
lo, allacciando un legame assai stretto con il pubblico femminile. Di piccolo 
formato, tale da permettere di essere trasportati con facilità, questi volumetti 
incarnavano al tempo stesso il nuovo modello di devozione, la preghiera in-
tima, solitaria e silenziosa attraverso il libro, e al contempo la lettura tipica 
del pubblico laico. Sovente in questi libri, talvolta commissionati dalle dame 
dell’aristocrazia, l’immagine dell’Annunziata in lettura era proposta come sce-
na esemplare e in taluni casi il ritratto della committente in lettura si accostava 
senza stridore a quello della Vergine nella scena dell’Annunciazione, come nel 
caso de Les Petites Prières de Renée de France, libro d’ore di Renata di Francia34.

47-58; James C. Laidlaw, Christine de Pizan: A Publisher’s Progress, «Modern Language 
Review», 82, 1987, pp. 35-75.
33  Cfr. Plebani, Il «genere» dei libri, cit., p. 124.
34  Si tratta del ms. Lat. 614, conservato presso la Biblioteca Estense di Modena, del primo 
Cinquecento, scritto e miniato per Renata, figlia di Anna di Bretagna e del re Luigi XII. 
Cfr. Guglielmo Cavallo (a cura di), Pregare nel segreto. Libri d’ore e testi di spiritualità nella 
tradizione cristiana, Edizioni De Luca, Roma 1994, pp. 59, 113.
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Un trait d’union che il disegno dei corpi, liberi e non affaticati dalla lettura, 
e i volumi, eleganti e di piccolo formato, riconfermavano significativamente.

4. Il corpo della Vergine in lettura, il corpo della lettrice

La rappresentazione della Vergine in lettura è dunque un’immagine in 
grado di richiamare e riassumere in sé molteplici funzioni, pratiche e am-
bientazioni della lettura. In molti casi, come si è detto, risente della nasci-
ta e dello sviluppo dello studiolo umanistico e delle sue raffigurazioni, con 
una commistione, del resto assai frequente, tra arte sacra e profana. Non a 
caso nelle Annunciazioni del XV secolo al posto dell’inginocchiatoio, che 
evocava l’attività di preghiera, è inserito lo scrittoio, immediato riferimento 
alle attività di lettura e studio. Maria legge in studioli ricavati nella stanza 
da letto, oppure in spazi autonomi, dotati di scrivanie con piano inclinato, 
leggii, palchetti, mensole e nicchie nelle pareti che ospitano libri. Tuttavia 
questa raffigurazione non collima del tutto con una rappresentazione evo-
cativa di un’esclusiva pratica intellettuale ed elitaria: 

E in queste scene Maria sembra aver scelto tra altri libri, spesso un numero 
rilevante, disposti sullo scrittoio, sui leggii, sugli scaffali e negli stipetti, un 
volume: si tratta dunque di una scelta che riconduce al passaggio ormai 
avvenuto nella storia del libro e dei lettori, dall’unico libro, la Bibbia, alla 
molteplicità delle letture. Sullo sfondo di Maria intenta al suo libro si coglie 
anche la maggiore libertà della lettura ora esistente35. 

Maria che legge non è un’immagine destinata ad illustrare testi a uso e 
consumo di un gruppo ristretto di studiosi, bensì è una raffigurazione a con-
sumo collettivo e non aristocratico; realizzata prevalentemente per l’univer-
sale pubblico delle chiese, suggeriva usi accessibili e comuni del libro, non 
associati a una lettura finalizzata ed esclusivamente erudita. L’Annunziata 
in lettura travalica i confini tracciati dalla raffigurazione dell’intellettuale 
medievale e si sporge verso un pubblico laico e femminile. 

Il corpo di Maria, che offre un insieme di varianti significative36, con-
ferma la vocazione a testimone dell’alfabetizzazione ‘popolare’. Maria è raf-
figurata infatti attraverso una vasta gamma di posture corporee che impe-

35  Plebani, «Il genere» dei libri, cit., p. 113.
36  Ivi, pp. 92-95.
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discono di farne un’icona, restituendoci un’immagine mossa nello spazio e 
nel tempo: colta dall’angelo in ginocchio, seduta, distesa, in piedi, preferi-
bilmente in camera da letto, che, anche dopo la strutturazione dello studio-
lo, rimarrà ancora la parte della casa in cui avveniva la lettura femminile. 
Compaiono però anche luoghi diversi, come nell’ambientazione realizzata 
in una stanza comune da Robert Campin37 (fig. 5), sia non appartenenti a 
un interno domestico, bensì dimoranti all’aperto, come nella Vergine pas-
seggiante tra la natura e la città di Andrea del Sarto38. 

Il libro che tiene tra le mani o sul grembo oppure sullo scrittoio è di pic-
colo formato, alcune volte minutissimo. Talvolta è riposto accanto al cesto 
da lavoro, al ricamo interrotto39 (fig. 6), ancor più a sottolineare quanto la 
lettura sia un’attività che si accosta ad altre nella giornata, piacere solitario 
ricavato dalla sottrazione del tempo al lavoro domestico. 

Il rapporto di Maria con il libro costituisce sovente il perno su cui l’in-
tera scena viene costruita, come nell’intensa Annunciazione di Antonello 
da Messina40, il cui volto femminile pare proprio esprimere una nota di di-
sappunto per la lettura interrotta; uno stato d’animo enfatizzato nel turba-
mento nell’interpretazione di Carlo Braccesco41 (fig. 7), che si muta in spa-
vento secondo il pennello di Lorenzo Lotto42. L’intimità del rapporto con il 
libro spinge a sottolineare spesso la completa immersione nella lettura, ritra-
endo le dita della mano della Vergine inserite nel volume al fine di ritrovare 
facilmente la pagina, a espressione del desiderio di riprendere velocemente 
la lettura, come nell’Annunciazione di Piero della Francesca43 (fig. 8). Alle 
diverse posture corporee si associano dunque, nei plurimi contesti, diffe-
renti stati d’animo: spaventata e scocciata, serena o assorta in meditazione, 
in casa e fuori casa, vicino al letto o in uno studiolo da intellettuale (fig. 9).

37  New York, Metropolitan Museum of Art, Robert Campin, Annunciazione, 1425 circa.
38  Firenze, Uffizi, Andrea del Sarto, Annunciazione, 1512.
39  Sulla funzione ‘disciplinante’ del cesto di lavoro e di ricamo nel secondo Cinquecento e 
queste immagini: Tiziana Plebani, Dal lavoro alla disciplina. Precettistica e libri di ricami, 
in Helena Sanson, Francesco Lucioli (eds.), Conduct literature for and about Women in Italy, 
1470-1900. Prescribing and Describing Life, Classiques Garnier, Paris 2016, pp. 303-324. 
Bologna, Pinacoteca Nazionale, Ludovico Carracci, Annunciazione, in cui il cesto di lavoro 
ha grande visibilità.
40  Palermo, Galleria Nazionale della Sicilia, Antonello da Messina, Annunciata, 1476-77.
41  Parigi, Musée du Louvre, Carlo Braccesco, Annunciazione, 1490-95.
42  Recanati, Pinacoteca Comunale, Lorenzo Lotto, Annunciazione, 1550.
43  Arezzo, Chiesa di San Francesco, Piero della Francesca, Annunciazione, 1466.
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L’Annunciata in lettura ha dunque consolidato il rapporto delle donne 
con il libro e ha fatto da apripista a una schiera di donne in lettura e a un’in-
tellettualità femminile che nel pieno Rinascimento scrive, prende la penna 
e, all’interno della stagione del ritratto44, si fa ritrarre con il libro in mano.

Figura 5 – L’Annunciazione. Trittico di Mérode, Robert Campin, 1427 ca. (Metropolitan 
Museum, New York). La vergine legge seduta comodamente in salotto dove sono più libri. 

Figura 6 – Annunciazione, Ludovico Carracci, 1585 ca. (Pinacoteca Nazionale, Bo-
logna): in un ambiente domestico con cestino di lavoro a terra.

44  Plebani, «Il genere» dei libri, cit., pp. 126-140; cfr. anche Paola Tinagli, Women in Italian Re-
naissance Art. Gender, Rapresentation, Identity, Manchester University Press, Manchester 1997.
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Figura 7 – Carlo Braccesco (?), Trittico dell’Annunciazione, 1490-1500 (Museo del 
Louvre, Parigi). È rappresentato lo spavento della Vergine all’arrivo dell’Angelo.

Figura 8 – Annunciazione, Piero della Francesca,1452-1458 (Basilica di San Fran-
cesco, Arezzo): la Vergine in piedi tiene le dita nel libro a segnare il punto in cui è 
interrotta dall’angelo.



62 Tiziana Plebani 

Figura 9 – Annunciazione, Barthélemy d’Eyck o Maestro dell’Annunciazione, 1443-
1445 (Aix-en-Provence, chiesa della Madeleine), dal Trittico dell’Annunciazione. Sul 
leggio a ruota poggiano molti libri, strumenti dell’intellettuale.

6. Mani di donne tra le pagine

Che posto ha, dunque, la lettrice nel passaggio tra Medioevo ed età mo-
derna e nella concezione del libro? Se riflettiamo bene non potremo che con-
cludere che si tratta di un posto di estremo rilievo perché proprio alla let-
trice è stato affidato di compito di rappresentare la lettura come ricerca li-
bera all’interno di un testo, una ricerca non ancorata all’acquisizione di sa-
pere, sgombra da assilli produttivi, dalla necessità di trasformare ciò che ha 
letto in nozioni. Il piacere di leggere nel senso più vasto, dissociato dall’ob-
bligo del mestiere, in quello snodo cruciale di tempo, è stato consegnato a 
un’immagine femminile, più che maschile. 

Se in primo luogo l’immagine della Vergine in lettura testimonia la 
comparsa della figura della lettrice e l’incremento della presenza delle don-
ne all’interno dei processi di produzione, circolazione e diffusione del li-
bro, essa rappresenta anche l’espansione della lettura verso classi sociali pri-
ma non coinvolte dai processi di alfabetizzazione. Questa Vergine leggen-
te è dunque una figura feconda, accogliente, generosa, che accetta le con-
taminazioni e che sa rappresentare l’avanzare lento ma inesorabile di lettori 
non professionisti e il passaggio definitivo dalla concezione del libro come 
simulacro al libro-compagno di vita e strumento di informazione e di cul-
tura dinamica. Inoltre attraverso l’immagine della Vergine Annunciata la 
lettura in mani femminili ha acquisito una potenza simbolica straordina-
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ria, associata al concepimento, un concepimento dentro di sé che il libro 
tra le mani enfatizza, espande, riempie di significati anche disparati, narra-
tivi, sublimi e al contempo ordinari, quotidiani.

Se le immagini della lettura maschile hanno evocato per lo più il mon-
do dell’erudizione e della cultura più istituzionale, cui il lettore può rispon-
dere con un altro prodotto culturale, cioè con un altro libro, la lettura fem-
minile, espressa in posture sciolte e non affaticate, tende invece a collegare 
il testo al corpo, ai sentimenti, alla voce interiore, in altre parole alla vita, 
sia essa reale che sognata, consegnandoci una possibilità di libertà45.

45  Ciò non significa che non sia esistito un costante tentativo di controllo e disciplinamento 
sulle letture delle donne, soprattutto a partire dal secondo Cinquecento; cfr. Xenia von 
Tippelskirch, Sotto controllo. Letture femminili nella prima età moderna, Viella, Roma 2011.
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MATRIGNE. LE ALTRE MADRI DEI FIORENTINI (SECC. XIV-XV)

Isabelle Chabot

1. Noverca, matrigna: una madre ‘novella’, ‘malvagia’ fin dalle origini

Nel lessico latino aulico e giuridico della parentela dell’Antica Roma, 
il termine noverca – etimologicamente derivato da novus1 – designava la 
seconda moglie di un padre vedovo come una madre ‘novella’: una donna 
il cui matrimonio istituiva un nuovo legame (materno) con i figli del ma-
rito. Il termine matrigna deriva più direttamente da mater-tris, ma la ter-
minazione -ineus, -inea svilisce il significato di questa funzione materna 
connotandola in modo negativo; anche matrastra (Latino tardo), da cui 
deriva il termine madrastra in spagnolo e madrasta in portoghese, mara-
stre (in Antico Francese) poi marâtre2, si carica di una valenza morale ne-
gativa con la terminazione -aster, -astra che fa della seconda moglie di un 
padre vedovo una donna che “non ha le caratteristiche” della madre. Una 
madre sminuita, quindi. 

Ma fin dai miti greci, nella letteratura latina, la noverca era soprattutto 
e ineluttabilmente saeva: crudele, perfida, gelosa, madre degenere, adultera 
incestuosa quando non assassina3: tutti connotati senza tempo che si ritro-

1  A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris 1932 (4e éd. 
2001).
2  Marâtre (marastre en ancien français): «du bas-latin matrastra, de mater, mère, avec la 
terminaison aster, astra, qui indique seulement que la chose ou la personne n’a pas son 
caractère propre, est un diminutif de la chose ou personne ; aussi marastre n’a-t-il signifié 
primitivement que belle-mère, un diminutif de mère. On disait de même: parastre, fillastre» 
(E. Littré, Dictionnaire de la langue française, Hachette, Paris 1863-1870).
3  Patricia A. Watson, Ancient stepmothers: myth, misogyny and reality, Brill, Leiden 1995; 
ringrazio Gianni Guastella per avermi segnalato questo libro e aver discusso con me 
l’etimologia di noverca e matrasta.
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vano nelle celeberrime nonché cattivissime matrigne della tradizione fiabe-
sca francese e germanica, e non solo. Lo stereotipo è talmente potente da 
aver dato al termine matrigna il senso figurato di persona, di forza materiale 
o entità astratta che si rivela ostile, avversa: la Natura di Giacomo Leopardi 
«che de’ mortali Madre è di parto e di voler matrigna»4 è una risonanza po-
etica di antichi pregiudizi già saldamente radicati nella lingua dei Latini5.

Odio

Limitandoci qui ad ascoltare alcuni novellieri e predicatori toscani o scor-
rendo la letteratura agiografica tre-quattrocentesca, delle matrigne medie-
vali esce ancora un unico ritratto a fosche tinte di donne malvagie, ‘madri’ 
cattive, assassine. Secondo il giudizio popolare, di cui questi testi rimanda-
no l’eco, l’odio era il sentimento che più caratterizzava questa relazione che 
avrebbe dovuto essere ‘materna’: il contrario dell’amore, quindi. Un odio 
unilaterale da imputare soltanto a colei che invece avrebbe dovuto sostitui
re, nella cura e negli affetti, la madre scomparsa. «Par che sempre li figlia-
stri sieno in odio alle matrigne», sentenziava il pievano Arlotto6, mentre per 
san Bernardino da Siena, che pure ammetteva qualche eccezione alla ‘re-
gola’, la responsabilità del disaccordo sembrava essere più condivisa: «que-
sta è regola generale, che matregna e figliastro non si volsero mai bene»7. 

La matrigna della novellistica appare anche come una rivale, una donna 
gelosa che trascurava i figliastri, mandandoli in giro mal vestiti, una don-
na avara che non intendeva dividere le risorse della casa con loro, capace 
di protestare se il marito spendeva troppo in libri per il figlio di primo let-
to studente a Bologna8. Ma di ben altre cattiverie erano capaci le matrigne 
che ci presenta la letteratura agiografica, in particolare in due casi di figlia-
stre maltrattate. Santa Margherita da Cortona (1247-1297), orfana di madre 
all’età di otto anni, fu vittima di una ‘cattiva’ matrigna che istigò il mari-

4  La ginestra o il fiore del deserto.
5  Watson, Ancient stepmothers, cit., cap. 1.
6  Motti e facezie del piovano Arlotto, a cura di Gianfranco Folena, Ricciardi, Milano-Napoli 
1963, pp. 198-200.
7  San Bernardino da Siena, Prediche volgari sul campo di Siena, 1427, a cura di C. Del Corno, 
Rusconi, Milano 1989, 2 voll., I, XXII, 106, p. 647. Id., Prediche volgari (Quaresimale del 
1425), a cura di C. Del Corno, Pistoia 1940, 3 voll., II pp. 129-132.
8  Motti e facezie del piovano Arlotto, cit., p. 198. Franco Sacchetti, Il Trecentonovella, a cura 
di Emilio Faccioli, Einaudi, Torino 1970, novella CXXIII, pp. 320-323.
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to a cacciarla di casa quando, vedova peccatrice con un figlio bastardo avu-
to dal suo amante, chiese al padre di tornare a vivere sotto il suo tetto9. Più 
drammatica ancora fu la sorte della beata Panacea de’ Muzzi, una giovane 
pastorella della Valsesia (nell’Alto Vercellese), una sorta di «Cenerentola in 
Paradiso»10 che, nel 1383, fu uccisa a colpi di rocca da una matrigna «per-
fida, vecchia e gottorosa» mentre era raccolta in preghiera.

Amore degenere 

Se le matrigne erano capaci di amare i figliastri, non erano certo ani-
mate da un sentimento materno bensì da un amore folle, degenere, che de-
viava dai caratteri morali e dai principî della famiglia: un amore deprava-
to perché adultero nonché incestuoso secondo le proibizioni sessuali bibli-
che (Levitico, 18, 8), un sentimento perverso che affondava le sue radici nel 
mito greco di Fedra, la «spietata e perfida noverca» dantesca (Par., XVII, 
47) che accusando Ippolito, l’innocente figliastro, lo aveva fatto condanna-
re all’esilio dal padre.

Con un tono più leggero, la novellistica toscana tre-quattrocentesca che 
osservava la società del tempo non si privava certo di inscenare qualche tre-
sca tra matrigna e figliastro, beffeggiando i mariti vedovi troppo anziani le 
cui giovani spose, più vicine di età al figliastro, ne erano anche assai più at-
tratte11. Un triangolo amoroso che, da secoli, la letteratura esplora con mag-
giore o minore ironia e leggerezza, da Racine a Elsa Morante, fino al magi-
strale Elogio de la madrasta di Mario Vargas Llosa.

9  André Vauchez, I laici nel Medioevo. Pratiche ed esperienze religiose, il Saggiatore, 
Milano 1989, ad ind.; Anna Benvenuti, Cristomimesi al femminile, in Eadem, «In castro 
poenitentiae». Santità e società femminile nell’Italia medievale, Herder, Roma 1990, pp. 141-
168; Eadem, «Velut in sepulcro» Cellane e recluse, in Ead., «In castro poenitentiae», cit., pp. 
305-402: p. 376.
10  André Vauchez, Iconographie et histoire de la sainteté. Le culte de la b. Panacea dans le 
diocèse de Novare de la fin du XIVe au milieu du XVIe siècle, in Maria Costa (a cura di), 
Le culte et ses rites: des témoins manuscrits aux expressions de la dévotion populaire, Atti del 
colloquio internazionale, Aosta, 2-3 aprile 1993, Imprimerie La Vallée, Aosta 1994, pp. 
95-108; ristampato in traduzione italiano: Cenerentola in paradiso: culto e iconografia della 
beata Panesia/Panacea nella diocesi di Novara (fine XIV-metà XVI secolo), in Id., Esperienze 
religiose nel Medioevo, Viella, Roma 2003 (Collana Sacro/Santo, 7).
11  Sacchetti, Il Trecentonovella, cit., novella XIV, pp. 37-38; novella CXXIII, pp. 320-323; 
una ‘facezia’ del Piovano Arlotto: Motti e facezie del piovano Arlotto, cit., pp. 198-200.
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L’impossibile amore ‘materno’

Ora, se tra matrigna e figliastri ‘non corre buon sangue’, è proprio perché 
non scorre lo stesso sangue nelle loro vene. La matrigna è una madre sminuita 
dall’assenza del legame biologico: una filiazione astratta, priva di sangue la uni-
sce ai suoi figliastri12 e questa aridità non solo squalifica il suo ruolo, ma porta 
con sé un forte pregiudizio sulla sua capacità di ‘amare’ di un amore materno.

L’amore materno, infatti, è un sentimento fondato in natura, che na-
sce ed è legittimato dalla certezza della filiazione: questa è la tesi difesa con 
forza da Cosa, «una venerabile e giovane donna di grande intelletto» coin-
volta, intorno al 1389, in un dibattito sull’amore dei genitori nei confronti 
dei figli che la opponeva a un uomo maturo, Alessandro di ser Lamberto, 
convinto invece della perfezione naturale e quindi della superiorità dell’a-
more paterno, che non si poteva ragionevolmente negare13. Cosa uscì vinci-
trice dal dibattito argomentando sulla naturalità dell’indiscutibile filiazio-
ne tramite la madre: nutrito dal sangue materno, l’amore tra madre e figli 
era così solido da resistere addirittura alla loro separazione imposta gene-
ralmente dalle seconde nozze.

2. Matrigne fiorentine

Matrigna si diventava sposando un vedovo con figli: una configurazione 
matrimoniale e un ruolo familiare piuttosto consueti in una società, come 
quella fiorentina tardo-medievale, dove le seconde nozze erano frequenti e 
rapide, soprattutto per gli uomini.

Giovani madri surrogate

Queste seconde mogli erano talvolta delle giovanissime donne al primo 
matrimonio, cui si chiedeva di fare da madre agli orfani del marito prima 

12  Il termine privignus e privigna che, in latino classico, designa il figliastro o la figliastra 
deriva da privus («che sta a sé») e gignĕre «generare»; è «celui qui est né à part des autres» 
(Ernout, Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, s. v.).
13  Christiane Klapisch-Zuber, Une filiation contestée: la lignée maternelle à Florence, XIVe-
XVe siècles, «Micrologus», XVII, 2009, pp. 361-377, pp. 368-69, in cui l’A. analizza il testo 
di Giovanni Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, (a cura di Antonio Lanza, Roma 
1975), scritto tra il 1425 e il 1426 e ambientato nella villa ‘Paradiso’ di Antonio degli Alberti. 
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di diventare madre: così, nel 1384 quando Lena Sassetti fu data in sposa, 
all’età di 17 anni, a un vedovo che aveva oltre vent’anni più di lei, avrebbe 
trovato in casa un bambino ancora lattante da dover accudire14.

Se invece la sposa di un vedovo era anch’essa vedova e madre, le sue 
seconde nozze comportavano generalmente l’abbandono dei propri figli 
perché questi appartenevano alla linea di discendenza paterna e doveva-
no essere «lasciati» nella casa dove erano nati. Nella breve biografia fa-
miliare che apre il suo libro di ricordi nel 1457, ecco come Bernardo di 
Stoldo Rinieri presentava, con una certa freddezza, la concatenazione ine-
luttabile degli eventi che, 26 anni prima, avevano seguito la morte inci-
dentale del padre:

Mio padre morì a dì 11 di marzo 1430 [1431] tornando da Chareggi [dal]
la villa: chadde a terra dal chavallo e mai parllò. Sotterossi a dì 12 e monna 
Antonia, mia madre, si rimaritò a Francesco di Donato Bonsi a dì 11 di 
novembre 1431 e lasciò 4 figliuoli, che ne morì uno maschio di pochi anni15. 

Antonia Portinari era la seconda moglie di Stoldo Rinieri: quando lo 
aveva sposato, nel giugno 1419, aveva trovato almeno un orfano in casa16. 
Dodici anni dopo, la sua famiglia la riprese per risposarla obbligandola a ‘la-
sciare’ immediatamente i suoi bambini anche se erano molto piccoli: Piera 
aveva 4 anni e mezzo, Bernardo 3 anni e mezzo e Sandra poco più di due 
mesi. Antonia era una delle tante giovani «crudeli madri»17 che, all’occor-
renza, i Fiorentini accettavano pacificamente come matrigne.

Questi ‘abbandoni’ repentini colpiscono quanto la rapidità delle secon-
de nozze dei vedovi che rivelava chiaramente l’urgenza di dare una ‘nuova’ 
madre agli orfani. Divenuto vedovo il 25 agosto 1404, con tre figli tra 10 e 
3 anni, Niccolò di Buono Busini era già risposato alla fine di dicembre18; la 
stessa fretta la si può notare nel milieu degli artigiani: il calderaio Bernardo 
di Piero, rimasto vedovo il 12 agosto 1495, con cinque figli di età compresa 

14  Carte strozziane, II serie, 4, cc. 69v-70r, 74r, 75r. Tutti i documenti inediti provengono 
dall’Archivio di Stato di Firenze di cui si omette il riferimento.
15  Corporazioni religiose soppresse, 95, 212, c. C°Lr. 
16  Bernardo evoca «Filippo di Stoldo mio fratello nacque a dì 12 d’aghosto a ore 22 ¾ nel 
1416, e la madre fu figliola di Gualtieri Portinari, che non siamo di una madre» (ibidem).
17  Christiane Klapisch-Zuber, La «madre crudele». Maternité, veuvage et dot dans la Florence 
des XIVe et XVe siècles, «Annales. ESC», XXXVIII (5), 1983, pp. 1097-1109.
18  Carte strozziane, IV serie, 564, c. 30r-v.
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tra i 9 e i 17 anni, si era risposato tre mesi dopo19. Cambio Petrucci, che di 
figli a carico ne aveva ben sette (dei tredici avuti dalla prima moglie Lena), 
con l’ultimo nato di soli due anni, impiegò nove mesi per trovare una can-
didata matrigna e, come vedremo, si dovette risolvere a offrirle un qualche 
incentivo economico perché accettasse di assumersi questa pesante respon-
sabilità genitoriale. Andrea Minerbetti era uno sposo seriale che ingrandiva 
la famiglia a ogni matrimonio: vedovo per la prima volta nel dicembre 1499 
con cinque figli, si risposò appena sei mesi dopo; di nuovo vedovo nell’ot-
tobre 1509, a 45 anni e con ormai ben 10 figli a carico (di primo e secon-
do letto), Andrea avrebbe voluto risposarsi subito ma dovette prima vincere 
l’assoluta contrarietà del fratello maggiore che guardava con preoccupazio-
ne all’esuberanza della sua progenitura. Ci riuscì ma dopo un anno e mez-
zo e si risposò nell’aprile del 1511: l’alternativa – come scriveva nel suo libro 
– era lasciare «e’ mia figliuoli a ghoverno di serve»20.

Governanti e dame di compagnia

Rimasto vedovo nell’aprile 1486, dopo 27 anni di un felice matrimo-
nio con Bartolomea Dietisalvi, all’età di 59 anni Bernardo Rinieri non era 
incline a ricercare la compagnia di una nuova moglie; ma fu probabilmen-
te per evitare il «governo di serve» ai suoi quattro giovani figli che si lasciò 
convincere da un suo «grande amico» a risposarsi nel gennaio 1487. Si in-
tuisce, tuttavia, che con questa vedova di 43 anni, di un milieu sociale di-
stante dal suo, inizialmente Bernardo non fosse particolarmente intenzio-
nato a stabilire un vero rapporto coniugale: «Iddio voglia sia in buon porto 
per lei e per me e per la mia brighata, ché solo rispetto al ghoverno de’ fan-
ciugli la tolsi»21. A Oretta, che doveva assolvere solo un servizio domestico di 

19  Ricordanze di Bartolomeo Masi calderaio fiorentino dal 1478 al 1526, a cura di Giuseppe 
Odoardo Corazzini, Sansoni, Firenze 1906, pp. 29-30, 6-8, 11.
20  Citato da Anthony Molho, Marriage alliance in late medieval Florence, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass-London, 1994 p. 173.
21  «E questo dì xv di gennaio, in lunedì, ritolsi donna l’Oretta, figliuola fu di Saracino 
d’Antonio di Puccio e la madre ebbe nome monna Checca, figliuola fu di Giovanni di maestro 
Agnolo stavano a chasa di rimpetto a San Friano, la quale Oretta era d’età d’anni 43 e fu 
donna di Nicholò de’ Greci. E chonchiusi il parentado per mano di messer Agnolo di messer 
Otto Niccolini in chasa sua che è grande mio amicho, che me la promissono Charello e Priore 
suo’ frategli e promissonmi di dota uno poderetto di staiora 60 in circha di tera chon chasa 
da llavoratore [popolo di S. Stefano in Pane] […] A dì 16 detto, andai a vederlla che stava a 
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‘governante’, Bernardo assicurava lo status rispettabile di moglie e matrigna, 
ai figli una stabilità familiare che le serve non potevano garantire. La nasci-
ta di una figlia, nel marzo 1489, fece di questa matrigna anche una madre. 

C’erano, infine, i mariages de raison di uomini che si risposavano in età 
avanzata, più per essere accuditi che per fare badare i loro figli, ormai adul-
ti. Questa era l’intenzione di Berto Velluti che, nel febbraio 1336 e all’e-
tà di 68 anni, un paio d’anni dopo la scomparsa della moglie Giovanna di 
Piccio Ferrucci, si risposò con una vedova. La sua fu una scelta del tutto 
individuale che non condivise con la famiglia, un comportamento piutto-
sto inconsueto che il figlio Donato, allora ventenne, non mancò di rimar-
care nella sua Cronica domestica:

Monna Diana, moglie che fu del detto Berto vocato Lamberto, fu serocchia 
di Biligiardo Bagnesi: fu, in prima, moglie d’altrui, sì che l’ebbe vedova: e 
come subitamente la tolse sanza saputa di niuno, avvegnadio che allotta non 
fosse niuno in Firenze, altro che Piccio [Ferrucci, il primo suocero di Berto], 
così il dì medesimo la sera se la menò a casa22.

Giovani madri inesperte, governanti, dame di compagnia: nelle fami-
glie fiorentine, il ruolo di matrigna poteva quindi essere declinato in vari 
modi. Un documento eccezionale ci rivela che poteva anche essere negoziato.

Un ruolo negoziato

Un vedovo con figli a carico non era esattamente quel che si dice un 
‘buon partito’ e l’esigenza di dare un sostituto di madre a una numerosa 
«brigata» poteva comportare un certo costo, se non altro perché bisognava 
spesso accontentarsi di una dote inferiore a quella ricevuta dalla prima mo-
glie23. Nel 1487, il matrimonio di Bernardo Rinieri con Oretta, che abbiamo 

chasa nella via de’ Servi, l’ultima chasa presso alla Piazza de’ Servi da mona Rita che si trovava 
chon Charello suo fratello. A dì 17 detto, andai a cena co.llei che feciono una bella cena che 
vi fu tutti i parenti. E giovedì a dì xviij di gennaio detto, le detti l’anello, uno diamante tondo, 
e funne roghato ser Pierozzo di Cierbino di Bartolomeo e la sera la menai a chasa mia sanza 
altra dimostrazione. Iddio voglia sia in buon porto per lei e per me e per la mia brighata ché 
solo rispetto al ghoverno de’ fanciugli la tolsi», Corporazioni religiose soppresse, 95, 212, c. 166v.
22  La cronica domestica di messer Donato Velluti, scritta fra il 1367 e il 1370, a cura di Isidoro 
Del Lungo e Guglielmo Volpi, Sansoni, Firenze 1914, pp. 114, 118-119.
23  Niccolò di Buono Busini riceve una dote di 880 fiorini dalla prima moglie e di 650 fiorini 
dalla seconda (Carte strozziane, IV serie, 564, cc. 2r, 30v). In 35 casi di seconde nozze di 
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visto essere del tutto funzionale all’accudimento dei bambini, si configurava 
come una vera e propria mésalliance: la sposa proveniva da un milieu socia-
le modesto, da una famiglia senza cognome che abitava nel quartiere popo-
lare di San Frediano e, di fatto, portava in dote un semplice «poderetto» di 
cui Bernardo trascurò addirittura di precisare il valore; dalla prima moglie, 
una Dietisalvi, aveva invece ricevuto una cospicua dote di 1500 fiorini24. 

Quando, l’8 aprile 1425, si risposò con Simona Bombeni, l’orafo Cambio 
Petrucci, padre di una famiglia numerosa, dovette pagare l’urgente ingres-
so in casa di una matrigna concordando con lei un’inusuale ‘sopradote’ di 
100 fiorini ‒ ovvero un aumento del 20% della dote di 500 fiorini ‒ «per 
chagione che l’abia chura di sette figliuoli ch’i ‘òe»:

Ricordo che a dì detto di sopra, io tolsi ne’ nome di Dio e della Vergine Ma-
ria e di tuta la celestriale chortte di Paradiso, per mia dona la Simona figliu-
ola che fu di Bernardo di Lipo Bonbeni, ed era vedova e fu dona di Zanobi 
di Salvestro de’ Seristori […]; e debbemi dare tra danari e altre chose, f. 500 
cioè: f. 460 i’ danari e i’ panni f. 40, ed io per chagione che l’abia chura di 
sette figliuoli ch’i ‘òe la dotto di sopra e’ f. 500 f. 100 e chosì son chontento25.

Si intuisce come, a differenza di una sposa adolescente come Lena Sassetti, 
una vedova come Simona avesse una maggiore capacità di negoziare il pro-
prio ruolo di madre surrogata. Quando, cinque anni dopo, alla morte di 
Cambio, il figlio Manno dovette restituire dote e sopradote alla matrigna, 
insinuò: «Ella sepe ttantto lusinghare ‘hambio nosttro padre ch’ella volle 
che si chonfesase avere aùto per dotta da esa mona Simona f. secientto»; ma 
dietro queste accuse indebite si scorge un raro tratto di agency femminile 
che ci fa capire come il ruolo di matrigna non fosse sempre solo subìto dal-
le donne che sposavano un vedovo.

3. Legami   

Il racconto del matrimonio di Lena Sassetti che, nel 1384, sposò all’età 
di 17 anni un vedovo quarantenne padre di un bambino ancora lattante, 

vedovi (da libri di ricordi), 20 doti sono inferiori alle prime (57%): Isabelle Chabot, La dette 
des familles. Femmes, lignage et patrimoines à Florence aux XIVe et XVe siècles, École française 
de Rome, Roma 2011, p. 317.
24  Corporazioni religiose soppresse, 95, 212, c. 171r.
25  Carte strozziane, II serie, 10, c. 92v.
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getta un fascio di luce sul momento in cui si formava il vincolo che faceva 
della sposa una matrigna. Il testo, eccezionale sotto molti aspetti, ci svela 
infatti l’importanza dei gesti iniziali, dei simboli, nella creazione di un lega-
me di filiazione astratta, sociale tra la nuova moglie del padre e il figliastro.

Creare il vincolo: i gesti, i simboli

Nel lungo e dettagliatissimo resoconto di quest’alleanza, Paolo Sassetti, 
zio della sposa orfana di entrambi i genitori, non accennava mai diretta-
mente al fatto che Lena era destinata ad assolvere alle funzioni materne del-
la matrigna ben prima di diventare madre. L’esistenza del bambino (di cui 
si ignora il nome) e l’accettazione di questo ruolo ‘materno’ venivano sve-
lati solo incidentalmente dalla presenza di alcuni doni che la giovane sposa 
aveva portato con sé il giorno del suo ingresso nella casa del marito:

Anchora donamo e demmo a la Lena per doni ebe a fare nella chasa ove 
n’andò a marito cioè: una cintola d’ariento, peso oncie v per s. 28 a ff. per 
oncia, per donare a un fanciullo maschio della donna prima à ’vuto Lodovi-
co, fior. 4, s. 24 a ff.; j ½ braccia di panno azurrino per donare al fante della 
casa […]; 2 veli lino per donare a la schiava e l’altro per donare a la balia 
[…]; d. contanti per dare al fanciullo posto in collo ‒, s. 15 a oro26.

Nella sua circolarità, la «cintola d’ariento» evocava un vincolo, segnalan-
do simbolicamente la volontà di creare un legame di ‘filiazione’ tra la gio-
vane matrigna e il suo figliastro che, pur nell’ambito della parentela instau-
rata con il matrimonio, rimanevano giuridicamente due estranei. La cin-
tura era senz’altro il dono più pregiato ma Lena offriva anche delle monete 
‒ 15 soldi «per dare al fanciullo posto in collo» ‒, uno dei tanti talismani 
presenti nei corredi dei lattanti mandati a balia27. Tra i piccoli doni riserva-
ti ai domestici di casa, spiccava il velo di lino «per donare a la balia»: un ge-
sto nei confronti della donna che allattava il bambino in casa e con la qua-
le Lena avrebbe condiviso per un certo tempo questa maternità surrogata28. 

26  Carte strozziane, II serie, 4, c. 70r.
27  Christiane Klapisch-Zuber, Genitori di sangue, ‘genitori’ di latte. Andare a balia a 
Firenze, in Ead., La famiglia e le donne nel Rinascimento a Firenze, Laterza, Roma-Bari 
1988, pp. 213-252, 234-235.
28  Carte strozziane, II serie, 4, c. 70r, 12 maggio 1384. Chabot, La dette des familles, cit., 
p. 213.
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Un legame precario 

I doni portati da Lena Sassetti parlano quindi di inclusione e di prote-
zione. Si sarebbe tentati di definire la relazione ‘materna’ che si andava con-
figurando come un’adozione, ma diventare matrigna non era una scelta che 
nasceva da un desiderio, era un ruolo che si imponeva quando si sposava 
un uomo vedovo e padre; tutt’al più, questo ruolo poteva essere l’oggetto di 
negoziazione ed essere monetizzato, come nel caso di Simona Bombeni. I 
figliastri destinati a ricevere le cure ‘materne’ della matrigna, non erano fi-
gli d’elezione, o ‘fiol d’anima’ per riprendere un’espressione molto evocatri-
ce delle madri adottive venete29, tuttavia era implicito che dovessero essere 
«trattati come figlioli». Francesco da Barberino raccomandava alla giovane 
donna data in sposa a un vedovo: «E s’ella dentro (casa) vi truova di quegli 
/ che fosson nati da un’altra donna, / trattagli come fosson propri suoi»30. 
Il legame materno era fittizio, nessun diritto era legato a questa ‘maternità’ 
che non creava una discendenza senza generazione: eppure il lessico fami-
liare era quello tipico dell’adozione, ma anche dell’affidamento dei trovatel-
li, oppure dei contratti di apprendistato, tutte situazioni che configuravano 
forme di genitorialità sociale31. Ma a differenza dell’adozione, tra matrigna 
e figliastri non si stabiliva un vincolo perenne, a durata illimitata, poiché 
la morte del padre/marito poteva suscitare l’immediata partenza della ma-
trigna vedova e quindi reciderlo in modo repentino32: in questo senso, più 
che una madre adottiva, la matrigna era una madre affidataria per la dura-
ta del suo matrimonio, una sostituta provvisoria.

Intrecci

Intorno a una madre vedova che si risposava si articolavano tre tipi di 
legami di filiazione naturale e sociale: con i figli di primo letto; con quelli 

29  Maria Clara Rossi, Storie di affetti nel Medioevo, figli adottivi, ‘figli d’anima’, figli 
spirituali, in Maria C. Rossi, Marina Garbellotti, Michele Pellegrini (a cura di), Pratiche 
dell’adozione in età bassomedievale e moderna, Mefrim, 2012, pp. 165-178.
30  Francesco da Barberino, Reggimento e costume di donna, a cura di Giuseppe E. Sansone, 
Loescher-Chiantore, Torino 1957, p. 109. 
31  Figli d’elezione. Adozione e affidamento dall’ età antica all’età moderna, a cura di Maria 
Clara Rossi, Marina Garbellotti, Michele Pellegrini, Carocci, Roma 2014.
32  Cfr. supra, nota 14.
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che nascevano dal suo secondo matrimonio; con i figliastri, figli del mari-
to e della prima moglie che trovava in casa.

I suoi figli di primo e di secondo letto erano fratelli unilaterali: per il dirit-
to romano erano fratelli uterini, un termine che un Toscano del Quattrocento 
come Luca da Panzano volgarizzava in «fratello di ventre» parlando del fra-
tellastro Luca Carnesecchi33, mentre nel linguaggio dei notai erano fratel-
li ex matre. Avere solo la madre in comune implicava una consanguineità 
parziale, ma anche secondaria che il lessico giuridico aveva obliterato a fa-
vore del riferimento alla matrice.

Anche i figli di secondo letto di una donna e i suoi figliastri erano fra-
telli unilaterali: avendo in comune solo il padre anche loro erano parzial-
mente consanguinei, e, di fatto, erano detti fratelli consanguinei poiché la 
nozione giuridica di consanguineità, accogliendo la dottrina medica ari-
stotelica e galenica, assegnava una qualità superiore al sangue paterno34. 
Questi fratelli avevano una maggior familiarità perché vivevano sotto lo 
stesso tetto paterno.

I figli di primo letto di una donna e i figli di primo letto del nuovo ma-
rito, invece, non erano parenti poiché avevano padri e madri diversi. 

Spezzare un vincolo di sangue: il paradosso dello ius proprium fiorentino

Matrigna e figliastri erano giuridicamente estranei: il matrimonio di una 
donna con un vedovo padre di famiglia non creava vincoli successori tra la 
nuova sposa e i figli di primo letto del marito, e neppure tra un patrigno e 
i suoi figliastri. Per il diritto romano giustinianeo, (a) se la donna moriva 
prima del secondo marito senza figli, la sua dote e i suoi beni tornavano ai 
figli di primo letto, oppure, se non ne aveva, alla famiglia di origine; (b) se 
la donna aveva figli nati da entrambi i matrimoni, questi fratelli unilatera-
li si dividevano l’eredità materna in parti uguali. 

A partire dal XIII secolo, molte legislazioni statutarie comunali comin-
ciarono a discostarsi più o meno da questa logica successoria del diritto tar-
do antico che assegnava degli effetti giuridici a un legame di sangue, anche 

33  Carte strozziane, II serie, 9, c. 22r. 
34  Gianna Pomata, Legami di sangue, legami di seme. Consanguineità e agnazione nel diritto 
romano, «Quaderni storici», n.s., 29/2, 86, 1994, pp. 299-334 [Costruire la parentela. 
Donne e uomini nella definizione dei legami familiari, a cura di Renata Ago, Maura Palazzi, 
Gianna Pomata].
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per la madre. Firenze elaborò, fin dal tardo XIII secolo (statuti del 1325), 
una legge successoria che invece: (a) avvantaggiava il vedovo senza figli la-
sciando che ereditasse tutta la dote e un terzo dei beni non dotali della mo-
glie predeceduta; (b) ma conservava i diritti degli eventuali figli (maschi35) 
di primo letto della moglie che erano i suoi legittimi eredi. 

Tuttavia, già nella seconda metà del Trecento, la sopravvivenza dei di-
ritti successori dei figli di primo letto rappresentava un ostacolo alle secon-
de nozze delle vedove. Tre rare testimonianze provenienti da libri di ricor-
di svelano l’esistenza dei ‘patti’ dotali (1384, 1403, 1418) che consentiva-
no ai Fiorentini sposatisi con una madre vedova di recedere il legame suc-
cessorio che la univa ancora ai suoi figli. Per fare ciò occorreva fingere che 
la sposa fosse una ‘figlia’ sposata per la prima volta e quindi dotata dal pa-
dre. Impedendo alla vedova di consegnare personalmente la sua dote al 
nuovo marito, se ne cancellava la ‘memoria’ genealogica: una rigenerazione 
che, ipso facto, diseredava i figli di primo letto a vantaggio del loro patrigno 
quando fosse rimasto vedovo e anche dei suoi figli se ne aveva. Questi patti 
anticipano di almeno trent’anni l’importante riforma statutaria della legge 
successoria che, nel 1415, concesse al vedovo senza figli l’eredità della mo-
glie (la dote e un terzo dei beni non dotali), anche in presenza di figliastri36.

Pochi anni prima, il testamento di Leonardo Frescobaldi, dettato il 9 
settembre 1409, ci dice indirettamente che ormai i vedovi fiorentini pen-
savano di aver già acquisito questo privilegio. In questo atto di ultime vo-
lontà, Leonardo confidava tutto il suo «dolore» per la recente perdita del-
la seconda moglie, Banca, brutalmente assassinata dal figliastro, svelando 
così una situazione domestica conflittuale finita drammaticamente il gior-
no in cui suo figlio Lazzaro «si era lanciato contro la matrigna ingiuriando-
la e colpendola con una spada»37.

35  A Firenze le figlie non ereditavano i beni materni in presenza di figli e nipoti ex filii 
(Chabot, La dette des familles, cit., pp. 16-18).
36  Isabelle Chabot, Seconde nozze e identità materna nella Firenze del tardo Medioevo, in 
Silvana Seidel Menchi, A. Jacobson Schutte, Thomas Kuehn (a cura di), Tempi e spazi della 
vita femminile nella prima età moderna, Il Mulino, Bologna 1999, pp. 493-523; Ead., La 
dette des familles, cit., pp. 340-344. 
37  «Item nominando de tribulationis suis aliqua memoria fecit dolorum suorum et 
iniquitatum Lazeri, filii sui, olim in aliis obedientis sibi, qui occisit dominam Bancham, 
uxorem dicti testatoris et novercam dicti Lazeri, cum quadam spata veniendo et prorompendo 
cum ea in verbis iniurie. Quem Lazerum dixit idem testator postea accusasse et banniri 
fecisse Florentia», Notarile antecosimiano 11498, cc. 39r-41r, c. 39v. Il testatore è noto per 
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Banca non aveva dato un figlio al Frescobaldi, ma ne aveva uno del pri-
mo matrimonio ancora in vita che, secondo la legge successoria del 1325 an-
cora in vigore, era il legittimo erede dei beni della madre. Eppure, Leonardo 
aveva chiesto un parere legale (consilium) per accertare se avesse potuto lu-
crare l’eredità di Banca oppure se la doveva restituire al figliastro38. In real-
tà, Leonardo non aveva alcuna intenzione di conservare quest’eredità per sé 
o per i suoi eredi (il figlio Tommaso e i discendenti del figlio Niccolò): in at-
tesa del parere dei giuristi, e anche nel caso in cui questi gli avessero assegna-
to la dote (a lui o ai suoi eredi), il testamento serviva infatti a chiarire la sua 
volontà di restituirla per due terzi alla famiglia di Banca ‒ al figlio di primo 
letto e al fratello ‒ e per un terzo all’ospedale di Santa Maria Nuova (presu-
mibilmente come gesto caritatevole per il riposo dell’anima della defunta)39. 

Preceduta dalla pratica notarile, l’importante riforma quattrocentesca 
della legge successoria sanciva quindi, con una notevole forzatura giuridi-
ca, l’acquisizione della moglie (ed eventuale matrigna) da parte dell’ultima 
casa in cui entrava con il matrimonio. A partire dal 1415, infatti: a) se una 
donna risposata moriva senza aver dato dei figli al secondo marito, questi 
ereditava l’intera dote e un terzo dei beni non dotali anche in presenza di 
figli di primo letto della donna; b) gli eventuali figli nati dal secondo letto 
diseredavano i loro eventuali fratelli uterini. 

Nello spirito del legislatore che traduceva una volontà popolare, ai fini del-
la successione femminile, il vincolo di affinità creato dal matrimonio si rive-
lava quindi assai più potente della filiazione naturale: si giungeva così al pa-
radosso giuridico che un patrigno rimasto vedovo senza figli diseredava i suoi 

il racconto del suo pellegrinaggio: Leonardo Frescobaldi,
 
Viaggio in Terrasanta, in Antonio 

Lanza, Marcellina Troncarelli (a cura di), Pellegrini scrittori: viaggiatori toscani del Trecento in 
Terrasanta, Ponte alle Grazie, Firenze 1990. Gabriella Bartolini, Franco Cardini, Nel nome 
di Dio facemmo vela. Viaggio in Oriente di un pellegrino medievale, Laterza, Roma-Bari 1991.
38  «Et voluit de dote dicte domine consilium haberi secundum Deum et leges imperiales 
et bonos mores et statuta Florentie et an lucratus fuerit illam ipse testator, et an debeat 
restitui heredibus domine in totum vel in partem steterit declaratam iuris et veritatis et 
executorum infrascriptorum. Itaque fiat quod eiusdem Leonardi anima non ludatur (?) 
profitens et iurans et cetera ad delationem mei et cetera pro fide veritatis quod nullum 
dolorem recordatur asseruit habuisse vel nunc habere maiorem» (Notarile antecosimiano, 
11498, cc. 332-412).
39  «Dixit insuper quod si consilium dotis uxoris sue supranominatum veniret in favorem 
heredum dicte Leonardi, nichilhominus illam voluit in hereditate aplicari set voluit tertiam 
partem sit hospitalis Sancte Marie Nuove, tertiam (partem) filii dicte domine Banche, 
tertiam partem fratris dicte domine Banche» (ibidem).
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figliastri, discendenti legittimi della moglie defunta; i fratelli uterini non si 
dividevano più l’eredità materna che, rimanendo interamente nel patrimo-
nio dell’ultima famiglia nella quale la donna era entrata con il matrimonio, 
diventava eredità esclusiva dei figli di secondo letto e, in alcuni casi, addirit-
tura dei figliastri della defunta.

Alla morte del loro padre, invece, i fratelli consanguinei recuperavano la 
dote delle rispettive madri prima di procedere alla divisione del patrimo-
nio paterno40. Ma quando del primo letto rimanevano solo sorelle consan-
guinee, a partire dalla fine del XIV secolo si assisteva spesso a una signifi-
cativa discriminazione di genere tra fratelli consanguinei: il padre risposato 
emancipava le figlie di primo letto per farle rinunciare all’eredità materna 
ancora inclusa nel suo patrimonio, a proprio beneficio se non direttamen-
te a beneficio dei loro fratelli consanguinei41. In questo modo, si configura-
va la massima concentrazione di beni femminili nelle mani dei discenden-
ti maschi dell’ultima coppia: infatti, i figli (maschi) di secondo letto eredi-
tavano non solo la dote della propria madre ma anche la dote della prima 
moglie del padre con la quale non erano in alcun modo imparentati, dise-
redando le loro sorelle consanguinee; senza contare che diseredavano an-
che eventuali fratelli uterini nati dal primo matrimonio della loro madre42. 

Il diritto statutario e le pratiche sociali smentivano la natura finendo per 
selezionare gli eredi di una madre risposata dissociando la successione dal-
la filiazione biologica.

Essere o «non essere di una madre»    

È assai difficile capire se e come una madre vedova che si risposava riu-
scisse a mantenere un qualche legame con i figli lasciati ad altri43, e se i figli 
di secondo letto conoscessero e frequentassero i loro fratelli uterini. I testa-

40  Il 15 dicembre 1456 «Io Bernardo Rinieri cominciai la divisa con Filippo mio fratello»; 
il 31 marzo 1457: «… giudicarono i sopradetti albitri nel banco dove siamo […] che Filippo 
dovesse trarre del chomune f. 700 per la dote di monna Diamante sua madre», Corporazioni 
religiose soppresse, 95, 212, c. 150v.
41  Thomas Kuehn, Understanding gender inequality in Renaissance Florence: Personhood and 
gifts of maternal inheritance by women, «Journal of women’s history», 8, 1996, pp. 58-80: 66-67.
42  Chabot, La dette des familles, cit., pp. 117-118.
43  Il libro di tutela delle orfane di Paliano di Falco (1411-1423) è un documento eccezionale 
che consente di seguire per tredici anni le relazioni tutt’altro che episodiche tra una madre 
risposata e le sue quattro figlie: cfr. Chabot, La dette des familles, cit., pp. 352-359. 
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menti, forse meglio dei libri di ricordi, ci lasciano cogliere dei segni di af-
fezione, di riconoscenza e di fiducia nei confronti della madre che smenti-
scono l’immagine drammatica di una rottura repentina dei legami con i fi-
gli di primo letto, consumata la sera dei funerali del marito con l’‘uscita’ di 
casa della vedova. Sono tracce indiziarie, certo, ma abbastanza significative 
da tratteggiare una mappa di relazioni familiari più densa, con l’inclusione 
della madre e della sua nuova famiglia nella sfera intima degli affetti. Del 
resto, Giovanni Morelli, il grande accusatore delle «crudeli madri» vedove 
che, come la sua, abbandonavano i figli, aveva vissuto a lungo in casa dei 
nonni materni dove aveva potuto sicuramente intrattenere buoni rapporti 
con la madre risposata: manifestò il suo affetto nei suoi confronti dando il 
suo nome, Telda, a due delle sue figlie; scegliendola più di una volte come 
madrina dei loro figli, e quindi integrandola nella loro parentela spirituale, 
Giovanni e il fratello rafforzavano i legami ‘naturali’44. I lasciti testamenta-
ri destinati alla madre risposata45, o addirittura la scelta di designarla come 
erede46 erano un altro modo di riannodare i fili, di tessere legami nel tem-
po che parlavano anche di affetti e di cura.

Il coinvolgimento della madre47 o dei fratelli uterini48 nella tutela dei 
propri figli era invece un gesto significativo di fiducia che scaturiva eviden-
temente da una consuetudine di frequentazione. La vestizione a lutto pre-
scritta dai testatori restituisce bene la complessità di queste relazioni che 
possiamo solo intuire: al suo funerale, il setaiolo Tingo di Bartolomeo au-

44  Giovanni di Pagolo Morelli, Ricordi, a cura di V. Branca, Le Monnier, Firenze, 1969, 
pp. 203, 340, 359, 361, 495 [3° ed. in Mercanti scrittori. Ricordi nella Firenze tra Medioevo 
e Rinascimento, a cura di Vittore Branca, Milano 1986, pp. 101-339]; Chabot, La dette des 
familles, cit., pp. 346-347.
45  Il pellicciaio Iacopo di fu Lorenzo si preoccupava di lasciare l’usufrutto della metà di 
casa alla madre, Notarile antecosimiano 13978, cc. 75r-76r.
46  Notarile antecosimiano 205, cc. 72r-73r, 3 settembre 1374; Notarile antecosimiano 6361, 
c. 67v.
47  Tolosino d’Andrea Tolosini lasciava 200 fiorini alla madre risposata e voleva che facesse 
parte del consiglio di tutela dei suoi nipoti ex filio, Notarile antecosimiano 205, cc. 97v-99v, 
22 marzo 1383. Il setaiolo Tingo di Bartolomeo, che lasciava la tutela dei figli agli Ufficiali 
dei pupilli, «reliquit et legavit domine Lise eius matri tantum dum vixerit et vitam vidualem 
servavit et filias et filios dicti Tinghi gubernaverit et sub sua custodia tenuerit redditum 
et habitationem domus dicti testatoris»; la madre era stata risposata (cfr. infra nota 49), 
Notarile antecosimiano 10518, cc. 279r-282v, 10 novembre 1423.
48  Filippo di Luca Attaviani, vedovo, designava come tutori dei due figli ed eredi la nonna 
materna dei bambini e i loro due fratelli uterini, figliastri del testatore e figli della moglie 
defunta, Notarile antecosimiano 6361, cc. 68r-v, 5 marzo 1406.
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spicava di essere accompagnato, oltre che dalla moglie e dalla sorella, an-
che dalla madre risposata e da due sorelle ex matre, tutte di nero vestite a 
sue spese49. Anche i figli ‘lasciati’ dalla madre risposata partecipavano al suo 
corteo funebre, vestiti a lutto dal patrigno per un ultimo omaggio: nel set-
tembre 1438, due anni dopo le sue nozze con Giovanni di Iacopo Venturi, 
Lodovica, vedova di Bertoldo di messer Rinaldo Gianfigliazzi morì di par-
to e Giovanni «vestì» la madre, le sorelle e le cognate della defunta nonché 
«Rinaldo e Bertoldo suo’ figliuoli»50. Viceversa, quando morì Borgognone, 
il suo giovane fratellastro, Valorino Ciurianni chiamò la matrigna a parteci-
pare al funerale e la vestì a lutto51. Questi gesti, che fossero consapevolmen-
te previsti dal testatore o imposti dalla consuetudine, operavano comunque 
una forma di ricomposizione familiare tra madre e figli che erano stati se-
parati dalle seconde nozze. Si coglie sicuramente una volontà più definitiva 
di ricomposizione nella scelta della sepoltura di quelle madri risposate che, 
non avendo figli di secondo letto, eleggevano quale ultima dimora la tomba 
del primo marito sia perché vi ritrovavano i loro figli già morti, sia perché 
sapevano che un giorno sarebbero state raggiunte da questi figli maschi52.

I testamenti rivelano anche la costruzione nel tempo di legami orizzon-
tali tra fratelli unilaterali anche se raramente vivevano sotto lo stesso tetto. 
Le ultime volontà del merciaio Tancredi di Rossellino, dettate l’11 novem-
bre 1399, sono a questo proposito emblematiche. Tancredi lasciava 50 fio-
rini a monna Bartolomea, sua «soror uterina», oppure alle sue figlie nubili, 
e nel codicillo del 20 giugno 1400 aggiungeva altri 50 fiorini se fosse mor-
to senza discendenza maschile. In caso di vedovanza, la sorellastra avreb-
be potuto beneficiare della tornata nella sua casa in via Ghibellina. Più sor-
prendente era la pianificazione della sua successione: egli, infatti, designava 

49  Notarile antecosimiano 10518, cc. 279r-282v, 10 novembre 1423.
50  Lodovica, figlia di un signore, era una ricca ereditiera: i suoi figli di primo letto persero 
la sua ingente dote di 2600 fiorini ma poterono ereditare due terzi dei suoi beni non dotali: 
«Rimasi (a Giovanni) di quello aveva di sopra dota del terzo ab usufructo e ⅔ a fanculli» 
(Manoscritti 86, cc. 3r-v). Ho dimostrato come questa vestizione a lutto delle parenti strette 
della moglie morta senza figli (e in questo caso anche dei figli di primo letto) fosse una 
consuetudine, considerata come un risarcimento dovuto per il fatto che il vedovo ereditava 
tutta la dote (Chabot, La dette des familles, cit. pp. 228-229).
51  Isabelle Chabot, Ricostruzione di una famiglia. I Ciurianni di Firenze tra XII e XV secolo, 
con edizione critica del “Libro proprio” di Lapo di Valore Ciurianni e successori (1326-1429), 
Le Lettere, Firenze 2012, p. 162-163. 
52  Chabot, La dette des familles, cit. pp. 380-381.
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Bartolo di fu Monachino, «frater uterinus», suo co-erede sostituito (insieme 
al nipote del testatore) in caso di morte dei suoi figli senza discendenti ma-
schi. La sua vicinanza alla famiglia del testatore, come fratello e come zio, 
valeva anche a Bartolo di essere chiamato a fare parte del collegio di tutori 
dei bambini ed eredi di Tancredi53. 

Anche Francesco Quaratesi aveva una certa consuetudine di relazioni 
familiari e forse anche di affari con i suoi fratelli uterini: a Maria, «sorori 
sua latere matris», lasciava la rendita in usufrutto di 200 fiorini di Monte 
Comune, mentre a Mariotto, «eius fratre latere matris», dilazionava su cin-
que anni il rimborso di un cospicuo debito di mille fiorini, «volens ipsum 
Mariottum benigne tractare»54.

4. Matrigne e figliastri

La relazione dal punto di vista della matrigna è assai difficile da docu-
mentare: dopo il suo ingresso nella casa, gli stessi libri di ricordi del mari-
to fotografano raramente i momenti di vita familiare che consentirebbero 
di seguire l’integrazione della sposa nella casa dove trovava dei bambini da 
accudire, l’evolversi della loro convivenza nella realtà della vita quotidiana, 
la qualità della relazione che, nel bene o nel male, una matrigna costruiva 
con i figliastri, i legami che si creavano tra fratelli consanguinei.

Sulle matrigne pesava davvero, come ci ricorda la letteratura, il sospet-
to del loro animo cattivo, suscettibile di avvelenare le relazioni familiari? 
Forse non era solo un topos letterario se, nel 1503, una delle figlie emanci-
pate di Piero Romanelli, nell’accettare di rinunciare all’eredità materna per 
donarla al padre risposato, pose come condizione di aver diritto al vitto e 
alloggio a carico dell’eredità paterna nel caso in cui non fosse andata d’ac-
cordo con la matrigna55. 

Cattivi figliastri

I disaccordi non erano certo da escludere, ma non erano neppure sem-
pre da imputare alla matrigna: il figliastro assassino in casa Frescobaldi ne 

53  Notarile antecosimiano 13948, cc. 127r-128v; cc. 158r-v.
54  Notarile antecosimiano 10518, cc. 242r-247r.
55  Kuehn, Understanding gender inequality in Renaissance Florence: Personhood and gifts of 
maternal inheritance by women, cit., p. 66.
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è certamente una riprova estrema, anche se tutto sommato eccezionale. I 
conflitti più o meno latenti tra figliastri e matrigna rischiavano di esplo-
dere nel momento critico della morte del marito/padre. Conflitti patri-
moniali, quando la matrigna lasciava subito la casa e richiedeva la dote, 
che potevano finire in tribunale. Nel novembre 1423, Mea, la matrigna di 
ser Giovanni Bandini che era ‘uscita’ il giorno stesso della morte del ma-
rito, ser Lorenzo, dovette invece rivolgersi subito al tribunale del Podestà 
per convincere il figliastro a restituirle la dote. Questi, dopo aver incas-
sato l’eredità della madre, ottemperò alla sentenza (gennaio 1424) conse-
gnando a Mea alcune masserizie, ma poi dovette vendere un podere prima 
di poter saldare il suo debito dotale di 120 fiorini, nel maggio del 142556.

Talvolta, la matrigna vedova che rimaneva in casa del defunto coniu-
ge, magari investita dal ruolo di amministratrice o di tutrice dal testamen-
to del marito, disponeva di un potere domestico concorrenziale che non 
tutti i figliastri adulti erano disposti ad accettare. Il notaio ser Diedi di ser 
Francesco dei Libri temeva sicuramente che, dopo la sua scomparsa, si sareb-
be verificata una situazione conflittuale: nel suo testamento del 1381, aven-
do tre maschi e tre femmine di secondo letto, lasciava la moglie Apolonia 
«administratricem et gubernatricem» di tutti i suoi beni per scongiurare le 
sue seconde nozze e trattenerla in casa con la sua dote; ma intuiva che ser 
Francesco, «maior» dei suoi sette figli di primo letto (tre figlie già sposate e 
quattro maschi), non avrebbe accettato pacificamente questa situazione che 
limitava il suo nuovo ruolo di capo famiglia: ser Diedi gli chiedeva, infat-
ti, di non fare in nessun caso causa o lite alla matrigna a proposito di alcu-
ni poderi che possedeva a Scandicci57.

56  «Ricordo che del detto anno Mccccxxiij e del mese di novembre, essedo tutti noi in 
villa al Lavacello, prese quel fatto a ser Lorenzo et morisene el dì de’ morti, venendo egli 
a chavallo a Firenze per farsi medicare a Santo Gaggio […]. El dì medesimo che morì, 
se ne andò monna Mea sua donna a casa sua. Et che del detto ser Lorenzo et monna 
Mea rimase uno fanciullino a balia al Pacciante ch’è nostro lavoratore e poiché morì ser 
Lorenzo sempre paghai io di mio la balia pel detto fanciullo che à nome Luigi. Memoria 
che poi morì ser Lorenzo, io presi in paghamento tante masseritie di quelle di ser Lorenzo 
che mi pagharono di tutta la dota di mia madre e elle spese e pagòne la gabella perché se 
ne dette la sententia a dì vij di gennaio del detto anno Mccccxxiij. Et medesimamente 
prese monna Mea e’ resto della masseritia per la dota sua che fuono stimate f. xxxxvij e le 
spese vj f., e dettesene la sententia in quello medesimo dì si diè la mia», Conventi soppressi 
102, 82, cc. 2r-3r.
57  Notarile antecosimiano 205, cc. 91r-92r, 14 gennaio 1381.
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In alcuni casi, la matrigna vedova non ‘usciva’ ritualmente di casa dopo 
il funerale per fare ritorno in famiglia, ma veniva cacciata, talvolta in malo 
modo, da un figliastro deciso a interrompere una convivenza evidentemen-
te molto tesa e mal tollerata da tempo. Così, nel novembre l458, monna 
Andrea di Bicci e il suo figlioletto dovettero trovare precipitosamente rifu-
gio in casa del fratello e zio, Neri di Bicci:

Richordo che a dì 8 di novembre 1458 mi véne in chasa mona Andrea […] 
donna fu d’Andrea Chatastini vaiaio, e menò Bicci suo figliuolo d’Andrea 
Chatastini, e no’ ci rechoro[no] nulla, né in dosso né per masserizia ; l’An-
drea sanza cioppa e sanza mantello, solo una ghamuraccia trista e bruta e 
rotta, e chosì menò Bicci. E questo fu perché Santi nolla volle in chasa e però 
se ne venne qua perché era morto Andrea Chatastini suo marito58. 

Nel 1419, anche Cilia, vedova di un notaio, aveva dovuto lasciare la casa 
con i suoi due bambini, e successivamente trascinare i tre figliastri in tribu-
nale per riavere la sua dote. Nel 1427, erano già passati otto anni invano59, e 
Cilia non esitò a chiedere l’incarcerazione per debiti di uno di loro, una mossa 
che seppe convincerli a pagare i 200 fiorini entro un anno con gli interessi60.

Matrigna ‘crudele’

Il 30 agosto 1430, Cambio Petrucci scomparve lasciando una situazio-
ne familiare complicata da due matrimoni. La sua vedova, Simona, aveva 
appena partorito una bambina (il 23 luglio), altri due fanciulli nati dal loro 
matrimonio avevano 4 anni e mezzo e tre anni, ma c’erano anche ben set-
te figli di primo letto che avevano tra 9 e 21 anni. In tutto, dieci figli, quasi 

58  Neri di Bicci, Le ricordanze: 10 marzo 1453-24 aprile 1475, a cura di Bruno Santi, 
Edizioni Marlin, Pisa 1976, p. 103. Andrea dovette ricorrere al tribunale del Podestà per 
riavere la sua dote; ottenne la sentenza favorevole il 5 aprile 1459 (ivi, p. 110).
59  «E più de’avere per la sua dota dalle rede di ser Betto […] fiorini dugiento ed è in tenuta 
in su loro beni [a] San Giovanni: àlle piatito otto anni», Catasto, 17, cc. 434r-435r.
60  «Abbiamo a dare a monna Cilia nostra matrigna, figliuola fu di Luigi Filippi e donna 
fu di ser Betto nostro padre, fa più anni si partì da noi, fiorini dugento d’oro per sua dota. 
E più le dobbiamo dare per interesse di detta dota, per insino a tutto luglio che de’ venire 
1428, fiorini quatordici et al detto tempo le dobiamo dare la detta dota e interesse. Chosì 
rimanemo d’achordo di maggio passato ché m’ avea preso alle Stinche a sua petitione dove 
stetti dì xvij. Aparisce di detto acchordo e rinu[n]cie ci fece charta per mano di ser Nicchola 
Mangieri notaio fiorentino, in tutto fiorini ccxiiij», Catasto, 34, cc. 71r-74v.
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tutti minorenni, e non «di una madre»61. Inserito nel lungo racconto della 
morte del padre e degli avvenimenti che seguirono, il dialogo tra Manno, 
il primogenito di Cambio, e la sua matrigna restituisce con uno straordina-
rio realismo la drammaticità di queste ore in cui si decideva la permanenza 
o meno della vedova in casa, e quindi le sorti della famiglia. Il testo mostra 
come, essendo pienamente consapevole dell’estrema fragilità del legame con 
la matrigna, Manno operava deliberatamente una confusione lessicale per 
abolire le distinzioni tra madre/matrigna, figli/figliastri, fratelli/fratellastri:

Di poi andamo suso in chasa a chonforttare mona Simona fu sua donna. 
Ella abraciò Mano faciendo grande piantto e lamento e Mano dise:
– Oimé, madre nosttra! Noi abiamo perduto ’hosì fatto padre, ’home faremo 
noi?
E disi a monna Simona:
– Io vi pregho per Dio che voi non ci abandoniate inperòché voi ci disfaresti 
del mondo, chonsiderato ’hanbio avere lasciati dieci figliuolli e Mano era il 
magiore di tuti, d’ani xxj.
Essa mona Simona ’hosì abraciati insieme dise:
– Oimé figliuolli miei! Chome farette voi? Io mi vi rachomando.
E Mano le disse:
– Monna Simona, voi ci avette pure i figliuolli vostri e tratengli chome nost-
tri frattegli. E voi, monna Simona, vi trateremo ’home madre. Oimé, madre 
nostra, io vi priegho che noi vi siamo rachomandatti che voi sapete lo stato 
nosttro e siamo rimasi senza padre e sanza madre e se voi non ci adottate, noi 
saremo giente rotta!
Alora rispuose mona Simona e dise:
– Figliuollo mio, io tti riprometto ’h’io no’ v’abandonerò mai e mai mi 
parttirò dal vostro vollere.
A nnoi pareva ’he’lla vi fuse di buonno volere e più e più volte dise:
– io non mi parttirò mai da voi, io vo priegho ’he voi facciatte bene62. 

Nel disperato tentativo di trattenere la matrigna per scongiurare la resti-
tuzione della dote, Manno prometteva quindi di trattare i fratellastri come 
fratelli e la matrigna come una madre, ma chiedeva anche a Simona di trat-

61  Carte strozziane, II serie, 15, cc. 21r-v.
62  Manno redige il racconto alcuni mesi dopo, il 22 febbraio 1431: Carte strozziane, II 
serie, 15, c. 61v-65r, c. 62v per la citazione; il corsivo è mio. Cfr. supra per la dote di Simona 
maggiorata del 20% al momento del suo matrimonio con Cambio nel 1424. Per le terze 
nozze di Simona, e la restituzione della dote con gli interessi per l’anno di ritardo, cfr. c. 
67v, 70r, 76r, 82r.
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tare i suoi figliastri come figli, anzi, di ‘adottarli’: un gesto forte di creazio-
ne di una filiazione astratta che, in questa circostanza drammatica, avreb-
be dato a tutti i figli di Cambio un’unica madre suscettibile di assumersi la 
responsabilità dell’intera famiglia. Ovviamente non si trattava di adozio-
ne formale ma, nella sua pregnanza simbolica, l’uso di questo termine era 
non di meno estremamente significativo della necessità di stabilire un lega-
me materno, per scongiurare l’abbandono. E invece Simona se ne andò la 
sera stessa, ‘madre e matrigna crudele’63, ripresa dalla sua famiglia con una 
dote e una ‘sopradote’ che facevano ben sperare in un buon matrimonio, il 
terzo per lei. Di fatto, le nozze furono celebrate un anno dopo, nel settem-
bre 1431, con una dote di 600 fiorini la cui penosa restituzione fece dire a 
Manno che Simona – che «gniuno amore aveva in suoi figliuolli» – aveva 
anche rubato la casa.

Buone matrigne 

Di fatto, nella documentazione le ‘buone’ matrigne sono quelle che, alla 
morte del marito, rinunciano: a lasciare i figli, a risposarsi, a chiedere la dote. 
Sono quelle che non disertano la casa e si fanno carico non solo dei propri 
figli ma anche dei figliastri con un’assunzione piena di responsabilità ‘ma-
terna’, talvolta anche del ruolo legale di tutrice. 

Giovanni di Baldo, un rigattiere del popolo di San Lorenzo, era mor-
to intestato lasciando quindi senza tutori i tre figli minorenni, avuti dalla 
prima moglie Agnese di Filippo di Guccio, e dalla seconda, Ursa di Tano 
di Neri Masnieri. Ursa si era dichiarata disposta a rinunciare al diritto di 
riavere la dote, e a tenere con sé tutti i bambini, i suoi figli e i figliastri: in 
una petizione indirizzata ai Signori – non esistevano ancora gli Ufficiali dei 
Pupilli, una magistratura fondata nel 1393 per tutelare gli orfani64 –, alcu-
ni vicini del defunto chiesero che la vedova fosse nominata tutrice dei pu-
pilli insieme al rigattiere Maffeo di Giovanni, un caro amico del defunto 
marito che, a suo tempo, era stato il suo tutore. La petizione fu accolta ri-

63  Commentava Manno: «Mai si fecie la magiore crudelttà abandonarci, e tutti gli uomini 
e le donne del paese molto si maraviglorono quando vidono i’lei tanta crudeltà», ivi, c. 62v. 
Il corsivo è mio.
64  Caroline M. Fisher, Guardianship and the Rise of Florentine State, 1368-93, in Anna 
Bellavitis, Isabelle Chabot (a cura di), Famiglie e poteri in Italia tra Medioevo ed Età 
moderna, École française de Rome, Roma 2009, pp. 265-282.
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conoscendo giuridicamente a questa madre/matrigna il suo ruolo materno: 
avrebbe quindi potuto legalmente amministrare i loro beni fino al raggiun-
gimento della maggiore età65. 

In alcuni casi, le matrigne si trovavano addirittura ad assumere nei con-
fronti dei figliastri un vero e proprio ruolo di supplenza, di fronte alla lati-
tanza dei parenti paterni. Prevedendo di non poter contare sui propri fra-
telli, nel suo testamento Alamanno di Giovanni Mannini aveva affidato la 
figlia, Cosa, alla seconda moglie, Ginevra di Baldassare Ubriachi. Di fatto, 
nella sua dichiarazione al catasto del 1427, Ginevra denunciava il fatto che i 
cognati non solo le dovevano ancora 100 fiorini della sua dote ma non ave-
vano neppure dato esecuzione alle disposizioni testamentarie di Alamanno 
che le aveva lasciato l’usufrutto di una casa in città e di un podere in conta-
do, oltre a una pensione alimentare annua di 20 fiorini perché potesse prov-
vedere alle spese della figliastra (undicenne nel 1427)66.

A volte, era la chiara consapevolezza di causare un drammatico dissesto 
economico a trattenere una matrigna dal risposarsi. Nel 1427, Francesco 
di ser Cetto di ser Agnolo, che a 21 anni si trovava alla testa di una fami-
glia composta da una sorella di 17 anni e due fratellastri di 13 e 4 anni, di-
chiarava al catasto: 

Ancora ò la mia matrigna ch’à di dota fiorini 400 [nel margine: che ssi rima-
riterebbe ma vede [che] s’ella si rimaritasse i figliuoli sarebbono abandonati 
però ch’io non ò modo a potere reggiere e’ figliuoli, e per questo sta] e stassi 
in chasa perch’è io non ò modo di potere regiere le bocche ò adosso67.

Biagio Bonaccorsi era particolarmente grato alla matrigna Agnola, che 
non aveva figli quando rimase vedova nel dicembre 1495, di non averlo ab-
bandonato nel momento in cui, alla morte del padre, egli dovette rinun-

65  Archivi della Repubblica, Provvisioni, Registri 71, c. 205r (22 dicembre 1382), approvata 
il 23 dicembre 1382, c. 208r.
66  «Alamano lasciò nel suo testamento alla Chosa sua figliuola per lei dotare fiorini 
dugento d’oro. La Chosa predetta dal dì della morte del detto Alamano suo padre è stata, 
e al presente è alimentata dalla soprascritta monna Ginevra sua matrigna» (Catasto 15, c. 
936r). «Alamano di Giovanni Manini lasciò a monna Ginevra per alimentare la Chosa 
figliuola fu del detto Alamano fiorini venti, la quale Chosa è stata alimentata da la detta 
monna Ginevra per insino a questo dì […]. De’ detti legati la detta monna Ginevra non à 
mai avuto niente però che i beni del detto Alamanno tengono per forza Antonio e Salvestro 
di Giovanni Mannini» (i suoi cognati), ivi, c. 916v.
67  Catasto 36, c. 443r.
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ciare alla sua eredità fallimentare e lasciare la casa pignorata dai creditori. 
Beneficiando dello stato di creditrice prioritaria, Agnola si rivolse al tribu-
nale del Podestà per riavere la sua dote di 700 fiorini, quindi le fu intesta-
ta la casa e i mobili del marito e poté così salvare la famiglia dalla comple-
ta débâcle economica, consentendo anche a Biagio di rientrare nella dimora 
paterna68. La sua morte, nel 1512, fu accolta «con dolore e dispiacere gran-
dissimo di tutta la casa, della quale ella sola era stata el mantenimento per-
ché era stata 60 anni o più et morì di età d’anni 80»69.

Sono ancora i testamenti che ci lasciano intravvedere la costruzione di 
una relazione affettiva tra matrigna e figliastri nella quotidianità familiare, 
il suo coinvolgimento in alcuni momenti della loro vita come il matrimo-
nio70; un legame duraturo che si traduceva nella fiducia riposta nei figliastri, 
ad esempio nell’affidare loro l’esecuzione del proprio testamento71, un affetto 
che la morte non estingueva se Nera, vedova di Simone dell’Antella e poi di 
Azzo degli Antellesi, lasciò 25 lire pro anima dei suoi tre figliastri Lorenzo, 
Uberto e Sandro, figli dei due mariti, alle chiese dove erano sepolti72.

L’affetto e la fiducia erano ricambiati: nel 1362, sul suo letto di morte, 
Agnese dei Filipetri, la prima moglie di Barna Ciurianni, pensò di affida-
re l’esecuzione del suo testamento orale innanzitutto alla matrigna, monna 
Tommasa, dalla quale era stata probabilmente allevata e con la quale aveva 
un rapporto privilegiato73.

68  «Et preso la casa che abitiamo in pagamento di parte della sua dota, che la prese per 600 
fiorini, et di cento che restavano et lire 50 per le noze, che era l’intero della sua dota, si valse 
in sulle masserizie di casa, come per le scripture del piato che sono appresso a me si vede 
manifestamente», Denis Fachard, Biagio Buonaccorsi. Sa vie, son temps, son œuvre, M. Boni 
editore, Bologna 1976, pp. 171-172.
69  Ivi, pp. 195-196.
70  In varie occasioni Nera, vedova di Azzo degli Antellesi, aveva prestato denaro al marito, 
in particolare 200 fiorini per contribuire alla dotazione della figliastra Guerriera (nel 1376), 
altro denaro per l’acquisto di una casa (1387) e il pagamento delle tasse (1388). Nel 1396, 
quando dettava il suo testamento e codicillo, il figliastro Sandro restituiva i vari prestiti alla 
matrigna, Notarile antecosimiano 13948, cc. 95r-99v, 24 dicembre 1396.
71  Antonia dei Bardi, vedova di Casoli, moglie di Giorgio di messer Iacopo del Biada 
lasciava la sua eredità alla sua unica figlia e nominava esecutori testamentari i suoi due 
figliastri, Notarile antecosimiano 2546, cc. 247r-248r.
72  Notarile antecosimiano 13948, cc.95r-99v, 24 dicembre 1396.
73  «A dì xxij di maggio 362, piaque a Dio chiamare ȧ ssé la detta Angnesa […]. Chiesimi, 
e io le consentì, che lascasse per l’anima sua, oltre a certe sue cose che a sua vita avea date 
e poi cert’altre si derono, fior. xxx d’oro, i quali per una mia scritta l’aconsentì, che monna 
Tomasa, mogle di Baldo Lottieri suo padre, e monna Pera mia madre e frate Giovanni da 
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L’annuncio nei loro libri di ricordi della morte della matrigna dava l’oc-
casione ai figliastri di esprimere i loro sentimenti, la loro stima, il loro rico-
noscimento. Nei cinque anni della sua unione con Lamberto Velluti, tra il 
1335 e il 1340, Diana si era rivelata una «buona e cara donna», molto amo-
revole nei confronti dell’anziano marito e anche dei figliastri per quanto 
questi, essendo ormai adulti, non vivessero più con la coppia. Quando, alla 
morte di Lamberto, Diana se ne tornò nella sua famiglia, Donato tenne ad 
‘onorare’ la matrigna rimandandole subito, secondo la consuetudine, uno 
dei due forzieri nuziali. La scomparsa di Diana un mese dopo fece sì che 
Donato restituisse la dote non a lei ma alla figlia di primo letto ed erede74.

A differenza di Donato Velluti, Cristofano Rinieri che aveva otto anni 
quando, nel 1487, suo padre, Bernardo si risposò, era stato allevato dalla 
matrigna. Dopo la morte del marito, nel 1503, Oretta visse ancora cinque 
anni di vedovanza in casa con i figliastri e, quando morì, nell’ottobre 1507, 
Cristofano le rese tutti gli onori perché «in verità è stata donna da bene e io 
gli ò obrigho perché m’à alevato e trattatomi da figliuolo»75. Oretta, questa 
donna di origini modeste che Bernardo aveva sposato solo perché si pren-
desse cura dei suoi figli, si era rivelata una buona ‘madre’ e una «donna da 
bene» alla quale Cristofano riservò un funerale con tutti gli onori. Sul suo 
letto di morte, Oretta aveva sigillato questa felice relazione con il figliastro 
affidandogli «a parola» le sue ultime volontà:

…passò di questa vita monna Oretta mia matrigna e donna di Bernardo 
mio padre e figliuola fu di Saracino Pucci. Idio gli abi fatto vero perdono 
e detto dì di poi la sotterò a ore 22 in circha in Santa Maria Novella nella 

Chastello San Giovanni, suo confesore, distribuirono come ella avea loro detto e secondo 
loro parere e così ebono da Piero Siminetti per me; e la spesa e di mortoro e di sua infermità 
truo˙ mi costa, co’ questi xxx fior., in tutto intorno a fior. c, pochi più o pochi meno», 
Chabot, Ricostruzione di una famiglia, cit., p. 116.
74  «La detta monna Diana fu buona e cara donna e assai amore portò a lui e a noi; e collui 
e con noi bene si portò, quanto che con noi poco conversasse […]. Per la morte del detto 
Lamberto uscì di casa e tornò a casa il detto Biligiardo [suo fratello]; e io le mandai uno 
forziere pieno di sue robe e cose, lei onorando quanto pote’. Infermò poi incontinente 
e morì; e ebbe dalla morte sua a quella di Lamberto forse uno mese. Niente di meno io 
rende’ la dote a una sua figliuola, ch’avea nome Niccolosa, che fu figliuola dell’altro marito, 
che n’avea assai bisogno. La quale poi si maritò a bell’agio», La cronica domestica di messer 
Donato Velluti, cit., pp. 118-119.
75  Corporazioni religiose soppresse, 95, 220, c. 5v. Cfr., supra, nota 21, per il matrimonio di 
Oretta con Bernardo Rinieri.
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nostra sepoltura chon onoranza overo al chorpo chome a lei si richiedeva 
ché in verità è stata donna da bene e io gli ò obrigho perché m’à alevato e 
trattatomi da figliuolo. Lasciommi a parola che cierti panni lini ch’ella aveva 
in Santa Maria Nuova che io facessi d’ave[r]lle e ritratto disse ne facessi bene 
per l’anima sua76.

Biagio Bonaccorsi scelse un altro modo, dando a due figlie il nome del-
la ‘nonna’, per manifestare la sua riconoscenza nei confronti della matrigna 
che l’aveva sicuramente allevato77 e che, alla morte del marito, aveva ben due 
volte salvato la casa dalla rovina. Il 14 aprile 1503, appena la prima moglie 
mise al mondo una bambina, «per rifare mona Agnola, vechia anchorché 
la fussi viva», con una fretta che meritava di essere giustificata poiché era 
del tutto inconsueto «rifare» un parente ancora in vita. La bambina morì 
nel giugno 1506 e, nel febbraio 1517, allorché monna Agnola era già mor-
ta da cinque anni, Biagio dette nuovamente il suo nome alla prima bambi-
na nata dalla sua seconda moglie, «per commemorazione di monna Agnola 
suta mia matrignia, ma a’ portamenti più che madre»78. Agnola, matrigna 
solo di nome, era stata una madre superlativa.

76  Corporazioni religiose soppresse, 95, 212, c. 166v.
77  Non si conosce la data di nascita di Biagio, né il nome della madre. Si può supporre che 
sia nato poco prima delle seconde nozze del padre con Agnola, che Biagio stesso colloca 
intorno al 1452 quando afferma che Agnola, morta nell’aprile 1512 all’età di 81 anni, era 
rimasta in casa per circa 60 anni (cfr supra, nota 70). 
78  Fachard, Biagio Buonaccorsi, cit., p. 173 (1503); p. 211 (1517). Christiane Klapisch-Zuber, 
Le nom «refait». La transmission des prénoms à Florence (XIVe-XVIe siècles), «L’homme», XX 
(4), 1980, pp. 77-104 [ristamp. in Ead., La maison et le nom. Stratégies et rituels dans l’Italie 
de la Renaissance, Ehess, Paris 1990, pp. 83-107], p. 99 (ed. italiana Il nome «rifatto». La 
trasmissione dei nomi propri nelle famiglie fiorentine, in Ead., La famiglia e le donne nel 
Rinascimento, cit. pp. 59-90, p. 85).
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LA MONACA DEGLI UFFIZI, UNA VEDOVA DI CASA RINIERI  
E IL SUO AUTORE: GIULIANO BUGIARDINI  

O RIDOLFO DEL GHIRLANDAIO?

Riccardo Spinelli

Il bel Ritratto di dama, meglio noto come La Monaca degli Uffizi (fig. 
1), una tavola affascinante e misteriosa nell’identificazione della ritratta-
ta, che si è potuta ammirare dopo la pulitura alla mostra dedicata qual-
che anno fa alla Madonna del Cardellino di Raffaello, ha goduto d’una no-
tevole vicenda critica1, non foss’altro per l’attribuzione a Leonardo che ne 
giustificò l’acquisto dalla collezione Niccolini di Camugliano, decretato 
nel 1819 per le Gallerie fiorentine da Ferdinando III d’Asburgo-Lorena, e 
per la sua altrettanto celebre ‘coperta’2 (fig. 2) – riferita anch’essa al mae-
stro vinciano, entrata invece in Galleria nel 1867 dalla raccolta de Garriot3 
– che in tempi recenti parte della critica ha voluto riconoscere invece alla 
mano del pittore urbinate4.

1  Sul dipinto (inv. 1890, n. 8380; olio su tavola, cm. 65x48) cfr. Laura Pagnotta, Giuliano 
Bugiardini, Allemandi, Torino 1987, pp. 201-202, n. 25; Carlo Falciani, in Marco Ciatti 
e Antonio Natali, con la collaborazione di Patrizia Riitano (a cura di), L’amore, l’arte e la 
grazia. Raffaello: la Madonna del Cardellino restaurata, Catalogo della mostra (Firenze, 
novembre 2008-marzo 2009), Mandragora, Firenze 2008, pp. 81-89, nn. 3-4; Silvia Ferino 
Pagden, in Silvia Ferino Pagden (a cura di), Wir sind maske, catalogo della mostra (Vienna 
2009), Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo (Mi) 2009, pp. 82-84, n. 1.16; Antonio 
Natali, Les peintres florentins et Raphaël au début du XVIe siècle, in Carlo Falciani (a cura 
di), Florence. Portraits à la cour des Médicis, Catalogo della mostra (Parigi 2015-2016), Fond 
Mercator, Bruxelles, 2015, pp. 36-43; Gaylord Brouhot, ivi, pp. 76-79, nn. 2-3. 
2  Inv. 1890, n. 6042; olio su tavola, cm. 73x50.
3  Cfr. Gloria Fossi, Galleria degli Uffizi. Arte, storia, collezioni, Giunti, Firenze 2001, pp. 
206-207. Il ritratto fu pagato 1.100 zecchini d’argento e nel 1919 passò da Palazzo Pitti alla 
Galleria degli Uffizi; la ‘coperta’ venne invece venduta per 1.500 lire.
4  Si veda Mina Gregori, Raffaello fino a Firenze e oltre, in Mina Gregori et al. (a cura di), 
Raffaello a Firenze. Dipinti e disegni delle collezioni fiorentine, Catalogo della mostra (Firenze 
1984), Electa, Firenze 1984, p. 32, che riporta in proposito anche il parere favorevole di 
Federico Zeri circa l’attribuzione al Sanzio.
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Figura 1 – La Monaca, Ridolfo del Ghirlandaio (?), 1505-1510 circa (Uffizi, Firenze).

Un dipinto, quindi, d’eccezionale importanza sia per i nomi via via pro-
posti per il suo autore, sia per la qualità dell’esecuzione pittorica, oggi ge-
neralmente assegnata – per entrambe le opere, il ritratto e la ‘tirella’ – a 
Ridolfo del Ghirlandaio5.

Non entrando nel merito dell’attribuzione al Ghirlandaio junior (che la-
scio agli specialisti di pittura fiorentina del primo Cinquecento)6, mi pre-
me invece dar notizia delle due tavole avanti il loro ingresso nelle collezio-
ni pubbliche fiorentine: non mi risulta, infatti, che i dipinti siano stati fat-
ti oggetto di ricerche approfondite antecedenti il XIX secolo, quando en-
trambi si trovavano ancora nella raccolta Niccolini, ubicati nel palazzo di 
via de’ Servi a Firenze.

5  Cfr. Antonio Natali, Madonne fiorentine. Raffaello, amico di Ridolfo, in L’amore, l’arte e la 
grazia, cit., pp. 25-43; Carlo Falciani, ivi, pp. 81-89 (con bibliografia precedente); Ferino 
Pagden, in Wir sind maske, cit., pp. 82-84, n. 1.16; Natali, Les peintres florentins et Raphaël, 
cit., pp. 37-40; Brouhot, in Florence. Portraits à la cour des Médicis, cit., pp. 76-79, nn. 2-3.
6  Circa la paternità di Ridolfo o di Bugiardini si veda oltre nel testo.
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Figura 2 – Coperta de La Monaca, 1505-1510 circa (Uffizi, Firenze).

Lo studio degli inventari e delle carte della nobile famiglia, proprieta-
ria ancora a fine Settecento d’una spettacolare collezione d’arte sia archeo-
logica, sia ‘moderna’ – ben presto, e quasi interamente, dispersa –, ha dato 
qualche risultato apprezzabile sulla pertinenza antica del ritratto alla sua 
‘coperta’ e, soprattutto, sull’identità dell’effigiata.

Nella poderosa elencazione dei beni di questa casata, redatta in conse-
guenza della scomparsa del marchese Lorenzo Niccolini, avvenuta il 5 gen-
naio 1795, e in prossimità delle divisioni ereditarie, la tavola, raffigurante 
una «Donna velata di mano di Leonardo da Vinci», provvista di «cristal-
lo, e ornamento dorato», veniva ricordata e stimata 300 scudi, mentre il re-
lativo «coperchio ove sta dipinta una maschera col motto SUA UNIQUE 
(sic!) PERSONA», ormai separato dal ritratto, risultava registrato in libre-
ria7. Questo primo ricordo, che trova riscontro anche in una delle ‘liste’ re-

7  Firenze, Archivio privato Niccolini di Camugliano (si citerà ANCFi), fondo antico, 
registri, n. 193, Libro di ricordi, inventari e reperti, 1795, Beni degli eredi del marchese 
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datte in preparazione dell’inventario8, consente di certificare definitivamen-
te la pertinenza originaria delle due tavole, emersa per altri versi e con chia-
rezza anche a seguito del recente restauro9.

Andando a ritroso nel tempo, e sempre tra le carte Niccolini, tale per-
tinenza è ulteriormente sottolineata dalla presenza della tavola oggi agli 
Uffizi e della sua ‘coperta’ in un inventario della collezione stilato nel 1737, 
nel quale il dipinto: «Un quadro in tavola con Ritratto di Donna, alto circa 
braccia 1. Ornamento dorato, e antico, e sua custodia davanti, nella qua-
le vi è dipinto una maschera col motto = sui cuique persona =», ubicato in 
una stanza a terreno, prossima al ‘camerino’ antistante l’orto degli aranci, 
veniva assegnata al maestro vinciano10. Ma già un secolo prima, nel 1657, 
l’opera risultava inventariata (sempre al pian terreno dell’immobile, in una 
stanza che seguiva la ‘camera grande verso la loggia’) tra le ‘masserizie’ ap-
partenute a Filippo Niccolini, primo marchese di Ponsacco e Camugliano 
e appassionato collezionista11: in quest’occasione la tavola, descritta ma non 

Lorenzo Niccolini, passato a miglior vita il 5 gennaio 1795, c. 325: «Un quadro in tavola con 
cristallo, e ornamento dorato, una Donna velata di mano di Leonardo da Vinci, al qual 
quadro appartiene un coperchio ove sta dipinta una maschera col motto SUA UNIQUE 
PERSONA che presentemente si conserva in libreria, scudi 300».
8  ANCFi, fondo antico, n. 321, Relazione, stime e perizie del patrimonio Niccolini, inserto 
42 (2), 1795, Inventario delle masserizie e mobili […] del fu marchese Lorenzo Niccolini, c. 19, 
nella terza anticamera, n. 219: «Uno detto [dipinto] in tavola con cristallo e cornice simile 
Ritratto di donna con velo in capo, di Leonardo da Vinci, scudi 300».
9  Cfr. Falciani, in L’amore, l’arte e la grazia, cit., p. 86. L’abbinamento ritratto-coperta era 
già stato appurato da Alessandro Conti in base a documenti da lui reperiti presso l’Archivio 
Centrale dello Stato a Roma e segnalati ad Antonio Natali; ma se ne trova traccia anche in 
una nota alla ‘vita’ di Leonardo leggibile nell’edizione Le Monnier del testo di Vasari (cfr. 
Giorgio Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, pubblicate per cura di 
una Società di amatori di Arti Belle, 14 voll., Le Monnier, Firenze 1846-1870, VII, 1851, 
p. 29, nota 2); su questo, cfr. Natali, Madonne fiorentine, cit., p. 43, nota 51. Sulla tela, ma 
soprattutto sulla ‘coperta’ e sul suo significato, si veda adesso Ferino Pagden, in Wir sind 
maske, cit., pp. 82-84 n. 1.16.
10  ANCFi, filza 114, Divise d’eredità Niccolini, perizie, concordie, fascicolo 13, c. 71, n. 
5002.
11  Su di lui si vedano, in merito ai lavori di completamento decorativo della cappella di 
famiglia nella basilica francescana di Santa Croce a Firenze, Riccardo Spinelli, Cappella 
Niccolini in Santa Croce, in Mina Gregori (a cura di), Cappelle barocche a Firenze, Silvana, 
Cinisello Balsamo 1990, pp. 99-134; Id., Il Pantheon privato tra tardo Rinascimento e 
Barocco. La cappella Niccolini, in Luciano Berti (a cura di), Il Pantheon di Santa Croce a 
Firenze, Cassa di Risparmio di Firenze-Giunti, Firenze 1993, pp. 83-143; Id., in Maria 
Cecilia Fabbri, Alessandro Grassi, Riccardo Spinelli, Volterrano. Baldassarre Franceschini 
(1611-1690), Edifir, Firenze 2013, pp. 201-211, nn. 54a-c. Sulle decorazioni seicentesche 
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attribuita, e senza che se ne nomini la sua ‘coperta’, è riconoscibile dalla spe-
cifica che ne fornisce il compilatore: «Un ritratto d’una donna con un li-
briccino in mano, con ornamento antico dorato»12, risultando evidente che 
il prezioso volumetto «col taglio delle pagine lussuosamente dorate, e col 
monogramma di Cristo impresso a oro sulla copertina»13, ne rappresentas-
se un dettaglio distintivo.

Inoltre, questo terzo ricordo inventariale fa capire che il dipinto era prov-
visto d’una cornice ed è più che probabile che a quest’opera si riferisca anche 
il Cinelli nel 1677, nella sommaria elencazione di alcuni dei capolavori allo-
ra in casa Niccolini ‘ai Servi’, quando parla di un «ritratto di Tiziano»14, dal 
momento che al grande maestro veneto, qualche anno prima – e comunque, 
poco dopo il 1611, anno della scomparsa di Giovanni Niccolini, padre di 
Filippo –, viene riferito un «Ritratto di vedova di Casa Rinieri di mano di 
Tiziano con cornici dorate, con coperchio che s’alza e s’abbassa, nel quale è 
dipinta una maschera con lettere che dicono SUA CUIQUE PERSONA», 

di palazzo Niccolini in via de’ Servi, sempre a Firenze, cfr. Riccardo Spinelli, Baldassarre 
Franceschini detto il Volterrano in Palazzo Niccolini a Firenze e in Palazzo del Bufalo a 
Roma: nuovi documenti, «Antichità viva», XXXVII (1), 1998, pp. 25-40. Sul rapporto 
tra Niccolini e Angelo Michele Colonna, cfr. Id., Precisazioni e novità sul soggiorno 
toscano di Agostino Mitelli e Angelo Michele Colonna, in Fauzia Farneti, Deanna Lenzi 
(a cura di), L’architettura dell’ inganno. Quadraturismo e grande decorazione nella pittura 
di età barocca, Atti del convegno internazionale di studi (Rimini, 28-30 novembre 
2002), Alinea, Firenze 2004, pp. 49-58; Id., Angelo Michele Colonna e Agostino Mitelli 
in Toscana e in Spagna, Pacini, Ospedaletto 2011, pp. 19-80. Sull’interesse per le opere 
di Salvator Rosa e, più in generale, sulla passione collezionistica di Niccolini, cfr. 
Id., Mecenatismo mediceo e mecenatismo privato: il caso Niccolini, in Elena Fumagalli, 
Alessandro Nova, Massimiliano Rossi (a cura di), Firenze Milleseicentoquaranta, Atti 
del convegno internazionale di studi (Firenze, 11-12 dicembre 2008), Marsilio, Venezia 
2010, pp. 263-279; Id., Lettere su una committenza Niccolini a Rutilio Manetti (e note 
d’archivio sul collezionismo mediceo di pittura senese del Sei e Settecento), «Arte Musica 
Spettacolo. Annali del Dipartimento di Storia delle arti e dello spettacolo dell’Università 
degli studi di Firenze», III, 2002, pp. 179-202; Id., Documenti artistici dall’archivio 
Niccolini di Camugliano - II. Pittura del Seicento e grande decorazione nel collezionismo e 
nel mecenatismo di Filippo di Giovanni (Firenze, 1586-1666), «Bollettino della Accademia 
degli Euteleti della città di San Miniato», 78, 2011, pp. 71-112.
12  ANCFi, 106, inserto 15, Inventario delle masserizie della casa di via de’ Servi, 11 gennaio 
1657, cc. nn: «Un ritratto d’una donna con un libriccino in mano, con ornamento antico 
dorato».
13  Cfr. Falciani, in L’amore, l’arte e la grazia, cit., p. 84.
14  Cfr. Giovanni Cinelli, in Francesco Bocchi, Giovanni Cinelli, Le bellezze della città di 
Firenze, Gugliantini, Firenze 1677, p. 408.
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allora conservato «nella camera che ha la porta che riesce nella sala, verso 
l’orto»15. Avanti di approdare nella collezione di Filippo, secondogenito del 
senatore Giovanni, l’opera transitava tuttavia in quella del figlio primoge-
nito di questi, Francesco, tanto che in un documento relativo ai beni di sua 
proprietà veniva così ricordata: «Un ritratto bellissimo d’una donna vedova 
di Casa Rinieri di mano di Titiano, che ha la cornice dorata, con suo co-
perchio, che s’alza, e abbassa, nel quale ve dipinta, una maschera con lette-
re che dicono Sua Cuique Persona»16.

Appurata quindi la presenza della tavola (e della sua ‘coperta’) in palaz-
zo Niccolini nel corso di tutto il Seicento, viene da chiedersi quando l’o-
pera possa essere entrata in collezione e, soprattutto, chi sia la ritrattata, se 
una Rinieri di nascita, rimasta vedova del marito, o una dama vedova d’un 
uomo di casa Rinieri.

In merito al primo interrogativo non è escluso che il dipinto, ove non sia 
pervenuto in collezione Niccolini per eredità o come conseguenza di qual-
che matrimonio Niccolini-Rinieri (al momento non accertato), sia stato in-
vece acquistato dal senatore Giovanni Niccolini, appassionato collezionista 
sia d’arte antica (soprattutto manufatti archeologici), sia moderna17, con si-
gnificative incursioni nel campo della pittura rinascimentale finalizzate a 

15  ANCFi, 106, inserto 5, Inventari varii di beni e opere d’arte di Giovanni, Francesco, 
Filippo e di Lorenzo, erede di Filippo, 1602-1675, cc. nn, fascicolo intitolato: Nota e riscontro 
de quadri che furono domandati al Guidi, curatore dell’eredità di Giovanni del Marchese 
Filippo, cc. nn, n. 38.
16  ANCFi, fondo antico, n. 21, inserto 16, n. 1, Inventario delle masserizie che si ritrovano in 
Firenze in casa del Sig. Francesco Niccolini toccateli di sua parte dell’eredità del Sig.e Giovanni 
suo padre (da c. 11r: Inventario di statue, e marmi, che si ritrovano, in Firenze, di Mons.e 
Francesco Niccolini), cc. 15-16.
17  Sulla passione collezionistica di Giovanni Niccolini cfr. Riccardo Spinelli, Documenti 
artistici dall’archivio Niccolini di Camugliano – I. Marmi antichi e “moderne pitture” di 
Giovanni di Agnolo (Firenze, 1544-1611), «Paragone», LVI, terza serie, 61 (663), 2005, 
pp. 80-103; Id., Precisazioni su alcune opere della collezione di Giovanni di Agnolo Niccolini 
(1544-1611), «Paragone», LX, terza serie, 86 (713), 2009, pp. 76-83; Id., Un ‘Venditore di 
poponi’ attribuito a Caravaggio nella collezione di Filippo Niccolini a Firenze, «Fronesis», 18, 
2013, pp. 59-72. Sulle altre commissioni artistiche del senatore, cfr. Id., Giovanni Antonio 
Dosio e il progetto della cappella Niccolini in Santa Croce a Firenze: quarantatré lettere 
inedite, «Rivista d’arte», serie VI, vol. VIII, 1992, pp. 199-296; Id., La cappella Niccolini 
nella basilica francescana di Santa Croce, in Emanuele Barletti (a cura di), Giovan Antonio 
Dosio da San Gimignano architetto e scultor fiorentino tra Roma, Firenze e Napoli, Edifir, 
Firenze, 2011, pp.  345-377 (con bibliografia precedente); Id., Il monumento funebre di 
Giovanni di Ottone Niccolini nella chiesa di San Gregorio al Celio, ivi, pp. 210-221 (con 
bibliografia precedente).  



97LA MONACA DEGLI UFFIZI, UNA VEDOVA DI CASA RINIERI E IL SUO AUTORE

entrare in possesso di volumi di disegni d’antichi maestri18, di stampe19, di 
dipinti di soggetto sacro o allegorico-profano20 tra i quali s’evidenzia utile, 
ai fini del nostro scritto, una ‘Carità’ di Francesco Salviati che il senatore 
comprava nel marzo del 1578 da Alessandro di Bernardo ‘Renieri’21. Vista 
l’identità del cognome (Rinieri/Renieri) mi chiedo, quindi, se detto ven-
ditore – affermato mercante fiorentino del tempo22 –, con l’occasione della 
cessione del dipinto di Cecchino non possa aver consegnato al Niccolini an-
che il ritratto della ‘vedova di Casa Rinieri’, come l’opera viene presto iden-
tificata poco dopo la morte del senatore Giovanni. E credo che quel «qua-
dro entrovi un ritratto d’una donna con cornice messo d’oro, con la coper-
ta d’asse», ricordato in una lista di opere che Bernardo s’era visto assegna-
re nel dicembre del 1576 a seguito della divisione, tra i fratelli, della rac-
colta di famiglia, probabilmente iniziata dal nonno Cristofano, sia proprio 
identificabile con la nostra ‘Monaca’, venduta due anni dopo a Niccolini23.

Ove si consideri, quindi, la possibilità che la ‘Monaca’ sia pervenuta al 
senatore Giovanni dalla raccolta Rinieri, bisognerà allora valutare attenta-
mente – circa l’attribuzione dell’opera, stante una sua cronologia attestata 
allo scadere del primo decennio del Cinquecento – il fatto che negli anni 
che ne videro la probabile esecuzione, Cristofano Rinieri (nel caso questi 
sia stato il committente del ritratto e della sua coperta, se identificabili con 

18  Si veda l’acquisto di tre volumi in data 20 ottobre 1581, effettuato presso un rigattiere. 
Cfr. ANCFi, Giornale di Giovanni Niccolini, segnato D, 1581-1586, c. 46d; il pagamento 
anche in Debitori e creditori di Giovanni Niccolini, segnato D, 1581-1586, c. 27, alla data.
19  In questo caso acquistati tramite Giovanni Antonio Dosio, progettista della cappella di 
famiglia in Santa Croce. Si vedano i pagamenti in ANCFi, Giornale di Giovanni Niccolini, 
segnato D, 1581-1586, c. 158d; cfr. anche Debitori e creditori di Giovanni Niccolini, segnato 
D, 1581-1586, c. 488, alla data.
20  Tra questi, un ‘San Giorgio’, un ‘Cristo alla colonna’ e una ‘Primavera’; cfr. ANCFi, 
Giornale secondo di Giovanni Niccolini, segnato F, 1609-1611, c. 14v, 10 aprile 1610.
21  Cfr. ANCFi, Giornale di Giovanni Niccolini, segnato C, 1576-1581, c. 108v, in data 
6 marzo 1578, pagata quarantasei scudi. Il pagamento anche in Debitori e creditori di 
Giovanni Niccolini, segnato C, 1576-1581, c. 228.
22  Su quest’importante figura di collezionista e mercante di dipinti cinquecenteschi si veda 
adesso Donatella Pegazzano, Alessandro di Cristofano Rinieri, collezionista e mercante e la 
fortuna di Andrea del Sarto nella Firenze di secondo Cinquecento, in Donatella Pegazzano (a 
cura di), Scritti di Museologia e di Storia del collezionismo in onore di Cristina De Benedictis, 
Edifir, Firenze 2012, pp. 33-46 (con bibliografia precedente), in particolare pp. 35-36.
23  Il documento (Archivio di Stato di Firenze, da ora in avanti ASFi, Corporazioni Religiose 
Soppresse dal Governo Francese 95, vol. 219, cc. 59v-61v) è reso noto da Pegazzano, Alessandro 
di Cristofano Rinieri, cit., p. 43 nota 20.
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l’opera di cui si è appena detto) era in rapporti non occasionali, e protrat-
tisi nel tempo, con Giuliano Bugiardini cui Laura Pagnotta assegna il di-
pinto oggi agli Uffizi24.

Stando ai volumi di ‘Ricordanze’ di questo mercante, rintracciati e pub-
blicati da Wright25, il pittore fiorentino risulta comparire più volte tra le 
carte di Cristofano: una prima, al tempo delle sue nozze con Francesca di 
Giovanni di Currado Berardi, celebrate nell’estate del 1507 («quando tolsi 
donna», afferma), e in quell’occasione per dipingergli «uno quadro di no-
stra dona» (un’immagine della Vergine o della novella sposa?); poco dopo, 
per un altro quadro con «una donna ritratta di naturale»; una terza per al-
tri dipinti dell’artista, realizzati su tela «pello scrittoio» del mercante26 (si-
gnificativa la specifica del supporto, come a dire che i primi due sopra ri-
cordati, una ‘Vergine’ e un ‘Ritratto’, o due ritratti, erano forse stati realiz-
zati su tavola). In seguito, nel 1516, Bugiardini e il Rinieri sono entrambi 
testimoni a un battesimo e, ancora nel 1531, l’artista rielabora per il com-
mittente un’opera di Fra’ Bartolomeo, un Ratto di Dina del quale parla an-
che Vasari27, rimasta incompiuta (in fase di disegno preparatorio) presso i 
domenicani da San Marco, acquistata in quell’anno28 e fatta completare 
all’artista: Giuliano sembra configurarsi, dunque, con tutte queste occasio-
ni, quale pittore di riferimento per il Rinieri.

Se, come pare più che probabile, La Monaca appartenne dunque in origi-
ne a questo gentiluomo, chi è la donna raffigurata nella tavola? Ancora una 
volta, i documenti relativi a Cristofano forniscono un qualche appiglio: il 
21 luglio 1503 era scomparso il fratello di questi, Francesco, lasciando la ve-
dova con due figli piccoli, un maschio, Andrea (di tre anni e mezzo) e una 
femmina, Maria (di quattro anni e mezzo), dei quali lo zio diveniva il tuto-
re. La ‘vedova Rinieri’ (poi passata ai Niccolini, e così ricordata nei docu-
menti della collezione) potrebbe dunque essere questa gentildonna (quella 
«donna ritratta di naturale» di cui si parla nel documento del 1507), maga-

24  Cfr. Pagnotta, Giuliano Bugiardini, cit., p. 201.
25  Cfr. David Roy Wright, The Medici Villa at Olmo a Castello: its History and Iconography, 
Ph. D, 2 voll., Princeton University, Princeton 1976, passim; cfr. anche Pegazzano, 
Alessandro di Cristofano Rinieri, cit., passim.
26  I documenti sono in ASFi, Compagnie Religiose Soppresse dal Governo Francese 95, vol. 
213, c. 39v; ed. in Wright, The Medici Villa at Olmo a Castello, cit., II, p. 863.  
27  Cfr. Vasari, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, cit., VIII, 1851, p. 170.
28  ASFi, Corporazioni Religiose Soppresse dal Governo Francese 95, vol. 213, cc. 39, 120; ed. 
in Wright, The Medici Villa at Olmo a Castello, cit., II, pp. 863-864. 
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ri dipinta prima della vedovanza – non indossa, infatti, i segni del lutto (il 
velo nero, a esempio), e ha i capelli raccolti in una candida cuffia –, oppure 
essere la moglie di Cristofano stesso, quella Francesca di Giovanni Berardi 
sposata nell’ottobre del 150729, riprodotta pensosa, in un attimo di sospen-
sione della lettura del libro di preghiere.

Ferme restando queste ipotesi identificative (che tuttavia, nel concate-
narsi dei documenti noti, sembrano avere una certa fondatezza), si dovrà ri-
levare che anche il contesto ambientale nel quale si colloca il ritratto – una 
loggia aperta su una veduta naturalistica d’una parte di Firenze (a sinistra, 
l’ospedale di San Paolo dei Convalescenti in piazza Santa Maria Novella; 
a destra, uno scorcio di via della Scala col convento di Ripoli e la Porta al 
Prato) – non può essere casuale (com’è già stato osservato)30, ma deve avere 
un riferimento ben preciso alla dama dipinta, che è stato supposto ricom-
paia, questa volta con due altre figure (femminili; le figlie?) nel terzetto vi-
sibile sulla piazza antistante il nosocomio31, per quanto questi esili perso-
naggi vestiti di scuro e col velo bianco sembrino più terziarie francescane, 
l’ordine che aveva la gestione di quest’importante luogo di carità32. Gioverà 
ricordare allora che i Rinieri, originari di Colle Val d’Elsa, avevano trova-
to spazio già a partire dalla metà del Quattrocento nel quartiere di Santa 
Maria Novella, e che quindi la loggia nella quale la figura si colloca poteva 
ben appartenere a questa famiglia33.

In seconda istanza, circa l’identificazione della ritrattata – una donna 
giovane di Casa Rinieri, andata sposa fuori, forse rimasta vedova, qui di-
pinta al tempo del matrimonio, avanti il luttuoso evento, che finisce per ca-
ratterizzarne la descrizione negli inventari Niccolini – si possono praticare 
altre strade che aiutino a sciogliere il dilemma.

Spulciando l’utilissimo archivio genealogico predisposto dal conte Carlo 
Sebregondi, oggi presso l’Archivio di Stato di Firenze, partendo dall’opzio-

29  Cfr. nota 25.
30  Cfr. Pagnotta, Giuliano Bugiardini, cit., pp. 201-202 (che assegna l’opera al Bugiardini e 
crede la donna ritratta una probabile benefattrice dell’ospedale); Fossi, Galleria degli Uffizi, 
cit., p. 206; Falciani, in L’amore, l’arte e la grazia, cit., p. 84; Natali, Madonne fiorentine, 
cit., pp. 36-37.
31  Cfr. Pagnotta, Giuliano Bugiardini, cit., p. 201, n. 25.
32  Cfr. Natali, Madonne fiorentine, cit., p. 34.
33  La presenza dei Rinieri nel quartiere di Santa Maria Novella è certificata da tombe e 
sepolture nella basilica, sia all’interno che nel chiostro di San Benedetto (ASFi, Raccolta 
Sebregondi, 4500, 4503; ASFi, Raccolta Ceramelli Papiani, 4023).
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ne che La Monaca sia una Rinieri di nascita e non di matrimonio, e consul-
tando i documenti sulla famiglia Rinieri (o Renieri) del ramo di Colle Val 
d’Elsa e di Firenze, ci s’imbatte in una giovane, Fiammetta di Tommaso 
d’Antonio Rinieri, che nel 150034 (in un’altra carta si dice 1503)35 andava 
in sposa al dottore in medicina Pier Francesco di ser Giusto di Bartolomeo 
Giusti dal quale aveva un figlio maschio, Alberto, nato nel 1505, mentre al-
tra prole, eventualmente femminile, non è certificata.

Abitante nel quartiere di Santa Maria Novella, Pier Francesco di Giusto 
di Bartolomeo risultava vendere nel 1525 una sua casa nel borgo colligiano 
a un sacerdote, ser Marzio di Agostino Gozzini, mentre nel 1529 il medico 
era gonfaloniere di Colle e nel 1530 ‘operaio’36: la professione del Giusti po-
trebbe quindi giustificare, nel caso in cui La Monaca ne fosse stata la mo-
glie, la presenza dell’Ospedale di San Paolo quale fondale sinistro del ritrat-
to, configurandosi come un’evocazione dell’attività professionale del coniu-
ge, dell’eventuale luogo di lavoro di questi (che è solo ipotizzabile, al mo-
mento) e del quartiere d’appartenenza della famiglia d’adozione, figurando 
nella porzione destra della tavola, come si è detto, anche una bella veduta 
della zona dell’attuale via della Scala, con il monastero di Ripoli, le mura e 
la medievale Porta al Prato.

Se questa seconda ricostruzione può avere qualche plausibilità storica – 
la prima, tuttavia (che la donna sia la vedova di un Rinieri, magari la mo-
glie di Francesco o quella di Cristofano stesso), mi sembra storicamente 
più probabile –, il dipinto potrà lo stesso datarsi nelle immediate vicinan-
ze delle nozze della giovane col Giusti, diciamo nel corso del primo decen-
nio del XVI secolo; una cronologia, questa, attestata dalla giovane età del-
la donna e dallo stile dell’opera che la critica, come sappiamo, fissa concor-
demente in quegli anni37.

34  ASFi, Raccolta Sebregondi, 4503, Rinieri di Colle e di Firenze, cittadini fiorentini (Santo 
Spirito, Drago, 1630; Santa Croce, Ruote).
35  Ivi, 2667, Giusti di Colle e di Firenze, cittadini fiorentini (Santa Maria Novella, Vipera, 
1555).
36  Ibidem.
37  Cfr., in proposito, la bibliografia indicata alla nota 1.
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VISITAZIONI

Diana Toccafondi

1. Sincronie

[Ho rischiato anche questa volta di perdere il mio appuntamento con te. 
Finché non mi ha smosso la ciclica, irrefrenabile necessità che preme a mar-
zo dentro i rami dell’albero in giardino. Qualcosa di simile era già accaduto 
un anno fa. Anche allora erano i primi giorni di primavera e fu un sogno a 
scuotermi. Lo ricostruisco a fatica grazie a poche note su un diario]. 

Sono su un’isola, è un luogo che non conosco, che non ho mai visita-
to prima. L’unica cosa che so con certezza è che si tratta di un’isola. Mi ad-
dentro e vi trovo un grande edificio bianco, è un centro di ricerca, forse di 
una università straniera. Tutto è molto chiaro e luminoso. Entro e mi viene 
incontro Sandra, sorridente, con la sua caratteristica fascia colorata intrec-
ciata tra i capelli, perfettamente a suo agio. Mi meraviglio di trovarla lì e le 
chiedo cosa vi faccia, di cosa si occupi. Mi risponde sorridendo che fa parte 
di un progetto di ricerca che consiste nel raccogliere gli scarti della memo-
ria e riconnetterli all’esperienza fisica, farne materia viva, dar loro la corpo-
reità che non hanno avuto o che hanno perso. Il progetto ha un nome, si 
chiama: ‘Esperienziare’. Sembra molto felice di questo e anche io lo sono: 
riunire pensiero ed esperienza fisica mi sembra una cosa bellissima. … mi 
entusiasmo e penso che non ci poteva essere niente di più adatto a lei, di 
più coerente con la sua vita. Mi sveglio ancora emozionata. Per non perde-
re del tutto il sogno, lo appunto sul diario, poi la quotidianità riprende il 
sopravvento e non ci penso più.

Alcuni giorni dopo vado a Prato al Museo del Tessuto dove si tiene un 
incontro con Lorenzo Giusti, il giovane direttore del MAN, il Museo di 
Arte Contemporanea di Nuoro. Sono lì per amicizia, per salutarlo e per 
ascoltare la sua esperienza di direttore di museo, dopo la grande mostra 
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dedicata a Maria Lai, che ha ricevuto tanti consensi. Prima di lui parla 
Antonio Marras, lo stilista di moda che (lo scopro solo ora, ascoltando-
lo) ha collaborato alla mostra curandone una sezione. Marras esordisce 
dicendo che nella parte di esposizione a lui affidata ha scelto di recupe-
rare gli ‘scarti’ del lavoro di Maria Lai e di farli ridiventare esperienza, 
riconnetterli al corpo fisico e alla vita concreta da cui provenivano. Le 
parole di Sandra mi risuonano nelle orecchie. Il sogno è lì, davanti a me, 
in un attimo lancinante mi sembra tutto chiaro, tutto pertinente, come 
se non potesse essere che così. Mi chiedo se il sogno sia stata un’antici-
pazione, o se piuttosto i due momenti non siano un’unica entità fuori 
dal tempo, una ou-kronìa che riposa in se stessa, senza prima né dopo. 
La Sardegna – questa scheggia di tempo ancestrale piantata in mezzo al 
Mediterraneo – e l’isola del mio sogno sono un unico luogo archetipi-
co. Anche il tema mi appare unico: ricomporre la distanza tra corporeità 
e anima delle cose, dell’esperienza, della vita; farlo ripartendo dalla me-
moria, non da quella con cui formiamo il quadro ben composto di noi 
stessi e dei nostri ricordi, ma dai brandelli scartati, dagli avanzi, da ciò 
che ci appare minore, inessenziale. Recuperare ciò che viene allontana-
to. Siamo il frutto di ricomposizioni artificiose ed escludenti, anche la 
nostra cultura è piena di esclusioni.

[È passato un anno, dovrei scegliere un soggetto da dedicare al tuo ricordo 
e non riesco a decidermi. La scrittura mi è ormai diventata faticosa, la 
vivo come un esercizio inutile. Come in un’opera di Isgrò, gli spazi vuoti 
mi appaiono sempre più nella loro luminosa efficacia, al contrario delle 
parole scritte. Non mi attira neppure l’idea di riprendere cose già fatte e 
mai completate. Lo sguardo retrospettivo sul tempo sa di nostalgia e di 
occasioni perdute, come se tu esistessi solo là, nel mio passato piccolo e 
privato. Mentre so che non è così. Perderò di nuovo l’appuntamento con 
te, è inevitabile.] 

In una domenica di primavera eccezionalmente calda e luminosa sal-
go a Carmignano. Sono in compagnia di un ospite straniero. La stra-
da e il desiderio mi portano alla chiesa di San Michele. Anche questa è 
una necessità ciclicamente ricorrente: tornare a rivedere la Visitazione del 
Pontormo. L’ho potuta guardare da vicino quando era in restauro, l’ho 
vista molti anni fa con una giovane amica nei giorni in cui ci affaticava (e 
ci avvinceva) il tema del rapporto tra una donna matura ed una giovane 
in ricerca. L’ho vista con le mie figlie piccole, quando si mettevano cento 
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lire per accendere la luce all’altare. L’ho vista, spesso casualmente, in mo-
menti importanti della mia vita e ogni volta mi sono interrogata sul si-
gnificato di queste quattro donne, di questa danza muta, di questo incro-
cio di sguardi, di questo richiamo immoto dall’aldilà del quadro all’al di 
qua della vita. Ho capito subito che questo era il tema, questo il mio ap-
puntamento con Sandra, la nostra reciproca visitazione. Forse l’avevo già 
pensato, forse l’avevo anche già deciso e poi dimenticato, come il sogno. 
Uno scarto di memoria che riaffiorava. Forse, anche uno stesso messaggio.

2. Testi e pretesti

Leggo il quadro come un testo, cercando di addomesticarlo in paro-
le. Pontormo è astuto, conosce bene l’arte della dissimulazione. Il pre-te-
sto è l’episodio descritto nel Vangelo di Luca (Lc 1,39-56), in cui Maria, 
dopo l’annunciazione, sale in fretta verso i monti “in una città di Giuda” 
per andare a trovare Elisabetta. Una donna giovane e una donna anzia-
na, ambedue feconde di attesa, si incontrano. Due donne gravide di tem-
pi cairologici, una a chiudere il passato e una ad aprire l’avvenire. Due 
schegge di tempo salvifico, due schegge di tempo umano – giovinezza e 
maturità – intrecciano le braccia e gli sguardi. Qual è il momento esatto 
che Pontormo estrae dal racconto evangelico e sceglie di fissare nel qua-
dro? Sicuramente quello del versetto 40: «Entrata nella casa di Zaccaria, 
salutò Elisabetta». Il momento del saluto è un momento di cui non udia-
mo le parole. Solo dopo verranno quelle espresse, «a gran voce», da una 
Elisabetta «colmata di Spirito Santo», e quelle pronunciate in risposta, sot-
to forma di salmo, da Maria con il Magnificat . Nulla nel testo evangeli-
co fa pensare che Maria si muova in compagnia di qualcuno o che l’in-
contro avvenga davanti ad altri. Neppure gli apocrifi (a cominciare dal 
Protovangelo di Giacomo, che tanto si diffonde sulle storie di Maria) ag-
giungono altri particolari. 

A scorrerla diacronicamente, l’iconografia della Visitazione lascia in-
terdetti: essa contiene fin dall’inizio qualcosa di non detto, sembra man-
care di un chiaro sostegno scritturale e i suoi modelli ad un certo pun-
to subiscono una torsione tanto impercettibile quanto stupefacente. Ma 
andiamo con ordine. Per dare alcuni necessari elementi del contesto sto-
rico, religioso e devozionale va precisato che la celebrazione della festivi-
tà liturgica venne fortemente voluta dai Minori Osservanti nell’ambito 
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della più generale promozione della devozione mariana e, in particolare, 
della lunga battaglia da essi sostenuta in favore del culto dell’Immacolata 
Concezione di Maria, battaglia che agitò e divise la Chiesa tra XIII e XV 
secolo fino a che un papa francescano, Sisto IV della Rovere (1471-1484), 
non si pronunciò definitivamente a favore del culto (senza peraltro arriva-
re alla definizione del dogma) con due apposite costituzioni emanate nel 
1477 e nel 14831. La giustificazione teologica dell’esaltazione della Maria 
Theotòkos si richiamava alla tradizione apostolica orientale e, soprattutto, 
alla definizione dei due dogmi mariani della maternità e della verginità di 
Maria, rispettivamente proclamati – con forte accentuazione antiereticale 
– nel Concilio di Efeso del 431 e in quello di Costantinopoli II nel 553. 

Se la definizione teologica e dogmatica conosce un così lungo travaglio 
(che si concluderà solo nel 1854, con la proclamazione del dogma dell’Im-
macolata da parte di Pio IX), l’Ordine francescano fa della devozione ma-
riana un cavallo di battaglia della propria predicazione fin dal Capitolo di 
Pisa del 1263, rendendo obbligatorie in tutto l’Ordine alcune pratiche devo-
te incentrate su Maria e riferite all’Incarnazione (come la recita quotidiana 
dell’Angelus). Contemporaneamente, la tradizione popolare genera espres-
sioni letterarie specificatamente ispirate e dedicate a Maria, alle sue «alle-
grezze» e ai suoi «dolori», come quelle dei «Mariali» e dei «Laudari», men-
tre si diffonde il culto di icone mariane attribuite all’evangelista Luca2, ri-
trovate miracolosamente e talvolta all’origine di altre pratiche devote come 
quella della peregrinatio Mariae.  

Per quanto in particolare riguarda la Visitazione, la festa liturgica vie-
ne inserita nel calendario romano, fissandola al 2 luglio3, da Urbano VI nel 

1  La Costituzione Cum Praexcelsa del 27 febbraio 1477 approva messa e ufficio 
dell’Immacolata Concezione. La successiva Costituzione Grave Nimis del 4 settembre 1483 
di fatto chiude a favore dei Francescani la cosiddetta ‘disputa di Ferrara’ che li aveva visti 
polemizzare con i Domenicani (e, in particolare, con il teologo Vincenzo Bandelli), ostili 
al culto dell’Immacolata.
2  Il riferimento all’evangelista Luca è dovuto al fatto che il suo è l’unico dei vangeli 
canonici che contenga riferimenti a Maria e all’infanzia di Gesù. Un’antica tradizione, 
poi, attribuiva a Luca l’attività di iconografo, tanto da farne il protettore dei pittori. Anche 
Cennino Cennini nel suo Libro dell’arte definisce l’evangelista Luca «primo dipintore 
cristiano», cfr. Cennino Cennini, Il libro dell’arte, a cura di Fabio Frezzato, Neri Pozza, 
Vicenza 2012, p. 63.
3  Attualmente, dopo le riforme liturgiche introdotte dal Concilio Vaticano II, la festa viene 
celebrata il 31 maggio, a conclusione del mese mariano. Rimangono tracce della festività 
mariana del 2 luglio in alcune feste patronali come quelle di Enna e di Siena.
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1389 su sollecitazione del potente vescovo di Praga, e cancelliere dell’Im-
pero, Giovanni Jenstein in preparazione del giubileo del 1390 e per impe-
trare la fine dello scisma d’Occidente. Dopo una fase di incertezza, la festa 
venne riconfermata da papa Niccolò V nel 1451, ma sarà ancora il france-
scano Sisto IV che, dopo aver istituito la festa della Presentazione al tem-
pio (1472) e prima di intervenire a favore del culto dell’Immacolata (1477), 
nel 1475 solennizzerà ulteriormente la festa della Visitazione disponendo di 
far seguire un’ottava alla sua celebrazione4.

Così collocata, da un lato dentro un acceso dibattito teologico (con 
forti risvolti politici), dall’altra dentro una pratica devozionale dalle ra-
dici antiche, innervate nella tradizione religiosa popolare fino a toccare 
corde antropologicamente profonde (sicuramente di origini pre-cristia-
ne, come peraltro tutte le principali feste mariane), la Visitazione e la sua 
iconografia assumono un carattere molto meno innocuo di quanto a pri-
ma vista potrebbe sembrare. 

Lasciando da parte la tradizione orientale – che necessiterebbe di altri 
riferimenti sia teologici che di contesto e che peraltro reitera nel tempo, in 
coerenza con le norme dell’iconostasi, un modello prevalentemente focaliz-
zato sull’incontro fra le due donne, espresso con energico slancio e in una 
cornice spaziale sul cui sfondo compaiono due costruzioni/torri unite da 
un drappo rosso, a simbolizzare il passaggio dall’antico al nuovo testamen-
to5 – se scorriamo le diverse modalità con cui essa viene invece rappresen-
tata in ambito occidentale balzano agli occhi alcuni elementi. 

In primo luogo notiamo come nei suoi esempi più antichi l’iconogra-
fia della Visitazione si mantenga più vicino al modello orientale, concen-
trato essenzialmente sulle due figure di Maria ed Elisabetta6, di solito in-

4  Cfr. W. Wehr, Visitazione di Maria, Enciclopedia Cattolica, XII, Città del Vaticano 
1954, 1499-1502.
5  Si veda, in area balcanica, la scena dell’incontro della Vergine e S. Elisabetta negli 
affreschi, risalenti al 1191, presenti nella chiesa di San Giorgio a Kurbinovo, in Macedonia. 
Una iconografia molto simile si riscontra nel mosaico della Visitazione nella Basilica di San 
Marco a Venezia.
6  Tra gli esempi più antichi in area occidentale ricordiamo l’altare longobardo di Ratchis a 
Cividale del Friuli (datato tra il 737 e il 744), impressionante nella sua ieratica essenzialità. 
Nella Visitazione, scolpita su uno dei quattro lati, le figure di Maria (riconoscibile per la 
maggiore imponenza e per il segno di croce sulla fronte) e Elisabetta sono inscritte in due 
portali ad arco. Si noti anche che vicino alla Vergine è scolpito un germoglio, probabile 
riferimento alla tradizione che si esprime nell’Inno Akathistos (la cui versione latina è 
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serite in uno spazio che richiama la casa (o le rispettive case). Già nell’i-
conografia orientale talvolta compare anche una terza figura, un perso-
naggio non identificato che occhieggia da dietro la tenda semiaperta del-
la casa di Elisabetta7. È anch’essa una figura femminile, una sorta di ‘te-
stimone’ dell’incontro che secondo alcuni potrebbe rivestire un significa-
to teologico (simbolizzare la comunità che riceve il beneficio dell’Incar-
nazione?) o forse, e a mio parere con maggior attendibilità, potrebbe rap-
presentare qualcos’altro, come vedremo più avanti. Molto precocemente, 
almeno nell’iconografia occidentale, le donne diventano due, entrambe 
raffigurate nel gesto di aprire la tenda della porta delle case poste rispet-
tivamente alle spalle di Maria e di Elisabetta8. Se consideriamo che sia-
mo di fronte all’incontro tra due incipienti maternità, la metafora delle 
porte e delle tende dischiuse sembra un riferimento neppure troppo ve-
lato al mistero, insieme femminile e salvifico, che esse portano in seno. 
Una piccola ma significativa evoluzione di questo tema, che comincia ad 
abbandonare il rigido e speculare schema teologico delle due porte e in-
troduce una sorta di umanizzazione della scena, è quella che ritroviamo 
nei mosaici del Battistero di Firenze (fine sec. XIII, su disegno attribui-
to a Cimabue) (fig. 1).

La presenza di una donna alle spalle di Elisabetta (che, delle due prota-
goniste dell’incontro, è quella in stato di gravidanza più avanzato) e di una 
o più donne alle spalle di Maria, merita qualche ulteriore riflessione. Intanto 
va detto che, pur nelle diverse ambientazioni e nell’evoluzione degli stili, lo 
schema iconografico che vede la presenza di queste figure esclusivamente fem-
minili – alcune delle quali anziane – nella scena della Visitazione si ripeterà 
costantemente dal primo Trecento fino alla seconda metà del Quattrocento. 
Anche in questo, Giotto è maestro: troviamo questo schema iconografico 
sviluppato sia nella Cappella degli Scrovegni (fig. 2) che nella Basilica infe-

risalente all’VIII secolo) che nella ‘stanza’ 5, dedicata alla Visitazione, recita «Ave, o tralcio 
di santo germoglio/ o ramo di frutto illibato».
7  Un esempio molto antico di questo modalità di rappresentazione, a cavallo tra Oriente 
e Occidente, sono i mosaici della Basilica Eufrasiana di Parenzo (Porec), risalenti al VI 
secolo.
8  Si vedano, ad esempio, la Placca votiva proveniente da Amalfi databile tra fine sec. 
XI e inizio XII (Museo dell’Ermitage) e il ciclo di affreschi di scuola abruzzese del XIII 
secolo nell’oratorio di San Pellegrino a Bominaco presso L’Aquila, dove la Visitazione è 
rappresentata secondo questo modello. 
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Figura 1 – Visitazione, su disegno attribuito a Cimabue, fine sec. XIII (Mosaici del 
Battistero di Firenze).

Figura 2 – Visitazione, Giotto, 1303-1305 (dal ciclo di affreschi della Cappella degli 
Scrovegni, Padova).
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riore di Assisi9 (fig. 3). Lo ritroviamo poi – solo per fare alcuni degli esem-
pi più significativi – in altri grandi cicli narrativi come negli affreschi di 
Giusto de’ Menabuoi nel Battistero di Padova (1375-1378)10, o negli affre-
schi di Lorenzo e Jacopo Salimbeni nell’Oratorio di San Giovanni Battista 
ad Urbino (1415-1416)11, ma anche in singole scene come nella predella 
dell’Annunciazione Bartolini Salimbeni di Lorenzo Monaco nella chiesa di 
Santa Trinita a Firenze (probabilmente databile intorno al 1420-1424)12, e 
nella predella dell’Annunciazione di Cortona del Beato Angelico (1433)13. 

9  Nel primo caso vediamo dietro ad Elisabetta, sulla porta di casa sotto un elegante 
portichetto, una donna matura con cuffia, mentre due donne giovani a capo scoperto – 
una delle quali tiene un telo che le ricade dalla spalla – sono dietro Maria; nel secondo 
caso l’ambientazione è pressoché uguale: la donna matura attende sulla porta della casa di 
Elisabetta, ma dietro Maria ci sono quattro donne, due anziane e due giovani con cesta e 
bisacce.
10  In questo ciclo, la scena della Visitazione è ambientata all’interno della casa, una donna 
siede dietro Elisabetta e due accompagnano Maria, portando ceste.
11  Questa Visitazione, che fa parte del ciclo delle storie di San Giovanni Battista, è 
inserita in una sequenza narrativa di grande dinamicità, i cui tempi sono rappresentati 
in veloce successione, per cui all’incontro e al saluto tra Elisabetta e Maria, alla presenza 
di altre tre figure femminili (è questa la Visitazione in senso proprio, come dai testi 
scritturali), segue l’ingresso del gruppo in casa di Elisabetta, con il saluto di Maria a 
Zaccaria e l’incontro con gli altri parenti. Ringrazio Andrea De Marchi per aver posto 
alla mia attenzione, nell’ambito di questa ricerca, anche questo ciclo di affreschi, oltre 
che per gli altri preziosi suggerimenti.  
12  La Visitazione occupa la prima scena della predella dell’Annunciazione (ad essa 
seguono le scene della Natività, dell’Adorazione dei Magi e della Fuga in Egitto). Sulla 
porta della casa di Elisabetta, aperta, non c’è nessuno; alle spalle di Maria ci sono 
invece due donne. Va sottolineato che la predella di Lorenzo Monaco ha però un tratto 
originale, rappresentato dalla postura di Elisabetta che si inginocchia davanti a Maria 
in adorazione del ventre che accoglie l’Incarnazione. Lo stesso gesto che ritroveremo, 
quasi venti anni più tardi, esaltato da uno straordinario pathos, nel gruppo scultoreo in 
terracotta invetriata realizzato intorno al 1445 da Luca della Robbia per l’altare della 
Compagnia della Visitazione nella chiesa di San Giovanni Fuorcivitas di Pistoia. Un gesto 
adorante che introduce tuttavia nella scena uno spostamento temporale e di riferimento 
scritturale: la Visitazione in questo caso infatti non è rappresentata nel momento del 
saluto (Luca 1, 40) ma nel momento in cui Elisabetta, «piena di Spirito Santo», prorompe 
nell’esclamazione «Benedetta tu tra le donne e benedetto il frutto del tuo ventre!» (Luca, 
1, 41-42). Dietro questa scelta iconografica si legge, come nelle Visitazioni della fine 
del Quattrocento, il riflesso di una temperie teologica e politica che tende ad esaltare il 
mistero virginale dell’Incarnazione.
13  Il Beato Angelico colloca la scena in un paesaggio montuoso: Elisabetta accoglie Maria 
sulla porta di casa, dietro alla quale occhieggia una donna con la cuffia in testa; alle spalle 
di Maria sale la montagna una donna che porta una cesta.
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Figura 3 – Visitazione, Giotto e scuola, 1307-1308 (transetto destro, Basilica infe-
riore di Assisi).

Sembra evidente che un universo tutto e solo femminile si muova intor-
no alle due donne, disegnando uno spazio da cui invece è esclusa la presen-
za maschile. Perché queste figure, quale il loro significato e la loro ragion 
d’essere, e che cosa rappresenta questo spazio? Come abbiamo visto, è inu-
tile cercare un sostegno scritturale, canonico o apocrifo, a questa iconogra-
fia perché questo spazio, questa scena, è semplicemente quella – tutta an-
tropologica e femminile – del parto e della sua preparazione. Fin dall’an-
tichità, in quasi tutte le culture, la nascita è l’unico evento della vita esclu-
sivamente abitato e gestito dalle donne: sulla scena del parto così come nel 
periodo della gestazione si muovono figure che possiedono i segreti di que-
sto temibile rito ancestrale, un rito di passaggio che mette a rischio la vita 
della madre e  del bambino, un momento delicatissimo che può preludere 
tanto alla vita quanto alla morte e che necessita di conoscenze indispensa-
bili – non solo ‘tecniche’ ma anche magiche – sui segreti del corpo femmi-
nile e delle sue misteriose potenzialità generatrici. 

Le donne che si muovono sulla scena della gestazione e della nascita, dun-
que, vengono da lontano: le conosceva bene il mondo antico, i greci le chia-
mavano maia, levatrici (ma il termine può significare anche madre, nutrice, 
balia, ovvero tutte le declinazioni positive del rapporto tra la donna e la na-
scita), e riconoscevano loro un ruolo sociale importante, che poteva esten-
dersi temporalmente dal momento della scelta dei coniugi (da indirizzare 
alla luce di valutazioni sulla loro fertilità) fino a dopo la nascita del bambi-
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no. Dobbiamo a Platone, nel Teeteto, una lunga disamina della loro funzio-
ne14 da cui emerge un dato interessante sulla loro età. Dice Socrate a Teeteto: 

Vedi di intendere bene che cos’è questo mestiere della levatrice, e capirai 
più facilmente che cosa voglio dire. Tu sai che nessuna donna, finché sia 
ella in istato di concepire e di generare, fa da levatrice alle altre donne; ma 
quelle soltanto che generare non possono più. […] La causa di ciò dicono sia 
stata Artemide, che ebbe in sorte di presiedere ai parti benché vergine. Ella 
dunque a donne sterili non concedette di fare da levatrici, essendo la natura 
umana troppo debole perché possa chiunque acquistare un’arte di cui non 
abbia avuto esperienza; ma assegnò codesto ufficio a quelle donne che per 
l’età loro non potevano più generare, onorando in tal modo la somiglianza 
che esse avevano con lei15.

Se queste anziane non più fertili, donne esperte e conoscitrici di segre-
ti, di pozioni e di formule magiche, sono le levatrici16, altre donne, anche 
giovani, solitamente legate alla madre da vincoli di parentela o di vicina-
to, intervengono portando il loro concreto sostegno.  Si conferma comun-
que che lo spazio della gestazione e della nascita è ab antiquo esclusivamen-
te riservato all’universo femminile e su di esso gli uomini non hanno alcun 
controllo. E sembra altresì chiaro, a questo punto, che l’iconografia del-
la Visitazione come si sviluppa in area occidentale tra XIV e XV secolo (il 
primo a stabilire il canone sembra Giotto) derivi i propri modelli da que-
sta radicata tradizione: la donna (solitamente anziana, dal fisico appesan-
tito, spesso con cuffia in testa), che occhieggia dalla ‘porta’ della materni-
tà di Elisabetta ha una ben precisa funzione, così come le donne (di solito 
due, ma il numero può variare) che accompagnano Maria con ceste, fascia-
ture e generi di conforto17. 

Tuttavia, nella seconda metà del XV secolo il modello iconografico sem-
bra cedere ad altre istanze. Lo vediamo con chiarezza nella tavola (proba-

14  Teeteto, 149 [a]-150 [a].
15  Teeteto, 149 [b]-[c], in Platone, Opere complete, voll. 9, Laterza, Bari 1971, trad. it. di L. 
Minio-Paluello, vol. 2, Cratilo, Teeteto, Sofista, Politico, p. 98.
16  Chiede ancora Socrate: «E non sono le levatrici che, somministrando farmachi e facendo 
incantesimi, possono svegliare i dolori o renderli più miti se vogliono; e facilitare il parto a 
quelle che stentano; e anche far abortire, se credono di fare abortire, quando il feto è ancora 
immaturo?» Teeteto, 149 [c]-[d], ivi, p. 98.
17  Particolarmente esplicita la loro funzione nell’affresco della Cappella degli Scrovegni 
dove una delle due porta i ‘pannilini’ per la fasciatura. 
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bilmente uno scomparto di predella) conservata a Firenze nella Galleria 
dell’Accademia, di incerta18 attribuzione e databile – secondo alcuni stu-
diosi – intorno al 1472-1475 (fig. 4). La Visitazione si svolge sullo sfondo 
di un paesaggio tra montano e lacustre, in cui accadono altre cose: San 
Francesco riceve le stimmate, San Giovanni Battista si avvia verso il de-
serto. Ma soprattutto, in primo piano vicino alle due donne che si incon-
trano non ci sono le figure deputate a presiedere e proteggere il rituale 
della gestazione e della nascita, ma c’è una ben connotata S. Anna (il suo 
nome è scritto sull’aureola), la madre di Maria, collocata alle spalle della 
figlia in atto di guardare la scena. 

Figura 4 – Visitazione, Perugino (?), 1472-1475 (Galleria dell’Accademia, Firenze).

Di questa opera è stata ipotizzata una committenza (o una destina-
zione) francescana per la presenza dell’episodio delle stimmate. Che essa 
trovi nell’ambito francescano la sua ragion d’essere sembra assolutamente 
evidente: non tanto (o non solo) per l’episodio delle stimmate ma perché 
contiene un esplicito riferimento al culto dell’Immacolata Concezione, e 
alla cosiddetta Concezione di Sant’Anna, ovvero al miracoloso concepi-

18  Federico Zeri nel 1959 propose un’attribuzione al Perugino, ipotesi condivisa da Padoa 
Rizzo che fa risalire la pala al 1472, primo soggiorno fiorentino del giovane Perugino. 
Alcuni studiosi (Mackowsky, Van Marle e Procacci) la attribuiscono a Jacopo del Sellaio 
o alla sua scuola. Più accreditata la tesi di Jeanne K. Cadogan e Lisa Venturini, che 
propendono per l’attribuzione al giovane Ghirlandaio. 
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mento, da parte di una sterile Anna, della figlia Maria. Quel culto dell’Im-
macolata che i francescani promuovevano strenuamente e che proprio tra 
il 1472 e il 1477 ricevette da Sisto IV gli importanti riconoscimenti di cui 
abbiamo parlato sopra, il che confermerebbe anche la datazione dell’opera. 

In questo programma iconografico la Visitazione è con tutta evidenza 
solo un pretesto per far da cassa di risonanza ad una campagna teologico-
devozionale a favore dell’Immacolata Concezione. Anche il gesto dell’in-
contro fra le due donne sembra stemperato, quasi confuso, nella pletora di 
altri richiami che vi si sovrappongono distraendo l’osservatore; sicuramente 
ne risulta colpita e diminuita la pregnanza tutta intima e femminile dell’e-
vento. In modo altrettanto strumentale l’episodio appare rappresentato nella 
tavola di Piero di Cosimo con San Nicola e Sant’Antonio, riferibile a pochi 
anni più tardi (1489-1490), con i santi Nicola di Bari e Antonio abate sedu-
ti in primo piano, intenti a leggere e a scrivere19, così come nella Visitazione 
con Santi di Pietro di Francesco Orioli nella Pinacoteca di Siena (fine sec. 
XV) dove l’incontro tra le due donne è circondato da un’affollata schiera di 
santi quali Antonio Abate, Antonio da Padova, Giovanni Battista, Nicola 
di Bari, Domenico e Leonardo. Queste e molte altre opere coeve dimostra-
no che la Visitazione, proprio nel momento in cui ne viene propagato e so-
lennizzato il culto, da soggetto inserito in una sequenza narrativa assume i 
caratteri di un soggetto teologico e devozionale autonomo20. 

In quegli stessi anni registriamo un ulteriore slittamento di significa-
to, quasi che l’iconografia della Visitazione stesse cercando un nuovo mo-
dello e un nuovo canone. L’esempio più eclatante è dato da due opere del 
Ghirlandaio in cui l’episodio viene rappresentato: gli affreschi nella cappel-
la Tornabuoni in Santa Maria Novella (1485-90) e, soprattutto, la tavola 
commissionatagli da Lorenzo Tornabuoni per Santa Maria Maddalena de’ 
Pazzi (1491), ora al Louvre (fig. 5).

19  La tavola fu commissionata dalla famiglia Capponi per la cappella di san Niccolò nella 
Chiesa fiorentina di Santo Spirito. Ora si trova alla National Gallery of Art di Washington. 
20  Questo tema, con particolare riguardo agli altari fiorentini del secondo Quattrocento, 
è affrontato nello studio di Ira Westergård, Approaching Sacred Pregnancy: the Cult of 
the Visitation and Narrative Altarpieces in Late Fifteenth-Century Florence, Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2007. L’autrice mette in relazione il culto della Visitazione (e 
quindi anche la committenza fiorentina tardo quattrocentesca) con l’Ordine Domenicano, 
in particolare con le case femminili. Ringrazio Victor I. Stoichita per avermi segnalato e 
gentilmente messo a disposizione questo testo di difficile reperibilità. 
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Figura 5 – Visitazione, Domenico Ghirlandaio, 1491 (Museo del Louvre, Parigi).

Mentre la prima è una scenografica e preziosa rappresentazione di corte, 
con le nobildonne fiorentine schierate ad assistere alla scena in grande appa-
rato, la seconda opera è un’interessante reinterpretazione del canone classi-
co: l’episodio è ricondotto all’interno di un intimo incontro femminile ma 
le due donne alle spalle di Maria e di Elisabetta – una delle quali, la più gio-
vane, richiama il canone della ‘ninfa’ del lippesco Tondo Bartolini – sono 
rispettivamente individuate sulla tavola con i nomi di Maria di Cleofa e di 
Maria Salome. L’intento sembra quello di attribuire a queste figure un ra-
dicamento scritturale e un significato teologico che le allontana dal rituale 
della gestazione e della nascita per proiettarle verso i misteri dell’incarna-
zione della morte e resurrezione del Cristo (a cui le due donne presenziano, 
secondo il racconto evangelico). 

È la prima volta che questo accade, insinuando un’ipotesi interpretati-
va che proietta la sua ombra anche retrospettivamente. Sembra quasi che si 
cerchi in tal modo di annettere un più chiaro e accettabile significato teo-
logico – riconducibile al mistero dell’Incarnazione da un lato (Elisabetta in 
ginocchio in adorazione del ventre di Maria) e a quello della morte e resur-
rezione dall’altro – a quelle presenze femminili insistentemente reiterate nel 
canone antico, e di cui evidentemente si avverte l’estraneità o addirittura si 
percepisce una qualche pericolosità. A ben guardare, però, sorge il dubbio 
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che il gioco sia più complesso e che dissimuli un ulteriore livello interpre-
tativo. Infatti, stando alle poche note a loro riferibili nei vangeli canonici, 
sia Maria di Cleofa che Maria Salome sono anch’esse figure della materni-
tà (essendo la prima madre di Giacomo il minore e di Iose; la seconda ma-
dre di Giovanni e di Giacomo di Zebedeo), senza contare che – se interro-
ghiamo gli apocrifi e in particolare il Protovangelo di Giacomo – scopria-
mo che Salome, la giovane ‘ninfa’ del quadro del Ghirlandaio (fig. 5), simi-
le a tante che si muovono in scene di parto, è anche l’ostetrica che verifica 
‘con mano’ la persistente verginità di Maria dopo il parto. 

Nel primo trentennio del XVI secolo – proprio all’epoca in cui Pontormo 
si cimenta con il tema – l’iconografia della Visitazione è dunque in un’im-
passe. Lo si percepisce con chiarezza dalle opere coeve. Troppi sono gli esem-
pi per poterli passare in rassegna21 ma è evidente che, accanto a sempre più 
rare persistenze del canone classico, si sta lentamente affermando la tenden-
za a rappresentare la Visitazione non più all’interno del cerchio protetto e 
riservato in cui l’universo femminile celebra i rituali della maternità, con le 
sue figure deputate a sovrintendere ai misteri arcaici del corpo delle don-
ne, ma piuttosto all’interno di un nuovo scenario. In questa ricerca, sem-
brano aprirsi due strade: in alcuni (rari) casi le due donne sono rappresenta-
te sole (come nella tavola di Mariotto Albertinelli del 1503 (fig. 6), o nella 
Visitazione Branconio, di Raffaello e aiuti – circa 1517-1520 –, al Prado); in 
altri casi – che diventano sempre più frequenti fino ad imporsi come model-
lo – viene messa in scena una sorta di ‘sacra rappresentazione familiare’ in 
cui fanno il loro ingresso gli uomini, nelle persone di Zaccaria e Giuseppe. 

Una presenza all’inizio solo insinuata, come nell’opera di Sebastiano 
del Piombo (1518-21) (fig. 7), ma progressivamente sempre più insistita, 
fino a definire un vero e proprio nuovo canone che vedrà infinite ripetizio-
ni nel corso del XVI e XVII secolo, e anche successivamente. Come tappa 
significativa del momento di passaggio possiamo citare, insieme a quella di 
Sebastiano del Piombo, anche la Visitazione di Lorenzo Lotto (1531, nella 
Pinacoteca di Jesi): ambedue mantengono alcuni elementi del canone anti-
co (la presenza delle due donne che accompagnano Maria) ma è ormai evi-
dente che il significato complessivo sta totalmente mutando. 

21  Per questo tipo di analisi di estrema utilità è la consultazione on line del catalogo della 
Fondazione Zeri <http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/> (settembre 2017) che mette a 
disposizione della ricerca un gran numero di immagini e schede di opere.
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Un esempio ormai pienamente maturo del nuovo canone trionfante 
dal XVI secolo ce lo offre la Visitazione di Federico Barocci (1583-86) nel-
la chiesa di Santa Maria in Vallicella a Roma (fig. 8): tutti gli elementi del 
nuovo canone vi sono presenti, perfettamente armonizzati come se ci fos-
sero sempre stati e come se avessero un solido fondamento nella Scrittura o 
nella tradizione. L’impianto narrativo è il seguente: l’incontro avviene evi-
dentemente al termine di un viaggio che Maria ha fatto con Giuseppe a 
dorso dell’asino (di cui si intravede la testa); Zaccaria li saluta dalla porta di 
casa e Elisabetta va incontro alla cugina scendendo le scale; una donna se-
gue Maria portando una cesta con due pulcini (probabile citazione ‘legge-
ra’ sia delle antiche donne ‘di parto’ che della maternità). In questo, come 
in moltissimi altri esempi cinque-secenteschi, l’incontro delle due donne è 
circondato, protetto, controllato dai rispettivi uomini: così in Tintoretto, 
Federico Zuccari, Cosimo Daddi, Tanzio da Varallo, Sebastiano Filippi, 
Domenico Fiasella, Guido Reni, Alessandro Turchi, Francesco Monti ecc.  

Figura 6 – Visitazione, Mariotto Albertinelli, 1503 (Galleria degli Uffizi, Firenze).



116 Diana Toccafondi

Figura 7 – Visitazione, Sebastiano del Piombo, 1518-1521 (Museo del Louvre, Parigi).

Non si può non mettere in relazione questa evoluzione iconografica – oltre 
che con un più generale mutamento culturale che in epoca di Controriforma 
introduce un più forte controllo sulla vita e sul corpo delle donne – anche 
con la profonda trasformazione della vita religiosa consacrata femminile che 
fin dal secondo ventennio del Cinquecento vede i governi imporre ai mona-
steri femminili uno stretto controllo tutorio sulla gestione interna e l’ammi-
nistrazione economica attraverso figure come gli ‘Operai’, i ‘Provveditori’ o 
i ‘Deputati sui monasteri’22, e successivamente porta la Chiesa tridentina a 
estendere su di essi una decisa strategia disciplinatrice attraverso l’obbligo della 
rigida clausura, imposta – non senza incontrare forti resistenze nelle monache 
– anche ai monasteri che tradizionalmente non erano tenuti ad adottarla23. 

22  A Venezia viene istituita nel 1521 la magistratura dei Provveditori sopra i monasteri; a 
Firenze uno dei primi atti del duca Cosimo I de’ Medici, nel 1545, è quello di affidare la 
gestione economica di ciascun monastero a quattro Operai eletti dal Duca stesso; a fini di 
controllo disciplinare si istituiscono inoltre i Deputati sopra i Monasteri.
23  Su questi temi si veda: Gabriella Zarri (a cura di), Donna, disciplina e creanza cristiana 
dal XV al XVII secolo. Studi e testi a stampa, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1996; 
Lucetta Scaraffia, Gabriella Zarri, Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, Laterza 
(“Storia delle donne in Italia”), Roma-Bari 1994.
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Figura 8 – Visitazione, Federico Barocci, 1583-1586 (Chiesa di Santa Maria in 
Vallicella, Roma).

3. Ipertesti

In questo scenario dunque, come si collocano Pontormo e la tavola del-
la Visitazione (fig. 9)? Dopo aver attraversato il ‘testo storico’ del tema della 
Visitazione e l’evoluzione della sua iconografia, il senso di straniamento e il 
fascino che il visitatore prova davanti alla tavola di Carmignano si fanno, 
se possibile, ancora più forti. Come abbiamo visto, questa opera è concepi-
ta e realizzata proprio in un delicato momento di passaggio, quando cioè si 
sta modificando una tradizione iconografica che in Occidente, dopo aver 
preso le mosse dall’antico canone orientale – fortemente teologico – tra la 
fine del XIII e l’inizio del XIV secolo si era trasformata e in un certo senso 
‘umanizzata’ sviluppando un modello (che con Giotto diventerà a sua vol-
ta canone) in cui il significato religioso del testo si esprime e si declina nelle 
istanze e nelle ritualità dell’universo femminile. È questo modello che viene 
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progressivamente stravolto tra la fine del XV e la prima metà del XVI seco-
lo: negando le figure e i ruoli esclusivamente femminili che popolavano lo 
spazio della gestazione e del parto, sostituendoli con soggetti teologico-de-
vozionali e, successivamente, con un ‘quadretto familiare’ che prescrive la 
presenza tutoria degli uomini, la scena perde il sapore ancestrale (e quindi 
anche religioso) di una rappresentazione corale e solenne della maternità e 
della generazione della vita nelle sue fasi e nei suoi più profondi significati. 

Figura 9 – Visitazione, Pontormo, 1528-1530 (o 1536-1539) (Chiesa dei SS. Mi-
chele e Francesco, Carmignano, Prato).

In questo momento di passaggio, in cui si tentano soluzioni diverse che 
oscillano tra la rappresentazione dell’incontro di Maria ed Elisabetta in una 
monumentale solitudine e la ‘gita di famiglia’ – che poi diventerà prevalente 
– Pontormo, nella tavola commissionatagli dai Pinadori e posta nella chie-
sa francescana di Carmignano24, fa una scelta a dir poco rivoluzionaria: ciò 

24  Per la discussione sulle date di composizione dell’opera (per alcuni studiosi gli anni 1528-
1530, per altri 1536-1538) e per una sintesi delle diverse posizioni interpretative, nonché per 
l’apporto di nuovi documenti sulla committenza, si rimanda alla scheda di Maria Grazia 
Trenti Antonelli, Pontormo (Jacopo Carrucci, Pontorme di Empoli 1494-Firenze 1556) La 
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che giganteggia davanti ai nostri occhi è infatti una scena di stupefacente 
bellezza e potenza di cui sono le donne ed essere le uniche ed esclusive pro-
tagoniste. Ma non si tratta solo delle due donne di cui narra il testo evan-
gelico, come nell’Albertinelli o in Raffaello, bensì di un gruppo di quattro 
figure femminili di cui le due che stanno dietro Maria ed Elisabetta sono, 
rispettivamente, una giovane e una anziana. Detto in altre parole: mentre 
si affermano modelli iconografici che fanno sparire la figura della levatri-
ce anziana e le altre declinazioni del femminile generativo, Pontormo le ri-
propone, gigantesche. Questo è il suo primo atto rivoluzionario (e anche il 
primo possibile livello di lettura), ma non l’unico né il più estremo, come 
vedremo, perché le quattro figure della Visitazione hanno una posizione e 
uno sguardo che ne fa qualcosa di molto diverso dal modello precedente. 

Ma intanto, come fare a non vedere, in questa riproposizione potente 
e insieme straniante di quel femminile che contemporaneamente altri an-
davano mettendo sotto tutela, un consapevole atto di rottura? E come fare 
a non vedere nelle due minuscole figure maschili che appena si intravedo-
no in basso a sinistra – ridotte a una dimensione spazio-temporale di tale 
piccolezza e quotidianità da stridere fortemente con la trascendente solen-
ne atemporalità della scena in primo piano – una sorta di divertita, ironica 
parodia del parallelo incontro fra Giuseppe e Zaccaria che si andava impo-
nendo nelle Visitazioni? Il restauro del 2014 ha riportato alla luce un det-
taglio tutt’altro che trascurabile (fig. 10): vicino ai due uomini, dietro l’an-
golo del muro, spunta la testa di un asino. È con tutta probabilità quell’asi-
no che vedremo affacciarsi in molte delle Visitazioni che aderiscono al mo-
dello “familiare” (come nel Barocci, nello Zuccari, nel Fiasella) e che, con 
la sua presenza, garantisce alla scena un tono dimesso e quotidiano, depri-
vato da ogni investimento sulla dimensione simbolica25. In questa sorta di 
glossa marginale ancorata al tempo presente (come suggeriscono gli abi-
ti dei due personaggi), Pontormo sembra utilizzare un registro ironico, se 

Visitazione, in Claudio Cerretelli, Marco Ciatti, Maria Grazia Trenti Antonelli, Le Chiese 
di Carmignano e Poggio a Caiano, Claudio Martini Editore, Prato 1994, pp. 159-161. Va 
detto che Pontormo si era già cimentato con il tema della Visitazione tra il 1514 e il 1516 
nel chiostrino dei Voti della Santissima Annunziata affrescando una scena molto affollata 
in cui però la volontà di sperimentare soluzioni spaziali sembra prevalere sulla ricerca di un 
nuovo modello narrativo.
25  Nel fiammingo Cornelio De Wael (1592-1667), la Visitazione è ridotta al momento in 
cui Maria – come la moglie di un qualunque mercante – viene aiutata a scendere dall’asino 
e vengono scaricati i bagagli, mente Giuseppe e Zaccaria si incontrano.
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non addirittura parodistico, tanto più evidente se confrontato con l’evento 
che si celebra in primo piano, di ben altro peso e pregnanza, un evento che 
nella sua solenne atemporalità si dimostra di una tale dirompente portata 
da apparire eretico. E forse non è un caso che Vasari non ne parli, di que-
sta Visitazione: quest’opera del Pontormo poco più che trentenne non solo 
è carica di quell’irrealismo e sperimentalismo che infastidiva Vasari (carat-
teri che peraltro egli non manca di rilevare nelle altre due opere eseguite da 
Pontormo negli stessi anni nella Cappella Capponi in Santa Felicita: l’affre-
sco dell’Annunciazione e la pala della Deposizione) ma va oltre, si avventura 
in un terreno in cui il “fantastico” si avvicina pericolosamente all’esoterico.

Figura 10 –  Visitazione, Pontormo; particolare in basso a sinistra. [<http://ilmio-
bloginunozaino.blogspot.it/2014/07/pontormo-e-rosso-fiorentino.html>]

Giorgio Manganelli scriveva nel 1985, a proposito del diario del Pontormo 
Il libro mio: «non potete non avvertire dentro al testo e tutt’attorno una fascia 
di sonorità enigmatiche, allusive e imperative»26. Altrettanto si può dire del-
la Visitazione. Ma se, come giustamente afferma Nigro, quella di Pontormo 

26  L’articolo di Manganelli, apparso nel 1985 sul «Corriere della sera», ha avuto altre 
successive edizioni. È stato recentemente riproposto come saggio introduttivo in Salvatore 
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è «pittura filosofica», «un veder pensando: il prodotto di una costruzione 
mentale»27, queste sonorità enigmatiche e allusive non sono solo il frutto di 
una «maniera», sono vere e proprie immagini-pensiero. Proviamo a decrit-
tarle, o almeno a fare delle ipotesi. 

Le quattro donne, dunque. Mentre sappiamo (o crediamo di sapere) chi 
sono le due in primo piano, non riusciamo bene a comprendere chi siano 
quelle che, in secondo piano, proiettano il loro sguardo enigmatico fuori 
dalla scena. Abbiamo già detto che la loro età, e anche la loro posizione, ri-
chiama (e forse volutamente cita) le figure dell’antico rito tutto femminile 
della maternità, contro la coeva tendenza a eliminarle dalla scena. Ma fa-
remmo torto a Pontormo e alla sua instancabile, coraggiosa investigazione 
che lo porta a percorrere il «secreto calle, / ove orma ancor non è segnata» – 
come gli scriverà il Varchi in un sonetto a lui dedicato – se ci fermassimo qui. 

La domanda su chi siano, cosa significhino, cosa rappresentino queste 
due donne non è destinata a trovare una risposta soddisfacente, perché la do-
manda da porsi è chi siano e cosa rappresentino le quattro donne. Le quat-
tro donne non sono decifrabili separatamente poiché costituiscono un’uni-
ca, perfetta unità: quello che ci sta davanti è infatti l’unità inscindibile del 
tutto come si esprime nella quaternità. Quella quaternità che si replica, in 
perfetto parallelismo, nei quattro elementi primigeni (terra, acqua, aria, fuo-
co); nei quattro stati della materia fisica (freddo, umido, caldo, secco); nelle 
quattro stagioni del sole nello zodiaco (inverno, primavera, estate, autun-
no); nelle quattro fasi dell’alchimia (nigredo, albedo, citrinitas, rubedo), nelle 
quattro fasi del giorno e nelle quattro età della vita dell’uomo. In un gioco 
di parallelismi e di coppie antitetiche occulte e manifeste, pesanti e sottili, 
maschili e femminili, in cui la dualità dell’essere ricerca la sintesi primiti-
va. «Nel suo profondo vidi che s’interna / legato con amore in un volume / 
ciò che per l’Universo si squaderna» (Paradiso, 33, 85-87). 

Il mistero antropologico e teologico della rigenerazione, della nascita dell’ho-
mo novus, è dunque qui messo in scena come mistero cosmologico e ontologi-
co. Come sappiamo, la rigenerazione dell’uomo attraverso la sintesi dei quat-
tro è anche una delle principali preoccupazioni dell’alchimia e avviene me-
diante la circulatio, il movimento circolare nel tempo rappresentato dal corso 

Silvano Nigro, L’orologio di Pontormo. Invenzione di un pittore manierista, Bompiani, 
Milano 2013, pp. 5-11.
27  Ivi, rispettivamente pp. 86 e 102. 
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del sole nello zodiaco28. Gli elementi primari, le stagioni, le età della vita, sono 
dunque espressioni di un’unica realtà che si rigenera continuamente, in una 
danza vitale ed eterna. Nella Visitazione questa danza disegna un movimento 
in cui l’abbraccio della coppia generatrice in primo piano (coppia che rappre-
senta anche le età e le stagioni feconde) è reso possibile dalle potenzialità delle 
età, delle stagioni e degli elementi che stanno sullo sfondo e che occultamen-
te partecipano della circulatio. I loro sguardi che rilanciano in avanti, coinvol-
gendo nella danza anche chi guarda, indicano che la danza non è chiusa su se 
stessa, non è un eterno ritorno, ma un movimento aperto al tempo e ai tem-
pi a venire, che attende e invita tutti a entrare nel cerchio della rigenerazione. 

Pontormo è un visionario febbrile ed estremo. Il suo coraggio nel gioco 
delle corrispondenze è tale da coinvolgere in questa danza non solo noi ma 
prima di tutto se stesso, il proprio tempo e finanche il proprio corpo, con 
la sua fragilità e la sua sordidezza. Niente deve essere scartato. Quando di-
pinge la Visitazione è giovane (ma ha già vissuto il dramma della peste ed 
è affascinato dal tema del corpo e della sua dissoluzione/preservazione, dal 
tema della morte e della rigenerazione). In lui il corpo non è mai disgiunto 
dal tempo: poco importa che sia inteso in senso meteorologico o metafori-
co, fisico o spirituale, è nel tempo e nel corpo che avvengono dissoluzione 
e rigenerazione, è nel tempo e nel corpo che tutto si tiene. Ormai vecchio, 
negli ultimi due anni prima della morte (1554-1556), lascerà nelle pagine 
da lui stesso intitolate Libro mio, diario del corpo prima di tutto, un sag-
gio aspro e allucinato di questa auscultazione estrema del corpo in rapporto 
con il tempo, a cominciare dalle prescrizioni ‘sanitarie’ che lo precedono29.

28  Carl Gustav Jung, Mysterium coniunctionis, Ricerche sulla separazione e composizione degli 
opposti psichici nell’alchimia, Bollati Boringhieri, Torino 1989-1990 (rist. 2008), pp. 14-16. 
Sul tema si veda anche Elémire Zolla, Le meraviglie della natura. Introduzione all’alchimia, 
a cura di Grazia Marchianò, Marsilio, Venezia 2017.  
29  Un brano esemplificativo di questa corrispondenza tra tempo e corpo, contenuto nel 
diario, e in particolare nelle prescrizioni introduttive: «El vantagio è stare preparato innanzi 
che entri la luna di marzo, che la ti truovi sobrio di cibo, d’exercitio e con gran riguardo del 
sudare; e non si sbigottire che, passata che l’è di pochi giorni, l’uomo non sa come la si stia o 
donde si vengha che di mal disposto subito l’uomo si sente bene; come interviene a me oggi, 
questo dì 22 d’aprile del primo giorno della luna nuova, sentirmi bene e per adreto mai esse[r]
mi mai sentito bene. Tucto dee procedere da un certo fredo che non era ancora smaltito e 
havea durato insino adì 21; ma oggi, questo dì sopra detto, m’è fatto caldo e sentomi bene 
perché el tempo ha forse la stagione sua» (citato da Nigro, L’orologio di Pontormo, cit. pp. 
110-111). Un altro esempio dell’incrocio tra tempo, spirito e corpo: Pontormo si impone la 
purificazione salutistica del corpo seguendo le Quattro Tempora canoniche. 
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Come fosse uno dei modi della signatura rerum con cui l’Essere uno ed 
eterno imprime la propria impronta sull’essere fragile imprigionato nel dua-
lismo del tempo, il corpo partecipa così del cosmo. Pontormo sembra vo-
lerci condurre a poco a poco alla risoluzione, nella circolarità dell’essere e 
della vita, di ogni dualità, di ogni astratta antinomia, attraverso una presa 
in carico dell’essere concreto e totale: corpo e pensiero, corpo ed esperien-
za sono dunque una cosa sola. A questo livello di senso, i due piccoli uomi-
ni appena tratteggiati sulla sinistra del quadro sembrano voler rappresenta-
re proprio la dualità del reale in cui siamo immersi: realtà minuscola e lie-
vemente ridicola davanti al gigantismo dell’Essere che danza con se stesso 
e si trasforma. In fin dei conti, egli sembra chiedere ad ogni uomo di dare 
ugualmente forma a se stesso, di sentirsi parte della circulatio, di trasfor-
marsi per rinascere. 

4. Rivisitazioni

Quando Bill Viola, nel 1995, espone alla Biennale di Venezia il suo vi-
deo The Greeting, ispirato alla Visitazione del Pontormo30 appare subito evi-
dente che, più che il movimento, è il tema del tempo ad essere protagonista 
di questa ri-visitazione (fig. 11). Tempo, attesa e attenzione creano un nuo-
vo modo di vivere e percepire l’opera d’arte. Come scrive Giorgio Agamben:

lo spettatore poteva vedere le figure femminili, che la Visitazione di Pontor-
mo ci presenta intrecciate, mentre si avvicinano lentamente l’una all’altra, 
fino a comporre alla fine il tema iconografico della tela di Carmignano. Lo 
spettatore a questo punto si rende conto con sorpresa che a catturare la sua 
attenzione non è soltanto l’animazione di immagini che era abituato a con-
siderare immobili. Si tratta, piuttosto, di una trasformazione che concerne la 
loro stessa natura. Quando, alla fine, il tema iconografico è stato ricomposto 
e le immagini sembrano arrestarsi, esse si sono in realtà caricate di tempo fin 
quasi a scoppiare e proprio questa saturazione cairologica imprime loro una 
sorta di tremito che costituisce la loro aura particolare31.

30  Video recentemente riproposto, affiancato alla tavola del Pontormo, nella mostra 
Rinascimento elettronico allestita a Firenze a Palazzo Strozzi dal 10 marzo al 23 luglio 2017 
(cfr. Bill Viola. Rinascimento elettronico, Catalogo della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 
marzo-luglio 2017), a cura di Arturo Galansino e Kira Petrov, Giunti, Firenze 2017).
31  Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 9.
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Figura 11 - The Greeting, Bill Viola, video/audio installazione, 1995.
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Se è del tutto condivisibile l’osservazione di Agamben sul tempo (i vi-
deo di Bill Viola, dirà ancora giustamente, «non inseriscono le immagini 
nel tempo ma il tempo nelle immagini»32), è abbastanza singolare il modo 
in cui egli descrive la relazione tra le due opere: in realtà, come si può ben 
vedere, è solo parzialmente vero che il video di Viola componga lo stes-
so tema iconografico della tavola di Carmignano, non fosse altro perché 
le figure femminili nel video di Viola sono tre e non quattro. La ‘svista’ di 
Agamben è significativa, come è significativa la reinterpretazione di Viola: 
è una svista ermeneutica, conseguente ad una lettura univoca della tavola 
di Pontormo, nella quale il significato e l’importanza delle enigmatiche fi-
gure ‘immobili’ in secondo piano, poste frontalmente rispetto allo spetta-
tore, finisce per scomparire rispetto alle più comprensibili figure ‘dinami-
che’ in primo piano, che appaiono del tutto prevalenti. Lo stesso sembra 
accadere in Viola, che addirittura non inserisce nella scena una delle due 
figure retrostanti, come se non sentisse la necessità di una quarta presenza. 

È vero: Viola inserisce il tempo nelle immagini, ma è un tempo oriz-
zontale, assolutamente lontano dalle ardite architetture cosmologiche e 
ontologiche di Pontormo, un tempo che non cerca l’unità del tutto attra-
verso la segreta corrispondenza fra gli elementi, un tempo ridotto a dura-
ta, per quanto rallentata e carica di attesa. Un tempo che assomiglia mol-
to al nostro tempo. 

In una cosa, tuttavia, il video di Viola sembra misteriosamente vicino al 
Pontormo: ed è nel vento che spira sulla scena e agita le vesti, soffiando da 
dietro la figura che ‘rappresenta’ Elisabetta. E sembra di risentire il Varchi 
e il suo sonetto all’amico Jacopo Carucci: 

Felice voi, che per secreto calle,
Ove orma ancor non è segnata, solo
Ven gite a gloria non più vista mai. 

Onde la donna più veloce assai
Che strale, o vento, e ch’è sempre alle spalle
Invan daravvi homai l’ultimo volo.

La donna che, più veloce del vento, sta sempre alle spalle è la morte. 
Pontormo, dice Varchi, non ne sarà ghermito perché ha saputo inerpicarsi sul 
«secreto calle» e trovare una sua solitaria strada per la rinascita. Il vento che sof-

32  Ivi, p.10.
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fia nel video di Bill Viola sembra invece far sentire a noi contemporanei – inca-
paci di sollevarci oltre la dura constatazione della dualità e della frammentazio-
ne dell’essere – sempre più vicino, inevitabile e minaccioso, quell’«ultimo volo».  

5. Diacronie

«La mente non può immaginare niente, né ricordarsi delle cose passate, se 
non mentre dura il corpo» (Spinoza, Ethica V, prop. 21). Qualche giorno fa 
ho letto questa citazione in un libro incontrato per caso33.  Impegnata nella 
scrittura di questo testo, mi ha colpito dolorosamente, ripensando al sogno. 
Si accompagnava ad altre citazioni spinoziane: «L’ordine e la connessione del-
le idee sono uguali all’ordine e alla connessione delle cose» (Ethica, II, prop. 
7). «Scandalo per gli uomini di Chiesa e di Accademia è il teorema “Dio è 
cosa estesa”» (Ethica, II, prop. 2). Quando Spinoza, in totale solitudine e iso-
lamento, scriveva queste affermazioni rivoluzionarie, Pontormo era morto da 
quasi cento anni. Anche Spinoza percorreva un duro, faticoso, «secreto calle» 
in cui mente e corpo, pensiero e mondo fisico, dio e natura, si rivelano alla 
fine come un’unica cosa. L’incontro con questo piccolo libro uscito da poco 
in Italia ma che Daumal pubblicò nel 1932 con il titolo Le non-dualisme de 
Spinoza ou La dinamite philosophique mi ha riportato a Sandra, al sogno, a 
quel progetto dal nome pieno di energia e di movimento, ‘Esperienziare’, che 
subito mi apparve come un tentativo gioioso ed originale di superare l’antino-
mia astratto/concreto, il dualismo corpo/mente e di farlo partendo dagli scarti 
di memoria, dagli inutilizzati, desueti avanzi di vita, da quelle tracce dimen-
ticate di esistenza che ognuno di noi lascia dietro di sé e che rimangono a di-
sposizione di tutti perché appartengono ad una materia comune, ad un’unica 
res extensa/res cogitans in cui tutto si tiene e niente va perduto.

Mi piace pensare che l’‘Esperienziare’ del sogno contenga un messaggio 
che apre alla possibilità di raccogliere questa comune esperienza, agirla e farne 
materia viva. Perché – è ancora Spinoza che parla (l’eretico Spinoza che fece 
della sua vita reale la più compiuta espressione del suo pensiero): «La mente 
prova gioia quando agisce, cioè quando conosce, e tristezza quando patisce». 

Dopo aver attraversato il tempo alla ricerca di un incontro alla fine ciò 
che rimane, comunque la si guardi, è la gioia della Visitazione.

33  René Daumal, Spinoza o la dinamite filosofica, Castelvecchi, Roma 2014. 
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LADIES-IN-WAITING IN THE QUARTIERE DI ELEONORA:  
THE ICONOGRAPHY OF STRADANO’S CEILING  

IN THE SALA DI GUALDRADA*

Bruce Edelstein

The apartment created for Eleonora di Toledo in the Palazzo Vecchio 
properly extended to the floor above her own quarters1. In renovating and 
adapting space for the duchess’s needs in the former priors’ palace, signi-
ficant attention was given to the question of where to house the duchess’s 
ladies-in-waiting and the allocation of space for their work and pastimes. 
In addition to their living quarters on the palace’s third floor, the ladies in 
Eleonora’s entourage would have spent a significant amount of their time in 
the Sala di Gualdrada, generally presumed to have been reserved for their 

*  In choosing a topic to dedicate to the memory of Alessandra Contini, I selected one 
in which she herself was deeply interested and about which we had several memorable 
conversations before she gave her 2001 conference paper, subsequently published as: 
Spazi femminili e costruzione di un’ identità dinastica. Il caso di Leonora di Toledo duchessa 
di Firenze, in Christof Dipper and Mario Rosa (eds.), La società dei principi nell’Europa 
moderna (secoli XVI-XVII) (“Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trentino, 
Quaderni”, 66), il Mulino, Bologna 2005, pp. 295-320. Alessandra’s contribution to our 
understanding of the role of Eleonora’s ladies-in-waiting and the spaces they occupied at 
the Medici court remains the most important to date. The current essay is intended both 
as an homage and a complement to her essential work.
1  Cosimo Conti, La prima reggia di Cosimo I de’ Medici nel Palazzo già della Signoria di 
Firenze descritta ed illustrata coll’appoggio d’un Inventario inedito del 1553 e coll’aggiunta di 
molti altri documenti, Pellas, Firenze 1893, p. 71, “Le camere nuove di sopra della Duchessa”. 
See also: Alfredo Lensi, Palazzo Vecchio, Bestetti e Tumminelli, Milano 1929, p. 128; Ilaria 
Hoppe, A Duchess’ Place at Court: The Quartiere di Eleonora in the Palazzo della Signoria 
in Florence, in Konrad Eisenbichler (ed.), The Cultural World of Eleonora di Toledo: Duchess 
of Florence and Siena, Ashgate, Aldershot 2004, pp. 98-118: 103; Amedeo Belluzzi, Le 
residenze di Cosimo I dei Medici e di Eleonora di Toledo a Firenze, in Monique Chatenet 
and Krista De Jonge (eds.), Le prince, la princesse et leurs logis: manières d’ habiter dans 
l’ élite aristocratique européenne (1400-1700), Actes des septièmes Rencontres d’architecture 
européenne (Paris, 27-30 juin 2011) (“De architectura: Colloques”, 15), Picard, Paris 2014, 
pp. 191-206: 200-201.
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use. The iconography of Stradano’s decoration for this chamber is here exa-
mined not only in the context of Vasari’s renovation of the suite of four ro-
oms that constituted the heart of the duchess’s apartment, but also in spe-
cific connection to the understanding of the ceiling and frieze that might 
have been derived by Eleonora’s ladies.

Much of our understanding of the uses of specific spaces in the Palazzo 
Vecchio during the period of its employment as the Ducal Palace for Cosimo 
I de’ Medici and his family comes from the 1553 palace inventory, the first 
compiled during this period2. From the 1553 inventory, we know that the 
uppermost floor of the palace was occupied by eleven ladies-in-waiting, th-
ree chambermaids (cameriere) and one «matron»3 (fig. 1). The prestige of 
the matrona, Isabel Reinoso, was marked spatially by her being one of only 
two ladies in Eleonora’s entourage to merit her own room4. She comman-
ded significant authority, as confirmed by a series of letters from the court 

2  Others would follow, but undoubtedly the “snapshot” created by the 1553 inventory has 
proved to be our greatest source for identifying the functions of spaces and the allocation 
of rooms to the various members of the ducal family and their household. This inventory 
was published for the first time in 1893 by Cosimo Conti.
3  Conti, La prima reggia, cit., p. 74. Their names, confirming the almost exclusive presence 
of Spanish women among Eleonora’s entourage, are provided in a surviving court roll, also 
cited by Conti, La prima reggia, cit., p. 273; see also Contini, Spazi femminili, cit., p. 314, 
esp. n. 60. Maria Salviati expressed explicit objections regarding the number of male and 
female members of her daughter-in-law’s court, including the specific rejection of Eleonora 
having a «cameriera maggiora» as not in sync with local usage; see Belluzzi, Le residenze, 
cit., p. 195. However, these objections would appear not to have been respected, since 
this equipe corresponds precisely to the number of ladies and servants that accompanied 
Eleonora from Naples in 1539, including the «cameriera maggiora» who were intended 
to remain with her in Florence, not counting the «matrona», who we know was sent 
subsequently; Carlos José Hernando Sánchez, Toledo, Leonor de, in Jaime Olmedo Ramos 
et al. (eds.), Diccionario Biográfico Español, 50 vols., Real Academia de la Historia, Madrid, 
2009-2013, XLVII: De “Solé i Sabarís” a “Tolosa Latour”, pp. 997-1003: p. 998. On the 
role of the «camerera mayor» in Spanish royal households, see also Catherine Wilkinson 
Zerner, Living Arrangements of the Spanish Habsburgs from Charles V to Philip IV, in Le 
prince, la princesse, cit., pp 125-140: 134.
4  Conti, La prima reggia, cit., p. 73. Called «Isabella Rainosa», or other variant forms 
in Italian, she was also the mother of Antonio Ciarro (from the Spanish «Charro», a 
diminutive of Rosario?), the duke’s «scalco» or steward, an important role in the rituals 
of dining at the early modern court. Ciarro’s prestige is marked in the 1553 inventory by 
his room not being inventoried in his absence and by the indication that his furnishings, 
which included precious tapestries, were gifts made by the duchess to his mother, which 
she in turn passed on to him («havute in dono la S.ora Isabella sua madre dalla Duchessa»); 
Conti, La prima reggia, cit., pp. 22-23. Cf. also Lensi, Palazzo Vecchio, cit., pp. 139-140.



129LADIES-IN-WAITING IN THE QUARTIERE DI ELEONORA

secretaries to the majordomo Pierfrancesco Riccio, in which the duchess 
complained about the tiles in Isabel Reinoso’s room, insisting that the floo-
ring being repaired immediately5. Another Spanish lady of the court, Maria 
Pimentel, also had her own room on this floor. Her high social standing is 
confirmed directly in the 1553 inventory, in which the furnishings of her 
room were not listed since these are identified as belonging to her personal-
ly6. Maria Pimentel had served Eleonora’s mother, Maria Osorio Pimentel, 
and the two were related by blood and marriage. By 1556, she was in charge 
of the duchess’s damigelle7. Both women were apparently not among the la-
dies that had accompanied Eleonora from Naples, but were sent subsequently 
by her father to assist the duchess when she became pregnant with her first 
child Maria shortly after her arrival in Florence in 1539 as Cosimo’s bride8.

Eleonora must have spent significant time on this floor as well, becau-
se she kept a ‘salotto’ here. The floor also contained her splendid terrace, 
with beams and frieze decorated by Francesco Bachiacca and a Flemish 
painter identified as “Guglielmo Boitens”, framing a view towards her 
new property, the Pitti Palace and the Boboli Gardens on the opposite 
side of the river9 (fig. 2). The personal nature of these spaces on the third 

5  Bruce Edelstein, The Camera Verde: A Public Center for the Duchess of Florence in the 
Palazzo Vecchio, «Mélanges de l’École Française de Rome: Italie et Méditerranée», CXV (1), 
2003, pp. 51-87: 57, n. 13; 78 (Appendix A, doc. 1).
6  Called ‘la Signora Pimentella’.
7  Carlos José Hernando Sánchez, Castilla y Nápoles en el siglo XVI. El virrey Pedro de Toledo, 
Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turismo, Salamanca 1994, pp. 93, 470.
8  Andrea M. Gáldy and Robert La France, Golden Chambers for Eleonora of Toledo: Duchess 
and Collector in Palazzo Vecchio, in Susan Bracken, Andrea M. Gáldy and Adriana Turpin 
(eds.), Women Patrons and Collectors, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon 
Tyne 2012, pp. 1-33: 7. Cf. also Chiara Franceschini, «Los scholares son cosa de su excelentia, 
come lo es toda la Compañía»: Eleonora di Toledo and the Jesuits, in The Cultural World, cit., 
pp. 181-206: 183-184.
9  Ettore Allegri and Alessandro Cecchi, Palazzo Vecchio e i Medici: Guida storica, S.P.E.S., 
Florence, 1980, p. 11. The duchess paid for at least part of the decorations of her terrace, as 
is documented in one of her account books, which also records the name of the otherwise 
unknown Flemish painter: Archivio di Stato di Firenze (from now on ASFi), Scrittoio delle 
Regie Possessioni 4136, Libro Maestro “A”; Eleonora di Toledo, 1551-1554, fol. 8 right: «E a dì 
7 d’aprile Δ [scudo] uno d’oro in oro pagati a Guglielmo Boitens fiamingo pittore pagato 
contanti come disse el Bachiacca per haverli aiutato dipigniere al Terrazzo […], fi. 1 y [lire 
0] [soldi] 10 [denari 0]». The identity of Boitens, his participation in the project and his 
appearance in Eleonora’s accounts are not mentioned by Robert G. La France, Bachiacca: 
Artist of the Medici Court (“Fondazione Carlo Marchi: Studi”, 24), Olschki, Firenze 2008, 
pp. 264-267 (cat. 89).
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floor, and their connection to the world of the viceregal court in Spanish 
Naples from which Eleonora and her ladies came, was marked by the pre-
sence of a large portrait of Eleonora’s father, Don Pedro de Toledo, in the 
children’s rooms (fig. 3).

Figura 1 – Plan of the Third Floor of the Palazzo Vecchio, Anonymous Italian (?), 18th 
Century, (State Central Archives, Hapsburg Family Archive, Prague).

Figura 2 – Beam Decorations with Grotesques and Capricious Landscapes with An-
cient Ruins and Frieze Decorations with Exotic Animals, Francesco Ubertini, called 
Bachiacca, and Willem Boiten or Buytens? (‘Guglielmo Boitens fiammingo pitto-
re’), 1552-1553, tempera on wood and fresco (Terrazzo della Duchessa, Palazzo 
Vecchio, Florence). 
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Figura 3 – Pedro Alvarez de Toledo, Anonymous Neapolitan, c. 1553, oil on canvas 
(Galleria degli Uffizi, Florence).

The third floor living quarters were reserved for the duchess’s ladies, 
where they slept and engaged in other activities, such as needlework, but 
also housed the princely children, their nursemaids, the palace’s kitchens, 
and what was likely a schoolroom10. On the floor below is the monumental 
apartment that was Eleonora’s primary residence as Duchess of Florence. 
The two floors comprising the duchess’s domain within the palace are con-
nected by several spiral staircases hidden in the thickness of the walls. These 
provided discreet access for servants and ladies as they moved from one floor 
to the other, insuring that they could attend to Eleonora’s needs without 
being observed by other potential visitors to the apartment.

Among the very first works executed to adapt the former seat of the 
Florentine republic as a noble palace were the renovations on the duchess’s se-
cond-floor apartment, begun even before the ducal family transferred its resi-

10  Conti, La prima reggia, cit., pp. 72-78. The presence of a schoolroom is suggested by the 
inclusion in the inventory of «2 deschi d’albero piccoli usati». Cf. also Hoppe, A Duchess’ 
Place, cit., p. 103. Somewhere in the apartment, the ladies must also have engaged at times 
in singing along with Eleonora’s cantora, Anna; Conti, La prima reggia, cit., p. 273. Cf. also 
Lensi, Palazzo Vecchio, cit., pp. 144-146.
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dence from the Medici Palace to the town hall in May 1540 (fig. 4). The heart 
of the apartment consists of a classic four-room suite. This was apparently the 
principal goal of the renovation begun by Battista del Tasso in what had been 
the Priors’ dormitory in the republican era, originally a single space, divided 
only by partition walls. Even for Eleonora’s very temporary stay in Pisa before 
her triumphal entry into Florence in 1539, an apartment organized as a four-
room suite was considered necessary for the new duchess and her ladies-in-wait-
ing11. Twenty years later, the apartment was further renovated under Giorgio 
Vasari’s direction to bring it into line with the style, scale and type of deco-
ration already employed by him in the monumental apartments on the other 
side of the Salone dei Cinquecento12. His intervention was limited precisely to 
the four-room cluster that wrapped around the southwest corner of the palace.

Figura 4 – Plan of the Second Floor of the Palazzo Vecchio, Anonymous Italian (?), 
18th Century (State Central Archives Hapsburg Family Archive, Prague).

11  This was not a standard requirement in the fifteenth century, as the protocols associated with 
life in domestic palaces continued to evolve. The arrival of Margherita d’Austria as Alessandro 
I’s bride may have occasioned the first serious consideration of this problem. An apartment 
comprised of three rooms was hastily created by Tribolo and Vasari for her in the home of 
Ottaviano de’ Medici; Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori ed architettori, 9 
vols., ed. Gaetano Milanesi, Sansoni, Florence 1878-85, VI, p. 69. Cf. also: Barbara Agosti, 
Giorgio Vasari. Luoghi e tempi delle Vite, 2nd ed., Officina Libraria, Milan 2016, p. 22 n. 52; 
Belluzzi, Le residenze, cit., pp. 192-193. Eleonora would have been well aware of the type 
of accommodations deemed appropriate for Margherita since the Emperor’s daughter was 
accompanied to Florence on this occasion by Maria Osorio Pimentel, Eleonora’s mother.
12  Cf. Paola Tinagli, Eleonora and her “Famous Sisters.” The Tradition of “Illustrious Women” 
in Paintings for the Domestic Interior, in The Cultural World, cit., pp. 119-135: p. 119: «One 
of Vasari and Cosimo’s priorities was to harmonize the decoration of the various parts of 
the building in order to create a stylistic and thematic whole […]».
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As I have noted previously, Conti misidentified the rooms on this floor 
of Eleonora’s quarters with those listed in the inventory, and thus associa-
ted the wrong contents with the spaces as we know them now13. The reason 
for this is simple: the rooms now bear the names associated with them after 
the second renovation of the duchess’s apartment under Vasari’s direction 
begun in 1559/60. In 1553, the rooms had no figurative ceilings by which 
to identify them, so the compilers of the inventory, the courtiers Giuliano 
del Tovaglia, Giovanni Ricci and Mariotto Cecchi, used a numbering sy-
stem. Alfredo Lensi, in his 1929 monograph, recognized Conti’s error and 
corrected it in his section devoted to the rooms, but his prose is so romanti-
cized that he was ignored by most subsequent scholars. Furthermore, Lensi 
made no distinction between processional order and the order employed 
by the compilers of the inventory, and thus did not distinguish properly ar-
eas of the suite that were more public from those that were more private14. 
Ettore Allegri and Alessandro Cecchi, in their fundamental 1980 mono-
graph on the palace attempted to correct this error but without recogniz-
ing the essential logic used by the sixteenth-century compilers15. In 2002, 
Andrea Gáldy correctly identified the route taken by the compilers of the 
inventory in 1553 but mistakenly concluded that this was also the proces-
sional route visitors would have taken through the apartment16. This led her 
to incorrectly identify the function of several rooms in the suite17.

13  Edelstein, The Camera Verde, cit., p. 69, n. 43.
14  Lensi, Palazzo Vecchio, cit., pp. 144, 186-193.
15  Allegri and Cecchi, Palazzo Vecchio, cit., pp. 31, 184. Allegri and Cecchi understood 
that Conti was incorrect in his identification of the rooms in the inventory with those in 
the suite, but simply swapped Conti’s first and sixth rooms, which solved the problem of 
correctly associating the contents of the ‘Sesta Camera et Salotto’ with the right room, but 
made the contents of the Sala di Gualdrada those of the Camera Verde. The inventory itself 
helped to mislead them: since it refers to a ‘scrittoino dipinto’, they assumed this was the 
duchess’s Scrittoio with Salviati’s painted ceiling. However, the ‘scrittoino’ listed in the 
‘Prima Camera’ was likely to have been a writing desk with painted decoration, that is a 
mobile piece of furniture rather than a physical space.
16  Andrea M. Gáldy, «Che sopra queste ossa con nuovo ordine si vadiano accommodando in 
più luoghi appartamenti». Thoughts on the Organisation of the Florentine Ducal Apartments 
in the Palazzo Vecchio in 1553, “Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz”, 
XLVI (2-3), 2002, pp. 490-509.
17  I had already identified the correct route in my dissertation: Bruce Edelstein, The Early 
Patronage of Eleonora di Toledo: The Camera Verde and its Dependencies in the Palazzo 
Vecchio, 2 vols. (Ph.D. diss., Department of Fine Arts, Harvard University, Cambridge 
Mass., 1995), I, pp. 176-182. Hoppe, A Duchess’ Place, cit., p. 101 (esp. n. 15) arrived 
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As was usual in every inventory taken of a palace in Renaissance Italy, 
the compilers of the inventory proceeded from room to room in the order 
that made the most sense for their work. That is, they chose to move throu-
gh the rooms not necessarily as one would have been formally received in 
those rooms, but in the manner that forced them to double back as little 
as possible. The problem for modern readers of the inventory has been that 
their room number ‘1’ was identified as being adjacent to the ‘chapel’18. This 
has caused confusion since Eleonora’s apartment is bordered on two sides 
by chapels: her own, frescoed in the 1540s by Agnolo Bronzino; and the 
earlier Chapel of the Priors, one of the first major Medici commissions fol-
lowing their return to Florence in 1512 after the exile of 149519. Both cha-

independently at the same conclusions regarding the route used by the compilers of 
the inventory and agrees with my identifications of the functions of the various rooms. 
Although she does not address directly the question of processional entrance to the rooms, 
she appears to recognize that the Salotto constituted the principal access point, with the 
Cappella dei Priori only as an alternative; cf. ibidem, p. 104.
18  This same problem has arisen with the interpretation of Vasari’s statement in the Ricordi 
that the decorations were complete in 1562, beginning with the Hall of the Sabines and 
ending with the Hall dedicated Gualdrada. In his correspondence he refers to the rooms 
being complete, «except for the frieze of the room adjacent to the Chapel», leading scholars 
such as Alessandra Baroni Vannucci, Jan Van Der Straet detto Giovanni Stradano flandrus 
pictor et inventor, Jandi Sapi, Milan 1997, p. 33, to conclude that this is in opposition to 
Vasari’s statement in the Ricordi, assuming that the chapel referred to is the Chapel of 
Eleonora. This is incorrect: Vasari’s assertion in the correspondence confirms his statement 
in the Ricordi, because the chapel in question is the Chapel of the Priors. The logic of 
this is confirmed by the fact that the Chapel of Eleonora could not be construed under 
any circumstance as being «adjacent» to the Sala delle Sabine. Had he meant to indicate 
this room, he would have said, «adjacent to the Camera Verde», precisely as he did in the 
Ricordanze, «Et prima si finì quella djnanzj alla camera verde: dove in uno ovato grande si 
fecie la storia, quando le Sabine metton pacie fra i maritj et i cogniatj»: Giorgio Vasari, Der 
Literarische Nachlass Giorgio Vasaris, 3 vols., eds. Karl Frey and Herman-W. Frey, Müller 
and Hopfer, Munich and Burg b.M., 1923-1940 (Reprint: Hildesheim: Olms, 1982), II, p. 
876; or Giorgio Vasari, Il libro delle ricordanze di Giorgio Vasari, ed. Alessandro del Vita, R. 
Istituto d’archeologia e storia dell’arte, Rome 1938, p. 86. That this was the normal point 
of reference for members of the court is clear also from other sources. Baroni Vannucci 
however has nothing to say about processional order, contents, function or intended 
audience for any of the rooms in the suite, relying exclusively on Allegri and Cecchi, 
Palazzo Vecchio, cit., for these.
19  Adding to Conti’s confusion was his misunderstanding the date of completion for 
Bronzino’s work on the Chapel, assuming that it was still incomplete in 1553: Conti, 
La prima reggia, cit., p. 64. For the dating of the Chapel’s frescoes, see Bruce Edelstein, 
L’uscio di una porta e sei apostoli in cerca d’autore: ipotesi su due committenze  al Tribolo 
per la Cappella di Eleonora, in Elisabetta Pieri and Luigi Zangheri (eds.), Niccolò 
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pels were in active use during Cosimo and Eleonora’s residence in the pala-
ce, as Guardaroba daybooks inform us of devotional objects leaving from 
or returning to storage as necessary for the recitation of the Mass.

There can be no doubt about which chapel the compilers were referring to, 
however: since they arrived from Salviati’s Udienza, the logical route was to 
pass through the Chapel of the Priors and begin with what we now call the 
Sala di Gualdrada. From here, three more numbered rooms without parti-
cular distinguishing names follow, as is logical for this area of the apartment 
in which the rooms are similar in scale and shape. This leaves two more ro-
oms on the second floor that formed part of the first nucleus of Eleonora’s 
apartment in the Palazzo Vecchio: the ‘Quinta et Camera Verde’ and the 
‘Camera Sesta et Salotto’. By assuming that the compilers proceeded as we 
have hypothesized, the two rooms in the suite that are distinguished from 
the other four in shape, size and architectural form are these remaining two. 
The ‘Fifth and Green Room’ is thus easily identifiable as the room curren-
tly known as the Camera Verde, always referred to as such in contempora-
ry documents and by Vasari in the Lives. Unlike the first four, but like the 
Salotto, it is vaulted and has two dependencies that were not inventoried 
by the compilers in 1553, «because they were locked». These are the Chapel 
of Eleonora, where precious altar furnishings may have been installed and 
thus this was regularly kept locked, and the Scrittoio, with its splendid wo-
oden ceiling painted by Francesco Salviati. Here, Eleonora kept her large 
coffers filled with local and foreign currency, and so this too was logically 
kept locked in her absence. If one mistakenly reads the inventory as Conti 
did, this room would be the Sala di Gualdrada, which does not have two 
‘locked’ appendages, nor is there any evidence that it ever did. The remai-
ning room is still called the ‘Salotto’. Like the Camera Verde, it is distin-
guished from the rest of the suite with its flat wooden ceilings by its unu-
sual shape, size and vaulting. That this is the room where the compilers fi-
nished is once again confirmed by where they went subsequently: they pro-
ceeded across the landing of the stairs to the Sala dell’Oriuolo, which we 
know as the Sala dei Gigli.

Pericoli detto il Tribolo tra arte, architettura e paesaggio, Atti del convegno di studi per 
il cinquecentenario della nascita, Poggio a Caiano, 10-11 novembre 2000, “Quaderni 
di ricerche storiche”, VII, Firenze 2001, pp. 37-50: pp. 42-44 (with references to the 
previous literature).
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The logic of the route, with minimal doubling back, and specific de-
tails of the inventory, such as the mention of the two locked rooms in 
the Camera Verde, make any other identification of the rooms in the su-
ite impossible. Given the evident logic of this reading of the inventory 
for anyone who knows the current apartment and its context on the se-
cond floor of the Palazzo Vecchio, how did Conti fail to recognize this? 
The answer is simple: Conti assumed that the compilers of the inventory 
entered the apartment as a guest would have, from the Salotto, procee-
ding through from one room to the next, from more public to more pri-
vate. This left him to resolve the problem of what the ‘sixth’ room was 
by having the compilers backtrack through the entire apartment to arri-
ve at the Camera Verde.

Gáldy, while identifying the correct rooms with the contents in the 1553 
inventory, essentially perpetuated Conti’s methodological error, by assuming 
that the compilers of the inventory must have followed the same processio-
nal route that guests to the apartment would have used20. This led her to 
dramatically different conclusions about the function of the rooms in the 
suite, although there is no historical reason to assume that the two routes 
would be the same21. For example, Gáldy sees the Sala di Gualdrada as a 
«typical antechamber»22. The improbability of this is suggested by the con-

20  Gáldy, Che sopra queste, cit., esp. p. 492.
21  In her 2006 article, Gáldy attempts to identify the two dependencies of the Camera 
Verde as a recollection of a typically Spanish arrangement of a pair of alcoves off of a 
bedroom: Andrea Gáldy, Tuscan concerns and Spanish heritage in the decoration of Duchess 
Eleonora’s apartment in the Palazzo Vecchio, “Renaissance Studies”, XX (3), 2006, pp. 
293-319: esp. p. 301; cf. also Gáldy and La France, Golden Chambers, cit., p. 5, n. 19. 
However, the alcova in a Spanish bedroom is the area reserved for the installation of the 
bed, hardly an oratory or a Scrittoio. Deeply problematic for this interpretation is also the 
fact that no bed was ever documented in the Camera Verde during Eleonora’s lifetime, 
not in the 1553 inventory, nor in any of the subsequent inventories taken before or shortly 
after the duchess’s death in 1562. The Camera Verde did contain a lettuccio, a sort of day-
bed or couch. These sometimes appear in bedrooms in fifteenth- and sixteenth-century 
inventories, but only when there is also a bed; thus, the lettuccio, while a viable alternative 
to the bed for sitting or reclining, was never considered an adequate substitute for it.
22  Gáldy, Tuscan concerns, cit., p. 306, oddly claims, «The actual order of the rooms shall 
be observed, since this is the sequence experienced by any real-life visitor». However, no 
modern visitor enters the apartment from the Sala di Gualdrada; on the contrary, the suite 
is generally entered from the Camera Verde, which would never have been the first room in 
the sixteenth-century, inaccessible from the balcony currently in use. Henk Th. van Veen, 
Cosimo I de’ Medici and his Self-Representation in Florentine Art and Culture, Cambridge 
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tents of the room that follows in the inventory, which contains a large bed, 
the only one located in the apartment in 1553. That one would have arri-
ved at the duchess’s bedroom immediately, or been forced to pass through 
it to access the other rooms in the apartment disregards all contempora-
ry norms and protocols for noble apartments. Being granted access to the 
bedroom was a particular sign of regard in a noble apartment; it was not 
a ‘private’ space in this sense, but one that also served specific public fun-
ctions. However, the theater of arrival in a four-room suite only functions 
if the bedroom is one of the last rooms.

Guests to the duchess’s apartment, and anyone arriving from outside 
the palace, would have entered her living space through the Salotto, on 
the eastern side of the original medieval palace block. Even prior to the 
construction of a stair explicitly for the duchess’s use, no preceding set of 
steps could have arrived on the western side because this space was occu-
pied from 1512 by the palace chapel23. Following the ducal family’s move 
to the palace, Battista del Tasso constructed a staircase to permit the du-
chess and her entourage to arrive at the apartment that he renovated for 
her. It terminated in the current Sala delle Carte Geografiche, which was 
originally the final loggia of an arcaded staircase specifically intended to 
facilitate transport of the duchess from the Cortile della Dogana to her 
quarters while still on her litter, during one of her frequent periods of ill-
ness or pregnancy. The physical evidence for the existence of this stairca-

University Press, Cambridge 2006, p. 39, unquestioningly accepts Gáldy’s assertion that 
the Sala di Gualdrada was the first room in the apartment. Gáldy’s article co-authored with 
La France perpetuates this reading of the processional order used by guests to Eleonora’s 
apartment; Golden Chambers, cit., esp. pp. 3 n. 6, 5. While circulation and the connection 
between the duchess’s second floor apartment and its extension on the third floor are 
essential to their arguments, neither author seems aware that the duchess’s terrace on the 
third floor was connected also by an external spiral staircase that was destroyed by Vasari 
when he subsequently raised the roof of the Salone dei Cinquecento. Cf. Ugo Muccini, Le 
sale dei priori in Palazzo Vecchio, Le Lettere, Firenze 1992, p. 138.
23  This is essential for understanding why Gáldy’s theory that the Sala di Gualdrada was 
the first room in the suite is incorrect. She hypothesizes that, prior to Vasari’s construction 
of the Scala Piana, the stairs arriving from the ground floor terminated at the western 
facade of the palace. While this is true for the piano nobile of the palace, and thus relevant 
to the organization of Cosimo’s apartment, it is absolutely not true for the palace’s second 
floor, where the duchess’s apartment is located. Even Conti, La prima reggia, cit., pp. 55-56, 
recognized this: «Esistessero sempre in questo tempo le scale di Michelozzo, o fossero state 
riformate dal Tasso, il loro sbocco non poteva essere in altro luogo, e sempre dove van far 
capo sul ripiano attuale».
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se is still abundantly clear in the walls under the Camera Verde and the 
terrace between the Chapel of Eleonora and the current Sala delle Carte 
Geografiche. This means that one originally arrived at the eastern facade 
of the original medieval block of the palace. Furthermore, Vasari comple-
ted work on the Scala Piana by January 15, 1561, prior to the beginning 
of work on the ceilings in Eleonora’s apartment24. This too arrives at a lan-
ding on the eastern side of the palace.

The improbability of the Gualdrada chamber being the first in the 
apartment is also confirmed by its location adjacent to the Chapel of the 
Priors. Entrance into Eleonora’s apartment from this side of the palace 
would have required crossing the chapel. As the 1553 palace inventory 
confirms, chapels were regularly kept locked because of the precious na-
ture of their contents. Yet, if the Sala di Gualdrada had been the entrance 
to the apartment, the Chapel of the Priors must have been kept open at 
all times. Movement through the chapel would also have been an imped-
iment to speed of access, as one would have been obliged to perform all 
the appropriate rituals every time one passed in front of the chapel’s con-
secrated altar. On the contrary, if one assumes that the Gualdrada room 
was the most inner recess of the apartment, the chapel provided an impor-
tant buffer on its opposite side between the duchess’s apartment and the 
duke’s audience chamber, especially as the chapel was likely kept locked, 
effectively prohibiting accidental access to the duchess’s bedroom on the 
other side of the chamber.

Futhermore, if entrance through the Sala di Gualdrada had been consi-
dered the prime, processional entrance into the apartment, the ceilings and 
the door embrasures would all be oriented appropriately for arrival from the 
terminus of the new stair. Doors properly open out in a noble apartment as 
you progress from the more public rooms to the more private ones. This is 
only possible in Eleonora’s suite if you enter from the Salotto and then pass 
through the Sala delle Sabine continuing on through the Sala di Ester and 
the Sala di Penelope to the Sala di Gualdrada. The ceilings also confirm 
this: one enters into the Sala delle Sabine in the same direction as the pro-
tagonist of the ceiling decoration, the Sabine Queen Hersilia. From here, 
one can proceed left to the Camera Verde or right to the Sala di Ester and 
the other rooms in the suite. However, by correctly orienting one’s self to 

24  See Allegri and Cecchi, Palazzo Vecchio, cit., pp. 9, 213-215.
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view the narrative above, one is now in the proper direction to proceed to-
wards the door that leads to the next chamber in the four-room heart of 
the suite, the Sala di Ester25.

Thus, processional entrance into Eleonora’s apartment can only have be-
gun at the Salotto, where one was greeted by a large Medici-Toledo impa-
led coat of arms above26 (fig. 5). One would also have been greeted by one 
of the ladies in Eleonora’s entourage. In 1560/1, Vasari failed to gain access 
to the suite in order to work on the ceilings in the rest of the apartment due 
to the intervention of ‘Donna Antonia’ who barred entry to the artist in the 
duchess’s absence. This was Antonia’s explicit responsibility: to restrict ac-

25  One final piece of evidence, confirming the correct processional order through the 
duchess’s suite is provided by Raffaello Borghini’s slightly later description of Stradano’s 
paintings. Borghini describes the subjects of the ceilings and their related friezes, 
numbering the rooms one through four, according to the appropriate processional route, 
beginning with the Sala delle Sabine and finishing with the Sala di Gualdrada. Raffaello 
Borghini, Il Riposo, Marescotti, Florence 1584, p. 582: «su il piano dell’Oriolo dipinse in 
quattro camere di sua mano quattro tavole à olio nel palco: nella prima è l’historia delle 
Sabine, che postesi in mezo fra’ mariti, e gli adirati padri fanno far loro la pace, e di sotto 
à fresco un fregio con altre historie: nella seconda la historia della Reina Ester col Re 
Assuero, ed il fregio sotto che accompagna: nella terza Penelope quando tesse la tela col 
fregio de’ fatti d’Ulisse: e nella quarta la historia della bella Gualdrada Berti Fiorentina 
col fregio di varie historie».
26  Many years ago, I tentatively attributed this fresco to Carlo Portelli da Loro. The recent 
monographic show of Portelli’s work at the Accademia – an unprecedented occasion to 
see all of his known works together – offered a possibility to confirm this attribution. 
Particularly useful comparisons for the putti reggistemma in the Salotto are provided 
by his various versions of Charity and by the angels in several of his large altarpieces; 
see, e.g., cat. 25-28, 36 in Lia Brunori and Alessandro Cecchi (eds.), Carlo Portelli. 
Pittore eccentrico fra Rosso Fiorentino e Vasari (ex. cat., Florence, Galleria dell’Accademia 
Firenze, 22 Dec. 2015-30 Apr. 2016), Giunti, Florence 2015, pp. 158-163, 184-187. The 
Salotto was a multi-purpose space that may have served as an occasional dining room 
in Eleonora’s suite, the room Vasari identifies as the palace’s «winter dining room»; cf. 
Allegri and Cecchi, Palazzo Vecchio, cit., p. 19. Vasari claimed that his friend Salviati 
had painted a wooden ceiling here. Although the painting is clearly neither by Salviati 
nor a wooden ceiling, Portelli was Salviati’s collaborator in Florence and charged with 
finishing his work for the 1539 marriage festivities after he abandoned the Tuscan 
capital, possibly offering further evidence for the attribution of the coat of arms to his 
hand. In any case, the function of the Salotto as an occasional dining room would have 
been especially practical due to its location directly underneath the palace kitchens, 
connected to it by spiral staircases hidden in the thickness of the walls. For a contrasting 
view regarding the association of Eleonora’s Salotto with Vasari’s «winter dining room», 
see Hoppe, A Duchess’ Place, cit., p. 102.
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cess to the duchess’s ladies («sta a guardia delle damigelle»)27. Proceeding 
into the rooms decorated under Vasari’s direction, one finds moments from 
the lives of four virtuous women: Hersilia, Esther, Penelope and Gualdrada. 
Each woman represents a different ‘nationality’: Ancient Roman, Ancient 
Hebrew, Ancient Greek and Medieval Florentine. This is about as much as 
Vasari has to say about these subjects in the Lives, leaving a deeper understan-
ding of their meaning for us to interpret28. As personifications of the virtues 
play a prominent role in the frieze decorations of the suite, and had alrea-
dy been included in the spandrels of the duchess’s oratory by Bronzino, it is 
natural to see the four protagonists of the Vasarian palchi as embodiments 
of the Cardinal Virtues: Prudence, Justice, Temperance, and Fortitude.29 
However, the four women chosen do not lend themselves easily to such an 
equation. They are divided most easily into two pairs, each of which repre-
sents the same admirable quality: Hersilia and Esther represent a powerful 
woman’s ability to mediate on behalf of her people; Penelope and Gualdrada 
represent the virtue of female chastity. The choices of these decorations were 
made in strict consultation with Eleonora. In a letter to Vincenzo Borghini, 
Vasari complained about the time she required to discuss the commission, 
twice as long as the duke had wanted30.

27  See Vasari, Der Literarische, cit., I, pp. 593, 597 (15 and 18 January 1560/1). Cf. also: 
Lensi, Palazzo Vecchio, cit., p. 187; Allegri and Cecchi, Palazzo Vecchio, cit., pp. 184-185; 
Hoppe, A Duchess’ Place, cit., p. 106.
28  Vasari, Le vite, cit., VII, pp. 699-700: «Così delle stanze poi di sopra dipinte alla signora 
duchessa Leonora (che sono quattro), sono azioni di donne illustri greche, ebree, latine 
e toscane a ciascuna camera una di queste. Perché, oltre che altrove n’ho ragionato, se 
ne dirà pienamente nel Dialogo che tosto daremo in luce, come s’è detto; che il tutto 
qui raccontare sarebbe stato troppo lungo». Although Vasari promised in this passage to 
discuss these decorations at length in the Ragionamenti, he left the work incomplete and 
never wrote the relevant section; see Tinagli, Eleonora and her Famous Sisters, cit., p. 121.
29  Cf. Bruce Edelstein, Janet Cox-Rearick, “Bronzino’s Chapel of Eleonora in the Palazzo 
Vecchio” (review), «The Art Bulletin», LXXVI (1), mar. 1994, pp. 171-175: 174.
30  Bruce Edelstein, Bronzino in the Service of Eleonora di Toledo and Cosimo I de’ Medici: 
Conjugal Patronage and the Painter-Courtier, in Sheryl Reiss and David Wilkins (eds.), 
Beyond Isabella: Secular Women Patrons of Art in Renaissance Italy (“Sixteenth Century 
Essays and Studies”, LIV), Truman State University Press, Kirksville 2001, pp. 225-261: 
234, esp. n. 41 and n. 42; I have consulted the originals of the relevant letters in the ASFi, 
Carteggio degli Artisti 2, fols. 27 and 33, both previously published by Gaye and Frey with 
slight differences in transcription. Cf. also Pamela J. Benson, Eleonora di Toledo among the 
Famous Women: Iconographic Innovation after the Conquest of Siena, in The Cultural World, 
cit., pp. 136-156: 140.
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Figura 5 – Medici-Toledo Arms, Carlo Portelli da Loro (after a design by France-
sco Salviati)?, fresco, after 1545 (Salotto, Quartiere di Eleonora, Palazzo Vecchio, 
Florence).

The first two rooms represent a female virtue associated with the du-
chess’s public role. In these more public rooms, it was logical to give grea-
ter emphasis to the public virtues associated with the duchess. Vasari be-
gan planning these decorations just as Eleonora had participated in some 
of the most important public events of her life: her triumphal entry into 
Siena, alongside her husband, as the newly appointed duke and duchess of 
the city, en route to their reception in Rome by the Pope. In Rome, Eleonora 
did not enter the Vatican together with her husband, but in a separate en-
try planned at night, probably to maximize the effect of torchlight reflec-
ting off of her splendid jewels. Significantly, just prior to the entry in Siena, 
the embassy that had arrived from the former Republic to negotiate the ci-
ty’s capitulation to Florentine rule met with Eleonora, not with Cosimo31. 

31  Edelstein, The Early Patronage, cit., I, p. 45. Cf. also: Anna Baia, Leonora di Toledo 
duchessa di Firenze e di Siena, Foglietti, Todi, 1907, pp. 65-66; Benson, Eleonora di Toledo, 
cit., p. 150, esp. n. 25.
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Thus, Eleonora’s role as mediatrix at the Medici court was especially topi-
cal at the moment at which these decorations were painted.

The two rooms focusing on mediation depict distinct forms of the exer-
cise of female authority. The Sala delle Sabine recounts not the abduction 
of the Sabine women by their Roman captors, but the Sabine queen’s in-
tervention to insure that their fathers and brothers would not go to war 
against their new spouses, of whom they had subsequently become ena-
mored32 (fig. 6). Hersilia mediates between competing groups of men, ta-
king advantage of her special credit with her natal family. In the following 
room, Esther pleads with her husband Ahasuerus for mercy for her peo-
ple33 (fig. 7). This scene exemplifies the unique ability of a noblewoman to 
mediate between her consort and his subjects, exploiting positively her re-
lationship with her spouse.

Figura 6 – Hersilia Intervenes Between the Romans and the Sabine Men, Jan van der 
Straet, called Giovanni Stradano (partially after Giorgio Vasari), oil on wood, 1561-
1563 (Sala delle Sabine Quartiere di Eleonora, Palazzo Vecchio, Florence).

The two forms of mediation are not exclusive, but complementary. 
Eleonora’s specific role as a Spanish princess, with special access to the world 
of Spanish authority on the Italian peninsula, primarily through her father’s 
role as Viceroy of Naples, but also through her brother Garcia’s prestige as a 

32  The principal antique source is Livy, Ab urbe condita libri, I, 11; cf. Allegri and Cecchi, 
Palazzo Vecchio, cit., p. 196.
33  Cf. Allegri and Cecchi, Palazzo Vecchio, cit., p. 200.
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naval commander and Viceroy of Catalonia34, and naturally through other 
important family connections to the royal court in Spain, is reflected in the 
first room’s decoration. The duchess’s role as Cosimo’s counselor, confidant 
and collaborator is celebrated in the ceiling depicting Esther. The specta-
cular frieze in the second room makes this abundantly clear, spelling out 
the duchess’s name and her title, recently expanded to reflect the incorpo-
ration of Siena into Florentine territory (fig. 8).

Figura 7 – Esther and Ahasuerus, Jan van der Straet, called Giovanni Stradano (par-
tially after Giorgio Vasari), oil on wood, 1561-1563 (Sala di Ester, Quartiere di 
Eleonora, Palazzo Vecchio, Florence).

34  Garcia would only be named Viceroy of Sicily in October 1564, assuming this role in situ 
from 1565-1567; Carlos José Hernando Sánchez, Toledo Osorio, García de, in Diccionario 
Biográfico Español, cit., XLVII, pp. 1020-1028: 1024.
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The next two rooms reflect a more personal virtue, associated with 
Eleonora’s role as a proper Christian woman and wife35. In the Sala di 
Penelope, Ulysses’ faithful spouse is seen working at her loom, the ruse that 
she has devised to avoid choosing among the suitors that have taken over 
her house36 (fig. 9). The scene would have been one of the most recogni-
zable representations of the virtue of marital constancy from the classical 
world. The subject is especially appropriate if we recognize that this room 
served as Eleonora’s bedroom37.

Figura 8 – Esther and Ahasuerus, Jan van der Straet, called Giovanni Stradano (par-
tially after Giorgio Vasari), oil on wood, 1561-1563 (Sala di Ester, Quartiere di 
Eleonora, Palazzo Vecchio, Florence): frieze, detail: Florentia.

35  Giovanni Boccaccio, Famous Women, ed. and trans. Virginia Brown (“The I Tatti 
Renaissance Library”, 1), Harvard University Press, Cambridge, Mass. 2001, p. 139: «for 
married women she is the most sacred and lasting example of untarnished honor and 
undefiled purity». Although Boccaccio’s chapter on Penelope ends by recalling Lycophron’s 
assertion that she had committed adultery with one of the suitors, introducing an element of 
doubt into the account of her admirable virtue; ibidem, p. 163. This is probably a reference 
to the Alexandra, for which the traditional attribution to Lycophron has been questioned.
36  The suitors insist upon marrying her, although no clear evidence for her husband’s death 
has been produced; Boccaccio, Famous Women, cit., p. 161: «Only in Ulysses’ case was it 
uncertain what course his ships had followed».
37  The choice was not casual: it was directly over the room that had served as the bedroom for 
Gonfaloniere a Vita Piero Soderini on the piano nobile of the palace, and probably for similar 
reasons. At the southwest corner of the palace, it had windows on two sides, making it the 
best lit during the day. Furthermore, the window on the west side of the room was located in 
an alcove, a convenient place to hide Eleonora’s close stool, of which two were located in the 
apartment. The duchess’s consumption and other maladies, both related to and independent 
of her frequent pregnancies, are the subject of numerous letters in the court correspondence: 
a convenient but well-hidden toilet was thus a practical addition to her bedroom.
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Figura 9 – Jan van der Straet, called Giovanni Stradano (partially after Giorgio 
Vasari), Penelope at the Loom, oil on wood, 1561-1563 (Sala di Penelope, Quartiere 
di Eleonora, Palazzo Vecchio, Florence).

The real protagonist of the Penelope roundel is the loom38: the loom, and 
the round courtyard in which the scene is depicted as taking place, make 
clear that the narrative is intended to refer to the duchess and the specific 
site of her apartment, the Palazzo Vecchio. The round courtyard is probably 
our best depiction of what Vasari intended, but never completed, as the cul-
mination of his renovations to the palace: the redesign of its final courtyard 
with this ideal Vitruvian form. The loom, however, is carefully portrayed 
not as an ancient device but a state-of-the-art contemporary apparatus for 
weaving tapestry or other luxury textiles39. Eleonora was a significant pa-
tron of the luxury textile industry industry in Florence, choosing not only 
the fabrics for her own clothes, but also those of the children, the liveries 
of the courtiers and often her consort’s garments as well. The textile indus-
try was one of the few that employed women in Florence, so the image of 
a woman bent over a loom would not have been inconceivable to a visitor. 
However, Eleonora maintained among her palace staff a full-time «tessito-
ra», confirming Vasari’s intent to highlight the duchess’s patronage of this 

38  Boccaccio, Famous Women, cit., p. 161: «Penelope, however, with female cunning 
secretly undid at night all that she had diligently woven during the day».
39  Cf. Allegri and Cecchi, Palazzo Vecchio, cit., p. 204; Benson, Eleonora di Toledo, cit., 
pp. 149-150.
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art40. This is a reminder that bedrooms, while more private than other parts 
of typical apartments of the day, could also serve public or representative 
functions. The multivalence of the image chosen by Vasari and his patrons 
insured its appropriateness for both contexts41.

The final room in the suite was the Sala di Gualdrada, intended for the 
use of Eleonora’s ladies-in-waiting when they were in attendance to the du-
chess42 (fig. 10). The choice of reserving the final room for this purpose con-
formed to the prescriptions suggested in contemporary treatises on good ma-
nagement dedicated to noblewomen43. These recommended taking special 
care to insure the safety of one’s damigelle and the preservation of their ho-
nor by housing them in the most protected environment possible. Eleonora’s 
ladies resided on the floor above, which was even further from the public 
areas of the palace, and thus both more protected and more private. When 

40  «Madonna Francesca tessitora di drappi» had her own room in the palace, as recorded 
in the 1553 inventory; Conti, La prima reggia, cit., pp. 20-21. Eleonora also maintained a 
«ricamatora», «Antonia di Manuello, da Terraroderichi»; ibidem, p. 273. Cf. Lensi, Palazzo 
Vecchio, cit., p. 139; Allegri and Cecchi, Palazzo Vecchio, cit., p. 12.
41  Cf. Hoppe, A Duchess’ Place, cit., p. 111: «For the program in the Quartiere di Eleonora 
[…] a didactic function directed at women can be assumed, because we know that it had a 
female audience. Moreover, the cycle fulfilled a representative function for the duchess, who 
could be compared with famous women from ancient times». Benson, Eleonora di Toledo, cit., 
p. 149, emphasizes the public function of the tondo, suggesting that the composition alludes 
not only to Penelope and Eleonora’s fidelity, but also their «guardianship of the state in their 
respective husbands’ absences», a highly convincing suggestion. For Eleonora’s periods as 
acting head of state during Cosimo’s absences see: Bruce Edelstein, Nobildonne napoletane e 
committenza: Eleonora d’Aragona ed Eleonora di Toledo a confronto, «Quaderni storici», n.s., 
104, XXXV (2), 2000, pp. 295-329: 307; Contini, Spazi femminili, cit., pp. 318-320.
42  Conti, La prima reggia, cit., pp. 56-58 (although misidentified as the Salotto, not the 
future Sala di Gualdrada); Lensi, Palazzo Vecchio, cit., p. 144. The presence of a «panca 
dipinta a uso di quattro sgabelli» in the room in the 1553 inventory in an otherwise 
unfurnished space, except for a carved, painted, locked, and therefore uninventoried, 
writing desk, is probably what suggested that the room was reserved for Eleonora’s damigelle 
to Conti and Lensi.
43  That specific attention was given to what were considered ‘best practices’ for preserving the 
modesty of women at court is also confirmed by the use of impannate throughout the mezzanine 
floor, originally reserved for the use of Maria Salviati and her ladies; Conti, La prima reggia, 
cit., p. 45. As these waxed linen windows allowed light in, but did not permit views in or out 
of the rooms as glass did, they were considered especially appropriate in environments reserved 
for the use of women. This is the probably the intent behind the inclusion of the impannata in 
Raphael’s Madonna of the Linen Window, now in the Galleria Palatina, but which during the 
period of Cosimo and Eleonora’s occupation of the Palazzo Vecchio was given place of pride 
in the new chapel created by Vasari in the Quartiere di Leone X.
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in attendance on the second floor, the space reserved for the ladies’ use was 
the one furthest from the landing of the stairs, and thus well-hidden from 
outsiders who would have accessed the apartment from the Salotto44.

44  Hoppe, A Duchess’ Place, cit., pp. 104-106, discusses gender distinctions in the allocation of 
space at court. She finds the superimposition of Eleonora’s apartment over that of her mother-
in-law and, further below, that of her husband, unique in Italian noble palaces. However, this 
must have followed the model of gendered spatial distribution in the Palazzo Medici prior to 
the ducal family’s transfer of residence to the town hall. It is likely that this had already been 
the norm for the fifteenth-century use of the palace as well. Indeed, this seems to have been 
usual in Florentine patrician palaces during the Quattrocento; see, e.g., the 1502 inventory 
of the Minerbetti Palace, cited by Philip Mattox, Domestic Sacral Space in the Florentine 
Renaissance Palace, «Renaissance Studies», XX (5), 2006, pp. 658-673: 670-671. 
Belluzzi, Le residenze, cit., p. 195, claims that we do not know which spaces were reserved 
for the use of women in the Medici Palace following Eleonora’s arrival, probably relying on 
the 1538 partial inventory of the palace (ASFi, Guardaroba Medicea 1; cited by him, 194, 
n. 29). However, the women can only have been located on the upper floors of the palace, 
due to space limitations and the occupation of the ground floor and piano nobile rooms by 
male members of the household. This is confirmed by the inventory taken of the Medici 
Palace in 1531 (ASFi, Ivi 2). Since this inventory was taken prior to the arrival of Margaret 
of Austria as Alessandro’s bride, no female apartment is identified. At this time, second floor 
rooms were being used by artists and craftsmen, for example the court tailor, Agostino da 
Gubbio (fol. 54) and the sculptor Baccio Bandinelli (fol. 58). Nonetheless objects identified 
as belonging to the «Ill.ma Duchessa» were also located on this floor. This is almost certainly 
a reference to Caterina de’ Medici, who had not yet departed for France as the bride of the 
French prince Henri. Since she resided in the palace until being taken hostage during the 
last Florentine republic, it is not surprising to find articles belonging to her on this floor. 
By the time of Eleonora’s arrival in Florence in 1539, presumably all male artists had been 
removed from the second floor in order to provide space for the duchess and her ladies.
Although Belluzzi, Le residenze, cit., p. 196, states that the apartment containing the bedroom 
renovated for Piero Soderini in the Palazzo Vecchio was on the mezzanine, it also included 
space located on the piano nobile, subsequently occupied by Cosimo and later renovated by 
Vasari: see Edelstein, The Early Patronage, cit., I, pp. 164-167; Edelstein, The Camera Verde, 
cit., p. 62. There can be no doubt about this because Vasari already identifies Soderini’s 
rooms as having been damaged in the 1550 edition of the Lives during works executed to 
improve the living space for Cosimo; G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori et 
scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri nell’edizione per i tipi di Lorenzo Torrentino 
Firenze 1550, eds. Luciano Bellosi and Aldo Rossi, Einaudi, Turin 1986, p. 784. Nicolai 
Rubinstein, The Palazzo Vecchio, 1298-1532: Government, Architecture, and Imagery in the 
Civic Palace of the Florentine Republic, Clarendon Press, Oxford 1995, pp. 43-46, 76-77, 
locates Soderini’s apartment on both the first floor and the mezzanine, and suggests that at 
least part of the mezzanine rooms were reserved for Soderini’s «wife and her retinue». Once 
Soderini occupied his new bedroom on the piano nobile, abandoning the room traditionally 
reserved for the gonfaloniere on the second floor, he would have replicated precisely the 
traditional arrangement of patrician palaces in which women occupied domestic spaces on 
floors above those occupied by the men of the household.
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Figura 10 – Gualdrada before Otto IV, Jan van der Straet, called Giovanni Stradano 
(partially after Giorgio Vasari), oil on wood, 1561-1563 (Sala di Gualdrada, Quar-
tiere di Eleonora, Palazzo Vecchio, Florence).

The decorations of this room are distinguished from the others in 
the suite. Its ceiling depicts the only virtuous woman who did not come 
from antiquity. ‘La buona Gualdrada’ was a medieval Florentine who li-
ved during the time of Otto IV’s visit to the city. Her virtue was cele-
brated by Dante, Villani and Boccaccio45. During a public ceremony, 
the Emperor observed Gualdrada’s beauty and inquired about her iden-
tity. Responding to the emperor’s question, her father, a soldier named 
Bellincione Berti de’ Ravignani, asserted «whoever she may be, she will 
kiss you at my bidding if you desire it»46. Gualdrada replied, «absolutely 
no one except the man to whom you will give me in lawful and holy ma-
trimony shall receive what you are offering so freely»47. In Boccaccio’s 

45  The legend as recounted by Villani was already demonstrated to be spurious by 
Vincenzo Borghini; Vincenzo Borghini, Discorsi, 2 vols., Giunti, Florence 1584-85, I, 
p. 6. See also: Pamela J. Benson, Gualdrada’s Two Bodies: Female and Civic Virtue in 
Medieval Florence, in Piero Boitani and Anna Torti (eds.), The Body and the Soul in 
Medieval Literature (“The J.A.W. Bennett Memorial Lectures”, 10th Series, Perugia, 
1998), D.S. Brewer, Cambridge 1999, pp. 1-15: p. 2; Ann E. Moyer, Historians and 
Antiquarians in Sixteenth-Century Florence, «Journal of the History of Ideas», LXIV (2), 
Apr. 2003, pp. 176-193: 192.
46  Boccaccio, Famous Women, cit., p. 447.
47  Boccaccio, Famous Women, cit., p. 449.
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version of the story the Emperor then arranged for her to be married to 
Guido Guidi, Count of Poppi48, and provided her with the handsome 
dowry that she lacked.

Again, the two scenes celebrating female chastity focus on different 
aspects: Penelope represents marital constancy, while Gualdrada repre-
sents the obligation of unmarried young women to preserve their virgi-
nity for marriage49. As Pamela Benson has rightly observed, Gualdrada’s 
betrothal to Count Guido is arranged by the Emperor, a clear analogy to 
Eleonora’s own marriage to Duke Cosimo, which was mediated by Charles 
V50. However, this is the only room in the suite whose message was pro-
bably not intended solely as a mirror for the duchess’s virtues, but as an 
explicit exemplar for her ladies-in-waiting51. Like the friezes in the other 

48  This was Guido Guerra III.
49  The historical Gualdrada Ravignani, second wife of Count Guido Guidi, was also 
a peacemaker, whose mediation resolved conflict between the Guidi family and the 
city of Florence; Benson, Gualdrada’s Two Bodies, cit., p. 7. Like Eleonora, she was also 
an active agent of her husband’s family’s political and economic interests». Pamela J. 
Benson, Transformations of the “buona Gualdrada” legend from Boccaccio to Vasari: a 
study in the politics of Florentine narrative, in Letizia Panizza (ed.), Women in Italian 
Renaissance Culture and Society, European Humanities Research Centre, Oxford 2000, 
pp. 401-420: 403.
50  Ivi, p. 413; Benson, Eleonora di Toledo, cit., pp. 151-152.
51  On the protagonists of Vasari’s decorations in the Palazzo Vecchio as both exempla 
and mirrors, see Tinagli, Eleonora and her Famous Sisters, cit., p. 124. For a conflicting 
view, see Veen 2002, p. 231: «It is clear, however, that women’s virtue is not the real 
subject of Van der Straet’s painting». His contention that the real subject is «Florence’s 
refusal to submit to the Emperor’s authority» (p. 232) is based on the notion that the 
composition relies especially on the tradition deriving from Villani’s chronicle, which I 
contest for the ceiling decoration. Undoubtedly, the Gualdrada story had been associated 
with this idea from Villani on, but this would have been an odd emphasis to give the 
picture in the context of the duchess’s apartment, since her authority rested precisely 
on her close contacts to the imperial world. Given Eleonora’s direct involvement in the 
choice of subject matter, in Vasari’s own words greater than that of Cosimo, this seems 
highly unlikely. While Veen’s evidence – primarily the frieze subjects and the tapestry 
series woven to complete the decoration immediately following Eleonora’s death – for 
his general idea is convincing, I do not see it as excluding a moralizing lesson intended 
for the principal occupants of the room when its subject was chosen. The multivalency 
of the imagery throughout the palace is one of its strengths, exploited by Vasari in the 
Ragionamenti, where he regularly alters the meanings and even the subjects of works 
executed under his direction for his literary purposes. Furthermore, Vasari himself 
recalls only the exemplar of female virtue in describing the subject in his Ricordanze: 
«Seguitossi al lato a questa camera un’altra ultima con uno ottangolo grande nel mezzo 
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Vasarian rooms of the suite, virtues and Medici-Toledo heraldry are pro-
minently featured; unlike the others, in which these alternate with com-
plementary subjects to the central narrative, the frieze in this room depicts 
views of the main squares and public spaces of Florence (fig. 11). Each is 
shown during a particular festivity. It was only upon these occasions that 
Eleonora’s ladies were allowed out of the palace. Thus, the scenes show 
the very locations in the city to which the women would have been al-
lowed to go and under the specific conditions in which they might have 
seen them: religious processions; state occasions; jousts; or other compe-
titions, such as the unique form of Florentine soccer52. As the ladies awai-
ted their next opportunity to attend one of these events, they were remin-
ded that they would be expected to show the same reserve, modesty and, 
if necessary, «righteous indication»53 as Gualdrada when they left the pa-
lace. Eleonora’s damigelle were thus warned, like Boccaccio’s readers, not 
to be like those «girls of our own day who are so giddy and of such loose 
morals that, at the wink of an eye or any gesture, they rush into the arms 
of whoever looks at them»54.

con la storia dj Gualderada, figliola dj messer Belincion Bertj de Ravjgnianj Fiorentino, 
qual vedendola linperator così bella, la desiderò. Il padre, che v’era presente, djsse, che 
gli bastava lanjmo dj fargnene basciare. Rispose lei: “Mio padre, non vo, che mj basci, se 
non quello che sarà il mio marito”. Negli angolj vi sono a olio moltj puttj et festonj; et 
nel fregio dj detta camera sono tutte le feste che fa la città dj Fiorenza et i giuochj dj tutto 
lanno, così antichi come moderni con altre fantasie»; Vasari, Der Literarische Nachlass, 
cit., II, p. 876; o Id., Il libro delle ricordanze, cit., p. 87. In sum, one could argue that these 
were intended to justify the choice of a Florentine heroine by emphasizing Florence’s 
glorious ancient Roman origins. Florence’s antiquity was key to the arguments used by 
Cosimo’s diplomats in the ongoing precedence conflict, which I would argue is the real 
motivation behind the choice of the tapestry subjects.
52  Piero Bargellini, Scoperta di Palazzo Vecchio, Vallecchi, Firenze 1968, p. 231: «La 
decorazione della sala dedicata alle giovani ha un significato trasparente. Non soltanto offre 
l’esempio della virtù premiata nella bella Gualdrada, ma invita le giovani a pazientare in 
attesa dei pochi giorni nei quali, finalmente, potranno scendere nelle piazze, per partecipare 
alle rare feste, che giustamente, una volta erano segnate in rosso sui calendari».
53  Boccaccio, Famous Women, cit., p. 2001, p. 449: «merite indignationis», in Boccaccio’s 
Latin (ibidem, 448).
54  Ivi, p. 449. This makes the Gualdrada chapter a typical example of Boccaccio’s strategy 
throughout the De mulieribus to combine praise for virtuous women’s actions with 
general condemnation for contemporary women’s behavior; see Deanna Shemek, Doing 
and Undoing: Boccaccio’s Feminism (De mulieribus claris), in Victoria Kirkham, Michael 
Sherberg and Janet Levarie Smarr (eds.), Boccaccio: A Critical Guide to the Complete Works, 
The University of Chicago Press, Chicago 2013, pp. 195-204.
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Figura 11 – Gualdrada before Otto IV and Frieze Decorations, Jan van der Straet, 
called Giovanni Stradano (partially after Giorgio Vasari), oil on wood, 1561-1563 
(Sala di Gualdrada, Quartiere di Eleonora, Palazzo Vecchio, Florence).

That Penelope and Gualdrada should be considered a pair is also sugge-
sted by the fact that they are the only two of the four virtuose depicted on the 
Vasarian ceilings to have been included in Boccaccio’s De mulieribus claris55. 
In Boccaccio’s account, he states that the event took place in the Baptistry, 
while Villani, the other principle source for this legend, places it in Santa 
Reparata, the church subsequently replaced by the current cathedral. Vasari, 
possibly with the assistance of Vincenzo Borghini, diplomatically negotia-
tes the uncertainty of the setting by having Stradano set the painted narra-

55  However, the choice to depict Roman, Greek and Hebrew virtuous women alongside 
Gualdrada reflects the overarching principles of the De mulieribus claris; cf. Benson, 
Gualdrada’s Two Bodies, cit., p. 2; Ead., Transformations of the “buona Gualdrada”, cit., p. 
404. Even Vasari’s language for explaining the program to Cosimo suggests Boccaccio’s 
model: «stories of those royal women who by their deeds have equated the virtues of 
men, yes, who have even outdone them in virtuousness»; Henk Th. van Veen, Florence’s 
Sovereignty and Imperium Depicted: The Sala di Gualdrada in the Palazzo Vecchio, in 
Anton Boschloo, Edward Grasman and Gert Jan van der Sman (eds.), ‘Aux Quatre Vents’: 
A Festschrift for Bert W. Meijer, Centro Di, Florence 2002, pp. 231-235: 231 (translation 
his). See also, Gáldy, Tuscan concerns, cit., pp. 303-304; although Gáldy, ibidem, p. 
309, wants the subjects of the apartment to have been suggested by Spanish «mirror 
of princes» treatises, especially one that had belonged to Eleonora’s mother, she notes 
that the Gualdrada story was omitted «from the Spanish version of De muleribus claris», 
rendering her hypothesis unlikely.
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tive in the ‘paradiso’ between the two structures56. However, it was clearly 
Boccaccio’s account that served as the primary textual source for Vasari’s im-
age of the “buona Gualdrada” because of the octagonal frame chosen for the 
scene: in Florence, this shape would have immediately evoked the plan of the 
Baptistry, the most important sacred structure in the city, prized for its an-
tiquity and its dedication to the primary patron saint of the city57.

56  Benson, Transformations of the “buona Gualdrada”, cit., p. 411, was the first to identify the 
correct setting of the painting. Although Cosimo Bartoli had been Vasari’s advisor for the 
monumental apartments on the other side of the Salone de’ Cinquecento, Borghini became 
his consultant from the beginning of Vasari’s work on renovating the duke’s and duchess’s 
apartments. It was to Borghini that Vasari complained about having to devote so much time 
to the duchess to define the commission for the duchess’s suite. However, our only concrete 
evidence for Borghini’s interest in Gualdrada dates from 1584-1585, when his Discorsi were first 
published by the Giunti press in Florence, well after the production of the ceiling. The actual 
date of the composition of the Discorsi is unclear, since they were published posthumously after 
his death in 1580. He may have already taken interest in the historical inaccuracy of Villani’s 
account by 1560-61, or he may have been inspired to investigate the historic Gualdrada 
following his discussions with Vasari about the iconography of the duchess’s suite.
57  In this, I disagree with Benson, Transformations of the “buona Gualdrada”, cit., p. 411, 
who states that «Boccaccio was not his source […]», which she identifies as Villani’s Nuova 
cronica, in spite of the fact that the setting does not precisely accord with either text. 
Gualdrada is mentioned in three different chapters of Villani’s chronicle: Book 4, chapter 
2, lines 1-12: «La città nuova di Firenze si cominciò a deficare per gli Romani, come detto 
è sopra, di piccolo sito e giro, figurandola al modo di Roma, secondo la picciola impresa; 
e cominciossi dalla parte di levante a la porta di San Piero, la quale fu ove furono le cose 
di messere Bellincione Berti di Ravignani, nobile e possente cittadino, tutto ch’oggi sieno 
venuti meno, onde per retaggio della contessa Gualdrada sua figliuola, e moglie del primo 
conte Guido, rimasono a’ conti Guidi suoi discendenti, quando si feciono cittadini di 
Firenze, e poi le venderono a’ Cerchi neri, uno casato di Firenze […]» (Giovanni Villani, 
Nuova cronica, 3 vols., ed. Giuseppe Porta (“Biblioteca di scrittori italiani”), Guanda, 
Parma 1990-1991, I, pp. 146-147). Book 5, chapter 1, lines 50-66: «Otto ammendò molto 
tutta Italia, e mise in pace e buono stato, e abbatté le forze de’ tiranni; e al suo tempo 
assai de’ buoni suoi baroni rimarono signori in Toscana e Lombardia. Intra gli altri fu 
il cominciamento de’ conti Guidi, il quale il primo ebbe nome Guido, che ’l fece conte 
Palatino, e diedegli il contado di Modigliana in Romagna; e poi i suoi discendenti furono 
quasi signori di tutta Romagna, infine che furono cacciati di Ravenna, e tutti morti dal 
popolo di Ravenna per loro oltraggi, salvo uno picciolo fanciullo ch’ebbe nome Guido, 
sopranomato Sangue, per gli suoi che furono tutti in sangue morti; il quale poi per lo 
’mperadore Otto quarto fu fatto signore in Casentino, e questi fu quegli che tolse per moglie 
in Firenze la contessa Gualdrada, figliuola che fu del buono messere Bellincione Berti de’ 
Ravignani onorevole cittadino di Firenze» (Villani, Nuova cronica, cit., I, pp. 160-161). 
Book 6, chapter 37, lines 22-43: “Questo conte Guido vecchio prese per moglie la figliuola 
di messere Bellincione Berti de’ Ravignani, ch’era il maggiore e ’l più onorato cavaliere di 
Firenze, e le sue case succedettono poi per retaggio a’ conti, le quali furono a porta San 
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The privileging of Boccaccio’s setting for the legend was especially ap-
propriate if one considers Eleonora’s ladies as the primary audience for the 
ceiling decoration: the Baptistry was a place of special interest for both ci-
vic and religious processions, as can be seen in one of the scenes included 
by Vasari and Stradano in the frieze of the room58 (fig. 12). The Baptistry 
also appears in the background of the ‘Giostra del Saracino in via Larga’, 
in which the Medici Palace is depicted in its sixteenth-century state, prior 
to its expansion by the Riccardi family in the following century. Even the 
‘Festa degli Omaggi’, a Republican era civic ritual that took place in Piazza 
della Signoria and was converted under Cosimo’s rule into an homage to 
the duke, rather than to the republic, was a festivity that took place on the 
feast of St. John59. However, not all of the festivities depicted were related 

Piero in su la porta vecchio. Quella donna ebbe nome Gualdrada, e per bellezza e bello 
parlare di lei la tolse, veggendola in Santa Reparata coll’altre donne e donzelle di Firenze. 
Quando lo ’mperadore Otto quarto venne in Firenze, e veggendo le belle donne della città 
che in Santa Reparata per lui erano raunate, questa pulcella più piacque allo ’mperadore; e 
’l padre di lei dicendo allo ’mperadore ch’egli aveva podere di fargliele basciare, la donzella 
rispuose che già uomo vivente la bascerebbe se non fosse suo marito, per la quale parola 
lo ‘mperadore molto la commendò; e il detto conte Guido preso d’amore di lei per la sua 
avenentezza, e per consiglio del detto Otto imperadore, la si fece a moglie, non guardando 
perch’ella fosse di più basso lignaggio di lui, né guardando a dote; onde tutti i conti Guidi 
sono nati del detto conte e della detta donna […]» (Ibid., I, pp. 265-266).
Had Villani been the principal source for Stradano’s painting, we should expect to see 
a much larger number of «donne e donzelle» prominently included in the composition; 
on the contrary, Gualdrada appears to be accompanied only by a handful of veiled 
matrons. Additionally, the story as told by Villani emphasizes Gualdrada’s low birth and 
inferior standing to her noble husband. This too would have been entirely inappropriate 
to emphasize in Eleonora’s suite, and in direct contrast to the duchess’s higher birth and 
superior nobility to that of Cosimo.
58  For the imposing image of government officials wearing the traditional Florentine cloak 
called a «lucco» in this vignette, see Elizabeth Currie, Clothing and a Florentine Style, 
1550–1620, «Renaissance Studies», XXIII, 1, feb. 2009, pp. 33-52: p. 41. See also William 
R. Levin, “Tanto goffe e mal fatte... dette figure si facessino... belle”: The Trecento Overdoor 
Sculptures for the Baptistry in Florence and their Cinquecento Replacements, «Studies in 
Iconography», XXVI, 2005, pp. 205-242: p. 221, esp. n. 39. According to Gori, the greatest 
attraction of the festivities for San Giovanni was the appearance in public of Florentine 
ladies, splendidly groomed for the occasion; Pietro Gori, Le feste fiorentine attraverso i secoli. 
Le feste per San Giovanni, Bemporad, Florence, 1926, p. 25. Indeed, the Feast of St. John 
the Baptist was the traditional time for contracting marriages since this was one of the rare 
moments during the year in which young women were allowed out in public; ibidem, p. 36.
59  Gori, Le feste fiorentine, cit., pp. 164-165; Henk Th. van Veen, The Crown of the Marzocco and 
the Medici Dukes and Grand Dukes, «Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz», 
XLIII, 2/3 (1999), pp. 653-664: pp. 657-658, with references to the previous literature.
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to the feast day of the city’s patron saint: the Calcio Storico, for example, 
was generally played in winter, during Carnival, although the finale of its 
modern form is now played on or near June 2460.

For Eleonora’s ladies-in-waiting, the duchess presented daily a model for 
female decorum and the appropriate exercise of female authority. The cei-
lings provided under Vasari’s direction offered a carefully crafted mirror of 
the duchess’s identity to other members of the court and to its guests. Other 
than Eleonora herself, her ladies would have been the audience that would 
have most frequently observed these decorations and reflected on their me-
anings. Conscious of this, Eleonora chose to dedicate the fourth ceiling of 

60  Although Heidi Chrétien connected all of Stradano’s vignettes in this room to the Feast 
of St. John the Baptist, the calcio storico does appear to be at least one exception; Heidi 
Chrétien, The Festival of San Giovanni: Imagery and Political Power in Renaissance Florence 
(«American University Studies», series IX, «History», 138), Peter Lang, New York, 1994, 
esp., pp. 85-86. The calcio storico was generally played in winter, during Carnival. Probably 
invented in the late fifteenth century, it was famously played on 17 February 1530, while 
the last Florentine Republic was under siege by the imperial troops of Charles V, but was 
subsequently coopted by the Medici: both Alessandro I and Cosimo I were reputed to have 
been avid players of the sport. It is curious that the game is depicted by Stradano in piazza 
Santa Maria Novella, and not Santa Croce, where it was played in 1530 and with which it 
is regularly associated. However, the definition of Santa Croce as its appropriate ‘piazza’ 
may not have been fixed until 1580, when Giovanni de’ Bardi defined its rules in a series 
of ‘Capitoli’. Alternatively, Stradano may have used poetic license and moved the soccer 
match to Piazza Santa Maria Novella in order to be able to set his joust in Santa Croce, 
possibly in recollection of the famous jousts of the fifteenth-century magnifici, Lorenzo 
and Giuliano. The modern history of the game dates to 1930, when a match was organized 
to celebrate the fourth centenary of the one played during the Siege of Florence; the match 
played during the siege took place precisely during Carnival. It is only following 1930 that 
the calcio storico has been played regularly in June in connection with the civic festivities 
for the patron saint. See Dorine van Sasse van Ysselt, Il Calcio Fiorentino disegnato da 
Giovanni Stradano, «Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz», XXXVII, 
2/3 (1993), pp. 481- 487: pp. 481-482; D. Medina Lasansky, The Renaissance Perfected: 
Architecture, Spectacle and Tourism in Fascist Italy («Buildings, Landscapes, and Societies», 
4), Pennsylvania State University Press, University Park 2004, pp. 63-73. Although Gori, 
Le feste fiorentine, cit., p. 258, asserts that the calcio was played during Carnival, on the 
Feast of St. John and for special occasions of the court, such as marriages, births, triumphal 
entries, etc., he does not provide a date establishing when it was played for the first time 
at or around 24 June prior to the twentieth century. Not one of the «calci memorabili» 
recorded by him (ibidem, pp. 262-271) was played near the saint’s feast day. A calcio that 
Eleonora and her ladies may well have remembered was the one played on 2 July 1558, as 
part of the festivities for the marriage of Lucrezia de’ Medici to Alfonso II d’Este, recorded 
by Agostino Lapini, Diario fiorentino dal 252 al 1596, Sansoni, Florence 1900, p. 121. I 
thank Allie Terry-Fritsch for discussing her research on the Calcio storico with me.
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her suite, in the room reserved for their use, to the women in her entoura-
ge. Like Eleonora, they were new Florentines, expected to behave appro-
priately in the context of their new home. With Gualdrada as their guide, 
they could display their virtue, an extension of the duchess’s own proper 
comportment, on the special feast days in which they were allowed to lea-
ve the confines of the palace’s walls.

Figura 12 – Gualdrada before Otto IV and Frieze Decorations, Jan van der Straet, 
called Giovanni Stradano (partially after Giorgio Vasari), oil on wood, 1561-1563 
(Sala di Gualdrada, Quartiere di Eleonora, Palazzo Vecchio, Florence): frieze, detail: 
Civic Procession into the Baptistry.
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LE FANCIULLE DEL CONSERVATORIO DELLA PIETÀ DI FIRENZE 
DAI MEDICI AI LORENA

Rosalia Manno

1. Premessa

Sono trascorsi parecchi anni da quando, in occasione del quinto cente-
nario della morte di Savonarola, mi soffermai sulla nascita della casa del-
la Pietà nella Firenze di metà Cinquecento1. In tempi recenti, durante un 
percorso a ritroso mosso dalla ricerca dei resti del conservatorio per abban-
donate – le opere d’arte sopravvissute alla soppressione avvenuta nel 1810 
–, sono approdata ad una rilettura dei Capitoli e costitutioni delle fanciulle 
della Pietà datati 25 marzo 15702, che mi ha suggerito alcune riflessioni su 
questo documento e su successive Costituzioni laiche e religiose che avreb-
bero dovuto regolare la vita delle ospiti della Pietà.

1  Cfr. Rosalia Manno Tolu, Echi savonaroliani nella Compagnia e nel conservatorio della 
Pietà, in Gian Carlo Garfagnini (a cura di), Savonarola e la politica, Sismel, Firenze 1997, pp. 
209-224. Sulla storia del conservatorio per ragazze abbandonate, dalla fondazione, avvenuta 
nel 1554, fino ai primi decenni del XVII secolo, si è soffermato Nicholas Terpstra, con 
un’analisi allargata al più generale contesto dell’assistenza all’infanzia abbandonata nella 
società fiorentina, arricchita da un approccio comparativo riferito soprattutto alla città di 
Bologna: Nicholas Terpstra, Ragazze perdute. Sesso e amore nella Firenze del Rinascimento, 
Carocci, Roma 2015 (The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2010) e Id., L’ infanzia 
abbandonata nell’Italia del Rinascimento. Strategie di assistenza a confronto: Bologna e Firenze, 
Clueb, Bologna 2014 (The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2005).
2  Biblioteca Moreniana, Firenze, Bigazzi 61, «Capitoli e costitutioni delle fanciulle della 
Pietà poste nella via del mandorlo di dreto alla Nuntiata facti nel anno di nostro sig[n]
ore nel mille cinque cento sectanta alli venti cinque di marzo laus Deo» (d’ora in poi: 
Moreniana, Bigazzi, 61). Sul foglio di guardia del manoscritto si leggono annotazioni 
scritte nel 1728 dall’erudito Giovanni di Niccolò di Poggio Baldovinetti («In oggi le 
suddette portano l’abito di San Domenico e sono dirette nello spirituale da frati di S. 
Marco e non escono fuori»), cui all’epoca doveva appartenere il documento; su di lui cfr. 
Rita Romanelli (a cura di), Inventario dell’archivio Baldovinetti Tolomei, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2000, p. 150.
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La memoria storica del conservatorio, dall’origine alla fine del XVIII 
secolo, è affidata soprattutto al suo archivio – peraltro assai lacunoso –, ad 
alcuni manoscritti del convento di San Marco, ai Capitoli sopra ricordati 
e alle Croniche delle Suore della Pietà compilate da frati domenicani di San 
Marco e da fanciulle di ciò incaricate3. Qua, al centro del racconto non è la 
vita delle abbandonate né quella della Compagnia di donne sorta per pren-
dersene cura, quanto piuttosto le iniziative dei padri confessori, attraverso 
i quali si affermò l’egemonia dei domenicani di Santa Maria Novella e di 
San Marco nella conduzione del conservatorio. La narrazione risponde a 
fini apologetici dell’Ordine e riferisce episodi che disegnano un po’ per vol-
ta la trasformazione di un luogo creato per accogliere ragazze abbandonate, 
esposte ai pericoli delle strade di un quartiere povero di Firenze, quello di 
borgo Ognissanti definito «a luci rosse» da Nicholas Terpstra, in un istitu-
to ubicato nei pressi del convento di San Marco, che attraverso i padri spi-
rituali domenicani e le gentildonne che svolsero il ruolo di Priore ricevette 
gli aiuti di benefattori e l’attenzione della Corte medicea e accolse fanciul-
le «di buona nascita e di parenti timorati di Dio»4. A fronte della lacunosità 
dell’archivio della Pietà e dell’assenza di un archivio della Compagnia del-
le donne, dalle Croniche, dove non mancano silenzi, incongruenze e con-
traddizioni, emerge la rada orditura del succedersi delle vicende del con-
servatorio, dalla sua fondazione alla vigilia della soppressione decretata dal 
governo napoleonico. La genesi dei corpi testuali che compongono le cro-
nache è diversa. La stesura di quello più antico fu voluta dal domenicano 
Gherardo Fiammingo, divenuto confessore delle fanciulle nel 1586. Egli in-
dusse la «priora di dentro» Brigida Pesilli a far scrivere la cronaca della Pietà 
dalle origini fino al 1593, quando fu «riscontrata e riordinata e compilata» 
dal domenicano di San Marco Giovanni Battista Bracceschi5. Dal 13 ago-
sto 1593 a circa il 1618 la cronaca fu continuata da una fanciulla, Caterina, 

3  Le Croniche si conservano presso la Biblioteca Moreniana di Firenze, Acquisti diversi, 
93, «Croniche delle Suore della Pietà» (d’ora in poi: Moreniana, Acquisti diversi, 93). Cfr.: 
Nicholas Terpstra, Mothers, Sisters, and Daughters: Girls And Conservatory Guardianship 
in Late Renaissance Florence, «Renaissance Studies», XVII (2), 2003, pp. 201-229; Manno 
Tolu, Echi savonaroliani, cit., p. 211.
4  Biblioteca Domenicana di Santa Maria Novella di Firenze, Archivio della Provincia 
di San Marco e Sardegna (d’ora in poi Provincia di San Marco e Sardegna), CLXIII (1), 
«Regola e costituzioni delle suore del terz’Ordine della penitenza di S. Domenico conforme 
si praticano nel conservatorio della Pietà di Firenze l’anno del Signore 1685», p. 54.
5  Moreniana, Acquisti diversi, 93, cc. 187v-198r. 
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e la sua costituisce una delle poche voci pervenuteci dalle ospiti della Pietà6. 
Occorre dire che l’insieme di questo testo ci è giunto in una copia scrit-
ta nel 17387, che fa velo alle grafie originali e alle possibilità interpretati-
ve offerte da queste. Risale all’anno 1700 la storia della Pietà tracciata da 
fra Romano Viccioni confessore delle fanciulle dal 1695, che dichiarava di 
aver voluto seguire criteri di veridicità basati sulle testimonianze raccolte e 
sulle scritture del conservatorio. In realtà iniziava il racconto rivolgendosi 
«Al Lettore» con l’affermazione fuorviante che la Pietà era stata fondata dai 
Padri dell’Ordine di San Domenico, ignorando i due reali fondatori, il pre-
te Antonio Cattani e il cappuccino Girolamo Finugi8. Il manoscritto del-
le Croniche prosegue con annotazioni relative agli anni 1702-1803, scritte 
da varie mani e si conclude emblematicamente con il ricordo della visita e 
della benedizione impartita al conservatorio da fra Baltasar de Quiñones, 
maestro generale dell’Ordine che, nel 1798 «per l’invasione de francesi», 
aveva lasciato Roma diretto in Spagna e sarebbe morto durante il viaggio9.

Uscendo dalle memorie scritte per lo più a posteriori e orientando lo 
sguardo verso documenti diretti, veniamo a sapere che il 16 dicembre 1561 
Marietta Gondi, madre priora della Pietà, scriveva da Firenze ad Alfonso 
Salmerón, vice generale della Compagnia di Gesù, ringraziandolo per l’in-
dulgenza ottenuta dal pontefice «ancorché non ce ne siamo servite, perché 
nella bolla si diceva alle monache della Pietà dell’Ordine de’ Predicatori et 
le nostre son Fanciulle della Pietà, et non monache d’Ordine alcuno; non 
di meno l’habbiam ricevuto da V. R. come se noi l’havessimo usato»10. La 
cura spirituale della casa della Pietà, alla morte di Antonio Cattani avve-
nuta nel 1557, era stata affidata per un breve periodo ai gesuiti, che proprio 

6  Ivi, cc. 198r-201v.
7  Ivi, c. 202r.
8  Ivi, 93, cc. 3r e v, 10r-32v. Alla c. 32v si trova l’autenticazione autografa di fra Romano 
Viccioni. 
9  Ivi, cc. 33r-45r. Sulla partenza da Roma di Baltasar de Quiñones, cfr. Massimo Carlo 
Giannini, I Domenicani, il Mulino, Bologna 2016, pp. 176-177.
10  Archivum Romanum Societatis Iesu (ARSI), Italia, 120, c. 291r. Quattro anni prima 
era stato il Vicario generale della Compagnia di Gesù, Juan Alfonso de Polanco, ad inviare 
un vivae vocis oraculum del cardinale Francisco Pacheco «per una indulgenza nel dì della 
Immacolata conceptione della Madonna nello spedale o monasterio della Pietà, secondo 
che madonna Marietta de Gondi lo haveria raccomandato a nostro padre Vicario» (ARSI, 
Italia 61, c. 22v); entrambe le lettere sono citate da Pietro Tacchi Venturi, Storia della 
Compagnia di Gesù in Italia, II, 2, Dalla solenne approvazione dell’Ordine alla morte del 
fondatore (1540-1556), La civiltà cattolica, Roma 1951, p. 189. 
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in quegli anni stavano consolidando la loro presenza a Firenze11, per passa-
re poi nelle mani dei padri domenicani. Fu Alessandro Capocchi, fervente 
savonaroliano del convento di Santa Maria Novella, a segnare questo pas-
saggio che si sarebbe consolidato nel tempo. Marietta de’ Pilli, vedova sen-
za figli di Federico Gondi, fu madre priora della Pietà per 25 anni e nel-
la lettera scritta al padre gesuita affermava senza mezzi termini che le ospi-
ti della casa erano fanciulle e non monache domenicane. La confusione di 
termini che Marietta non aveva voluto passare sotto silenzio, alludeva alla 
tendenza dei domenicani a trasformare il conservatorio della Pietà in una 
comunità di terziarie. Come ha mostrato Nicholas Terpstra, anche il ruo-
lo svolto dalle donne della Compagnia sorta per la gestione e la cura del-
le ragazze abbandonate raccolte inizialmente nell’Ospedale di Santa Maria 
dell’Umiltà in borgo Ognissanti, sarebbe stato progressivamente ridimen-
sionato, a partire dal decennio 1558-1568 in cui Alessandro Capocchi fu il 
confessore delle fanciulle; un decennio in cui avvenne il trasferimento del-
la Pietà nella nuova sede di via del Mandorlo, nei pressi del convento di San 
Marco. La casa acquistata allo scopo fu ampliata e dotata di una struttu-
ra conventuale, grazie anche all’intervento di benefattori ricchi e influenti, 
quali Agnolo Biffoli, che finanziò la costruzione del noviziato e delle chiese 
«interiore» e «di fuori»12. Le donne della Compagnia, appartenenti a fami-
glie dell’aristocrazia fiorentina, furono tramiti rilevanti delle donazioni13 e 
tra le benefattrici è da annoverare Marietta Gondi, che morendo nel 1580 
lasciò propria erede universale la Pietà14.

11  Ivi, pp. 431-433. Cfr. anche Moreniana, Acquisti diversi, 93, cc. 11r, 193r-194r.
12  Moreniana, Acquisti diversi, 93, cc. 15r, 197v-198r. Nel 1562 Cosimo I affidò ad Agnolo 
Biffoli (1504-1573) la carica di Depositario generale e nel 1563 lo chiamò a far parte del 
Senato dei 48: cfr. Michele Luzzati, Biffoli, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, Roma (d’ora in poi DBI), vol. X, 1968, pp. 391-393.
13  Maria del Tovaglia nei Biffoli e Caterina di Piero Biffoli sarebbero state madri priore, 
rispettivamente nel 1624 e nel 1683: Archivio di Stato di Firenze (da ora in poi ASFi), 
Corporazioni religiose soppresse dal governo francese, 112, reg. 80, c. 4v.
14  Terpstra, Ragazze perdute, cit., p. 256. Su Marietta Gondi, vedova dal 1536 di Federico 
Gondi, bandito dal Ducato dopo la capitolazione dell’ultima Repubblica fiorentina, cfr. 
Manno Tolu, Echi savonaroliani, cit., pp. 219-220; molte donne della Compagnia della 
Pietà erano vedove; «Prima, vedremo della vedova quale ella debba essere; secondo, come 
ella debbe vivere; terzo, come ella debbe agli altri insegnare, acciocché l’acquisti in cielo 
una preziosissima corona. E acciocché a questo studio si accendano gli animi di tutte 
quelle che hanno persi e’ suoi mariti, prima dimostrarò essere meglio servire Dio nello 
stato viduale che nello stato maritale», scriveva Savonarola in apertura del suo Libro della 
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2. I Capitoli del 1570

Pochi anni dopo la chiusura del Concilio di Trento furono redatti i 
Capitoli del conservatorio che ci sono giunti in una copia informale datata, 
ma scritta con una grafia frettolosa, priva di intestazione, di sottoscrizioni 
e di qualsiasi formula di approvazione15. L’autorialità del testo è da attribu-
irsi alle «citadine» della congregazione della Pietà che, senza cercare la le-
gittimazione di autorità esterne, laiche o religiose che fossero, delinearono 
in ventisei capitoli la struttura istituzionale della casa, al cui governo avreb-
bero provveduto. Il tenore delle regole disegnava un ambiente caratterizza-
to da una severa disciplina, ispirata a principi morali e religiosi propri del-
la predicazione savonaroliana e del movimento piagnone, uniti a un’etica 
controriformistica e post-tridentina, a cui le donne della Pietà e il domeni-
cano Alessandro Capocchi si ispiravano16. Pur trattandosi di un conserva-
torio laico, nelle costituzioni del 1570 il primo capitolo si apre con le paro-
le iniziali della Regola di sant’Agostino e i capitoli successivi sono in molti 
casi introdotti da citazioni in latino dalla Bibbia e da testi di teologi e dot-
tori della Chiesa. Le giornate delle fanciulle erano divise tra le orazioni, il 
lavoro ai telai e i compiti loro affidati nella conduzione della casa. La loro 
vita doveva essere improntata a ubbidienza, umiltà e castità; qualità che ri-
cordano i voti cui erano tenute le terziarie domenicane: povertà, castità e 
ubbidienza. Largo spazio era dedicato nei Capitoli alle orazioni e all’Uffi-
cio divino, con i tempi, i modi, i gesti e la disciplina che le fanciulle doveva-

vita viduale, cfr. Mario Ferrara (a cura di), Girolamo Savonarola, Operette spirituali, Angelo 
Belardetti Editore, Roma 1976, vol. I, p. 13. Per una lettura critica di quel libro cfr. Konrad 
Eisenbicher, Il trattato di Girolamo Savonarola sulla vita viduale, in Gian Carlo Garfagnini 
(a cura di), Studi savonaroliani. Verso il V centenario, Sismel, Firenze 1996, pp. 267-272.
15  Cfr. Moreniana, Bigazzi, 61.
16  Come ha ben sottolineato Lorenzo Polizzotto, i piagnoni intorno alla metà del 
Cinquecento operarono una reinterpretazione dell’apostolato savonaroliano, facendo del 
frate un difensore dell’ortodossia cattolica utile alla Chiesa della Controriforma, ignorando 
il suo messaggio profetico e i suoi contenuti eversivi, cfr. Lorenzo Polizzotto, The Elect 
Nation. The Savonarolan Movement in Florence, 1494-1545, Clarendon Press, Oxford 
1994, p. 439; sull’atteggiamento dei seguaci di Savonarola dopo il Concilio di Trento, con 
particolare riferimento alle donne, cfr. Tamar Herzig, Le donne di Savonarola. Spiritualità 
e devozione nell’Italia del Rinascimento, Carocci, Roma 2014, pp. 183-187, 286-287 (The 
University of Chicago Press, 2008). Sui legami con l’ambiente savonaroliano dei familiari 
di Marietta Gondi e delle altre gentildonne che parteciparono alla fondazione della 
Compagnia della Pietà cfr. Manno Tolu, Echi savonaroliani, cit., pp. 219-223. 
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no seguire17; disciplina del corpo docilmente impegnato nelle «inclinazioni» 
previste dal rituale liturgico del divino Ufficio, che assumeva un forte va-
lore educativo, quasi un teatro del sacro che intersecava e rompeva il silen-
zio del tempo dell’orazione individuale, del lavoro, dei servizi alla comuni-
tà, della mensa, del riposo, nell’assenza di momenti di ricreazione; discipli-
na della mente, con le orazioni in cui i pensieri delle fanciulle erano guidati 
dall’indicazione, di volta in volta, di cosa dovessero impetrare e per chi do-
vessero pregare: il padre spirituale, le priore, la madre di casa, le «hofitiali», 

tutte le fanciulle di nostra casa sì vive che morte […] tutti li afflitti et tribola-
ti […], a riverentia della santissima pietà di Christo Jesù […], pregando per 
lo stato della santa madre chiesa, con pregare che converta tutti li peccatori 
et infedeli et conservili buoni nella sua sancta gratia et ancora per lo stato 
tenporale et per tutti quelli che anno a reggere et governare lo stato fiorenti-
no, acciò che governino la nostra città fiorentina in pace et in carità et fede 
evangelica […], a riverentia della passione di Jesu dolce sposo nostro che ci 
dia gratia di haverla senpre nel nostro cuore scolpita18. 

Qua e in altri passi dei Capitoli le fanciulle sono definite «spose di 
Cristo»; dalla visione che aveva indotto i fondatori della casa della Pietà 
a ordinare che «le fanciulle dovessero andare vestite di bianco e col velo 
in testa per affigurare in loro il morto Cristo»19 la situazione si era evolu-
ta verso esiti prevedibili. Quella visione conteneva in sé il destino delle ab-
bandonate che, per uscire dalla condizione di solitudine e povertà asso-
lute, avrebbero dovuto intraprendere il cammino della fede, che le avreb-
be condotte alla soglia del chiostro. Il rifiuto di Marietta Gondi di equi-
pararle a delle suore appare dettato più dalla volontà di conservare a lei e 
alla Compagnia delle donne della Pietà l’egemonia sul conservatorio, che 
dall’intento di garantire alle fanciulle una vita futura nel mondo, con una 
possibile uscita dall’istituto che le aveva accolte proprio per proteggerle dal-
le insidie di quel mondo. Anche alla luce degli statuti redatti nel 1570, nel 
loro destino appariva naturale l’evoluzione verso lo status di suore laiche, 
terziarie, non potendo aspirare ai monasteri riservati a donne provenienti 
da famiglie capaci di pagare una dote adeguata. Nelle intenzioni delle gen-

17  Cfr. Moreniana, Bigazzi, 61, in particolare il terzo capitolo, «Della oratione» (cc. 
15r-20v) e il venticinquesimo, «Del modo di dir l’ofitio» (cc. 52r-56v).
18  Ivi, cc. 16r-17r.
19   Moreniana, Acquisti diversi, 93, c. 189r.
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tildonne della Compagnia della Pietà, che si evincono dai Capitoli, il ri-
gore della disciplina doveva promuovere nelle fanciulle un ordine interio-
re e un’etica simile a quella professata dalle terziarie. Solo pochissime sa-
rebbero uscite dal conservatorio grazie al matrimonio. Suore, quindi, non 
per scelta, ma per una necessità insita nella loro condizione di abbando-
nate, secondo le convinzioni di chi se ne prese cura con intenti caritativi 
e motivazioni che, come prima accennato, nella Firenze della controrifor-
ma e del potere mediceo, affondavano le radici nella devozione e nella spi-
ritualità savonaroliane. 

È utile comparare i Capitoli della Pietà con le Costitutioni per le suore 
di Santa Caterina di Firenze et di Santo Vincentio di Prato et di qualunque 
altro Monastero del Terzo Ordine di San Domenico, approvate dal pontefi-
ce Paolo III il 13 agosto 154220 e destinate in primo luogo alle terziarie di 
due monasteri connotati da un tenace culto del profeta ferrarese21. Il testo 
in questo caso si apre con le regole del «divino uffitio», che dal mattutino 
alla compieta scandiva la giornata delle sorelle impegnate nelle orazioni e 
nelle «inclinazioni» che accompagnavano la complessa liturgia delle ore, se-
condo il rituale dei domenicani. Le Costituzioni – rivolte ad una comuni-
tà di suore laiche – sono prive di dettagli didascalici e presentano uno sti-
le essenziale, senza richiami alle sacre scritture, senza riferimenti ai desti-
natari delle orazioni, con l’indicazione di una precisa gerarchia tra le col-
pe – leggere, gravi, più gravi, gravissime – meritevoli di punizione e sono 

20  Per Antonio d’Asola in Campo de Fiore, Roma 1542.
21  Il monastero domenicano di Santa Caterina da Siena, vicino al convento di San Marco, 
fondato per volontà di Savonarola da Camilla Bartolini Rucellai, appassionata seguace del 
frate, fu caratterizzato nel corso del Cinquecento dalla presenza di suore che si dedicarono 
alla pittura, alla scultura, al disegno, cfr. Cesare Vasoli, Bartolini Rucellai, Camilla, in DBI, 
vol. VI, 1964, pp. 629-630; Roberto Ridolfi, Vita di Girolamo Savonarola, Avvertenza 
di Eugenio Garin, Note aggiunte di Armando F. Verde OP, Le Lettere, Firenze 1997 
(Ristampa Sansoni, Firenze 19816), p. 328; Catherine Turrill, Nuns’ Stories: Suor Plautilla 
Nelli, Madre Pittora, and her Compagne in the Convent of Santa Caterina da Siena, in 
Jonathan K. Nelson (ed.), Plautilla Nelli (1524-1588). The Painter-Prioress of Renaissance 
Florence, Syracuse University in Florence, Florence 2008, pp. 9-27. Nel monastero di San 
Vincenzo di Prato visse per oltre cinquant’anni la mistica Caterina de’ Ricci, sulla quale cfr.: 
Serafino Razzi, Vita di Santa Caterina de’ Ricci con documenti inediti antecedenti l’edizione, 
a cura di Guglielmo di Agresti, Olschki, Firenze 1965; Anna Scattigno, Esperienza mistica 
e rinnovamento della vita religiosa in Caterina de’ Ricci, in Gabriella Zarri, Gianni Festa (a 
cura di), Il velo, la penna e la parola, Biblioteca di Memorie Domenicane, Nerbini, Firenze 
2009, pp. 193-215; Ead., Sposa di Cristo. Mistica e comunità nei Ratti di Caterina de’ Ricci, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2011. 
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accompagnate dalla Regola di sant’Agostino, che le terziarie e le monache 
domenicane nelle loro ‘professioni’ promettevano di osservare insieme con 
le Costituzioni dei rispettivi Ordini22. Quelle ora considerate hanno avuto 
molte edizioni successive, che ne attestano la perdurante validità nel tem-
po, ben oltre la conclusione del Concilio di Trento23. 

Secondo i Capitoli del 1570, l’adesione all’impegno religioso delle ab-
bandonate di via del Mandorlo doveva essere indotto con l’imposizione di 
una disciplina che prescriveva occhi bassi, silenzio, digiuni, mortificazio-
ni e una complessa liturgia, tipica delle comunità monastiche. I sentimen-
ti e la sensibilità delle fanciulle erano visti con sospetto; le uniche manife-
stazioni di attenzione e di cura affettuosa ammesse erano i gesti di miseri-
cordia dovuti alle fanciulle inferme. Specifiche punizioni erano previste per 
chi non rispettasse i doveri inderogabili. 

La cura spirituale era affidata al confessore, liberamente scelto dalle con-
sorelle della Pietà, che doveva dire la Messa ogni mattina e confessare le fan-
ciulle24. Con le dovute cautele, le Priore sceglievano anche un Provveditore 
che, secondo la loro volontà e sotto il loro controllo, curava la gestione eco-
nomica della casa e la corretta tenuta delle scritture. Come avveniva nei 
monasteri, i pochissimi uomini ammessi per necessità a varcare le porte del 
conservatorio – compresi il confessore e il provveditore – erano visti come 
potenziali pericoli per l’onore delle fanciulle ed erano quindi sottoposti ad 
una stretta sorveglianza. 

I «sancti et catholichi capitoli» dovevano avere «perpetua stabilità», ma 
avrebbero potuto essere modificati da una deliberazione presa all’unanimi-

22  Costitutioni per le suore di Santa Caterina di Firenze et di Santo Vincentio di Prato, cit., 
capitolo XIII. La copia delle Costituzioni conservata presso la Biblioteca Domenicana di 
Santa Maria Novella di Firenze si accompagna alla Regola di Santo Augustino Vescovo de 
Hipponia e dottor de la Santa Chiesia volgarizata ad instantia de le Sore de la Penitentia di 
Santa Maria Madalena di Roma, Stampata in Roma nel anno MDXXV. Sull’evoluzione 
verso una stretta clausura delle comunità di suore del terz’Ordine di San Domenico cfr. 
Gabriella Zarri, Dallo Scisma all’apogeo della Chiesa: i domenicani tra i secoli XV e XVII, 
in Gianni Festa, Marco Rainini (a cura di), L’Ordine dei Predicatori. I domenicani: storia, 
figure e istituzioni (1216-2016), Laterza, Roma-Bari 2016, pp. 37-38.
23  Cfr., ad esempio, Regola di S. Agostino e Costituzioni delle Suore collegiate del Terz’Ordine 
di S. Domenico approvate da Papa Paolo III. MXLII. Spiegate e rischiarate colle Dichiarazioni 
sopra diversi passi delle Costituzioni dell’Ordine dei Predicatori raccolte dagli Atti dei Capitoli 
Generali secondo che sono state pubblicate dal Reverendissimo Padre Maestro Generale Fra 
Antonino Cloche e stampate in Roma l’anno 1690, Tipografia di A. Mazzocchi, Mugello 1902.
24  Moreniana, Bigazzi, 61, «Capitolo del padre confessoro», sexto, cc. 22v-24r.
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tà dalla Madre priora, riunita con il padre confessore, le quattro Priore, «in-
sieme con tre delle più vecchie citadine di nostra compagnia»25. 

Non sappiamo fino a che punto e fino a quando furono applicati que-
sti Capitoli, ma ciò che conta è percepire attraverso di essi lo spirito del-
la carità dispensata all’interno del conservatorio. Il disciplinamento e la 
sottomissione delle ospiti della Pietà ai severi principi enunciati negli sta-
tuti del 1570, ribaditi da Costituzioni approvate più di un secolo dopo, 
ispirarono il governo del conservatorio durante la sua vicenda ultraseco-
lare. Le gentildonne che svolsero il ruolo di priore e i confessori dome-
nicani condivisero i modelli di comportamento da imporre alle fanciul-
le e alle donne sole che nel tempo furono ospiti dell’istituto26 e, durante 
il governo dei Medici, condizionarono le autorità laiche negli interven-
ti fatti per riaffermare lo stato secolare delle fanciulle e la natura laica-
le del conservatorio27.  

I Capitoli di cui abbiamo parlato risultano redatti durante un breve in-
terregno verificatosi nella cura spirituale delle fanciulle della Pietà all’atto del 
loro trasferimento nella sede di via del Mandorlo. Fu allora che al confesso-
re domenicano Alessandro Capocchi seguì, per volontà delle Priore espres-
sa con un «partito» del 30 ottobre 1568, il monaco camaldolese Francesco 
Franceschini28. Si trattò di un intervallo, durante il quale le donne del-
la Compagnia della Pietà cercarono di affermare la loro autonomia nel-
la conduzione del conservatorio, messa ben presto in discussione dall’affi-
damento stabile della cura spirituale delle fanciulle ai domenicani di San 

25  Ivi, cc. 57v-58r.
26  Scriveva compiaciuto il confessore Romano Viccioni alle soglie del XVIII secolo, a 
proposito degli insegnamenti dati dal Capocchi alle fanciulle: «Era cosa di gran devozione 
vedere quelle buone figliole applicate con tanto gusto ad apprendere tutto quello che il 
padre Alessandro gl’insegnava sì d’interne come d’esterne mortificazioni, erano frequenti 
le discipline, gl’abiti di cilizio, continui i digiuni, e quando si cibavano pativano più de i 
giorni stessi de i digiuni, poiché i cibi erano sempre conditi di cenere e cose simili. Godeva 
tra tanto il padre Capocchi in vedere si notabile avanzamento che esse facevano sotto la 
sua condotta […] gli spiegava la dottrina cristiana, l’istruiva nel Ofizio divino e canto 
ecclesiastico» (Moreniana, Acquisti diversi, 93, c. 11v).
27  Sul difficile equilibrio tra potere ecclesiastico e potere politico di fronte al problema 
dell’assistenza, negli stati italiani dopo il Concilio di Trento, cfr. Mario Rosa, Chiesa, idee 
sui poveri e assistenza in Italia dal Cinque al Settecento, «Società e storia», 10, 1980, pp. 
780-781. 
28  Terpstra, Ragazze perdute, cit., pp. 168-169, 171, 254-256.
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Marco, voluto dall’arcivescovo Antonio Altoviti29 e attuato il 29 giugno 
1570 dal Priore del convento, che presentò alle fanciulle il nuovo confesso-
re, fra Battista Salvetti. Dopo soli tre mesi dalla loro stesura, i Capitoli fu-
rono quindi smentiti, togliendo alle Priore della Pietà la prerogativa di sce-
gliere liberamente i confessori. 

Il ridimensionamento del ruolo della Compagnia delle donne della Pietà 
nella conduzione del conservatorio non recise però i legami con la devozione 
savonaroliana che le ispirava. Dal convento di San Marco giunsero infatti 
padri spirituali legati alla memoria del frate. Tra questi, nel 1572, Marco del-
la Casa, autore di una Vita di Savonarola e nel 1586 Gherardo Fiammingo, 
ricordato da Serafino Razzi per le informazioni fornitegli per la sua biogra-
fia del profeta ferrarese, come fra Giovan Battista Bracceschi, autore a sua 
volta di un Uffizio in onore di Savonarola30 e che abbiamo visto impegna-
to nel 1593 nella stesura delle «Croniche delle suore della Pietà». A confer-
mare la persistenza della devozione savonaroliana, leggiamo nelle Croniche 
l’attestazione del confessore del conservatorio Filippo Mormorai del dono 
di una reliquia, una cuffia appartenuta alla terziaria domenicana e ferven-
te seguace del frate Caterina de’ Ricci, giunta alla Priora e alle fanciulle il 
28 maggio 1628 da Maria di Lorenzo Peri, vedova di Giovanni Cambi, che 
«avendola ella tenuta in casa sua appresso di se molti anni e vistone anco-
ra molte grazie spirituali e corporali, quali Dio si degnò operare per i me-
riti e intercessione di detta gloriosa vergine, determinò per maggior decen-
za di detto prezioso tesoro collocarla in questo sacro luogo»31. Era inizia-
to da poco il lungo processo di canonizzazione di Caterina de’ Ricci, che 

29  L’Altoviti, nominato da papa Paolo III arcivescovo di Firenze nel 1548, per l’opposizione 
di Cosimo I alla nomina di un figlio del tenace oppositore dei Medici Bindo Altoviti, 
poté prendere possesso della diocesi solo nel 1567, nell’approssimarsi del riconoscimento 
del titolo granducale alla dinastia medicea, da parte del pontefice Pio V, e si adoperò per 
l’applicazione dei decreti del Concilio di Trento. Cfr. Arnaldo d’Addario, Aspetti della 
controriforma a Firenze, Ministero dell’interno, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, Roma 
1972, pp. 121-124.
30  Cfr. Julia Benavent, Le biografie di Girolamo Savonarola, in Garfagnini (a cura di), Studi 
savonaroliani, cit., p. 21; Terpstra, Ragazze perdute, cit., p. 254, sottolinea come la madre di 
Marco della Casa, Bitia, abbia fatto parte della Compagnia della Pietà; Manno Tolu, Echi 
savonaroliani, cit, p. 214. Per l’Uffizio di Giovan Battista Bracceschi cfr. l’edizione curata 
da Cesare Guasti, L’officio proprio per fra’ Girolamo Savonarola e i suoi compagni, scritto nel 
secolo XVI, per Ranieri Guasti, Prato 1863, pp. 35-54.
31  Moreniana, Acquisti diversi, 93, c 22r e v.
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nei suoi devoti ravvivò la sua memoria, insieme con quella di Savonarola32. 
La Pietà come vedremo, ospitava già delle terziarie domenicane e alcune 
Priore appartenevano alla famiglia Salviati, da generazioni legata al culto 
della mistica pratese33.

Se allarghiamo lo sguardo agli statuti dei conservatori per fanciulle ab-
bandonate, intitolati a Santa Maria Vergine e a San Niccolò, fondati negli 
anni Cinquanta del Cinquecento a Firenze per volontà rispettivamente della 
confraternita laicale maschile di Santa Maria Vergine e del duca Cosimo I, 
non vi troviamo la severità della disciplina e le pratiche devote che scandiva-
no le giornate delle abbandonate della Pietà. Mi riferisco ai Capitoli appro-
vati nel 1585 per le fanciulle di San Niccolò e nel 1598 per quelle di Santa 
Maria Vergine dai vicari dell’arcivescovo Alessandro de’ Medici34. Questi 
era succeduto ad Antonio Altoviti nel 1574, ma poté fare il suo solenne in-
gresso a Firenze soltanto nel maggio 1584. Pochi mesi prima aveva comu-
nicato per lettera al Granduca la propria preoccupazione per la presenza 
nella città di ambienti legati ad un perdurante culto del Savonarola e aveva 
provocato un intervento del generale dei domenicani, fra Sisto Fabbri, che 
si era recato a Firenze per contrastare il culto del frate nelle comunità reli-
giose35. Il diverso tenore degli statuti dei conservatori di San Niccolò e di 
Santa Maria Vergine rispetto ai Capitoli della Pietà, che abbiamo visto pri-

32  Cfr. Ridolfi, Vita di Girolamo Savonarola, cit., p. 251. Sul processo di canonizzazione 
di Caterina de’ Ricci, iniziato nel 1623, cfr. Anna Scattigno, I processi di canonizzazione a 
Firenze nella prima metà del XVII secolo, in Gabriella Zarri, Nieves Baranda Leturio (a cura 
di), Memoria e comunità femminili. Spagna e Italia, secc. XV-XVII, Firenze University Press-
Uned, Firenze 2011, pp. 137-142, 149-150. Caterina fu beatificata nel 1732 e canonizzata 
nel 1746. 
33  Cfr. più avanti pp. 193-194.
34  Cfr. una copia dei «Capitoli della Congregazione delle Abbandonate di San Niccolò», 
presso ASFi, Auditore dei benefici ecclesiastici, 114, cc. 723r-728v, 738r-741r e i Capitoli 
approvati per le fanciulle di Santa Maria Vergine il 17 luglio 1598: ASFi, Arcispedale di 
Santa Maria Nuova, Monastero delle fanciulle del Ceppo, 1bis e 69 e Biblioteca Moreniana, 
Firenze, Moreni, 57. Su entrambi i conservatori cfr. Rosalia Manno Tolu, “Ricordanze” delle 
abbandonate fiorentine di Santa Maria e San Niccolò del Ceppo nei secoli XVII-XVIII, in Luigi 
Borgia, Francesco de Luca, Paolo Viti, Raffaella Maria Zaccaria (a cura di), Studi in onore 
di Arnaldo d’Addario, vol. III, Conte Editore, Lecce 1995, pp. 1007-1024. Sull’arcivescovo 
Alessandro de’ Medici, cfr. Matteo Sanfilippo, Leone XI, vol. III, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, Roma 2000, pp. 269-277.
35  Cfr. D’Addario, Aspetti della controriforma, cit., pp. 249-267. Sottolinea il perdurare del 
culto di Savonarola, nonostante i provvedimenti di Sisto Fabbri, Ridolfi, Vita di Girolamo 
Savonarola, cit., pp. 250-251.
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vi dell’approvazione di qualsiasi autorità laica o religiosa, sembra riflettere 
la volontà della curia arcivescovile fiorentina, in sintonia con la corte gran-
ducale, non più incline a tollerare la devozione savonaroliana.

3. Giulia

Una fanciulla della Pietà sarebbe stata protagonista di un episodio ben 
noto, ma ignorato nelle «Croniche» e nei documenti dell’archivio della Pietà 
e ricostruito da storici ed eruditi nei carteggi dei segretari medicei e gon-
zagheschi e in raccolte di «casi seguiti in Firenze», risalenti ad epoche suc-
cessive. Un episodio in cui, nel 1584, fu coinvolta suo malgrado una giova-
ne donna tratta da un conservatorio fiorentino per abbandonate, di nome 
Giulia, scelta per la sua avvenenza e inviata alla corte di Mantova affinché 
Vincenzo Gonzaga, figlio di Guglielmo I duca di Mantova e del Monferrato, 
se ne servisse per la prova di virilità richiesta dai granduchi di Toscana, qua-
le condizione per acconsentire al matrimonio del futuro duca con Eleonora 
de’ Medici, figlia di Francesco I e Giovanna d’Austria. 

Nella dinamica della vicenda, che si iscrive nello scenario delle allean-
ze dinastiche e della politica matrimoniale degli stati italiani del secondo 
Cinquecento36, non sappiamo quale parte abbia svolto l’istituto da cui fu pre-
levata Giulia, le cui fanciulle risultarono senza difesa di fronte alle volontà del 
Granduca e della granduchessa Bianca Cappello, che svolse un ruolo premi-
nente nella pretesa della prova da Vincenzo Gonzaga37. Questi, nel febbraio 
1584 inviò a Firenze Marcello Donati, noto medico ducale38, affinché veri-
ficasse le qualità della ragazza proposta dai Medici. Giulia fu da lui apprez-
zata e, scriveva nel 1886 Giuseppe Conti, «fu mandata a Venezia insieme ad 
una signorazza decaduta che le faceva da madrina in questo bell’affare, ac-

36  Si veda, in particolare, Daniela Frigo, Eleonora de’ Medici alla corte di Mantova, in 
Giulia Calvi, Riccardo Spinelli (a cura di), Le donne Medici nel sistema europeo delle corti. 
XVI-XVIII secolo, Atti del convegno internazionale, Firenze-San Domenico di Fiesole, 
6-8 ottobre 2005, Polistampa, Firenze 2008, 2 voll., I, pp. 361 sgg.; Riguccio Galluzzi, 
Istoria del Granducato di Toscana sotto il governo della Casa Medici, per Gaetano Cambiagi 
stampatore granducale, Firenze 1781, vol. III, pp. 329-333. 
37  Ivi, p. 365.
38  Su Marcello Donati cfr.: Attilio Zanca, Notizie sulla vita e sulle opere di Marcello Donati 
da Mantova (1538-1602) medico, umanista, uomo di Stato, Pisa 1964; Sonia Pellizzer, 
Donati, Marcello in DBI, vol. XLI, 1992, pp. 49-51.
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compagnate tutt’e due dal cavalier Belisario Vinta segretario del Granduca 
di Toscana»39. Come non immaginare gli incaricati dei Medici varcare li-
beramente le porte del conservatorio, per valutare e scegliere la vittima del 
sacrificio che avrebbe dovuto precedere le nozze di Eleonora dei Medici? I 
nomi della madre priora della Pietà Lucrezia Ricasoli40, succeduta a Marietta 
Gondi, e del confessore Giovanni Arrighi non figurano nelle ricostruzioni 
di questo episodio, noto alle autorità religiose, fino al pontefice41. «Sotto la 
guida dei Medici – scrive Attilio Zanca –, fu approntata accuratamente ogni 
cosa […] e Venezia fu scelta come luogo opportuno per eseguirvi di nasco-
sto il cimento, di nascosto per modo di dire perché tutta l’Italia, compre-
so il Papa, era ansiosa di conoscere il risultato»42. Il caso fece scalpore e si 
concluse rapidamente con le nozze di Eleonora de’ Medici con Vincenzo 
Gonzaga, celebrate fastosamente nel mese di aprile. Da Firenze, il 21 aprile 
1584, Marcello Donati scriveva a Mantova che Giulia «sta in qualche pen-
siero de poter esser gravida per il suo congresso di Venezia» e ciò dimostra-
va l’esito positivo della prova43. Asseverando quanto scritto su questa vicen-
da nella raccolta «di tutti i casi seguiti in Firenze» dal 1282 al 1765, confe-
zionata nel Settecento da Niccolò Susier sulla base di diari di epoche prece-
denti, si è ritenuto a lungo che Giulia, dopo aver partorito, fosse stata data 
in moglie dalla Corte medicea al musicista della Camerata de’ Bardi Giulio 
Caccini, con una dote di 3.000 scudi44. Alla luce di più recenti ed estese 
ricerche, si può ora mettere in dubbio la veridicità di queste notizie: men-
tre la supposta gravidanza servì probabilmente a dimostrare l’esito positi-
vo del ‘cimento’ voluto dai granduchi, i documenti della Depositeria gene-
rale attestano che Caccini sposò Lucia di Filippo Gagliolanti – un nome e 

39  Giuseppe Conti (a cura di), Altri documenti inediti sul parentado fra la principessa 
Eleonora de’ Medici e il principe Don Vincenzo Gonzaga e i Cimenti a cui fu costretto il detto 
Principe per attestare la sua potenza virile, Firenze, «Il Giornale di erudizione» editore 1886 
(ed. anast. Forni, Bologna 1967), pp. 21-22.
40  Sulla figlia di Bernardo Gondi e moglie di Marco di Giovanni Ricasoli cfr. Manno Tolu, 
Echi savonaroliani, cit., p. 220.
41  Cfr. Frigo, Eleonora de’ Medici, cit., p. 365. 
42  Zanca, Notizie, cit., pp.18-20.
43  Conti (a cura di), Altri documenti inediti, cit., p. 140, lettera scritta dal Donati al conte 
Teodoro San Giorgio il 21 aprile 1584.
44  Filippo Orlando e Giuseppe Baccini (a cura di), Il parentado fra la principessa Eleonora 
de’ Medici e il principe Don Vincenzo Gonzaga e i cimenti a cui fu costretto il detto Principe per 
attestare la sua potenza virile, «Il Giornale di erudizione» editore, Firenze 1886 (ed. anast. 
Bologna, Forni 1967), p. 6.
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un’identità nuovi, attribuiti a Giulia in occasione del matrimonio? –, che il 
30 giugno 1584 ricevette dal Granduca una dote di mille scudi45. Ma, sen-
za tentare di dare una risposta a questo interrogativo, torniamo all’asserita 
provenienza della fanciulla dal conservatorio della Pietà.

Scriveva Giuseppe Conti, introducendo la sua edizione di documenti re-
periti presso il R. Archivio di Mantova:

Quel fatto si cercò di tenerlo quanto più si potè celato; ma v’eran troppe 
persone di mezzo, perché non se ne trapelasse qualche cosa, e non si cercasse 
poi dal popolo, di connettere. E la luce si fece soltanto, quando si poterono 
ricercare i documenti che si riferivano a questo sporco affare, e studiarli e 
confrontarli per togliere tutte le falsità, tutte le dubbiezze, e per ristabilire 
il vero46.

A ben guardare però mancò una lettura critica dei documenti e una loro 
interpretazione che andasse oltre quanto in essi scritto, spesso con un rac-
conto di parte funzionale al prestigio delle corti coinvolte. Così sembra es-
sere avvenuto anche per l’istituto da cui Giulia fu prelevata. Belisario Vinta 
il 21 febbraio 1584 scriveva al Granduca di avere individuato soltanto «nel-
le Abbandonate che stanno dove stavano le monache del Ceppo» due ragaz-
ze con le caratteristiche necessarie e il giorno dopo, sceltane una, aggiun-
geva: «verso la sera in cocchio ho fatto venir la fanciulla in casa. Il nome è 
Giulia»47. Era giunto infatti da Mantova Marcello Donati che avrebbe ve-
duto e apprezzato molto la ragazza. Francesco I rispondeva al Vinta, racco-
mandandogli «che egli non possa penetrare chi sia la fanciulla né donde si sia 
cavata»48. Giulia, quindi, proveniva dal conservatorio di Santa Maria Vergine, 
che nel 1584 aveva sede sulla riva dell’Arno in via delle Torricelle, nell’edi-
ficio dello Spedale dei Santi Filippo e Iacopo del Ceppo, abbandonato dalle 

45  Cfr. in particolare: Warren Kirkendale, The Court Musicians in Florence During the 
Pincipate of the Medici, Olschki, Firenze 1993, pp. 124-126, 181; Thimoty McGee. Pompeo 
Caccini and Euridice: New Biographical Notes, «Renaissance and Reformation», XXVI (2), 
1990, pp. 81-99. Ho potuto accertare che Pompeo Caccini, il pittore che si è ipotizzato 
essere il figlio nato dagli incontri tra Giulia e Vincenzo Gonzaga, fu un figlio naturale di 
Giulio Caccini, nato l’8 luglio 1577 (Archivio dell’Opera di Santa Maria del Fiore, Firenze, 
Registri battesimali, 16, f. 140).
46  Conti (a cura di), Altri documenti inediti, cit., p. 8, il corsivo è nel testo citato.
47  Orlando e Baccini (a cura di), Il parentado, cit., pp. 108, 121.
48  Ivi, p. 115.
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monache di San Miniato dopo l’alluvione del 155749. Questa affermazione 
contrasta con quanto troviamo annotato nella raccolta di ricordi del Susier e 
in altri analoghi compendi, dove si afferma che la ragazza scelta per la prova 
era stata tratta da «un luogo di fanciulle chiamato della Pietà»50, il conserva-
torio che sappiamo contraddistinto da una gestione divisa tra le gentildonne 
della Compagnia e i domenicani di San Marco e che probabilmente appari-
va più consono al decoro dei Medici e dei Gonzaga; ma questa, abbiamo vi-
sto, non è la sola inesattezza presente nelle fonti memorialistiche analizzate, 
che forniscono sulla storia di Giulia versioni approssimative, legittimate dal 
silenzio delle Corti. Anche i Gonzaga fecero la loro parte nel diffondere no-
tizie di dubbia autenticità sull’identità di Giulia. Infatti il 1° maggio 1584 
Giulio Busini scriveva da Parigi al Vinta che l’agente della Corte di Mantova 
il 25 aprile aveva informato la Corte di Francia «del mariaggio del principe 
di Mantova nella serenissima nostra principessa», narrando alla Regina ma-
dre Caterina de’ Medici – che ne provò «gran contento e gusto» – la prova 
che Vincenzo aveva dovuto affrontare con «una figlia delli Albizzi bastarda»51. 
Questa notizia, probabilmente accreditata dai Gonzaga per mitigare con l’o-
rigine aristocratica della fanciulla l’umiliazione subita, fu poi assunta come 
vera, tra gli altri, da Maria Bellonci nel suo Segreti dei Gonzaga. 

4. Le prime terziarie

Nel 1586 giunse alla Pietà dal convento di San Marco il confessore 
Gherardo originario delle Fiandre52, che durante il suo lungo mandato ap-

49  Il conservatorio di San Niccolò fu unito al Ceppo soltanto nel 1620, cfr. Manno Tolu, 
“Ricordanze” delle abbandonate, cit., p.1010. Non possiamo verificare l’eventuale presenza 
di Giulia nei libri di ricordi dell’archivio del conservatorio di Santa Maria Vergine a causa 
di una lacuna relativa agli anni 1574-1599, riscontrata in vari manoscritti dello stesso 
archivio, cfr. ASFi, Ceppo, 237, c. 4v.
50  ASFi, Manoscritti, 166, c. 30r; analoghe notizie sono riportate in Manoscritti 238, c. 
462v. Agostino Lapini (1515-1592) nel suo Diario fiorentino dal 252 al 1596 (edito da G. 
O. Corazzini, Sansoni, Firenze 1900), riferisce le nozze di Vincenzo Gonzaga con Eleonora 
de’ Medici (pp. 233-235), ma non accenna alla prova di virilità, confermando anche in 
questo caso la sua narrazione  «decisamente anestetizzata» dei fatti coevi (Stefano Calonaci, 
Lapini, Agostino, in DBI, vol. LXIII, 2004, pp. 719-721).
51  Cfr. Négociations diplomatiques de la France avec la Toscane, documents recueillis par Giuseppe 
Canestrini et publiés par Abel Desjardins, Imprimerie Impériale, Paris 1872, IV, p. 504.  
52  Su di lui, in Moreniana, Acquisti diversi, 93, c. 19v, si legge: «della città di Breda prese 
l’abito della religione in Lovanio nel convento di San Domenico».



172 Rosalia Manno

portò rilevanti innovazioni nella vita del conservatorio, avviandone una so-
stanziale rifondazione. Abbiamo visto come la stesura della cronaca più antica 
della Pietà sia ascrivibile alla sua volontà. Prima di introdurre i cambiamenti 
che gli apparivano necessari, «desideroso che le cose del Luogo non si man-
dassero in obblivione»53, fece infatti raccogliere le memorie dei quarant’anni 
trascorsi dalla fondazione. Al di là delle notizie che troviamo su di lui nel-
le cronache, il nome di Gherardo Fiammingo ricorre in ambiti insospettati, 
che lo mostrano molto apprezzato a Firenze per le sue doti di inventore, ca-
pace di immaginare, realizzare e mettere a frutto, anche a vantaggio dei suoi 
confratelli, innovazioni tecnologiche, che permettevano di attenuare le gravi 
difficoltà economiche con cui dovevano misurarsi le comunità religiose. In 
particolare fu assai apprezzata la sua invenzione di un «fornello mobile» che 
sostituiva i camini nelle necessità della cucina e negli altri usi, dimezzando 
il consumo della legna e consentendo grandi risparmi. Ottenuto il 30 set-
tembre 1604 dal granduca Ferdinando I il privilegio decennale per l’utilizzo 
dell’invenzione da parte sua e del convento di San Marco, fra Gherardo morì 
il 31 dicembre successivo e di lì a poco la badessa delle benedettine della SS. 
Annunziata delle Murate, le Clarisse di Montedomini e la Priora della Pietà 
«con tutte le fanciulle» scrissero entusiaste al Granduca, attestando gli otti-
mi risultati e i risparmi ottenuti dalle loro comunità con l’uso del fornello54. 

Con il passaggio di mano nella stesura della cronaca più antica del con-
servatorio di via del Mandorlo dal domenicano Bracceschi alla fanciulla 
Caterina, si percepisce un cambiamento di tono nel racconto e una nuova 
partecipazione emotiva ai fatti che avvenivano e che lei fermava sulla car-
ta. Non si trattava di una ricostruzione a posteriori ma di un racconto coe-
vo, che inizia registrando che il 13 agosto del 1593 il confessore aveva fatto 
dipingere «co’ danari ricevuti per limosina una Pietà sopra una cassetta di 
pietra fuori dell’uscio della chiesa. E similmente fece fare con altre limosi-
ne vari ornamenti per la chiesa» e ancora «di limosine fece fare il Presepio 
e dipingere da maestro Alessandro Bronzino»55. Caterina mostra di apprez-

53  Ivi, 196r.
54  Cfr. ASFi, Auditore delle Riformagioni, 25, cc. 225r-290r. Cfr. anche Mario Novelli, 
Fra Gherardo Fiammingo domenicano, «Firme nostre», 101, 1984, p. 11. Nel necrologio del 
convento di San Marco sono ricordate le straordinarie doti di ingegnere e di matematico 
del frate fiammingo e il suo impegno ventennale come confessore delle fanciulle della Pietà 
(cfr. Biblioteca Medicea Laurenziana, San Marco, 370, cc. 197v-198r).
55  Caterina si riferisce al pittore Alessandro Allori, detto il Bronzino (1535-1607), che 
lavorò molto nel convento di San Marco; Moreniana, Acquisti diversi, 93, c. 198r e v.
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zare molto il confessore e le sue invenzioni e ricorda con entusiasmo il «se-
creto di levar le macchie dell’olio» ricevuto da fra Gherardo: «n’abbiamo 
fatte esperienze a drappi e libri e cose d’importanza e si son levate le mac-
chie perfettamente, del che sia sempre lodato il Signore Idio e questo tanto 
industrioso padre che lo merita grandemente, per ciò e per molte altre pro-
dezze che continuamente arreca a questo luogo»56. 

Dal racconto di Caterina emerge un’altra importante novità introdot-
ta dal confessore quando, alla morte di Brigida Pesilli, si trattò di eleggere 
la nuova Priora di casa. Per la prima volta parteciparono all’elezione – in-
sieme con la Priora generale, dieci priore, il confessore e il priore di Santa 
Maria Novella – «tutte le fanciulle che erano state in casa anni 15 […] e fu-
rono quaranta cinque». Venne così eletta Caterina di Pietro e «un tale ordi-
ne fu la prima volta che fosse usato»57. Nei Capitoli del 1570 erano le priore 
che eleggevano la «madre di casa», che doveva «essere una donna di governo 
piena di amor di dio e del proximo et piena di buoni exempli»58. Caterina 
nella cronaca sottolineava invece la partecipazione attiva all’elezione di ben 
quarantacinque fanciulle.

Quando fece il suo ingresso alla Pietà come confessore, il ricordo di 
quanto accaduto due anni prima ad un’abbandonata di un conservatorio 
cittadino doveva essere ancora vivo a Firenze e nella mente di fra Gherardo, 
che fece in modo che le fanciulle di via del Mandorlo fossero «ridotte sot-
to la cura e reggimento e giurisdizione spirituale dell’Ill.mo Monsignore 
Arcivescovo di Firenze il Signore Alessandro Medici et suoi successori»59 e 
sappiamo da Caterina che il 25 marzo 1594, con il consenso del padre pro-
vinciale Ignazio Festini, il confessore vestì dell’abito dell’Ordine della pe-
nitenza di San Domenico diciotto fanciulle della Pietà che lo avevano chie-
sto60. Fu un passo decisivo verso la trasformazione del conservatorio61 in 
una comunità di terziarie domenicane, con cui probabilmente fra Gherardo 
volle dare alle fanciulle la possibilità di una scelta soggettiva sul loro desti-
no e con essa una nuova identità e dignità personale, capace di tutelarle da-
gli arbitri del potere.

56  Ivi, cc. 198v-199r.
57  Ivi, cc. 199v-200r.
58  Moreniana, Bigazzi, 61, c. 25r.
59  Moreniana, Acquisti diversi, 93, c. 196r e v.
60  Ivi, cc. 20r, 198v.
61  Terpstra, Ragazze perdute, cit., p. 184.
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5. Suore o fanciulle?

Passò quasi un secolo prima che la rifondazione del conservatorio avvia-
ta dal confessore fiammingo fosse istituzionalizzata e fra’ Romano Viccioni 
narra di un periodo di «miserie e calamità» durante il quale il conserva-
torio fu spogliato dei suoi beni e ridotto «in uno stato miserabilissimo e 
così durarono fino al 1685 quando […] per l’intercessione del Venerabile 
Padre Capocchi di nuovo rimirò con occhio benigno il Signore questo 
luogo»62. Precede la svolta positiva cui accenna il confessore della Pietà 
e ne costituisce l’antefatto l’incarico dato agl’inizi del 1682 dal grandu-
ca Cosimo III a Giovanni Cammillo Vandi – cappellano della basilica di 
San Lorenzo63, il ‘tempio’ della dinastia medicea, e Deputato per la dot-
trina cristiana e per i catecumeni64 – di visitare l’ospedale dei Mendicanti 
e i conservatori per ragazze e donne sole di San Niccolò del Ceppo, del-
la Pietà e di Santa Caterina in via San Gallo, per poi riferire sui quattro 
istituti per i quali la Corte stava studiando più severe misure di discipli-
namento e di reclusione65. Compiute le visite affidategli, il cappellano sti-
lò una relazione informale e non sottoscritta, dove denunciava per i luo-
ghi visitati i muri di recinzione troppo bassi, l’assenza di grate alle fine-
stre, i comportamenti sconvenienti delle persone incontrate, la presenza 
o meno di statuti. Vi si legge sulla Pietà:

Vi sono le Constituzioni non sottoscritte et impraticabili, quelle del Cep-
po ridotte al moderno et addatate a proprj luoghi, pare che provvedessero 
alle cose più necessarie. Vi sono su la strada dodici finestre non ferrate, 
di dove alcune fanno all’amore, vedono e son viste facilmente. Le mura 
dell’orto son molto basse et una casa accanto è di gran soggezione e peri-
colo […]. Vi è facile la communicazione con gl’huomini e gran familiari-

62  Moreniana, Acquisti diversi, 93, c. 24r.
63  Secondo la designazione del Granduca, il Capitolo di San Lorenzo aveva conferito il 
‘possesso’ della cappella della Visitazione della Madonna a Giovanni Cammillo Vandi il 10 
gennaio 1679 (cfr. Archivio capitolare di San Lorenzo, Firenze, Partiti, 3, c. 110r.).
64  Ricorda l’elezione di Vandi a Deputato, nel Sinodo diocesano del 1678, lo storiografo 
erudito, canonico di San Lorenzo, Domenico Moreni, Continuazione delle memorie istoriche 
dell’ambrosiana imperial basilica di San Lorenzo di Firenze dalla erezione della chiesa presente 
a tutto il regno mediceo, II, Firenze 1817, p. 220.
65  Cfr. ASFi, Auditore ai benefici ecclesiastici, 111, cc. 788r-791r. Cfr., inoltre, Daniela 
Lombardi, Povertà maschile, povertà femminile: l’ospedale dei Mendicanti nella Firenze dei 
Medici, il Mulino, Bologna 1988, pp. 181-182.
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tà, perché l’ortolano entra ogni volta che arriva al convento, quantunque 
non vi sia bisogno, vi magna, vi si trattiene assai e tratta seco con troppa 
domestichezza. Il Confessore entra spesso e vi burla. Il cerusico quando 
vi va sempre scherza. Quelli che danno da lavorare entrano francamente. 
Vi sono due preti di San Piero et un frate di Camaldoli che si spacciano 
per parenti, son devoti, vi vanno spesso, entrano dentro, vi magnano e 
tal’volta, burlando, anno preso per mano le fanciulle. Fra loro vi sono 
amicizie particolari e qualcheduna dorme colla compagna. Vi è modo di 
poter parlare senz’esser osservato se non si mura una grata che è in chiesa; 
una grata et una ruota che è nello scrittoio del quale tiene la chiave la Pri-
ora, la quale è buona fanciulla, ma piena di rispetti umani, et a paura di 
farsi malvolere, essendovi de cervelli bizzarri e disobbedienti. Il Confessore 
apparentemente mostra zelante, ma in effetto ha messo scrupolo, anzi a 
peccato grave, se dicevano a me quel che passa, ma dicessero ben di tutti 
come è seguito, e m’anno parlato con voce tanto alta che potevano benis-
simo esser sentite dall’altre; né le confessa quando n’anno bisogno. Maria 
Maddalena Meccoli fu devota del Confessore passato; tiene di suo alcuni 
quadri dorati, che gli nascose quando feci la visita; il suddetto entrava, 
ballava, magnava e stava con loro molto allegramente [...]66.

Il quadro dipinto senza eufemismi era ben lontano dal clima asceti-
co e disciplinato propugnato dai fondatori e dagli statuti del 1570. Uno 
dei primi provvedimenti adottati nel mese di ottobre 1682 dall’auditore 
ai benefici ecclesiastici Ferrante Capponi fu, anche per il conservatorio 
di via del Mandorlo, quello di impedire che le fanciulle uscissero fuori a 
raccogliere elemosine con le cassettine. In sostituzione dei proventi per-
duti il sovrano-sacerdote Cosimo III avrebbe elargito alla Pietà una «li-
mosina» annuale di cento scudi67. Per ripristinare la disciplina occorreva 
però sostituire le Costituzioni «impraticabili» denunciate da Vandi con 
un nuovo testo normativo, che disciplinasse la vita delle fanciulle e le po-
nesse sotto l’autorità del Granduca. 

Prima ancora che fossero approvate le Costituzioni cosimiane, i do-
menicani di San Marco definirono la «Regola e Costituzioni delle suo-
re del Terzo Ordine della Penitenza di San Domenico conforme si prati-

66  ASFi, Miscellanea medicea, 376, n. 66, cc. 5r-6r. 
67  ASFi, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese, 112, regg. 19, alla data 
dell’11 novembre 1682, e 41, c. 12r; Ivi, Depositeria generale, 1089, n. 374. L’elemosina 
annuale corrisposta al conservatorio di Santa Caterina in via Sangallo ammontava a 
scudi 200, ivi, n. 373.  
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cano nel conservatorio della Pietà di Firenze»68, che nel frontespizio reca 
la data del 1685, e il 23 aprile di quell’anno quarantacinque fanciulle ve-
stirono l’abito del terz’Ordine69. La trasformazione in una comunità di 
terziarie sembrava quindi compiuta. La Regola stabiliva che le suore non 
dovessero superare il numero di cinquanta70 e si apriva con i capitoli rela-
tivi all’Ufficio divino che le suore avrebbero recitato e cantato ogni gior-
no nelle ore canoniche, secondo il breviario domenicano, eseguendo con 
il corpo le diverse «inclinazioni» descritte analiticamente e previste «per 
esercitarsi di continuo in atti d’ossequio e di adorazione verso Dio e i suoi 
santi»71. Le fanciulle di età compresa tra i 12 e i 25 anni venivano accol-
te dopo avere valutato attentamente «che siano cresimate e abbiano suf-
ficiente sanità e disposizione corporale per reggere alle fatiche dei lavo-
ri e ai rigori della Religione. […] che siano di buona nascita e di paren-
ti timorati di Dio e che nel loro parentado non vi siano macchie d’infer-
mità». Dopo un periodo di prova di due mesi trascorsi nel noviziato, esa-
minato «lo spirito e vocazione della fanciulla», se risultava «abile per es-
ser messa all’abito», i parenti dovevano «provvederla d’abiti, corredo e li-
mosina del conservatorio»72. Dopo almeno un anno di «probazione» nel 
noviziato, dai 16 anni di età potevano essere ammesse alla professione re-
ligiosa, che prevedeva il voto semplice di castità e «il proposito di vive-

68  Provincia di San Marco e Sardegna, n. 163.
69  Moreniana, Acquisti diversi, 93, c. 24r-26r.
70  Provincia di San Marco e Sardegna, n. 163, Capitolo III, «Di quelle che si devono 
ricevere», pp. 47-48. Il numero delle fanciulle presenti nel conservatorio andò contraendosi 
nel tempo e un analogo andamento decrescente si verificò anche nei conservatori del 
Ceppo e di Santa Caterina: nel 1570 alla Pietà erano 130, a Santa Caterina 112, come al 
Ceppo (ASFi, Auditore ai benefici ecclesiastici, 5979, c. 244v), il 3 settembre 1624 le Priore 
della Pietà deliberarono che le fanciulle non dovevano superare il numero di 120 (ASFi, 
Corporazioni religiose soppresse dal governo francese, 112, reg. 80, c. 3v); nel 1660 risultavano 
82 fanciulle alla Pietà, 97 a Santa Caterina e 64 al Ceppo (ASFi, Carte Strozziane, prima 
serie, 24, c. 127v) e, per la Pietà, dopo la riduzione stabilita a 50 presenze negli anni Ottanta 
del Seicento, nel 1745, il limite fu portato a 30 unità, a fronte delle 41 presenze di allora 
(ASFi, Regio diritto, 326, c. 101r). Sui dati risultanti dal censimento fiorentino del 1632, 
cfr. Lombardi, Povertà maschile, cit., p. 202.
71  Provincia di San Marco e Sardegna, n. 163, p. 9.
72  Ivi, pp. 47, 54. Già da tempo l’ingresso nel conservatorio delle fanciulle era accompa-
gnato dal pagamento di cento scudi di ‘entratura’, cfr. ASFi, Corporazioni religiose sop-
presse dal governo francese, 112, regg. 18, c. 3v (1676); 41, cc. 12r, 18r, 19r, 24r-25v, 37r 
(1682-1688).
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re racchiuse fino alla morte nel conservatorio»73. Ogni quindici giorni la 
Priora convocava le suore per il «capitolo delle colpe», che erano distin-
te secondo la loro gravità e le punizioni previste giungevano fino alle au-
topunizioni corporali inferte con le ‘discipline’ e all’isolamento «in una 
stanza ben custodita, con forte serratura quale serva come per carcere»74. 
Nella Regola trovavano ampio spazio non solo i complessi rituali dell’Uf-
ficio divino, ma anche quelli relativi alla Mensa, dove l’attenzione delle 
suore non doveva concentrarsi sul cibo, ma su suoni, gesti, lezioni, invo-
cazioni, che si susseguivano in una liturgia fortemente simbolica, attra-
verso la quale le suore percorrevano nel refettorio un cammino edifican-
te, rivolto all’ordine interiore e alla disciplina75. Dal conservatorio le ter-
ziarie sarebbero potute passare ad un monastero, pronunciando i tre voti 
solenni, previo il consenso del confessore «trattandosi di mutare stato e 
passare da una vita mite ad un’altra più stretta»76.

Scritta probabilmente in vista dell’ingresso delle quarantacinque fan-
ciulle della Pietà nel terz’Ordine della penitenza di San Domenico e Santa 
Caterina da Siena, la Regola introduceva una disciplina monastica, con la 
professione religiosa e la clausura, nel conservatorio non più destinato a fan-
ciulle abbandonate, ma a un numero massimo prestabilito di ragazze, con 
parenti alle spalle che interloquivano con le priore77. Come era consueto 
nelle Regole degli ordini religiosi, i capitoli non consideravano la struttura 
organizzativa della casa e il lavoro svolto dalle suore.

Questi aspetti furono definiti di lì a poco dalla Corte medicea con le 
Costituzioni approvate «per il buon governo della Casa delle Fanciulle 

73  Provincia di San Marco e Sardegna, n. 163, Capitolo XV, Del modo di far la Professione, 
pp. 63-70.
74  Ivi, Capitoli XVI-XXI, pp. 70-87.
75  Ivi, per l’Ufficio divino cfr. pp. 4-21 e per la Mensa pp. 24-33.
76  Ivi, Capitolo XV, Del far la Professione, p. 54. Le funzioni da farsi per la vestizione 
delle novizie accolte nel conservatorio e in occasione della loro professione sono descritte 
nel manoscritto Ordine solito osservarsi per ammettere al convitto le fanciulle dell’Ascetereio 
della Pietà in Firenze (sec. XVII-XVIII). Il manoscritto porta impresso, al centro dei 
piatti superiore e inferiore della legatura in pelle marrone, «Pietà» in oro. All’interno sono 
incollate incisioni con le immagini di San Domenico, Sant’Antonino e Santa Caterina da 
Siena (Biblioteca Medicea Laurenziana, San Marco, 931).
77  Su Regole e Costituzioni delle comunità monastiche femminili, cfr. Francesca Bian-
chini, Regola del vivere, regola del convivere, in Gabriella Zarri (a cura di), Donna, di-
sciplina, creanza cristiana dal XV al XVII secolo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
1996, pp. 189-204.
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Abbandonate della Pietà di Firenze»78. La definizione della Regola da parte 
dei domenicani e, subito dopo, delle Costituzioni laiche costituisce un epi-
sodio della politica rivolta all’allargamento della giurisdizione granducale 
nei confronti del potere ecclesiastico, portata avanti in Toscana dall’audito-
re ai benefici ecclesiastici Ferrante Capponi, non senza incontrare forti re-
sistenze. Proprio in quegli anni Apollonio Bassetti, segretario di stato mol-
to vicino al Granduca e canonico laurenziano, intratteneva un assiduo car-
teggio con il priore di San Lorenzo, Giovan Battista Frescobaldi79, che in-
tervenne in modo informale sulla questione e informò il canonico dei con-
sigli dati al cappellano Vandi:

per la riforma de suoi conservatorij poiché avendogli rimostrato che il ri-
durre a perfetta clausura i luoghi da lui visitati non era questo un riformare 
detti luoghi, ma un formare altri luoghi da quelli che erano, ò potuto per-
suaderlo che per ridurre i medesimi luoghi a miglior forma senza levargli 
del loro istituto (che è cosa pericolosissima e contraria alle buone regole) è 
necessario trovare buoni superiori fuora e buoni dentro. Fuora non è difficile 
perché non è gran cosa trovar un buon Confessore e un buon Proveditore 
(buono intendo a quella sorte di persone). Dentro che è più difficile, credo 
che si possa provedere tanto più adagio quanto meglio, cioè con mettere 
per ciascun luogo un paio di fanciulle provette di bontà e di prudenza, le 
quali servin per qualche anno per dar notizie a Superiori di fuora de’ scan-
doli ch’occorrano alla giornata, e fatte intanto pratiche di detti luoghi dopo 
qualche tempo sien elette una dopo l’altra Superiore de medesimi luoghi. 
Di queste fanciulle ne abbiamo nella nostra dottrina le quali si crede che ri-
uscirebbero particolarmente nella fedeltà a loro superiori […] più necessaria 
in quei Conservatori dove an congiurato tutte a non manifestar nulla delle 
cose onde i mali loro diventano incurabili. Pare che questo consiglio sia stato 
appreso, dagl’effetti si vedrà se sia opportuno e se sia gradito80.

78  «Capitoli e Costituzioni Generali e Particolari per il buon governo della Casa delle 
Fanciulle Abbandonate della Pietà di Firenze», approvati dal segretario granducale 
Francesco Panciatichi il 4 maggio 1586: Provincia di San Marco e Sardegna, n. 178 (13).
79  Francesco Martelli ha ripercorso il carteggio in un saggio dal titolo eloquente: A Corte e 
in Capitolo. Apollonio Bassetti, segretario di Cosimo III dei Medici e canonico di San Lorenzo, 
e il priore, in Robert W. Gaston and Louis A. Waldman (eds.), San Lorenzo. A Florentine 
Church, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Florence 2017, 
pp. 631-645.
80  ASFi, Mediceo del principato, 1527, Lettera del priore di San Lorenzo Giovanni Battista 
Frescobaldi ad Apollonio Bassetti, del 12 dicembre 1582. Sulla personalità del priore 
Frescobaldi e sul suo impegno nell’insegnamento della dottrina cristiana, cfr. Martelli, A 
Corte e in Capitolo, cit., pp. 635-638. Cfr. anche Gilberto Aranci, Un catechismo ritrovato: 
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Le nuove costituzioni della Pietà furono elaborate da «un congresso di 
persone di miglior credito e forma» che si riuniva nell’anticamera del prin-
cipe Ferdinando de’Medici81, composto, tra gli altri, dal domenicano del 
convento di San Marco Tommaso Betti, Provinciale della Provincia ro-
mana, dal marchese Luca degli Albizi e dallo stesso Giovanni Cammillo 
Vandi, che nell’agosto 1685 divenne canonico di San Lorenzo per volon-
tà del Granduca82. 

Anche i domenicani di San Marco erano ben rappresentati nel «con-
gresso» che elaborò i nuovi statuti, il cui testo iniziava con un lungo pre-
ambolo sull’ «origine e stato in generale delle Fanciulle Abbandonate della 
Pietà», disegnato in base a notizie attinte dalle «Croniche» di cui si è det-
to in apertura di questo scritto, tracciando la storia del conservatorio come 
un divenire senza scosse, difficoltà o contrasti, fino all’approdo alla «for-
ma più tosto del convento, che di raccolta di anime pericolanti […] senza 
determinazione di regole favorite dall’Autorità». Il Granduca, animato da 
«sentimenti d’un paterno zelo e per la gloria del Signore, e per la pubblica 
utilità», sentito il parere dell’arcivescovo di Firenze, il barnabita milanese 
Iacopo Antonio Morigia83, colmava questa lacuna con le Costituzioni che 
imponevano nel conservatorio la «subordinazione nello spirituale a Mons.
re Arcivescovo, la protezione immediata del Ser.mo Granduca e la vigilan-

Le Distinzioni della dottrina cristiana del priore di San Lorenzo monsignor Giovan Battista 
Frescobaldi, in Elena Giannarelli, Carlo Nardi e Valeria Novembre (a cura di), “Caritas 
pastoralis”. Strenna spirituale in onore di mons. Angiolo Livi, pp. 107-112. Firenze, s.d.
81  Cfr. Moreniana, Acquisti diversi, 93, c. 24v. Sull’uso da parte di Cosimo III di deputare 
laici ed ecclesiastici alla definizioni di affari giurisdizionali, anche per attutire la rigidità 
dell’auditore Capponi da lui ritenuta eccessiva, cfr. Maria Pia Paoli, Le ragioni del principe 
e i dubbi della coscienza: aspetti e problemi della politica ecclesiastica di Cosimo III, in Franco 
Angiolini, Vieri Becagli, Marcello Verga (a cura di), La Toscana nell’età di Cosimo III, Atti 
del convegno, Pisa-San Domenico di Fiesole, 4-5 giugno 1990, Edifir, Firenze1993, p. 514.
82  Archivio capitolare di San Lorenzo, Firenze, Partiti, 3, c. 156v. Giovanni Cammillo 
Vandi, inviso ai domenicani, di lì a poco fu accusato dall’inquisitore di Firenze di diffondere 
il quietismo nelle comunità femminili mediante il libello Barlumi a’ direttori negl’esercizi di 
S. Ignazio Loiola (cfr. Adelisa Malena, L’eresia dei perfetti. Inquisizione romana ed esperienze 
mistiche nel Seicento italiano, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, pp. 285 sgg.); 
nell’ottobre 1700 fu arrestato dal Tribunale dell’inquisizione e condotto nelle carceri del 
Sant’Uffizio (cfr. [Francesco Becattini] Fatti attinenti all’Inquisizione e sua istoria generale 
e particolare di Toscana, per A. G. Pagani, Firenze 1782, p. 161, e Domenico Moreni, 
Continuazione, cit., pp. 221-223).
83  Sui rapporti tra Cosimo III e l’arcivescovo Morigia cfr. Martelli, A Corte e In Capitolo, 
cit., p. 638.
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za della Priora Generale e dell’altre gentildonne Priore»84. Nell’elenco del-
le autorità cui le fanciulle dovevano riferirsi troviamo quindi affermato, ac-
canto alla ‘protezione’ del Granduca, il controllo dell’Arcivescovo, mentre 
i domenicani venivano ignorati85. Ciò innovava quanto fino ad allora acca-
duto alla Pietà, ma di fatto il Granduca concedeva per il momento che, su 
proposta del padre Provinciale o del Priore del convento di San Marco, si 
continuasse di volta in volta ad eleggere come confessore un frate domeni-
cano, tenuto a vigilare attentamente sull’osservanza delle Costituzioni lai-
che86. Veniva invece riaffermato il ruolo di governo delle gentildonne dell’a-
ristocrazia fiorentina, che fin dalla nascita del conservatorio vi avevano eser-
citato un’intensa attività di matronage.  

Le ospiti della Pietà che nella Regola del 1685 erano definite ‘suore’, nel-
le Costituzioni cosimiane erano ‘fanciulle’ sottoposte ad un regime clau-
strale attenuato: non dovevano uscire per «cercare le limosine secondo l’u-
so introdotto nell’erezione del conservatorio», ma potevano farlo per altre 
«urgenti cause» con la licenza della Priora generale e l’autorizzazione del 
Granduca ed erano libere di decidere di «ritornare al secolo»87. Nella con-
sapevolezza che «tutta la speranza del profitto spirituale nel conservatorio 
depende dalle prime istituzioni et ammaestramenti», un incarico educati-

84  Provincia di San Marco e Sardegna, n. 178 (13), pp. 13-13bis. 
85  Il settimo capitolo, «Della Reverenza verso il Ser.mo Protettore Prelati Sacerdoti e 
Confessori», ribadiva la centralità dei ruoli del Granduca e dell’Arcivescovo, accennando 
soltanto a quello dei padri spirituali, cioè dei confessori: «Ancorché il Conservatorio stia 
sotto l’immediata protezione del Ser.mo Gran Duca, dal quale con paterno affetto in ogni 
occasione è considerato , e che per ciò le Fanciulle devino praticare co’ l’A. S. e suoi ordini, 
che direttamente ò per mezzo della Priora Generale gli perverranno, ogni più umile e 
distinto rispetto: non dimeno ricerca ancora l’obligo di filiale obedienza, che le Fanciulle 
abbino somma riverenza a Monsignor Arcivescovo Pastore, che vigila spiritualmente sopra 
di loro, e per ciò ricevendo con umiltà l’esortazioni» (ivi, pp. 39-40). Termina così il settimo 
capitolo nella copia delle Costituzioni conservata nell’archivio del convento di San Marco; 
nell’altra copia di cui si dirà tra poco, e sulla quale sono presenti cancellature e omissioni, il 
testo del capitolo 7, continua: «e consigli, che dalla sua carità gli verranno anteposti, sì per 
le loro occorrenze spirituali, come per profitto maggiore dell’Anime loro, e con tale reflesso 
riceveranno parimente i Padri spirituali, che per direttori delle loro coscienze gli verranno 
tempo per tempo assegnati». La lettura del testo originale delle costituzioni, per ora non 
reperito, potrebbe far luce sulla dinamica di questa variante, riscontrata nelle due copie 
consultate, relativa anche al ruolo dei confessori delle fanciulle. 
86  Provincia di San Marco e Sardegna, n. 178, Capitolo 13, Del Confessore, pp. 58-60. 
87  Ivi, Capitolo 12, Del non uscire del Conservatorio e del non introdurre dentro, pp. 51-58.
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vo di grande rilievo era affidato alla Maestra delle novizie88, che doveva de-
cidere se ammettere tra le altre fanciulle le novizie o escluderle dalla casa e 
curare – come recitavano i titoli dei vari paragrafi del capitolo – la scuola, 
il loro corpo89, il coro, il refettorio, il parlatorio, il tempo, la riverenza, la 
confessione, l’orazione, la meditazione e molti altri esercizi. 

Come aveva già stabilito la Regola, le Costituzioni prevedevano che nel 
conservatorio potessero essere accolte al massimo cinquanta fanciulle, si am-

88  Si legge ancora nel Capitolo 17, Dell’Ofizio della Maestra delle Novizie: «La Maestra 
delle Novizie deve essere fanciulla di vita esemplare, affezionata all’opere di mortificazione, 
dotata di prudenza, di carità, affabile, grave, zelante, con mansuetudine dell’honor di 
Dio, aliena dalle passioni, principalmente dallo sdegno et in somma tale che possa servire 
d’esempio et edificazione in tutte le virtù, e desideri più d’essere amata che temuta. 
Non deve avere altri offizi che l’impedischino la cura delle Novizie. Deve essere zelante 
dell’osservanza e delle cerimonie, nelle quali le deve istruire. Le deve istruire de digiuni da 
farsi ne determinati tempi, del silenzio dove e quando lo devino osservare, come devono 
stare modeste nell’Oratorio, e particolarmente intorno agli’Altari con somma riverenza, 
intorno alle reliquie con timore. Nel mangiare stiano modestamente, non si gettino sopra la 
vivanda, mangino pulitamente, non siano loquaci, non tenghino gli occhi alti, ne’ gli girino 
per ogni parte» (ivi, pp. 81-83). Inoltre, «La Maestra sarà pietosa e caritativa con le Novizie 
e le sovvenirà ne loro bisogni, conforme alla possibilità del Conservatorio e secondo lo stato 
loro. Procuri dunque che habbino il loro bisogno nel vitto e vestito e nelle loro infermità e 
quando conosce il bisogno sia facile in dispensarle ne digiuni delle Costituzioni. Avverta 
di non lasciare che non faccino singolarità ne digiuni e nell’astinenze indiscrete, con che 
s’indebolischino. In oltre circa la povertà, ch’in qualche parte siamo obligati a sentire, deve 
la Maestra in tal modo animarle e renderle lontane a desiderare la recreazione, che fino dal 
loro principio affezionatesi all’asprezze, ogni giorno più tollerabili se li rendono le gravezze 
delle Constituzioni […]. Procuri che seco prendino ogni confidenza e ricorrino a lej come 
ad una Madre ne loro bisogni. L’insegni che, dove e quando si tiene il silenzio, si puole per 
qualche necessità dire una parola col debito modo et imparino, quando hanno bisogno di 
parlare in simil luogo, domandar licenza, coll’accostarsi il dito alla bocca» (ivi, pp. 87-88).
89  «[…] Nel camminare vadino con gravità, né si partino troppo facilmente da luoghi 
loro, senza premeditare a che fine, quando stanno in piedi non si raggirino e scuotino 
come canne leggiere, ma stiano salde come fossero radicate in terra. Con gl’occhi ancora si 
guardino da non mirare cose illecite e di non essere troppo licenziose nel guardare e molto 
meno attendere a cose vane e curiose. S’avvezzino a raffrenare la lingua et amino più di 
sentir parlare che di parlare, e dovendo parlare parlino poco e prima le parole venghino 
alla lima che alla lingua […] Quando parlano de loro maggiori, taccino con reverenza, non 
ridino smoderatamente, ma decentemente, non per questo si deve portare il viso mesto 
ma allegro, non vadino col collo teso e la testa alta, ma mediocremente inchinato, non 
mostrino nel viso o negl’atti sdegno e collera, non tenghino il sopraciglio. L’orecchie non 
siano curiose di sentire i rapporti secolareschi, ma bensì di sentire le cose di Dio e della 
nostra salute. Nelle prostrazioni s’appoggino sopra le gombita, tenendo le mani congiunte; 
nell’inclinazioni abbassino il capo sino alle ginocchia; nelle genuflessioni stiano col capo 
alto» (ivi, pp. 89-91).
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metteva però che con il consenso del Granduca e delle Priore si potessero 
accettate ragazze «in educazione, o serbo o pure in deposito», che dovevano 
fornire il proprio letto e avrebbero vissuto separate dalle altre. La Maestra 
del serbo doveva far in modo che apprendessero la dottrina cristiana e in-
segnava loro «buoni costumi, leggere, lavorare et altri convenienti esercizi», 
vigilando «che non vestino vanamente e non s’adornino allo specchio, […] 
non introduchino nel conservatorio specchi et altri instrumenti da abbel-
lirsi. Né introduchino nel conservatorio libri vani e profani e simili cose, 
né cagnolini»90. Se giungeva notizia che una fanciulla ‘in serbo’ si sarebbe 
sposata, doveva essere prontamente allontanata. 

All’economia della casa contribuiva in modo rilevante il lavoro delle fan-
ciulle e delle novizie che avevano trascorso almeno tre mesi nel noviziato. 
Erano le Maestre della seta, dei telai e delle opere – fanciulle più esperte in-
caricate dalla Priora generale – che ‘soprintendevano’ nei tre ambiti opera-
tivi al lavoro delle compagne, ne curavano l’apprendistato e se necessario le 
correggevano. Per non compromettere le commesse, «quelle gentildonne, o 
altre, che faccino tessere tele e fare altri lavori» potevano essere autorizzate 
a «visitare i medesimi e tutto con riflesso di non diminuire i lavori neces-
sarissimi per il mantenimento della Casa» e le fanciulle dovevano rivolger-
si alle committenti con affabilità, modestia e umiltà91. 

Si ribadiva più volte lo status laicale delle ospiti della Pietà, per le quali 
non era prevista una professione religiosa al termine del noviziato, ma una 
semplice funzione per la vestizione dell’abito al loro ingresso nel conserva-
torio, quando di fronte al confessore avrebbero giurato «l’osservanza dell’or-
dinazioni della Casa»; era esclusa infatti la professione religiosa e la pronun-
cia di qualsiasi voto, a fronte però del dovere per le fanciulle di custodire la 
purità, amare la povertà ed avere a cuore la virtù dell’obbedienza92. 

Troviamo traccia di una lettura critica dei capitoli cosimiani in una co-
pia manoscritta, con iniziali ornate e decorazioni, proveniente dall’archi-
vio del convento di San Marco e probabilmente confezionata nel conserva-
torio o nello stesso convento93. Vi si notano alcune cancellature a penna di 

90  Ivi, Capitolo 28, Della Maestra del serbo, pp. 164-165. 
91  Ivi, pp. 55-56.
92  Ivi, Capitolo 4, Dell’obedienza ed altre virtù da esercitarsi dalle Fanciulle e dell’osservanza 
delle ordinazioni della Casa, pp. 29-34. 
93  Biblioteca Medicea Laurenziana, San Marco, n. 907, giunto alla Biblioteca Medicea 
Laurenziana nel 1883.
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frasi poco gradite, riferite ad esempio alla concessione di vestire l’abito del 
terz’Ordine della penitenza di San Domenico, qua ricondotta a suppliche e 
preghiere rivolte dalle fanciulle al Granduca, che autorizzava «graziosamen-
te tal mutazione d’habito, con  espressa dichiarazione però che per essa non 
s’intenda indotta novità alcuna intorno lo stato laicale del Conservatorio, che 
è sotto l’autorità e protezione immediata dell’A.S., ma che possino pigliar 
l’abito che appresso, senza formalità di voto, collegialità e soggezione alcu-
na a i superiori dell’Ordine di S. Domenico»94. La copia delle Costituzioni 
termina con il trentatreesimo capitolo, Della vita e buoni costumi e delle pene 
e castighi contro chi trasgredisce, cui segue nel vuoto della pagina un disegno 
decorativo, a segnare la fine del manoscritto. Veniva così esclusa dalla tra-
scrizione la Conclusione degl’Ordini contenuti nei Capitoli sì generali che par-
ticolari, presente invece nel testo collazionato con l’originale; conclusione 
in cui era compendiata la fisionomia istituzionale della comunità femmini-
le di via del Mandorlo, definita negli ultimi anni del mandato dell’audito-
re Ferrante Capponi95, fortemente impegnato nell’affermazione della giuri-
sdizione granducale. Anche nelle Costituzioni del conservatorio della Pietà 
e nelle sue conclusioni si avverte l’eco di questo impegno:

Restando provisto al buon governo sì spirituale che temporale di questo 
Conservatorio e Casa della Pietà con le presenti Ordinazioni, da avere per-
petua stabilità, non resta altro se non che le Fanciulle che vivono in essa in 
stato verginale e celibe, non in forma di congregazione, ma come in casa 
privata, senza professare vita regolare e claustrale col legame dei tre voti 
sostanziali, ai quali mai per tempo alcuno dovranno ammettersi, volendo 
e dichiarando espressamente che non possino acquistare privilegio, né del 
foro, né del canone, come che non sono obbligate ad altre regole e Costitu-
zioni che alle presenti, approvate e confermate da S. A. alla di cui autorità 
dovranno sempre restar subordinate e soggette, e per ciò si applicheranno 
le medesime Fanciulle con tutto l’animo alla precisa osservanza di questi 
Capitoli, dovendo sperare che come in essi se gli propone il vero indirizzo 
per acquistare la perfezione cristiana nello stato di verginità, così abondante 
si mostrerà la misericordia di Dio sopra quelle che puntualmente l’osserve-

94  Le parole cancellate, qua sottolineate, sono: «con pio zelo hanno posto le loro suppliche 
[…], alle quali preghiere e desiderio essendosi degnata S. A. condiscendere […]», ivi, c. 13r 
e v. 
95  Su di lui cfr. Francesco Martelli, «Nec Spes Nec Metus»: Ferrante Capponi, giurista ed alto 
funzionario nella Toscana di Cosimo III, in Angiolini, Becagli, Verga (a cura di), La Toscana, 
cit., pp. 137-163.
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ranno con sicurezza di ritrovare quella consolazione e riposo di spirito, che 
posseggono coloro i quali fanno le loro azioni con fervore96.

S’intendeva così neutralizzare la Regola messa a punto circa un anno 
prima per le terziarie della Pietà dai domenicani, che non per caso omise-
ro il testo della ‘conclusione’ nella copia delle Costituzioni ad uso del con-
servatorio. La rivalità tra i domenicani e il Granduca – «apprendendo sua 
altezza che i detti Padri si volessero usurpare la giurisdizione, che la casa 
serenissima tiene sopra detto luogo»97 – emerge anche dalla cronaca di fra 
Romano Viccioni, che si mostrava favorevole alla politica granducale e at-
tribuiva al demonio la nascita di questi contrasti. Dopo l’approvazione delle 
Costituzioni il Granduca continuò ad elargire al conservatorio la «limosina» 
annuale di cento scudi, ma da tempo la stessa somma versava ogni fanciulla 
al suo ingresso nel conservatorio, come elemosina dovuta per l’«entratura». 

La volontà del governo granducale di limitare l’influenza dei frati 
Predicatori non modificò in modo sostanziale la disciplina e le pratiche 
devote dell’istituto. Il decoro degli ambienti migliorò, grazie anche all’in-
gresso di ragazze di buona famiglia, che portarono con sé offerte ed elar-
gizioni98. Nelle Croniche delle Suore della Pietà si ricordano i confesso-
ri che si susseguirono dagli inizi del ’700, e si registrano abbellimenti del-
la chiesa in stile rococò e la dotazione di nuovi dipinti, sculture, arredi sa-
cri, paliotti ricamati, paramenti in broccato d’oro e d’argento, rami di fio-
ri di seta per gli altari, reliquiari e reliquie autenticate dall’Arcivescovo di 
Firenze, oggetti di oreficeria sacra, procurati anche da gentildonne devote 
come Vittoria Casanuovi, terziaria domenicana al sevizio di Anna Maria 
Luisa de’ Medici99. Su fra Domenico Maccarani, che fu a lungo confesso-
re, si legge tra l’altro che

Promosse assai lo spirito e introdusse buonissime consuetudini e mezzi per 
maggiormente perfezionarsi e fra l’altre il fare gl’esercizzii spirituali tutte 
insieme, la disciplina tutti i venerdì dell’anno e la Quaresima e l’Avvento 
due volte la settimana, e però li diede le discipline che stessero in comune100.

96  Provincia di San Marco e Sardegna, n. 178, pp. 187-189.
97  Moreniana, Acquisti diversi, 93, c. 31r.
98  Fu questo il caso di due nipoti del cappellano di San Lorenzo Jacopo Materassi, che 
contribuì a far costruire vicino al conservatorio la casa del fattore (ivi, c. 37r e v). 
99  Ivi, cc. 33r-35r.
100  Ivi, c. 35v.
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Per sua iniziativa fu collocato sopra la porta del Coro un quadro con 
l’immagine di San Domenico che «con la mano destra tiene una discipli-
na e […] fa cenno con il dito alla bocca che quelle che entrano in Coro ten-
ghino silenzio»101. Il conservatorio della Pietà continuò quindi a configu-
rarsi come una comunità di suore laiche, sotto la protezione del Granduca e 
amministrata da gentildonne dell’aristocrazia fiorentina, vicine all’ambien-
te religioso e devoto domenicano. 

6. Verso il cambiamento. Lettere delle suore/fanciulle

La religiosità e l’etica che caratterizzarono la Compagnia delle donne 
della Pietà fin dalla fondazione del conservatorio, permearono l’ambiente 
delle Priore anche nel corso del XVII secolo, in cui alcune di loro vennero 
dalla famiglia Salviati: Laura Salviati Berardi, Francesca Rucellai Salviati, 
Caterina Strozzi Salviati e, nel secolo seguente, Caterina d’Elci Salviati102. 
Sono noti i legami dei Salviati con il monastero domenicano di San Vincenzo 
di Prato, dove visse dal 1535 la mistica Caterina de’ Ricci. Tra il 1557 e il 
1564 vi si monacarono quattro figlie di Filippo Salviati, munifico devoto 
di Caterina, e il perdurare nel tempo dei legami della potente famiglia fio-
rentina e quel monastero è testimoniato dall’ingresso nel 1713 di due figlie 
di Antonino Salviati e Caterina d’Elci, Rosa e Teresa, di 11 e 12 anni, che 
più tardi vi avrebbero preso i voti103. 

101  Ivi, c. 34r.
102  Tra il 1624 e il 1657 risultano tra le Priore della Pietà Laura Salviati Berardi, Francesca 
Rucellai Salviati e Caterina Strozzi Salviati: cfr. ASFi, Corporazioni religiose soppresse 
dal governo francese,112, reg. 80, cc. 2v-6r, 18r-20r. Quest’ultima aveva sposato Antonio 
Salviati, al quale sopravvisse per 60 anni e fu a lungo Priora generale; morendo nel 1699, 
lasciò alle fanciulle della Pietà un legato di oltre 400 scudi, cfr. Valeria Pinchera, Lusso e 
decoro: vita quotidiana e spese dei Salviati di Firenze nel Sei e Settecento, Scuola normale 
superiore, Pisa 1999, p. 184. Nell’ Archivio Salviati, conservato presso la Scuola Normale 
Superiore di Pisa, si trova una rubrica alfabetica compilata il 20 aprile 1654 – al tempo della 
priora generale Strozzi Salviati – con i nomi delle fanciulle entrate dal 1584 al 1652, la loro 
età all’atto dell’ingresso, la data di questo e spesso il nome del padre (Libri di commercio, 
Serie IV famiglie diverse, reg. 222); nelle scritture contabili appartenuta a Caterina Strozzi 
Salviati – libri di entrata e uscita, debitori e creditori, giornali – si trova spesso memoria 
delle «limosine» fatte alle fanciulle della Pietà (ivi, regg. 201-203, 213-215).
103  Sull’importanza avuta da Filippo Salviati per gli sviluppi di quel monastero e per la stessa 
Caterina de’ Ricci, cfr.: Scattigno, Sposa di Cristo, cit., pp. 92-97, 105-106, Ead., Lettere 
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Caterina d’Elci, rimasta vedova nel 1723, fu l’ultima Priora generale del 
conservatorio della Pietà104. Durante il suo lungo mandato lo scenario dina-
stico e politico del Granducato mutò in modo irreversibile, con il passaggio 
della Toscana, nel 1737, dai Medici ai Lorena. Mutazione questa che intro-
dusse una fase di cambiamenti politici profondi e capaci di rompere equili-
bri secolari, spesso instabili e vetusti, ma fino ad allora rivelatisi in grado di 
resistere e sopravvivere ai tentativi di rinnovamento degli assetti istituzio-
nali. Nel clima politico e intellettuale che accompagnò le riforme affrontate 
dalla Reggenza lorenese, l’affermazione dei diritti dello stato nei confronti 
della chiesa occupava un posto di primo piano che, come ha ben sottoline-
ato Alessandra Contini, trovò «una viva tradizione giurisdizionale toscana 
già presente quanto meno dalla fine del Seicento», e continuò nell’impor-
tante azione politica portata avanti nel periodo lorenese dall’auditore alla 
giurisdizione Giulio Rucellai105. 

La storia del conservatorio della Pietà fu attraversata da un processo di tra-
sformazione, che abbiamo visto iniziare con la definizione delle Costituzioni 
del 1686, in cui si affermava ripetutamente la natura secolare del conser-

dal convento, in Gabriella Zarri (a cura di), Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra 
archivio e tipografia secoli XV-XVII, Viella, Roma 1999, pp. 323-328; Pinchera, Lusso e 
decoro, cit, p. 220. Si deve a due figli di Filippo, Antonio e Averardo Salviati, la costruzione 
della ricca cappella di sant’Antonino, progettata dal Giambologna nella chiesa di San 
Marco a Firenze, dove il 9 maggio 1589 fu traslato il corpo incorrotto dell’arcivescovo, 
spesso paragonato e accostato a Savonarola «per il comune intento di riforma cristiana 
nella società e nel clero», Riccardo Fubini, S. Antonino e Savonarola: una comparazione, 
in Luciano Cinelli, Maria Pia Paoli (a cura di), Antonino Pierozzi OP (1389-1459). La 
figura e l’opera si un santo arcivescovo nell’Europa del Quattrocento, Atti del Convegno 
internazionale di studi storici, Firenze, 25-28 novembre 2009, «Memorie domenicane», n. 
s. 43, 2012, pp. 119-140, qui 121.
104  Caterina d’Elci Salviati, con il testamento rogato il 2 ottobre 1725 e successivi codicilli, 
lasciò alle «suore della Pietà» un legato di 200 scudi e 17 luoghi del Monte redimibile, 
per una rendita annua di 51 scudi, per l’uffiziatura perpetua di una messa quotidiana 
da recitarsi nella chiesa del convento, dove aveva fondato una cappella intitolata a San 
Giuseppe (cfr. Scuola Normale Superiore, Pisa, Archivio Salviati, filza CXVII n. 32 e filza 
CXLIV n. 10).
105  Alessandra Contini, La Reggenza lorenese tra Firenze e Vienna. Logiche dinastiche, 
uomini e governo (1737-1766), Olschki, Firenze 2002, pp. 127-128. Cfr. anche Marcello 
Verga, Dai Medici ai Lorena, in Storia della civiltà toscana, IV, L’Età dei Lumi, Le Monnier, 
Firenze 1999, pp. 125-151. Sull’azione di difesa della giurisdizione dello stato nei confronti 
delle ingerenze della chiesa, condotta fin dal 1733 da Giulio Rucellai, come auditore alla 
giurisdizione e poi come Segretario del Regio Diritto, cfr. Furio Diaz, Il Granducato di 
Toscana. I Medici, Utet, Torino 1976, pp. 501-502, 535-539.
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vatorio, posto sotto la diretta autorità del Granduca. I segni della volon-
tà di cambiamento convivevano però in quel testo con la permanenza, sia 
pur mitigata, rispetto alla Regola messa a punto dai domenicani, della vita 
claustrale e delle pratiche devote cui erano tenute le fanciulle. Sessant’anni 
dopo, il governo della Reggenza lorenese intervenne nell’assetto della Pietà, 
riaffermandone la natura laicale. L’occasione nacque dai contrasti sorti nel 
conservatorio, dove alcune suore erano state convinte dai padri spirituali 
domenicani ad intraprendere la «vita comune» rinunciando al proprio «pe-
culio», per risolvere i problemi economici dell’istituto, mentre altre si ri-
fiutavano di farlo. Per rafforzare la propria posizione le prime scrissero una 
lettera, con in calce ventisei firme, al Segretario del Regio diritto, chieden-
do appoggio e protezione, mentre da posizioni nettamente contrarie scrive-
va «una suora della Pietà», protestando per l’atteggiamento del confessore 
Giuseppe del Bruno, che aveva voluto 

mettere la Comunità e non si sa sopra qual fondamento, che si dura fatica 
ad andare avanti con stare sempre accanite al lavoro […] di un convento se 
n’è fatti due […] quelle che non sono della Comunità ci sgrida come che 
fussimo le sue serve, di più ci ha fatto intendere che se noi facciamo ricorso 
ai superiori e che lui lo sappia, ci farà mettere in prigione106. 

In margine alla lettera, fu annotato dal destinatario «farne uso a suo 
tempo».

Queste lettere, giunte a Rucellai dall’interno del conservatorio, testimo-
niano che le suore sapevano scrivere e facevano uso della scrittura anche per 
comunicare con l’esterno. Gli statuti del 1570 e le successive Costituzioni 
cosimiane prevedevano che alle fanciulle si insegnasse a leggere, affinché 
potessero farlo durante le funzioni religiose, ma non si accennava all’ap-
prendimento della scrittura107. Scrivere implicava il rischio di una rottura 
del ‘silenzio’ a cui le fanciulle erano tenute e sottendeva la possibilità di una 
forma di comunicazione non controllabile. Si faceva esplicito riferimento a 
questo pericolo nei Capitoli et ordinazioni delle fanciulle abbandonate di S. 
Caterina martire della città di Firenze, il conservatorio aperto ne1590 in via 
San Gallo, il cui ventiquattresimo capitolo, Dello scrivere, recitava: 

106  ASFi, Regio diritto, 326, c. 79r, lettera scritta dalla Pietà il 4 marzo 1746. Cfr. anche la 
lettera scritta dalle suore che avevano adottato la vita comune, ivi, cc. 72r-74r.
107  Cfr. Provincia di San Marco e Sardegna, n. 178, paragrafo Circa la Scuola del Capitolo 17, 
relativo alla Maestra delle novizie, p. 86, e nel Capitolo 28, Della Maestra del serbo, p. 164.
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Avvenga che la casa per li molti diversi lavori habbi bisogno di chi tenga a 
mente, per ovviare a tutti li scandali che potessino intervenire et soccorrere 
alla memoria, diamo licentia che nella nostra casa possino essere due che 
sappino scrivere, con questo però che non possino scriver’ fuori senza licen-
tia del padre et della madre Priora, ne’ per conto suo ne’ per altri, sotto pena 
della prigione, et per questo sendo trovata manchevole, subito la madre Pri-
ora ve la metti, ne di quivi messa la possi cavare senza il beneplacito di dua 
operarij […] et ciò si fa per ovviare a’ disordini che potessino per questo 
intervenire108.

Nel ripercorrere la parte delle Croniche delle suore della Pietà scritta da 
Caterina al tempo del confessore Gherardo fiammingo, abbiamo avuto una 
prima e isolata testimonianza di scrittura delle fanciulle, destinata però a 
restare all’interno del conservatorio. Sappiamo che nell’Età moderna sono 
rilevanti negli archivi monastici e familiari i carteggi e le lettere di religio-
se che vissero nei conventi, provenendo da famiglie delle aristocrazie locali 
e dei ceti dirigenti; erano monache che avevano dimestichezza con la scrit-
tura e la usavano quale strumento di comunicazione, che spesso varcava la 
clausura109. Ben diversa era la situazione degli istituti destinati all’assistenza 
di ragazze povere e donne sole, come il conservatorio della Pietà, dove la co-
municazione verbale consentita era assai limitata e alla scrittura si guardava 
con sospetto. Le poche lettere delle suore della Pietà, reperite nell’archivio del 
Regio diritto, sono le uniche che ho incontrato nel corso di questa ricerca. 

108  ASFi, Ospedale di Santa Maria Nuova, Convento di Santa Caterina, 7. I Capitoli non 
sono datati e si presume che risalgano alla prima metà del XVII secolo. Le argomentazioni 
che accompagnavano la resistenza all’insegnamento della scrittura alle fanciulle nei casi qui 
ricordati per Firenze, non sono molto diverse da quelle che emergono da lontani contesti 
contemporanei. Ad esempio, nella Spagna del Cinquecento le possibilità di apprendere a 
scrivere per le donne dei ceti più poveri andarono restringendosi nel corso del secolo, cfr. 
Francisco M. Gimeno Blay, Analfabetismo e alfabetizzazione femminili nella Valencia del 
Cinquecento, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, 
s. III, 23, 1993, pp. 562-609; si teorizzava infatti che per una fanciulla fosse opportuno 
imparare a leggere «affinché preghi e legga libri buoni e devoti», saper scrivere invece non 
era conveniente perché «così avrebbe l’occasione di scrivere biglietti e lettere che possono 
attentare alla sua virtù», o ancora «molte donne intrattengono cattive relazioni perché si 
aiutano con l’arte dello scrivere», ivi, pp. 566-567.
109  Si veda per questo Gabriella Zarri, Introduzione, in Zarri (a cura di), Per lettera, cit., 
pp. XXV-XXVI e i saggi di Manuela Belardini, Silvia Mostaccio e Anna Scattigno in 
esso contenuti. Cfr. anche Mario Rosa, La religiosa, in Rosario Villari (a cura di), L’uomo 
barocco, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 219-267. 
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Informato attraverso di esse di quanto stava accadendo in via del 
Mandorlo, il Consiglio di Reggenza incaricò Giulio Rucellai e Girolamo 
Finetti di analizzare la situazione del «conservatorio laicale» della Pietà e di 
proporre la soluzione migliore per ricondurlo «alla sua prima destinazione»110. 
Nella relazione da loro indirizzata il 22 agosto 1746 al granduca Francesco 
Stefano, si sosteneva con efficaci argomentazioni giuridiche ed economiche 
la necessità di abolire la vita comune e di contrastare la tendenza dei diret-
tori spirituali a trasformare il conservatorio in un convento111. 

I relatori affermavano che essendo vietato alle fanciulle il voto di pover-
tà non era legittimo imporre la vita comune: infatti decisioni che avrebbe-
ro innovato aspetti fondanti nella vita del conservatorio richiedevano l’u-
nanimità dei consensi delle sue ospiti; si riconoscevano così per la prima 
volta alle suore della Pietà diritti individuali che le autorità laiche e religio-
se non avrebbero dovuto ledere. Appariva necessario annullare le costitu-
zioni in uso e approvare dei nuovi statuti, trovando però un’intesa con i pa-
dri di San Marco, nella consapevolezza che riaffermare la natura laicale del 
conservatorio e regolare al suo interno «la vita attiva, non è sì facile ad ot-
tenersi quietamente, sempre che non si tiri nel partito quelli che dirigono 
le loro coscienze»112.

Sollecitazioni a risolvere i problemi della Pietà vennero anche da Pompeo 
Neri, segretario del Consiglio di Reggenza113, e questo accolse rapidamen-
te le proposte di Rucellai e Finetti, con un motuproprio scritto in calce alla 
loro relazione: 

Sua Maestà Imperiale vuole che il Conservatorio delle Fanciulle della Pietà 
si conservi laicale, a forma della sua Fondazione. Abolisce ogni vita comu-
ne, che si fosse in qualunque forma introdotta, come contraria alla natu-
ra del Luogo. Ed ogni Statuto o costituzione vegliante, che non sia stata 
espressamente approvata dai suoi Reali Antecessori. Deputa il sacerdote 
Antonio Bartolini per esaminare lo stato della Zienda, per proporre quel 

110  ASFi, Regio diritto, 326, c. 78r, Motuproprio del Consiglio di Reggenza del 21 aprile 
1746. 
111  La relazione del senatore Rucellai e dell’auditore Finetti viene pubblicata in Appendice 
a questo scritto.
112  ASFi, Regio diritto, 326, c. 92r. 
113  Cfr. la lettera scritta da Pompeo Neri a Rucellai il 22 ottobre 1746 e la sua risposta 
del 24 ottobre successivo, ivi, cc. 85r, 88r. Dal 1737 Neri era Segretario del Consiglio di 
Reggenza; su di lui cfr. Marcello Verga, Neri, Pompeo in DBI, vol. LXXVIII, 2013, pp. 
262-268.
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regolamento, che stimerà convenire alle Entrate della Casa. Comanda che 
il senator Giulio Rucellai e l’auditor Girolamo Finetti distendano i nuovi 
Statuti adattati alla natura del Luogo Pio Laicale ed alla sua prima institu-
zione che comprendano sì il Governo politico che economico, da approvarsi 
da Sua Maestà Imperiale. E finalmente che dai medesimi si propongano tre 
soggetti capaci di soprintendere al Governo della Casa, ed all’osservanza dei 
nuovi Statuti, dai quali Sua Maestà Imperiale eleggerà quello, che li piacerà 
destinare114. 

Le decisioni prese dal Consiglio di Reggenza misero in moto nella vita 
del conservatorio rapidi e incisivi cambiamenti, adottati con fermezza, ma 
tenendo conto della necessità di non suscitare reazioni negative nella comu-
nità, provata dai dissapori sorti intorno alla «vita comune». Il 6 dicembre 
era già stato definito un preciso organigramma, con la «Nota degli uffizi da 
distribuirsi nel Conservatorio Laicale della Pietà l’anno 1746»; gli incarichi 
sarebbero stati conferiti alle suore/fanciulle senza l’intervento delle gentil-
donne che dall’esterno avevano fino ad allora governato l’istituto di via del 
Mandorlo115. La nota fu preventivamente sottoposta al giudizio della prio-
ra generale Caterina d’Elci Salviati, ancora in carica, e – come scriveva chi 
l’aveva incontrata per incarico di Rucellai e Finetti – fu da lei «pienamente 
approvata e lodata»; fu quindi trasmessa al padre Tommaso Griselli di San 
Marco, scelto quale mediatore per riportare la tranquillità nel conservato-
rio, perché provvedesse a conferire gli incarichi, invitando tutte le suore alla 
prudenza e all’«indifferenza», rassicurandole «che non si mancherà di fare 
tutto il possibile per provvedere alla loro quiete ed alle loro convenienze»116. 

114  Motuproprio del Consiglio di Reggenza del 17 novembre 1746, firmato dal principe di 
Craon e da Gaetano Antinori, ASFi, Regio diritto, 326, c. 92v.
115  Venivano così nominate una Priora, una Sottopriora, una Maestra delle novizie, una 
Sottomaestra, due Sindache, due Sagrestane, due Portinaie, una Maestra delle giovani, una 
Maestra delle opere, una Maestra di sala, due Speziali con una Soprintendente e assistente, 
due Cantore, un’Infermiera, due Refettorarie, una Panettiera e una Sarta (ivi, c. 96rv).
116  Sul domenicano Griselli, primo professore di teologia e consultore del Sant’Uffizio, 
scriveva entusiasta suor Placida Maria Bertolli il 6 dicembre dalla Pietà a Rucellai, 
ringraziandolo e supplicandolo «d’averci sempre sotto l’occhio della sua vigilanza e volerci 
considerare non solo come suddite ma come figlie ancora, e non permettere che ancora 
siamo affatto lasciate dal molto reverendo padre lettore Griselli, del quale non le potrei dire 
quanta sia stata e sia la charità, prudenza, giustizia e sagacità colla quale à maneggiato un 
affare di questo rilievo, in maniera che si puol dire che in disfare la comunità non si è rotto 
silenzio», dove silenzio sta per concordia e tranquillità, ivi, cc. 97r, 98r.
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Fu nominata priora del conservatorio suor Maria Antonina Materassi, 
una delle firmatarie della lettera scritta dalle suore che avevano aderito alla 
vita comune per far conoscere la situazione del conservatorio alle autorità 
laiche. Appena assunto il nuovo incarico, la Priora scrisse una lettera per 
esprimere la propria gratitudine e dichiarare obbedienza a chi aveva nomi-
nato le nuove «Ufizziali»:

La mia povertà non ha né concetti né parole da esprimere la gratitudine 
e obbligazione che professo verso V. S. Ill.ma e Clariss.ma per l’attenzio-
ne mostrata verso di noi in specie nell’elezzione delle nuove Ufizziali e di-
stintamente verso la mia persona indegnissima d’ogni bene, con tutto ciò 
non ho volsuto mancare d’inviarli questi rozzi caratteri per darle qualche 
dimostrazione di ciò che dico e conosco e in segno della mia sommissione 
e obbedienza che gli professiamo, protestandomi che procurerò non si facci 
niente senza la sua dependenza e se mancasse in alcuna cosa, la supplico ad 
attribuirla alla  mia ignoranza e non a malizzia e mancanza di soggezione; 
condoni il mio ardire, e pregandola della sua protezione resto inchinandomi 
e facendoli umilissima reverenza117.

La priora generale D’Elci Salviati, «attesa la sua grave età e indisposizione»118, 
presentò al Consiglio di Reggenza le proprie dimissioni dall’incarico, di fat-
to svuotato di ogni contenuto dalle decisioni adottate dal Consiglio e dal se-
natore Rucellai e cessarono con lei le funzioni esercitate per quasi due seco-
li dalla Madre priora, poi Priora generale della Pietà; l’incarico fu sostitui-
to da quello del Governatore del conservatorio, che per trent’anni fu svolto 
dal direttore del Regio diritto Giulio Rucellai119.

Tenendo conto dell’analisi complessiva e selezionando le proposte fatte 
da Antonio Bartolini, incaricato di esaminare la situazione dell’«azienda» del 
conservatorio, il Consiglio di Reggenza affrontò i problemi economici emersi 
due anni prima dalle lettere scritte dalle suore e il governatore Rucellai infor-
mò delle decisioni prese dal Consiglio la Priora della Pietà, che avrebbe dovu-

117  Ivi, c. 99r; la lettera, scritta «Dal nostro Conservatorio, 13 dicembre 1746» è firmata: 
«Umilissima e Obligatissima Serva La Priora della Pietà».
118  Lettera scritta da Antonio Tornaquinci a Giulio Rucellai, dalla Segreteria di Stato, il 7 
settembre 1747 (ASFi, Regio Diritto, 329, c.117r).
119  Moreniana, Acquisti diversi, 93, c. 41r-42r. Caterina d’Elci Salviati morì il 6 marzo 
1750, cfr. ASFi, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese, 112, reg. 48, c. 114r.
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to attuarle120. Esse riguardavano la gestione dell’orto che non doveva più es-
sere portata avanti dalle suore ma, a precise condizioni, affidata all’ortolano, 
il numero massimo delle fanciulle da accogliersi nel conservatorio ridotto a 
trenta, l’uso da farsi delle doti portate da chi entrava, la vendita dei beni im-
mobili da convertirsi in Luoghi di Monte, la costruzione di una nuova cucina 
più comoda e meno dispendiosa. Le indicazioni date dal Segretario del Regio 
Diritto, sulla scorta delle proposte del Bartolini accolte dal Consiglio, erano 
concrete e dettagliate e, unite alla distribuzione degl’incarichi tra le suore in 
vigore da oltre un anno, delineavano il nuovo ordinamento del conservatorio 
secolare della Pietà. I cambiamenti indotti erano ispirati ad un giurisdiziona-
lismo eudemonistico, che perseguiva anche per la comunità di terziarie di via 
del Mandorlo un governo più efficiente e capace di rinnovarsi. Protagoniste 
del cambiamento dovevano essere le suore laiche chiamate a dare attuazione 
alle nuove regole, senza recepirle passivamente, ma partecipando alla loro mi-
gliore definizione. Con questo spirito di collaborazione attiva, prima di pre-
sentare un Memoriale in Reggenza, la priora Maria Antonina Materassi torna-
va a scrivere a Rucellai per difendere gli interessi del conservatorio, discuten-
do quanto stabilito in merito ai diritti e ai doveri dell’ortolano121. 

L’assenza della mediazione della Priora generale favoriva il coinvolgi-
mento diretto delle suore, mentre le nuove regole non interferivano nella 
loro vita religiosa e nelle pratiche devote che in passato avevano occupato 
ampio spazio nelle Costituzioni laiche e nelle Regole su cui mi sono soffer-
mata. I provvedimenti presi interpretavano le disposizioni del Consiglio di 
Reggenza, adottando una prassi molto rapida, messa in atto con il consen-
so dello stesso Consiglio122 dal Segretario del Regio Diritto, che assunse di 

120  Cfr. la circostanziata relazione di Antonio Bartolini sull’‘azienda’ del conservatorio 
della Pietà: ASFi, Regio diritto, 326, cc. 106r-112v. Gaetano Antinori aveva informato 
Rucellai delle scelte fatte dal Consiglio che, desiderando che le riforme avvenissero «col 
minore incomodo che sia possibile di quelle Fanciulle», aveva tralasciato quelle «riguardanti 
il loro vitto e la pulitezza delle loro biancheria» e affidava a Rucellai il compito di ordinare 
l’esecuzione dei provvedimenti che avrebbero dovuto risanare l’economia del conservatorio 
(ivi, lettera scritta dalla Segreteria di stato l’8 febbraio 1748, cc. 103r-104r). Si pubblica in 
Appendice la lettera scritta il 14 marzo 1748 da Rucellai alla Priora della Pietà, con le nuove 
disposizioni che dovevano essere attuate: ivi, cc. 100r-102r.
121  Cfr. la lettera della Priora della Pietà a Rucellai del 2 aprile 1748, ivi, c. 114r.
122  Il 10 novembre1746 Gaetano Antinori scriveva in via riservata a Rucellai le decisioni 
del Consiglio di Reggenza, in modo che potesse inviargli la minuta del rescritto da apporre 
in calce alla relazione redatta dallo stesso Rucellai con l’auditore Finetti il 22 agosto 1746, 
ivi, c. 88r.
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fatto il ruolo di «soprintendere al Governo della Casa», svolto fino alla sua 
morte avvenuta nel 1778123.

Termino qua il mio percorso nelle memorie del conservatorio della Pietà, 
compiuto attraverso documenti prodotti da chi lo governò a vario titolo, lie-
ta di avere finalmente incontrato suore capaci di far uscire la loro voce dal 
chiostro, rompendo un silenzio ultrasecolare.

7. Epilogo. Testimonianze iconografiche dal conservatorio della Pietà

Pensando alla soppressione del conservatorio della Pietà, decretata dal go-
verno napoleonico il 13 settembre 1810124, alle successive radicali ristruttu-
razioni del complesso edilizio che lo aveva ospitato per due secoli e alle con-
seguenti dispersioni degli arredi e delle opere d’arte che erano al suo inter-
no, ho tentato di ritrovare qualche testimonianza superstite. Da questa ricer-
ca sono emersi i due dipinti di cui pubblichiamo le immagini e che risultano 
emblematici della religiosità che doveva ispirare le fanciulle «spose di Cristo»: 
il Matrimonio mistico di Santa Caterina da Siena alla presenza di Santa Maria 
Maddalena, Santa Lucia, San Tommaso d’Aquino e Santa Cecilia di Francesco 
Curradi (fig.1) e la Deposizione di Cristo dalla croce di Giovanni Maria Butteri 
(fig. 2). Le due opere giunsero nel conservatorio di via del Mandorlo insie-
me ad altre ora disperse, scelte e raccolte dai confessori e probabilmente dalle 

123  Il conservatorio passò indenne attraverso la soppressione di alcuni ordini religiosi e delle 
compagnie laicali del granducato, disposta dal granduca Pietro Leopoldo negli anni ottanta 
del Settecento, in particolare con il motuproprio del 21 marzo 1785. Furono mantenuti, con 
funzioni educative e sociali, alcuni conservatori, tra cui la Pietà, che il granduca definiva 
«conservatorio di cittadine […], serve per ragazze, vedove e donne maritate». Secondo le 
disposizioni del sovrano, nelle città in cui esistevano già «pubbliche Scuole per le ragazze», 
i conservatori non erano tenuti a svolgere questo compito e potevano configurarsi come 
semplici «convitti». Questa fu la dimensione scelta dalla comunità di terziarie domenicane 
di via del Mandorlo, che nel 1789 risultava composta da 29 velate, 7 converse e 18 educande. 
A distanza di venti anni, le soppressioni degli enti religiosi disposte in Toscana dal governo 
napoleonico segnarono la fine del conservatorio della Pietà. Cfr. Pietro Leopoldo, Relazioni 
sul governo della Toscana, a cura di Arnaldo Salvestrini, I, Olschki, Firenze 1969, pp. 216-
223, 385; Alessandra Contini, Fra ‘regolata devozione’ e polizia di buon governo. Note sulla 
abolizione delle compagnie nella Firenze leopoldina, in Carlo Ossola, Marcello Verga, Maria 
Antonietta Visceglia (a cura di), Religione cultura e politica nell’Europa dell’Età moderna. 
Studi offerti a Mario Rosa dagli amici, Olschki, Firenze 2003, pp. 405-429.
124  Osanna Fantozzi Micali, Piero Roselli, Le soppressioni dei conventi a Firenze: riuso e 
trasformazioni dal sec. XVIII in poi, Lef, Firenze 1980, pp. 238-239.
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Priore della Compagnia per il loro valore educativo125. Il Concilio di Trento 
aveva riaffermato l’importanza della presenza delle immagini sacre nelle chiese, 

ad esse si deve attribuire il dovuto onore e la venerazione – si legge nel decre-
to del Concilio – […] perché l’onore loro attribuito si riferisce ai prototipi 
che esse rappresentano. Dunque attraverso le immagini che noi baciamo e 
dinanzi alle quali ci scopriamo e ci prostriamo, noi adoriamo Cristo e vene-
riamo i santi, di cui esse mostrano l’immagine126. 

Figura 1 – Matrimonio mistico di Santa Caterina da Siena, Francesco Curradi, 1618 
ca. (Chiesa di Santo Stefano a Torri, Rignano sull’Arno).

125  Dalle Croniche abbiamo notizia di altre opere e arredi sacri che adornarono la chiesa. 
Un’Ascensione di Alessandro Allori e un dipinto di Santa Rosa da Lima di Pier Dandini 
sono ricordati e considerati dispersi da Maria Sframeli, Il restauro del dipinto di Francesco 
Curradi: matrimonio mistico di Santa Caterina da Siena, Polistampa, Firenze 2014, p. 10.
126  Dal decreto De invocatione, venerazione, et reliquis sanctorum et de sacris imaginis (3-4 
dicembre 1563), in Giuseppe Alberigo et al. (a cura di), Conciliorum oecumenicorum decreta, 
Edb, Bologna 2013, p. 775. Sull’uso funzionale delle immagini sostenuto dallo stesso 
Erasmo da Rotterdam, cfr. Paolo Prodi, Arte e pietà nella Chiesa tridentina, il Mulino, 
Bologna 2014, pp. 16-23.
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Figura 2 – Deposizione di Cristo dalla croce, Giovanni Maria Butteri, 1585 (ex chiesa 
di Santa Monica, Firenze, Oltrarno).

Anche a Firenze la Controriforma vide una fioritura dell’iconografia re-
ligiosa in cui si impegnarono i maggiori artisti dell’epoca. 

Il dipinto del Curradi fu commissionato al pittore intorno al 1618 dal 
confessore del conservatorio fra Filippo Mormorai127. «Sappiamo che l’o-
pera è molto eccellente – scriveva Caterina della sua cronaca; onde, ve-

127  Biblioteca Moreniana, Acquisti diversi, 93, c. 201v. Sulla diffusione delle immagini 
del Matrimonio mistico di Santa Caterina da Siena nell’Italia post-tridentina cfr. Sara 
F. Matthews Greco, Modelli di santità femminile dell’Italia del Rinascimento e della 
Controriforma, in Lucetta Scaraffia, Gabriella Zarri (a cura di), Donne e fede. Santi e vita 
religiosa in Italia, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 318-320. Per l’iconografia del matrimonio 
mistico di Santa Caterina di Alessandria e di Santa Caterina da Siena, in un’ottica di 
lungo periodo, cfr. Gabriella Zarri, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età 
moderna, il Mulino, Bologna 2000, pp. 288-311.
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duta dal Serenissimo Granduca Cosimo Secondo nella bottega di lui, fu 
molto lodata; le Monache di Santa Caterina nella piazza di San Marco128, 
avendola parimente veduta, si lasciarono intendere che l’averebbero vo-
lentieri comprata e pagata 200 scudi». La tela del Curradi, che restò nel-
la chiesa del conservatorio, si trova ora nella chiesa di Santo Stefano a 
Torri nel territorio di Rignano sull’Arno ed è stata recentemente sotto-
posta a restauro129. 

Il 24 maggio 1817, per incarico del direttore della R. Accademia delle 
belle arti Giovanni degli Alessandri, la Deposizione del Butteri fu conse-
gnata dal custode Carlo Colzi al Presidente dell’Educatorio della dottrina 
cristiana di Santa Monica nell’Oltrarno fiorentino. Lo stesso Colzi annota-
va nei suoi ricordi la consegna all’Educatorio del quadro «estratto dal con-
vento della Pietà»130. Occorre dire però che l’opera del Butteri non risulta 
conservata presso il conservatorio di via del Mandorlo negli inventari del-
le opere trovate nei conventi della Toscana, redatti al tempo della soppres-
sione. In quell’occasione, alla Pietà furono censiti soltanto due dipinti: la 
tela di Francesco Curradi «esprimente lo sposalizio di Santa Caterina» ed 
una tavola con l’Assunzione al cielo di Cristo131. L’importante ruolo svolto 
da Carlo Colzi in occasione delle complesse operazioni di immagazzina-
mento delle opere d’arte appartenenti agli enti soppressi132 non elimina i 
dubbi sulla reale presenza della Deposizione nel conservatorio della Pietà, 
viste le incongruenze emerse dai documenti. La Deposizione è descritta in 
una ricca scheda del catalogo della Soprintendenza fiorentina per i beni 
artistici e storici, redatta da C. Vaccari nel 1979, ove si legge che la tavola 
fu dipinta nel 1585 e si sottolinea, come traccia per l’individuazione del-

128  Sul convento di terziarie domenicane di Santa Caterina cfr. la precedente nota 21.
129  Cfr. Sframeli, Il restauro, cit.
130  Archivio dell’Accademia di Belle Arti di Firenze, Commissione di arti e scienze sopra gli 
oggetti trovati nei vari conventi soppressi della Toscana, 8.1/4, n. 27, p. 62.
131  Cfr Archivio dell’Accademia di Belle Arti di Firenze: Stato dei Quadri, Bassi rilievi … 
estratti dai conventi soppressi, 8.2/2, c. 39, 27 settembre 1810; Soppressioni, carteggio e atti, 
8.1/5, n. 71, c. 191, verbale del sopraluogo del 20 ottobre 1810; Soppressioni. Inventari, 
8.2/1, c. 99d.
132  Cfr. a questo proposito Roberta Lapucci, Fonti d’archivio per la storia delle arti durante 
la soppressione napoleonica a Firenze, «Rivista d’Arte», Studi documentari per la storia delle 
Arti, v. III, s. IV, XXXIX, 1987, pp. 482-483. Carlo Colzi scrisse Descrizione dell’I.e e R.e 
accademia delle belle arti, presso Niccolò Carli, Firenze 1817, dedicandola al presidente 
dell’Accademia Giovanni degli Alessandri. 
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la provenienza ignota dell’opera, lo stemma gentilizio della famiglia de’ 
Nobili, visibile sul vaso ai piedi della Maddalena133. Cogliendo questa in-
dicazione e tenendo conto di quanto attestato da Carlo Colzi, può essere 
utile segnalare – quali possibili autrici della donazione dell’opera al con-
servatorio – le gentildonne della famiglia Nobili che furono attive nella 
Compagnia della Pietà. Ne è un esempio, Maddalena Adimari, moglie di 
Pierantonio de’ Nobili, che negli anni 1624-1642 fu tra le Priore del con-
servatorio e ne fu a lungo Priora generale134. Questa ipotesi dovrebbe però 
essere confermata da una ricerca mirata, che esula dalle finalità di questo 
studio. Si pubblica comunque l’immagine della Deposizione del Butteri, 
anche in considerazione del soggetto legato alla passione di Cristo, come 
il titolo del conservatorio e la spiritualità che lo pervase.

Proviene dall’archivio del conservatorio la terza immagine pubblicata: 
un Cristo in pietà, solo, in piedi nel sepolcro, circondato da una ghirlanda 
di fiori, disegnato con inchiostro e tempera sul piatto superiore della co-
perta pergamenacea di un registro di entrata e uscita, tenuto dalla Maestra 
delle opere, negli anni 1724-1750 (fig. 3). La qualità della raffigurazione fa 
pensare alla mano di una suora/fanciulla adusa al ricamo, ma ciò che più 
interessa in questo caso è il significato dell’immagine. Il Cristo in pietà 
costituisce l’archetipo della condizione delle fanciulle abbandonate, che 
apparve in sogno ai fondatori del conservatorio. A distanza di quasi due 
secoli la sua immagine viene disegnata, quale emblema del luogo135, sulla 
coperta di questo registro, che resta un caso isolato all’interno dell’archi-
vio della Pietà, dovuto forse alla cura particolare di suor Maria Caterina 
Vannini, maestra delle opere, che vi avrebbe registrato «tutto il denaro 
che alla giornata riscuoterà e pagherà per il suo Offizio»136.

133  Archivio storico delle Gallerie Fiorentine, Catalogo.
134  Cfr. ASFi, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese, 112, reg. 80, cc. 2v, 5v, 
18r e v.
135  Sulla solitudine del Cristo in pietà e la condizione delle fanciulle di via del Mandorlo 
cfr. Rosalia Manno Tolu, Intorno alla Pietà, in Concetta Bianca e Anna Scattigno (a cura 
di), Scritture, carismi, istituzioni. Percorsi di vita religiosa in età moderna. Studi per Gabriella 
Zarri, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2018, pp. 479-496. 
136  Cfr. ASFi, Corporazioni religiose soppresse dal governo francese, 112, reg. 47, piatto 
superiore della coperta e c. 1. Ritroveremo Maria Caterina Vannini, divenuta Maestra delle 
novizie nell’organigramma messo a punto per il conservatorio dalla Reggenza lorenese nel 
1746 (cfr. la precedente p. 198).
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Figura 3 – Cristo in pietà, disegnato quale emblema del conservatorio sulla coperta 
pergamenacea di un registro di entrata e uscita tenuto dalla Maestra delle opere, 
1724-1750 (ASFi, Corporazioni religiose soppressa dal governo francese, 112, reg. 47).
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APPENDICE

1

Relazione di Giulio Rucellai e Girolamo Finetti, indirizzata al granduca 
Francesco Stefano di Lorena (ASFi, Regio Diritto 326, cc. 90r-92v)

Sacra Cesarea Maestà
/c. 90r / In esecuzione di quanto di degnò comandare con suo 

Motuproprio del 21 aprile 1746 ci siamo portati in persona al Conservatorio 
delle fanciulle della Pietà. E dalle scambievoli querele si è messo in chia-
ro che la principale controversia, che teneva divisa quella Comunità e ave-
va dato luogo a ricorsi, era l’/ c. 90v / introduzione della vita comune pro-
mossa principalmente da due Religiosi di S. Marco, uno de’ quali era il 
Confessore ordinario, che avevano persuaso a ciò la maggior parte delle 
Convittrici col principal supposto, che con un simil provvedimento si po-
tesse supplire all’annuo scapito che si faceva, che obbligava ad intaccare i 
capitali. Si credé di concerto con il Priore di S. Marco da tentarsi di ridurre 
in quiete quella Comunità col levare il Confessore ed in conseguenza an-
che l’altro Religioso fratello, che frequenta il luogo, e di deputare un altro 
con istruzione di procurare tutte le vie per persuadere il partito impegna-
to alla vita comune a recedere volontario e a non domandare continuazio-
ne, dacché questa novità non fu introdotta che per un anno ed a solo og-
getto di farne la prova.

Ma con tutto che abbia fatto il possibile e che anco parte di quelle, che 
erano per la Comunità si sieno ridotte all’indifferenza, pure non è sperabi-
le di ultimarne l’affare e di spegnere lo spirito di partito acceso in quella / 
c. 91r / Comunità. Onde ci siamo creduti in dovere di rappresentare que-
sto istesso a V. Maestà Imperiale e di proporle di ordinare espressamente 
che si tolga la vita comune nuovamente introdotta, e ci muove a ciò primie-
ramente il considerare che essendo un Conservatorio secolare e dovendosi 
mantener tale, non gli conviene la vita comune, che non è propria della vita 
Regolare, anco la più rigorosa, dacché non può esser questa, che una con-
seguenza del voto di Povertà.

In secondo luogo perché in certe costituzioni che ci anno presenta-
to, benché informi, chiaramente si dispone che non debba esserci voto di 
Povertà, e che ciascuna debba avere il proprio peculio. Ciò che dà tutto 
il diritto a quelle che reclamano contro la Comunità e rende inattendi-
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bile e di verun momento il consenso della maggior parte, dacché anco a 
termini di ragione il solo dissenso di uno è sufficiente per escludere una 
nuova obbligazione.

E finalmente perché anco quando si volesse introdurre la perfetta 
Comunità, non vi sono neppure l’entrate / c. 91v / sufficienti per farlo, es-
sendo incontrastabile e provato coll’esperienza che cresce notabilmente il 
dispendio della vita comune.

Rispetto poi a quello che riguarda l’economia del luogo si è veduto che 
ogn’anno va in discapito ben considerabile, benché non manchi di assegna-
menti sufficienti, ma non si è potuto ritrovarne la vera cagione. E per questa 
parte, che non lascia di essere importante, parrebbe da proporsi a V. Maestà 
imperiale di deputare qualche persona capace ed avvezza al governo di si-
mili comunità, che esaminasse capo per capo quella economia, e propones-
se quello che stimasse necessario per riempire il vuoto che produce la spe-
sa superiore all’entrata.

Finalmente ci crediamo in obbligo di accennare che questo 
Conservatorio laico nella sua istituzione va a gran passi a diventare un 
Convento, già si sono introdotte alcune Costituzioni, fatte però senza ve-
runa autorità, l’osservanza delle quali va insensibilmente a fermare la clau-
sura, a introdurre una formula / c. 92r / di professione, equivalente a quel-
la che si fa dall’altre claustrali. Onde quando si voglia conservare que-
sto Conservatorio tale quale è, cioè laico e sottoposto alla potestà secola-
re, pare necessario che si dichiarino di verun valore le costituzioni veglia-
ni, che venga deputata qualche persona capace che le formi di nuovo, che 
queste comprendano l’economico e lo spirituale, e rispetto a questo po-
trebbesi andar di concerto con i Padri di S. Marco, li quali sono in pos-
sesso  di amministrarvi i SS. Sacramenti ciò che faciliterebbe l’esecuzio-
ne, dacché supposto che si debba ridurre questa parte allo spirito del luo-
go che convenga al carattere del Conservatorio laico e che deve aver per 
oggetto  la vita attiva, non è sì facile ad ottenersi quietamente, sempre che 
non si tiri nel partito quelli che dirigono le loro coscienze.

Fatte poi che fossero le costituzioni, parrebbe altresì che si deputasse 
qualche persona per invigilare all’esecuzione e che sopra tutto fosse inca-
pace di prestarsi al soverchio zelo de’ / c. 92v / Direttori, portati sempre a 
formare de’ nuovi conventi.

Che è quanto ci siamo creduti in obbligo di umiliare alla Maestà V.a 
Cesarea, per attendere i suoi sovrani comandamenti, mentre profondamen-
te inchinati al bacio dell’Imperial Manto ci facciamo gloria di dirci sempre
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Della Maestà V.a Cesarea 
22 agosto 1746
Umilissimi servi e sudditi 
Giulio Rucellai
Girolamo Finetti

2

Lettera di Giulio Rucellai alla Priora del conservatorio della Pietà (ASFi, 
Regio diritto 326, cc. 100r-102r, minuta autografa)

/ c. 100r / Alla Madre Priora del Conservatorio delle Fanciulle della Pietà
14 marzo 1747/8
Avendo il Consiglio di Reggenza maturamente Considerata la Relazione 

del Bartolini fatta da esso in esecuzione degli ordini di S. M. I. del dì 29 
novembre 1746 sullo stato economico del detto Conservatorio, si è degna-
to di comandare che in avvenire si osservi quanto appresso.

Primo: Che il mantenimento dell’orto non sia più a carico del 
Conservatorio, conforme è stato finora, ma dell’Ortolano, che prenderà a 
coltivarlo con obbligo al medesimo di somministrar al Conservatorio tut-
te le pietanze d’erbaggi ed altre nella seguente forma

/ c. 100v / Dal mese di settembre a tutto aprile una volta la settimana 
cavolo per la minestra.

Nel mese di gennaio due pietanze di cavolo bianco e due di verzotto.
Nell’Avvento e Quaresima, una volta la settimana la pietanza di broc-

coli, con condizione che almeno due pietanze siano di cavol fiore, l’erbucce 
per la minestra e i sedani e, fuori detto tempo, tre volte la settimana o se-
dani o altro erbaggio per porre nella minestra di carne.

In ciascuna settimana dell’anno, cinque volte l’insalata.
Nell’estate, trenta pietanze di fichi freschi. 
In detto tempo, il venerdì qualche cosa da colazione, cioè qualche frutta.
Nel tempo dell’uva n.o otto pietanze / c. 101r/ di detta, nelle quali ve 

ne sieno tre di zibibbo.
Per sei mesi all’anno, la minestra di bietole o zucca una volta la settimana.
N.o diciotto fiaschi d’agresto.
Il restante, che ricaverà dall’orto, deva cedere in vantaggio dell’Ortola-

no, a cui il Conservatorio dovrà pagare scudi diciotto l’anno in contanti, 
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dar la minestra ogni mattina, dell’istessa qualità che avrà la Comunità; la 
casa, il letto e la biancheria per il medesimo solamente.

Secondo: Che il numero delle suore ascendente a 41 si riduca a 30, e che 
perciò da questo presente giorno non si accetti, né si vesta più alcuna fino a 
tanto che delle già vestite / c. 101v / non ne sieno passate all’altra vita due, 
ed allora se ne possa vestir una e così andar seguitando, di due in due sino 
al compimento del prefisso numero di 30.

Che col ritratto delle Doti, che conseguirà il Conservatorio da quelle che 
si vestiranno come sopra, si paghino i debiti contratti in detto tempo; ma 
ridotto che sia il numero delle suore a 30 all’ora la Dote di quella che vesti-
rà immediatamente si rinvesta a benefizio del Conservatorio né si conceda 
la facoltà di vestire se prima non costi del rinvestimento fatto della Dote.

Terzo: Che si vendano al pubblico incanto tutte le case e botteghe che 
il Conservatorio possiede per indivise con altri, come anche tutti i terreni / 
c. 102r / spezzati, e del ritratto di tali effetti se ne faccia il dovuto rinvesti-
mento in Luoghi di Monte.

Quarto: Che si devenga alla costruzione d’una nuova cucina più como-
da e meno disunita di quella che vi è di presente, con farvi i suoi fornelli 
per cuocer le pietanze e vi s’impieghi a tal’ effetto la somma di scudi 150, 
che si dovrà cavare dal prezzo degli effetti venduti.

Ed avendoci comandato il Consiglio di Reggenza di darne gli ordini op-
portuni per l’esecuzione, io partecipo tutto ciò a V. M. R. perché resti pie-
namente e con tutta prestezza adempito.
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ALESSANDRO SENESI: LA CARRIERA DI UN DIPLOMATICO 
BOLOGNESE AL SERVIZIO DI MEDICI E GONZAGA

Elisabetta Stumpo

1. Premessa

Ho incrociato la figura di Alessandro Senesi durante la trascrizione del 
carteggio tra Cristina di Lorena e sua figlia Caterina Medici Gonzaga1 e 
subito mi hanno colpito le lettere di questo diplomatico bolognese per il 
loro acume politico, la vivacità del linguaggio e il coinvolgimento personale 
nelle vicende delle due principesse. Attraverso il suo ricco epistolario è sta-
to possibile ricostruirne la lunga e brillante carriera al servizio di due delle 
principali dinastie italiane, per le quali svolse una preziosa opera di collega-
mento tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento, come agente po-
litico di provata efficacia2. Gli incarichi svolti dal Senesi, le istruzioni rice-

1  Cfr. Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina de’ Medici Gonzaga duchessa di 
Mantova (1617-1629), a cura di Beatrice Biagioli, Elisabetta Stumpo, postfazione di Maria 
Pia Paoli, Firenze University Press, Firenze 2015, ad indicem.
2  Sull’attività degli agenti politici nel XVI secolo si veda Elena Fasano Guarini, Mario 
Rosa (a cura di), L’ informazione politica in Italia, secoli XVI-XVIII, Atti del Seminario 
organizzato presso la Scuola normale superiore, Pisa, 23 e 24 giugno 1997, Scuola Normale 
Superiore, Pisa 2001 e Daniela Frigo (a cura di), Politics and diplomacy in early modern Italy: 
the structure of diplomatic practice, 1450-1800, Cambridge University Press, Cambridge 
1996. Sulla diplomazia medicea tra Cinquecento e Seicento si rimanda ai due importanti 
volumi: Alessandra Contini, Paola Volpini (a cura di), Istruzioni agli ambasciatori e inviati 
medicei in Spagna e nell’«Italia spagnola» (1536-1648), Ministero per i beni e le attività 
culturali, Roma 2007, vol. I, e Francesco Martelli, Cristina Galasso (a cura di), Istruzioni 
agli ambasciatori e inviati medicei in Spagna e nell’«Italia spagnola» (1536-1648), Roma 
2007, vol. II. Per una panoramica sulla diplomazia europea si veda Renzo Sabbatini, Paola 
Volpini (a cura di), Sulla diplomazia in età moderna. Politica, economia, religione, «Guerra e 
pace in età moderna. Annali di storia militare europea», 3, 2011; in particolare si rimanda 
al saggio ivi contenuto di Daniela Frigo, Politica e diplomazia. I sentieri della storiografia 
italiana, pp. 35-59. 
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vute dalla corte fiorentina e le modalità di azione nel reperimento delle no-
tizie, ci consentono di rilevare nuovi aspetti della strategia informativa e di 
spionaggio messa in atto in quegli anni, attraverso lo sguardo di un invia-
to esperto e ben inserito nel sistema curiale italiano e nell’ambiente citta-
dino di origine. Come ha evidenziato Francesco Martelli nel volume dedi-
cato alla diplomazia medicea «[…] molte delle missioni definite in termini 
generali “di complimento” (rallegramento per matrimoni o nascite di ram-
polli reali oppure condoglianze per decessi) in realtà si allargano anche ad 
altri negoziati di più vario argomento politico, spesso anche rilevante e deli-
cato […]»3. Attraverso la sua vicenda è dunque possibile tratteggiare alcune 
caratteristiche tipiche della carriera del diplomatico, dalle prime responsa-
bilità al servizio di personaggi legati all’ambiente cittadino, alle forme con 
cui questa professione poteva svilupparsi tra il XVI e il XVII secolo4. Si de-
linea inoltre l’ampia rete di contatti che Senesi strinse negli anni, molti dei 
quali possono considerarsi tasselli essenziali nel circuito di raccolta e di tra-
smissione delle notizie. Le sue capacità in questo settore così vitale si basa-
vano tra l’altro sulla perfetta conoscenza del sistema di Posta degli stati in 
età moderna; mentre in controluce, nei suoi avvisi, emergono i temi e le vi-
cende che più toccavano i governi della penisola, in relazione anche al più 
ampio quadro politico europeo5. 

Di notevole interesse risulta ancora il carteggio prodotto dal Senesi6, che 
ne testimonia le evidenti capacità letterarie e più in generale una personalità 
versatile, capace di soddisfare le richieste dei propri signori e al contempo 

3  In Francesco Martelli, Introduzione al secondo volume, p. VIII, in Martelli, Galasso (a 
cura di), Istruzioni agli ambasciatori e inviati medicei, cit., vol. II.
4  Sulla formazione dei diplomatici nel XVII secolo si veda Renzo Sabbatini, L’occhio 
dell’ambasciatore. L’Europa delle guerre di successione nell’autobiografia dell’ inviato lucchese a 
Vienna, Franco Angeli, Milano 2006.
5  Cfr. Alessandra Contini, Introduzione al primo volume, in Contini, Volpini (a cura di), 
Istruzioni agli ambasciatori e inviati medicei, cit., vol. I, pp. XXXVI-XXXIX. Si veda anche 
quanto scrive Daniela Frigo a proposito dei nuovi attori che si affiancano ad ambasciatori e 
inviati nell’attività informativa e diplomatica; cfr. Frigo, Politica e diplomazia, cit., pp. 36-37.
6  La vasta corrispondenza di Alessandro Senesi con la corte fiorentina si conserva in 
Archivio di Stato di Firenze, Mediceo del Principato (da ora in avanti ASFi, MdP), ff. 
4043 (lettere dal 1602 al 1610), 4044 (lettere dal 1611 al 1616), 4045 (lettere di diversi da 
Bologna dal 1568 al 1627), 2946 (lettere dei duchi di Mantova dal 1610 al 1616), 2949, 
2950, 2951, 2952, 2953, 2954, 2955, 6107, 6113; si vedano inoltre Miscellanea Medicea, 
131 (1622-1624). Si segnala che all’interno delle prime due filze le lettere sono ordinate in 
base al luogo di provenienza.
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relazionarsi con il personale di corte. Come ha sottolineato Daniela Frigo, 
le «Istruzioni, relazioni carteggi, memorie, sono gli strumenti fondamenta-
li che ci consentono di penetrare nel mondo degli ambasciatori, segretari e 
principi mentre sono alle prese con i loro “negozi” […]»7. In questo univer-
so politico risuonano, negli avvisi del bolognese, le voci dei personaggi che 
animarono i palazzi del potere e le amministrazioni cittadine, le cui vicen-
de umane si intrecciarono nel tempo con quella di Alessandro.

Manca tuttavia un profilo biografico del diplomatico e soprattutto 
un’analisi delle funzioni esercitate in particolare per le duchesse Eleonora 
e Caterina Medici Gonzaga, e per le sovrane toscane Cristina di Lorena e 
Maria Maddalena d’Austria: fu proprio con queste figure femminili che 
Senesi costruì rapporti confidenziali, conquistandosi il loro apprezzamento 
e benvolere. Infine non si può trascurare un ulteriore aspetto nella carriera 
del bolognese, che seppe distinguersi come mediatore nelle trattative ma-
trimoniali di due principesse Medici e di una Orsini, guadagnandosi una 
certa notorietà in un ambito diplomatico tanto delicato.

2. La famiglia

I pochi dati biografici noti, seppur piuttosto imprecisi, si ricavano es-
senzialmente dai genealogisti Baldassarre Antonio Maria Carrati8, Pompeo 
Dolfi9 e soprattutto dall’erudito Giovanni Fantuzzi10, che tuttavia confuse 
Senesi con l’omonimo nipote Alessandro11, autore di un pregevole trattato 

7  In Frigo, Politica e diplomazia, cit., p. 37.
8  Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna, Baldassarre Antonio Maria Carrati, 
Senesi alias Bracci, c. 110.
9  Pompeo Scipione Dolfi, Cronologia delle famiglie nobili di Bologna, con le loro insegne, 
e nel fine i cimieri. Centuria prima, con un breue discorso della medesima citta di Pompeo 
Scipione Dolfi […], presso Giovan Battista Ferroni, in Bologna 1670, p. 192.
10  Giovanni Fantuzzi, Notizie degli scrittori bolognesi raccolte da Giovanni Fantuzzi, nella 
stamperia di San Tommaso d’Aquino, in Bologna 1789, vol. VII, pp. 391-392.
11  Alessandro Senesi, figlio di Gioseffo e Lucia Salaroli, ricoprì nel 1662 la carica di Tribuno 
della Plebe all’interno del governo cittadino. Sposò Camilla Certani. Fu autore dell’opera Il 
vero maneggio di spada d’Alessandro Senese gentil’ huomo bolognese, eredi di Vittorio Benacci, 
Bologna 1660, corredata da tavole in rame dell’incisore Metelli. Nel volume egli ricorda il 
talento letterario dello zio: «Oh, havess’io col nome, hereditato ancora la penna del Conte 
Alessandro Senesi mio zio […]», ivi, p. 11. Sulla genealogia dello scrittore si veda Carrati, 
Senesi alias Bracci, c. 110.
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sull’arte della scherma, edito nel 1660. Il nostro Alessandro fu invece re-
sponsabile della traduzione dell’imponente Histoire de France12, scritta dallo 
storiografo francese Pierre Matthieu, e pubblicata a Brescia e a Venezia nel 
1623. A questa si aggiunse l’anno successivo la traduzione di un’altra ope-
ra13 del Matthieu dedicata agli anni di Enrico III. Entrambi i volumi erano 
apparsi in italiano ma con una traduzione poco accurata. Spettò a Senesi il 
compito di perfezionarla, testimoniando in ciò un’ottima conoscenza della 
lingua e soprattutto un profondo attaccamento al regno di Francia, di cui 
a più riprese si trova traccia nella sua corrispondenza; il testo fu donato tra 
gli altri al segretario fiorentino Andrea Cioli14: «Venendo io [Senesi] costà 
porterò meco la traduzione di quell’Historia francese che lasciai in mano 
del signor cardinale Capponi. Non mi viene permesso lo stamparla per cer-
ti rispetti, che le dirò poi a bocca, ma l’auttore è mirabile»15.

Alessandro nacque a Bologna nel 1552, da Agostino di Domenico16 ed 
Eleonora Canonici. La famiglia Senesi, in origine Bracci17, faceva parte 
della piccola nobiltà bolognese, come testimoniato dalla raccolta di Arme 
Gentilizie delle Famiglie Nobili Bolognesi Paesane18, dove compare lo stemma 

12  Pierre Matthieu, Historia di Francia, et delle cose memorabili occorse nelle prouincie 
straniere ne gl’anni di pace del regno del re christianissimo Henrico IV il Grande. Re di 
Francia, e di Nauarra. Diuisa in sette libri. Di Pietro Mattei historiografo regio. Tradotta di 
francese in italiano dal sig. conte Alessandro Senesio. Parte prima [seconda], per Bartolomeo 
Fontana, 3 voll., in Brescia, 1623. Il secondo e terzo volume furono stampati a Venezia nel 
1623. Seguirono altre riedizioni della stessa opera nel 1625, 1628, 1638 presso Barezzi a 
Venezia, e presso Fontana a Venezia nel 1624, 1628, 1629 e un’edizione nel 1624 a Milano 
presso Giovan Battista Bidelli.
13  Si tratta di Pierre Matthieu, Historia delle Riuolutioni di Francia, e delle cose memorabili 
occorse negli anni turbolenti del regno del re christianissimo Henrico III di Vallois re di 
Francia, e di Polonia, diuisa in quattro libri; et ornata di varii discorsi politici. Di Pietro 
Mattei historiografo regio. Tradotta di francese in italiano dal sig. conte Alessandro Sanesio, per 
Bartolomeo Fontana, in Venetia 1624.
14  Segretario granducale. Cfr. Paolo Malanima, Andrea Cioli, in Dizionario biografico degli 
italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1981 (poi DBI), vol. XXV, pp. 666-669.
15  In ASFi, MdP 2951, lettera del 4 novembre 1617, da Mantova. Si veda anche ivi, lettera 
del 15 novembre 1617, in cui Senesi confermava al Cioli di essere tornato a Bologna 
portando la traduzione a lui destinata.
16  Nato intorno al 1530, morì il 3 agosto 1591. Cfr. Carrati, cit., c. 110.
17  Originaria probabilmente di Perugia, la famiglia portava inizialmente il cognome 
Bracci, sostituito con Senesi dal nome di uno dei membri della casata, ovvero Senesio figlio 
di Carlo Bracci. Cfr. Carrati, cit., c. 110.
18  Cfr. Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna, Arme Gentilizie delle Famiglie 
Nobili Bolognesi Paesane, p. 58.
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composto nella parte superiore dal rastrello di Francia e nella parte centra-
le da un braccio armato di fiore di papavero, simbolo di giustizia e ricordo 
del nome primigenio della casata.

Il padre servì nell’amministrazione cittadina, come risulta dalla nomina di 
Anziano Console ottenuta nel 1567. La dimora di famiglia si trovava nei pressi 
di Palazzo Pepoli e del santuario di Santa Maria della Vita, tra via Clavature 
e l’antica via del Carrobbio19. Alessandro ebbe una sorella, Lucrezia20 e due 
fratelli, Pompeo21 e Giulio Cesare22, militare di carriera morto a Vienna nel 
1606, dopo aver combattuto nei Paesi Bassi, partecipando al conflitto tra la 
Spagna e le Province Unite. In suo favore Senesi si rivolse, tra il 1603 e il 
1606, al segretario di Stato fiorentino Belisario Vinta23, perché gli procuras-

19  In Giuseppe Guidicini, Cose notabili della città di Bologna ossia Storia cronologica de’ suoi 
stabili sacri, pubblici e privati, Tipografia delle Scienze di Giuseppe Vitali, Bologna 1868-
1873, 5 voll, vol. I, pp. 412, 413. Altri immobili appartenenti alla casata si trovavano nella 
centrale via dell’Orto e in via della Fondazza.
20  Nata tra il 1555 e il 1560, morì nel 1642. Sposò in prime nozze Lorenzo Campeggi e, nel 
1582, Massimiliano di Cesare di Girolamo Bolognini.
21  Sposò Livia Venenti, e successivamente Costanza di Giovanni Malvezzi, da cui ebbe 
Gioseffo, padre dello scrittore Alessandro.
22  Giulio Cesare non è citato dal Carrati. Nella corrispondenza di Alessandro si trovano 
invece svariati riferimenti alla sua notevole carriera militare. Dopo aver combattuto nella 
guerra di Fiandra, trascorse un anno sulle galere di Ambrogio Doria Spinola, militando 
anche nella compagnia del capitano Fabio Regina. Rientrato in Italia nel 1603, cercò di 
entrare al servizio del granduca di Toscana, senza tuttavia ottenere un incarico immediato. 
Trasferitosi in Ungheria per partecipare alla guerra dei Tredici Anni, fu sotto il comando 
del generale Giorgio Basta in Transilvania; si diresse in seguito in Austria, a Linz e poi a 
Vienna, dove morì per un attacco febbrile nel gennaio 1606, alla vigilia della sua partenza 
per l’Italia. Combatté nell’esercito pontificio, viaggiò in Olanda e in Inghilterra, sotto la 
protezione del Barone Sidney, governatore di Vlissingen e dell’inviato veneziano, Giovan 
Carlo Scaramelli, Cfr. ASFi, MdP 4043, lettere di Alessandro Senesi a Belisario Vinta del 
27 marzo 1603 da Bologna, 8 aprile 1603 da Bologna, del 27 febbraio 1603, da Londra 
(scritta da un segretario veneziano), del 2 novembre 1603, da Venezia, del 19 novembre 
1603 da Bologna. Sulla guerra d’Ungheria e sull’intervento militare toscano cfr. Carla 
Sodini, L’Ercole tirreno. Guerra e dinastia medicea nella prima metà del ’600, Olschki, 
Firenze 2001, pp. 13-14.
23  Originario di Volterra, Belisario nacque il 13 ottobre 1542 da Francesco ed Elisabetta 
Incontri. Il padre fu al servizio dei Medici come segretario e agente politico in varie città 
italiane. Belisario, dopo aver studiato legge a Pisa, si trasferì a Firenze dove frequentò 
le principali famiglie aristocratiche e strinse amicizia con celebri intellettuali e letterati 
come Vincenzo Borghini, Scipione Ammirato, Aldo Manuzio, Torquato Tasso e Galileo 
Galilei, di cui fu amico intimo. Dal 1574 fu al servizio dei granduchi come segretario e 
ambasciatore, compiendo varie missioni in Germania, a Roma e in Francia dove trattò 
con Enrico IV le sue nozze con Maria de’ Medici. Le sue capacità politiche e diplomatiche 
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se lettere di raccomandazione del granduca Ferdinando I e più in generale 
gli fosse concessa l’opportunità di rientrare in patria, per porsi al servizio dei 
Medici. La morte improvvisa del condottiero vanificò tuttavia le speranze 
di entrambi di poter rendere ulteriori servigi ai sovrani toscani, verso i quali 
tutta la famiglia Senesi si riconosceva debitrice della protezione accordata24.

Dalla vicenda emergono con evidenza gli stretti legami tra Alessandro e 
Belisario Vinta, suo tramite presso il granduca nei primi anni del Seicento; 
a lui indirizzò molte delle sue richieste più strettamente personali tra cui 
quelle di carattere economico, che evidenziano la facilità del bolognese nel 
trattare questioni monetarie, come concessioni di prestiti, accrescimento di 
doti ma anche del proprio salario.

3. Le prime missioni

Prima di entrare alle dipendenze dei Medici Senesi fu al servizio di due 
cardinali e due nunzi apostolici, vissuti alla fine del ‘50025, secondo quanto 
emerso dallo spoglio dell’epistolario. Uno di loro fu il cardinale Gianvincenzo 
Gonzaga26, figlio di Ferrante I Gonzaga, conte di Guastalla, figura signifi-

gli valsero la carica di segretario di Stato, che egli ricoprì dal 1591 al 1613, divenendo di 
fatto l’anima del governo fiorentino. Il Vinta si contraddistinse per l’abilità nella gestione 
del sistema informativo granducale tanto da essere considerato il ministro più informato 
in Italia e uno dei più capaci diplomatici della sua epoca. Nel 1576 fu nominato cavaliere 
dell’Ordine di Santo Stefano. Sposò Alessandra Bartolini Baldelli, nipote di Bartolomeo 
Concini, da cui ebbe tre figli: Francesco morto in giovane età, Elisabetta e Tommasa. Morì 
il 14 ottobre 1613. Cfr. Giuseppe Fusai, Belisario Vinta: ministro e consigliere di Stato dei 
granduchi Ferdinando I e Cosimo II de’ Medici, 1542- 1613, Seeber, Firenze 1905, Vincent 
M. Lombardi, Tuscan Diplomacy and Foreign Policies: with Special Reference to the Work of 
Belisario Vinta, 1587-1614, New York University, New York 1975, Silvano Bertini, Scritti 
Volterrani, a cura di Gianna Bertini, Enrico e Fabrizio Rosticci, Pacini, Ospedaletto, (PI) 
2004, Martelli, Galasso (a cura di), Istruzioni agli ambasciatori, cit., vol. II, p. 51n.
24  Cfr. ASFi, MdP 4043, lettere del 2 novembre 1603 da Venezia, 19 novembre 1603 da 
Bologna, 17 agosto 1604 da Bologna, 7 settembre 1604 da Bologna, 24, 25 e 31 gennaio 
1606 da Bologna. Nel dare notizia della morte del fratello Senesi sottolineava quanto questa 
perdita fosse grave per lui «perché dove il debito di questa nostra Casa verso l’altezza vostra 
era spartito fra di noi, hora posa tutto sopra di me […]», ivi, lettera del 31 gennaio 1606.
25  In ASFi, MdP 4044, lettera del Senesi dell’1 luglio 1611, da Mantova, «solo ricordo 
ch’havendo io fatta professione di segretario di due nuntii et due cardinali […]». 
26  «[…] sin dal tempo ch’io serviva il signor Cardinale Gonzaga, felice memoria […]». In 
ASFi, MdP 4043, lettera del 23 gennaio 1604, da Bologna. Figlio di Ferrante e di Isabella 
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cativa all’interno della casata, a cui recentemente Raffaele Tamalio ha de-
dicato un’accurata biografia. Sull’attività al servizio del cardinale manca-
no al momento dati più precisi, mentre è possibile definire con maggiore 
accuratezza la mansione svolta da Senesi per il nunzio apostolico Anselmo 
Dandini27, inviato in Francia, tra il 1578 e il 1581, da papa Gregorio XIII. 
Senesi era stato assegnato al Dandini da Ludovico Bianchetti, potente mae-
stro di casa di papa Boncompagni, come segretario incaricato28. Appartenente 
ad una antica famiglia bolognese, Bianchetti con il fratello Lorenzo29, car-
dinale nel 1596, fu molto vicino al Senesi30, così come l’altro fratello, il se-
natore Marc’Antonio, che per oltre trent’anni fu in stretti rapporti con il 
segretario. A lui si rivolse nel 1612, in nome della loro lunga frequentazio-

di Capua, Gianvincenzo nacque a Palermo nel 1540 e morì a Roma il 23 dicembre 1591. 
Nominato cavaliere dell’Ordine di Malta, fu chiamato dal duca Guglielmo Gonzaga a 
collaborare nel governo dello stato. Dal duca ricevette importanti benefici tra cui la 
prepositura di Polirone e la commenda dell’abbazia di Lucedio nel Monferrato. Divenuto 
generale delle galere dell’Ordine, combatté con efficacia i turchi e i pirati barbareschi nel 
Mediterraneo. Fu nominato cardinale da Gregorio XIII nel 1578. Cfr. Raffaele Tamalio, 
Gianvincenzo Gonzaga di Guastalla, cavaliere dell’ordine di Malta, cardinale e priore di 
Barletta (1540-1591), Biblioteca Maldotti, Guastalla 2006 e Roberto Brunelli, I Gonzaga 
con la tonaca. Vescovi e cardinali, monache e frati tra calcolo e devozione, Edizioni Postumia, 
La Cittadella, Gazoldo degli Ippoliti (Mantova) 2005, p. 53.
27  Cfr. Correspondance du nonce en France Anselmo Dandino (1578-1581), éditée par Ivan 
Cloulas, Presses de l’Universite Gregorienne, Rome, E. de Boccard, Paris 1970, p. 8. Sul 
Dandini cfr. Anna Foa, Anselmo Dandini, in DBI, vol. XXXII, 1986, pp. 404-409. Sulle 
nunziature e sulla diplomazia papale in questi anni si veda Maria Antonietta Visceglia, Roma 
papale e Spagna. Diplomatici, nobili e religiosi tra le due corti, Bulzoni, Roma 2010, pp. 49-92.
28  «Le secrétaire en titre est Alessandro Senesi, Bolonais, placé auprès du nonce par 
Lodovico Bianchetti, maestro di casa du pape. Ayant servi auparavant les cardinaux 
Sermoneta et Altaemps, il s’attendait à être mêlé aux négociations diplomatiques et à 
rédiger les dépêches politiques du nonce: or Dandino ne l’employa qu’à la rédaction de 
missives sans importance». In Correspondance du nonce, cit., p. 8.
29  Cfr. Domenico Caccamo, Lorenzo Bianchetti, in DBI, cit., vol. X, 1968, pp. 51-52.
30  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del 17 aprile 1612, da Bologna (non segue la sequenza 
cronologica). Nella lettera Senesi fa riferimento alla recente morte del cardinal Bianchetti 
su cui poggiavano le sue speranze di poter ottenere il titolo di conte palatino: «quanto alle 
mie speranze di quella corte, le quali erano così bene appoggiate alla fortuna di quel signore, 
quanto richiede una stretta et confidentissima amicitia di trenta anni, che passa fra il signor 
Marc’Antonio, fratello di sua signoria illustrissima et me». Marco Antonio si era rivolto 
nell’occasione al Senesi per proporsi al servizio di un cardinale a Roma, possibilmente un 
Medici o un personaggio a loro legato. Su Marco Antonio Bianchetti si veda Carlo Antonio 
del Frate, Vita del venerabile servo di Dio Cesare Bianchetti, senatore di Bologna e fondatore 
della Congregazione di S. Gabriele descritta da Carl’Antonio Del Frate […], per Costantino 
Pisarri, in Bologna 1704, pp. 4-7.



210 Elisabetta Stumpo

ne, perché ne sostenesse la candidatura presso i granduchi di Toscana, per 
un incarico a Roma. È proprio all’interno degli ambienti aristocratici bolo-
gnesi che Senesi strinse importanti legami professionali negli anni Settanta 
e Ottanta del Cinquecento. Qui aveva studiato il Dandini, da qui proveni-
va la famiglia del papa, e molti dei funzionari addetti al servizio del nunzio, 
come il maestro di camera Pietro Masucchi, prete della diocesi di Bologna 
e soprattutto il suo auditore, Alessandro Poggi31.

Nel periodo che precede la missione in Francia Senesi fu probabilmente 
alle dipendenze del cardinale Nicola Caetani di Sermoneta32, il quale aveva 
contribuito all’elezione di papa Gregorio XIII e del cardinale Marco Sittico 
Altemps33, anch’egli legato al Boncompagni così come alla famiglia Medici. 

Il bolognese giunse dunque a Parigi intorno al 15 aprile del 1578, insieme 
al personale di servizio, e si installò presso il prestigioso Hotel de Sens, una 
delle più imponenti sedi d’ambasciata parigine. Dalla corrispondenza priva-
ta del nunzio si possono identificare una decina di figure al suo seguito, tra 
cui il suo segretario particolare Leonardo Jacopino34, Lazaro Martini, Fulvio 
Grati e Francesco Valdevieso, suo procuratore. Con Senesi i rapporti non fu-
rono invece soddisfacenti, visto che il Dandini non volle affidargli un ruolo 
più significativo rispetto al disbrigo della corrispondenza ordinaria35. 

31  Anche la nomina del Dandini a nunzio si spiega con la stima di cui godeva presso la 
Curia romana e in particolare all’interno del partito bolognese guidato dal figlio del papa 
Giacomo Boncompagni, e formato dai cardinali nepoti, dal personale della curia e perfino 
dal potente cardinale di Como, Tolomeo Gallio. Cfr. Correspondance du nonce en France 
Anselmo Dandino, cit., p. 4.
32  Cfr. Gaspare de Caro, Nicola Caetani, in DBI, vol. XVI, 1973, pp. 197-201. 
33  Cfr. Boris Ulianich, Marco Sittico Altemps, in DBI, vol. II, 1960, pp. 551-557. Figlio di  
Wolfang Dietrich, colonnello generale dell’esercito di Carlo V, e di Chiara Medici, sorella 
di Gian Angelo, futuro Pio IV, e del marchese di Marignano. Servi in gioventù il granduca 
Cosimo I e in seguito fu molto legato al cardinale Ferdinando de’ Medici. Nel 1571 acquistò 
a Firenze il prestigioso palazzo Tornabuoni, in seguito passato all’arcivescovo Alessandro de’ 
Medici, poi papa e, dal 1607 alla famiglia Corsi. Il fatto che Senesi abbia prestato servizio 
presso l’Altemps in questi anni lo avvicinerebbe agli ambienti legati alla corte fiorentina e 
in particolare al cardinale Ferdinando de’ Medici. Cfr. Correspondance du nonce, cit, p. 8.
34  Chierico della diocesi di Cagli, aveva già servito a lungo il Dandini. Ebbe il compito di 
redigere le lettere del nunzio in caso di sua malattia o assenza. Cfr. Correspondance du nonce, 
cit., p. 8.
35  Ivi, p. 8. Informazioni sull’attività di Senesi al servizio del Dandini si trovano in 
Bibliotèque nationale de France (da ora BnF), Archives et manuscrits, Italien 1675-1677, 
Copie di lettere del Nunzio Anselmo Dandini, 1578-1581, in particolare It. 1676, fol. 211, 
286r-v, 287r, 312r-v; It. 1677, fol. 57, 142r. 
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Questa scarsa considerazione è testimoniata dalle parole del segretario 
Jacopino, che sottolineava come Senesi aspirasse a un coinvolgimento più 
diretto negli affari diplomatici e mal sopportasse l’essere sottoposto agli or-
dini dell’anziano servitore del nunzio36. Le crescenti rimostranze del bolo-
gnese, che definiva il suo padrone «di natura terribile e insopportabile», por-
tarono al suo allontanamento e alla revoca del titolo di segretario ad opera 
dello Jacopino. Ciononostante Senesi continuò a intrecciare rapporti con 
personaggi di rilievo della corte e a spedire avvisi a Roma finché, richia-
mato dal Dandini nel dicembre 1580, abbandonò la corte a Blois e si tra-
sferì a Parigi dove trascorse ancora due mesi presso l’Hotel de Sens; qui ge-
stì la corrispondenza dall’ambasciatore e svolse l’incarico di auditore, pre-
cedentemente ricoperto dal Poggi37, rientrando infine in Italia nel febbraio 
158138. Nonostante le difficoltà incontrate questa esperienza si rivelò parti-
colarmente significativa per il diplomatico, che maturò una profonda affi-
nità con la dinastia francese, in relazione anche alla successiva contrappo-
sizione con quella spagnola e alla politica di Madrid in Italia.

4. Bologna: il lavoro, la dimora, le amicizie

Accanto alla carriera diplomatica Alessandro rivestì anche ruoli politi-
ci all’interno della burocrazia bolognese, seguendo le orme del padre. La 
prima carica conosciuta risale al 1586, quando fu nominato tra gli Anziani 
Consoli per il bimestre marzo e aprile39, mansione che ricoprì ancora nel 

36  «[…] et in questa corte ha fatto professione, et ha ardito di dirlo in presenza mia et di 
forastieri, d’esser venuto et di starvi per suo capriccio et per vedere il mondo, et ha atteso 
sempre a’ suoi interessi, et a’ suoi affari, conversationi et piaceri particolari […]»; in BnF, 
Italien, 1676, c. 286v.
37  Alessandro Poggi, nipote del senatore romano Galeazzo, apparteneva ad una nobile 
famiglia bolognese. Uomo di lettere, ricoprì il ruolo di auditore ufficiale del Dandini. Nel 
gennaio 1580 chiese tuttavia di poter far ritorno in patria per motivi familiari. 
38  Cfr. BnF, Italien 1676, f. 312r-v dove si fa riferimento alla condotta non proprio 
esemplare del Senesi e alla conseguente decisione di lasciare il proprio incarico alla fine del 
1580, in attesa della successiva licenza concessa dal nunzio al principio del 1581.
39  Ogni due mesi all’interno del Senato venivano eletti otto Anziani Consoli con il compito 
di coadiuvare nelle sue funzioni il Gonfaloniere nominato a capo del Senato; essi erano 
scelti fra i dottori legisti e la nobiltà minore abilitata a tale carica e nei due mesi risiedevano 
nel Palazzo Pubblico.
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gennaio-febbraio del 1605 e nel novembre-dicembre del 162040. A Bologna 
Senesi praticò anche l’attività forense, come da lui stesso riferito, con lo sco-
po di tenersi aggiornato sulle novità e sui principali avvenimenti cittadini. 
Si trattava probabilmente di un impegno saltuario, in seguito abbandona-
to per dedicarsi esclusivamente al servizio dei granduchi di Toscana, che a 
pieno titolo lo impiegarono come «gentiluomo, segretario o mezzo agen-
te […] et in somma persona da potere portare et ricevere confidentemente 
ambasciate reciproche»41. 

Il legame con la sua città rimase comunque molto solido, nonostante i 
frequenti viaggi: qui volle sempre tornare, nella sua amata dimora, spesso 
trascurata durante le lunghe trasferte42. Qui strinse rapporti con le princi-
pali famiglie aristocratiche locali, per le quali svolse una preziosa opera di 
collegamento in particolare con la dinastia medicea43. 

Tra queste spiccano i Pepoli44, i cui membri in più occasioni si rivolsero 
a Senesi per assicurarsi favori presso i principi fiorentini45, a loro volta inte-
ressati a sostenere questa antica casata, la cui amicizia era considerata stra-
tegica46 in relazione al feudo posseduto a Castiglione dei Pepoli, al confine 

40  Cfr. Giovanni Nicolò Alidosi Pasquali, I signori anziani consoli e gonfalonieri di giustizia 
della città di Bologna di Gio. Nicolò Pasquali Alidosi dall’anno 1456. Accresciuti fino al 1670 
[…], per il Manolessi, Bologna 1670, pp. 134, 153, 168.
41  In ASFi, MdP 4044, lettera del 22 settembre 1611. 
42  «et se arrivato che sarò in Bologna, posso come gli altri che tengono casa, far le mie 
provisioni per il verno […]». In ASFi, MdP 4044, lettera dell’1 luglio 1611.
43  Cfr. ASFi, MdP 4045, c. 144r.
44  Si vedano le lettere di Senesi al Vinta in cui riferisce sulla vicenda del riconoscimento 
giuridico del feudo di Castiglione dei Gatti (oggi dei Pepoli), da parte del papa e 
dell’imperatore. Il segretario si adoperò per favorire la causa del marchese Cesare Pepoli 
presso la curia pontificia, informandone al contempo i sovrani fiorentini. In ASFi, MdP 
4043, lettere del 23 dicembre 1603 da Bologna, 9 gennaio 1604, da Bologna, 23 gennaio, 
3 febbraio 1604, da Bologna. «Il punto del negotio batte, che non volendo quelli di Roma 
far buona ai signori Pepoli la iurisditione di Castiglione, come feudo imperiale, non 
vogliono manco che l’imperatore commandi al marchese, come a feudatario in virtù di 
detta iurisditione». Ivi, lettera del 9 gennaio 1604. 
45  Numerosi sono i riferimenti all’amicizia che legò Senesi a varie figure della famiglia 
Pepoli che ne apprezzavano la generosità e la disponibilità nel favorire i loro interessi presso 
la corte fiorentina: «Et perché l’effetto di quanto supplico ha da passare per le mani di 
vostra signoria [Senesi], che per li suoi amici suol essere et efficace et gratiosa insieme, io 
la prego dell’uno et dell’altro. […]», in ASFi, MdP 4045, c. 75, lettera di Filippo Pepoli al 
Senesi.
46  Sui Pepoli e in particolare sul loro rapporto con i granduchi di Toscana in relazione 
al feudo di Castiglione si rimanda a Stefano Calonaci, Feudi e giurisdizioni nell’Italia 
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tosco-emiliano. Fra loro compaiono varie figure di rilievo come il marche-
se Cesare Pepoli47 condottiero, il conte Filippo che si avvalse del segretario 
perché presentasse le sue richieste ai granduchi48, il conte Ercole Pepoli, il 
marchese Guido, e i conti Taddeo e Ugo, che furono protagonisti con alcu-
ni rappresentanti dei Malvezzi del suo ultimo incarico per i Medici. Un al-
tro personaggio spesso citato nei suoi avvisi fu il conte Prospero Castelli49, 
al cui servizio Senesi trascorse probabilmente un breve periodo50 e i cui in-
teressi sostenne in più occasioni presso la corte fiorentina. Ma a lui si ri-
volse anche il Reggimento di Bologna51 perché presentasse, nel novembre 
1621, una richiesta di protezione alla granduchessa Cristina di Lorena, con 
la quale Senesi aveva instaurato negli anni un rapporto di fiducia e stima. 

5. Alla corte di Mantova: gli esordi

Intorno al 1581 o al 1582, dopo la conclusione dell’esperienza in Francia, 
Senesi entrò al servizio del duca di Mantova Guglielmo Gonzaga, per il qua-
le svolse la funzione di segretario, facendosi apprezzare per le spiccate capa-

di mezzo: legazioni dello Stato della Chiesa e granducato di Toscana, in Rossella Cancila, 
Aurelio Musi (a cura di), Feudalesimi nel Mediterraneo moderno, «Quaderni Mediterranea», 
27, tomo II, 2015, pp. 381-414.
47  Su Cesare Pepoli si veda ASFi, MdP 4043, lettera del 23 novembre 1603 da Bologna. Sul 
conte Ercole cfr. MdP 4043, cc. nn.
48  Cfr. ASFi, MdP 4045, c. 76, lettera del 9 ottobre 1611, da Bologna. Nella filza si 
trova anche la lettera nella quale Filippo Pepoli chiede al segretario di favorire una sua 
raccomandazione presso il granduca Cosimo II. Ivi, lettera del 9 ottobre 1611, da Bologna.
49  Figlio del cavaliere Giampaolo, fu nominato cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano nel 
1614.
50  Cfr. ASFi, MdP 2952, lettere del 7 febbraio 1621, da Bologna. Il Castelli si avvalse della 
mediazione del Senesi per alcune sue richieste ai granduchi di Toscana; in MdP 4044, lettera 
del 14 febbraio 1616, da Bologna. Tra le varie proposte si offri, così come il vescovo di 
Brescia Zorzi, di accompagnare il giovane cardinale Carlo de’ Medici a Roma, in occasione 
della consegna della berretta cardinalizia. Ivi, lettere del 22 e 24 febbraio 1616, da Bologna.
51  Cfr. ASFi, MdP 4045, cc. 177r-179r, lettere del 2 novembre 1621, da Bologna. «Il signor 
conte Alessandro Senesi, pregato da noi, si trasferisce costà per rappresentare a vostra altezza 
serenissima il bisogno che havressimo di esser fatti degni di quelle gratie, che altre volte da 
cotesta serenissima casa, sono state con gran beneficio di questa città, in noi collocate […]»; 
«[…]; ciò intenderà vostra altezza serenissima dal signor conte Alessandro Senesi, che da 
noi pregato per tal effetto, se ne viene a cotesta volta, a lui ci rimettiamo in tutto e per tutto 
[…]». Anche i granduchi domandarono al Reggimento di favorire gli interessi dei propri 
protetti, tramite il Senesi. Cfr. ASFi, MdP 2946, c. 15, lettera del 5 marzo 1611.
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cità politiche52. La fiducia di cui godette presso la corte di Mantova gli per-
mise di partecipare alle trattative per il parentado tra Vincenzo Gonzaga 
ed Eleonora de’ Medici, figlia del granduca di Toscana Francesco I53. È pre-
sumibile che il duca Guglielmo gli affidasse il delicato compito di ottene-
re un accrescimento della dote stabilita dal sovrano fiorentino in trecen-
tomila scudi d’oro. I Gonzaga premevano infatti per strappare una cifra 
più elevata e clausole più vantaggiose nell’eventualità di una sua restituzio-
ne54. Senesi potrebbe essere stato inviato a Firenze per discutere di perso-
na, in veste meno ufficiale, l’entità e gli articoli relativi al capitale dotale55, 
come d’altronde gli fu richiesto anche in occasione delle nozze tra il figlio 
di Vincenzo Gonzaga, Ferdinando, e Caterina de’ Medici. Aveva così ini-
zio quel duraturo rapporto con le casate regnanti di Mantova e Firenze che 
caratterizzò l’intera esistenza del bolognese. 

In questo stesso periodo fu al seguito del cardinale Gianvincenzo 
Gonzaga di Guastalla, come ricordato in un riferimento alla sua «servi-

52  Sulla cancelleria gonzaghesca e sul personale di segreteria dei duchi di Mantova si 
rimanda al saggio di Daniela Ferrari, La cancelleria gonzaghesca tra Cinque e Seicento. 
Carriere e strategie parentali al servizio dei duchi, in Raffaella Morselli (a cura di), Gonzaga. 
La Celeste Galeria. L’esercizio del collezionismo, Skira, Milano 2002, pp. 297-318. 
53  «Oltre la Segreteria, adoperollo quel Serenissimo in un affare eziandio di maggior rilievo; 
e fu che, dopo aver disciolto il primo Matrimonio di Vincenzio, unico suo figliuolo, con 
Margherita Farnese, Principessa di Parma, inviò a Firenze il nostro Senesi a trattare di nozze 
più fortunate, che si conchiuser di fatti, e celebraronsi in Mantova su la fine d’Aprile del 
1584, con Eleonora de’ Medici […]»; in Fantuzzi, Notizie degli scrittori bolognesi, cit., vol. 
VII, p. 391. Sul complesso negoziato matrimoniale tra Medici e Gonzaga si veda Daniela 
Frigo, Eleonora de’ Medici alla corte di Mantova, in Giulia Calvi, Riccardo Spinelli (a cura 
di), Le donne Medici nel sistema europeo delle corti, XVI-XVIII secolo, Atti del convegno 
internazionale (Firenze-San Domenico di Fiesole, 6-8 ottobre 2005), Polistampa, Firenze 
2008, vol. I, pp. 361-381.
54  I sovrani toscani affidarono il negoziato al segretario Belisario Vinta che già nel 1579 
aveva seguito le prime trattative, poi fallite per decisione del duca Guglielmo. Dopo 
l’annullamento delle nozze tra Vincenzo e Margherita Farnese, Vinta fu nuovamente 
incaricato di recarsi a Mantova per concludere l’unione. In questa circostanza potrebbe 
aver incrociato Senesi, anch’egli coinvolto nella vicenda come rappresentante dei 
Gonzaga. Sull’unione tra Gonzaga e Farnese si veda Giuliano Masola, Un “parentado” 
fra due grandi casate. Margherita Farnese e Vincenzo Gonzaga (1581-1583), Ti.Le.Co, 
Piacenza 2016.
55  Non mi è stato possibile reperire al momento altra documentazione relativa al ruolo 
di Senesi nelle trattative nuziali tra Vincenzo ed Eleonora, oltre al già citato Fantuzzi. È 
comunque ipotizzabile che Senesi svolse un’azione simile a quella ampiamente testimoniata 
nelle carte d’archivio in occasione della successiva unione tra Gonzaga e Medici nel 1617. 
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tù già fatta a questa serenissima casa nella persona del signor cardinale 
Giovan Vincenzo [Gonzaga]», che gli permise di consolidare i suoi legami 
anche con un ramo cadetto56 della dinastia. Il cardinale, già potente pri-
ore di Barletta dell’Ordine di Malta, svolse un’importante azione a favore 
degli interessi del duca Guglielmo a Roma, come suo rappresentante pres-
so la corte pontificia57. Non è chiaro quando Senesi entrò effettivamente al 
servizio del porporato. Potrebbe essere avvenuto subito dopo la morte del 
duca Guglielmo nel 1587 oppure potrebbe aver servito entrambi, visto che il 
cardinale ebbe incarichi nell’amministrazione statale, tra cui il governo del 
Monferrato58. Gianvincenzo sostenne inoltre con successo, nella primavera 
del 1583, l’annullamento delle nozze tra il principe Vincenzo e Margherita 
Farnese presso la Santa Sede, accogliendo con soddisfazione la nuova unio-
ne con i Medici. Negli ultimi anni di vita si fece carico degli affari familia-
ri cercando di favorire lo stato di Guastalla e il giovane nipote Ferrante II, 
presso il nuovo duca Vincenzo59. 

Nonostante la morte del cardinale, nel dicembre 1591, il bolognese con-
tinuò a frequentare la corte mantovana, dove si era legato ad alcune figu-
re di spicco come Prospero Gonzaga di Luzzara60, maggiordomo maggio-
re dei duchi Guglielmo e Vincenzo I. In più occasioni fu suo ospite duran-

56  In ASFi, MdP 4043, lettera del 30 luglio 1604, da Mantova. Senesi mantenne ottimi 
rapporti con i Gonzaga di Guastalla, in particolare con Ferrante II e Cesare II. 
57  Cfr. Tamalio, Gianvincenzo Gonzaga di Guastalla, cit., pp. 10-11. Il cardinale fu stretto 
confidente di papa Boncompagni.
58  Dopo aver governato il Monferrato su incarico di Guglielmo Gonzaga dal 1575 al 1578, 
vi tornò nell’aprile del 1581 per un anno e più brevemente nel novembre dello stesso anno.
59  Con Vincenzo I i rapporti si raffreddarono anche perché il duca si affidò sempre meno 
all’opera di Gianvincenzo, preferendogli il più giovane cardinale Scipione Gonzaga. 
60  Figlio di Massimiliano Gonzaga, primo marchese di Luzzara, e di Caterina Colonna 
(1543-1614). Il padre vendette il feudo di Luzzara al duca di Mantova Guglielmo nel 1557. 
Prospero insieme al fratello Marc’Antonio, che seguì la carriera ecclesiastica, si inserì nel 
sistema curiale mantovano, lasciando di fatto il paese d’origine. Uomo di grande cultura 
fu molto apprezzato dai duchi di Mantova che gli affidarono incarichi prestigiosi. Godette 
di ampia stima anche presso la corte medicea, avendo vissuto per un periodo a Firenze. Sul 
ramo di Luzzara si veda Roggero Roggeri, Leandro Ventura (a cura di), I Gonzaga delle 
nebbie. Storia di una dinastia cadetta nelle terre tra Oglio e Po, Silvana, Cinisello Balsamo 
2008, p. 43 e Giuseppe Amadei, Ercolano Marani (a cura di), Signorie Padane dei Gonzaga, 
Publi Paolini Editore, Mantova 1982, pp. 112-113. Sul personale di corte mantovano e in 
particolare su quello impiegato in ambito diplomatico si veda Daniela Frigo, “Small States” 
and Diplomacy: Mantua and Modena”, in Frigo (a cura di), Politics and Diplomacy in Early 
Modern Italy, cit., pp. 147-175: 157-159.
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te i frequenti soggiorni nella città lombarda, a conferma dell’amicizia che 
unì i due uomini negli anni61. Il marchese di Luzzara era stato a suo tempo 
anch’egli vicino al cardinale Gianvincenzo e rappresentò a lungo un pun-
to di riferimento per Senesi negli ambienti di corte. Qui frequentò anche 
Giacomo dall’Armi62, maestro di camera dei duchi di Mantova e in prece-
denza segretario del cardinale Gianvincenzo63, che sarà negli anni confi-
dente del bolognese, coadiuvandolo nell’azione di reperimento e di scam-
bio di informazioni.

Da queste numerose relazioni emerge il carattere assai socievole del 
Senesi, capace di stringere durature amicizie con membri della società 
cortigiana del tempo. Molti sono gli inviti, rintracciabili nella sua cor-
rispondenza, ad assistere per esempio al celebre carnevale mantovano64. 
Talvolta poteva trattarsi di un escamotage dei duchi per farlo trasferire a 
Mantova per questioni più prettamente politiche, ma questo non impedì 
al Senesi di unire agli incarichi di lavoro anche l’aspetto più ludico di un 
piacevole intrattenimento65. 

61  «Se vostra signoria per servitio del serenissimo padrone, o di lei, non comanda in 
contrario, ho pensiero fatto il giorno di San Antonio, di passarmene a Mantova a far 
carnevale col signor Prospero Gonzaga, invitato a ciò da lui, con più lettere […]», in ASFi, 
MdP 4043, lettera del 6 gennaio 1603, da Bologna. Senesi si adoperò anche a favore del 
figlio di Prospero, Francesco, che presentò ai granduchi perché ottenesse la nomina di 
cavaliere di Santo Stefano. Ivi, lettera del 31 maggio 1602 e 14 gennaio 1604. Cfr. anche 
MdP 2949, c. 27, lettera di Prospero Gonzaga al figlio. Sull’ospitalità offertagli da Prospero 
Gonzaga cfr. MdP 4043, lettera dell’1 aprile 1606 e ss. «[…] che in Mantova alloggerò per 
quattro giorni col signor Prospero Gonzaga […]».
62  Di origine bolognese, dopo aver servito il cardinale Gianvincenzo, ricoprì la carica di 
maestro di camera del duca Vincenzo I Gonzaga. In precedenza aveva servito il marchese 
Vincenzo Guerrieri come cavallerizzo maggiore. Cfr. ASFi, MdP 4043, lettera del 3 
gennaio 1606, da Bologna.
63  Cfr. Tamalio, Gianvincenzo Gonzaga, cit., pp. 146-147.
64  Sull’importanza del carnevale a Mantova si veda Claudia Burattelli, Spettacoli di corte a 
Mantova tra Cinque e Seicento, Le Lettere, Firenze 1999, pp. 9-13. Il carnevale mantovano 
iniziava il 26 dicembre e si protraeva dunque per un lungo periodo, attirando numerosi 
spettatori dalle altre corti italiane. Vincenzo I fu un grande sostenitore di manifestazioni 
sempre più grandiose e spettacolari che resero celebre la sua città ma a costo di spese 
enormi. Ivi, p. 10.
65  Svariati risultano i commenti di Senesi sul coinvolgimento dei sovrani nei sontuosi 
festeggiamenti carnevaleschi, durante i quali il disbrigo degli affari politici poteva subire 
forti rallentamenti. Si veda Burattelli, Spettacoli di corte, cit., p. 10 e ASFi, MdP 4043, 
lettere del 28 febbraio 1604 e del 19 febbraio 1605, da Mantova.
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Un altro personaggio che frequentò con regolarità e servì talvolta anche 
come segretario66 fu il vescovo di Brescia Marino Zorzi67, figura vicina ai 
principi toscani, avendo ricoperto la carica di nunzio apostolico68 a Firenze. 
Con Zorzi il rapporto fu molto stretto come testimoniato dai frequenti sog-
giorni di Senesi a Brescia e a Venezia tra il 1602 e il 1618 circa69, dove si re-
cava per occuparsi anche di alcuni suoi interessi economici70: «[…] non sa-
rebbe gran fatto, ch’io con buona gratia di vostra signoria [Vinta], andas-
si a passarmela dieci giorni con monsignor di Brescia a Venetia, al quale 
son debito per ogni biennio d’un abboccamento […]»71. D’altronde il bo-
lognese si giustificava con i granduchi72, offrendosi di svolgere in parallelo 
attività informativa da un centro strategico quale era Venezia73. Qui Senesi 
poteva contare sull’appoggio del residente mediceo Fabrizio Barbolani di 

66  Si vedano in proposito alcune intestazioni di lettere dove Senesi è definito segretario del 
vescovo di Brescia, in ASFi, MdP 4043 cc. nn.
67  Appartenente ad una nobile casata veneziana, Marino Zorzi o Giorgi fu vescovo di 
Brescia dal 1596 al 1631, anno della sua morte. Ricoprì la carica di nunzio apostolico 
presso la corte fiorentina nel 1592 e una seconda volta nel 1596 e in più occasioni svolse 
incarichi di rappresentanza per i granduchi di Toscana. Il nipote Giovanni Marino fu 
anch’egli vescovo di Brescia dal 1664 al 1678. Il Giorgi è ricordato anche per l’impegno 
profuso nella costruzione della nuova imponente cattedrale bresciana a partire dal 1604, su 
progetto di Giovan Battista Trotti, detto il Malosso. Cfr. ASFi, MdP 4043, lettera del 28 
febbraio 1604, da Mantova.
68  Sui rapporti dello Zorzi con la corte medicea cfr. ASFi, MdP 1242, Carteggio dei segretari, 
Lorenzo Usimbardi (1592-1593). Sulla nunziatura a Firenze si rimanda a Francesco Vitali, 
I nunzi pontifici nella Firenze di Ferdinando I (1587-1609), Edizioni Nuova Cultura, Roma 
2017.
69  Cfr. ASFi, MdP 4043 lettera del 20 gennaio 1604, da Bologna: «Io non credo partire di 
qua, se non alli 3 del prossimo, restandomi poi ancora tanto di carnevale da poter godere et 
servire il signor Prospero et monsignore di Brescia su’ quei confini […]». Senesi mantenne 
contatti con il vescovo fino al 1621, anche se le trasferte a Venezia si ridussero negli anni. 
70  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del 9 febbraio 1616, da Bologna, «Et io vo pensando 
[…] d’inviarmi con buona gratia del serenissimo padrone, et di lei verso Brescia, a visitare 
monsignore illustrissimo vescovo, et trattarvi l’interesse d’alcune mie pensioni»; MdP 
4043, lettera del 23 marzo 1606, da Bologna: «Haverei d’andare a Brescia, per interesse di 
una mia pensione».
71  In ASFi, MdP 4045, c. 76, lettera del Senesi del 9 ottobre 1611, da Bologna.
72  Entrato al servizio di Ferdinando I de’ Medici nel 1602, Senesi era obbligato a dare 
conto delle sue trasferte.
73  Sull’importanza di Venezia come centro di informazioni e avvisi da tutta Europa si 
veda Daniela Frigo, Pubblicistica e storiografia nella cultura veneta del primo Seicento, in 
L’ informazione politica in Italia, cit., pp. 83-136.
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Montauto74, utilizzando la sua dimora come centro operativo75, dove rice-
vere la corrispondenza da Firenze.

Durante la sua lunga carriera Senesi seppe dunque coniugare l’impegno 
professionale alle esigenze più personali, mostrando in questo una notevo-
le sicurezza in se stesso, ben oltre quello che ci si poteva aspettare da un se-
gretario, a cui si richiedeva tra le principali qualità quella della riservatez-
za e della disciplina. È lui stesso in maniera autoironica a scherzare sul pro-
prio carattere, ammettendo di non aver «mai imparato nell’arte, massime 
più debita et sicura, ch’è il tacere»76.

6. Al servizio dei Medici

Nel 1602 Senesi entrò ufficialmente al servizio dei granduchi di 
Toscana77, ricoprendo il ruolo di agente politico all’interno del complesso 
sistema informativo costruito da Ferdinando de’ Medici e dal suo primo 
ministro Belisario Vinta78. 

74  Figlio di Giovanni di Bartolomeo, appartenente ad una nobile famiglia aretina, ricoprì 
numerosi incarichi politici e militari presso i granduchi di Toscana. Nel 1635 fu investito 
da Ferdinando II de’ Medici del marchesato di Montevitozzo. Cfr. Martelli, Galasso (a 
cura di), Istruzioni agli ambasciatori e inviati medicei, cit., vol. II, p. 286n e Cristina di 
Lorena, Lettere alla figlia Caterina, cit., p. 62n. Montauto ricoprì a lungo la carica di 
residente a Venezia; nel 1618 fu sostituito da Niccolò Sacchetti, come ricorda anche Senesi 
in una sua lettera a Caterina Medici Gonzaga, in ASFi, MdP, 6113, lettera del 20 febbraio 
1618, da Bologna.
75  «Volendo vostra signoria [Vinta] scrivermi a Venezia fuor del piego del signor residente 
Montauto, potrà farlo sottocoperta di monsignor illustrissimo di Brescia», in ASFi, MdP 
4043, lettera del 4 ottobre 1605, da Bologna.
76  ASFi, MdP 4044, lettera del Senesi dell’1 luglio 1611, da Mantova.
77  Da questo momento è possibile seguire con maggiore precisione l’andamento della 
carriera del segretario, attraverso la copiosa corrispondenza inviata fino alla sua morte 
alla corte granducale. Le prime missive indirizzate al Vinta risalgono al maggio 1602; 
in una lettera inviata nel dicembre 1613 a Curzio Picchena il bolognese ricordava i suoi 
undici anni trascorsi al servizio dei granduchi di Toscana: «Io non ho mai cessato in undici 
anni di servitù che fo a cotesta serenissima casa, di offerire sempre indiferentemente in 
loro servitio le facoltà et persona mia […]», in ASFi, MdP 4044, lettera dell’11 dicembre 
1613, da Bologna. In ASFi, Guardaroba Medicea 225 (Ristretto del Rolo della famiglia 
di sua altezza 1599-1606), c. 4v, Senesi figura tra i segretari del granduca Ferdinando I, 
«Alessandro Senesi bolognese, scudi 12».
78  Sull’azione politica del Vinta nelle relazioni con gli stati esteri si rimanda al volume di 
Lombardi, Tuscan Diplomacy, cit., p. 29, 37-44, 47-78. Sull’importanza del controllo dei 
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L’anno successivo fu iscritto nei ruoli di corte dei sovrani come segreta-
rio, con salario di dodici scudi mensili79, ottenuti con la consueta disinvoltu-
ra e un pizzico di sfrontatezza, come testimoniato da una sua lettera al Vinta 
nella quale ricordava che «se la mercede che si degna farmi sua altezza dei X 
scudi il mese, è per darmi quanto haveva mio fratello come parmi per rela-
tione del signor Bardo [Corsi] che vostra signoria havesse in animo di nego-
tiare, quelli erano dodici, ma se senza altro rispetto, vengo honorato di que-
sta gratificazione sono assai et troppo»80. Si trattava di una cifra considerevo-
le per un segretario che non aveva l’obbligo di abitare a Firenze, come risulta 
dai registri della Guardaroba Medicea, in cui si annota che il bolognese poteva 
risiedere dove voleva81. Se osserviamo le provvisioni di altri funzionari gran-
ducali si nota come a Senesi fu concesso uno degli stipendi più alti, superiore 
nello stesso periodo a quelli dei segretari Andrea Cioli e Orazio della Rena82. 

Nell’ottobre del 1603 ricevette anche l’ambita patente granducale83, con 
cui Ferdinando I gli conferiva il titolo di suo servitore, garantendogli così 

circuiti informativi sotto Ferdinando I si veda Paola Volpini, Il silenzio dei negozi e il rumore 
delle voci. Il sistema informativo di Ferdinando I de’ Medici in Spagna, in Sabbatini, Volpini 
(a cura di), Sulla diplomazia in età moderna, cit., pp. 165-192.
79  Cfr. ASFi, Depositeria generale 389, c. 60r: «Ms Alessandro Senesi nella classe de’ 
secretari, con provvisione di 12 scudi il mese, ancor che assente dalla corte, da cominziare 
li 18 d’ottobre passato 1603, come per patente di sua altezza».
80  In ASFi, MdP 4043, lettera del 16 ottobre 1603, da Firenze. Si veda anche ivi, lettera 
del 17 ottobre 1603, da Firenze, nella quale Senesi ringrazia Vinta per l’aumento ricevuto 
«[…] ricevo la lettera di vostra signoria delli 16, la quale non so se più mi consoli per 
quell’augumento, di quello mi faccia arrossire, dubitando di non havere ecceduto o termini 
della modestia».
81  Cfr. ASFi, Guardaroba medicea 301, c. 42 (Ruolo della famiglia di S.A.S. dal 1609 al 
1611). Senesi compare tra i segretari con stipendio di 12 scudi mensili e la possibilità di 
risiedere dove voleva «e stia dove vuole».
82  Cfr. ivi 279, c. 4v (Ristretto di provvisionati dal 1606 al 1609). Con l’esclusione di 
Lorenzo Usimbardi, Belisario Vinta e Curzio Picchena, e più tardi di Camillo Guidi, che 
percepivano 20 scudi mensili, agli altri segretari era assegnato uno stipendio di 10 scudi 
al mese. Sul personale che formò le segreterie e la diplomazia medicee si veda Alessandra 
Contini, Dinastia, patriziato e politica estera: ambasciatori e segretari medicei nel Cinquecento, 
«Chieron», XV (30), 1998, pp. 57-131; Ead., Aspects of Medicean Diplomacy in the Sixteenth 
Century, in Frigo (a cura di), Politics and Diplomacy, cit., pp. 70-71 e Franco Angiolini, 
Dai segretari alle «segreterie»: uomini ed apparati di governo nella Toscana medicea (metà XVI 
secolo - metà XVII secolo), «Società e Storia» 58, 1992, pp. 701-720.
83  Cfr. ASFi, MdP 4043, lettera del 21 ottobre 1603 da Bologna, nella quale Senesi 
ringrazia il Vinta per l’invio della patente granducale, promettendo che avrebbe servito il 
sovrano «con fede et con quei rispetti che fossi nato suddito di sua altezza».
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quel prestigio e quella continuità di servizio tanto ricercati dal bolognese: 
«Questa mattina poi ho ricevuto […] la lettera di vostra signoria, insieme 
con la patente, alla quale non so desiderare altro aggiunto, che la conti-
nuata protetione di vostra signoria […] dalla quale ho d’havere la mia di-
pendenza et buona fortuna»84.

All’interno degli ambienti aristocratici fiorentini Senesi seppe legarsi a 
figure di rilievo, come il ricco patrizio Bardo Corsi85, che ne curò gli inte-
ressi economici, occupandosi della riscossione dei suoi crediti presso la cor-
te, essendo il bolognese per lunghi periodi assente dalla capitale toscana86. 
Senesi, confermato dal nuovo granduca Cosimo II come segretario87, man-
tenne il medesimo emolumento fino al 1616 quando il sovrano gli concesse 
un aumento di 4 scudi88, in virtù probabilmente del suo ruolo nelle trat-
tative matrimoniali tra la sorella Caterina e il duca Ferdinando Gonzaga.

84  Ibidem.
85  Figlio di Giovanni e di Alessandra di Simone Della Gherardesca, trascorse gran parte 
della sua vita a Napoli, dove gestì gli affari e l’ingente patrimonio familiare. Nel 1609 fu 
incaricato di una missione diplomatica a Londra che non poté tuttavia svolgere per motivi 
di salute. Anche nel 1623 dovette rinunciare all’ambasciata presso il nuovo papa Urbano 
VIII. Nel 1607 acquistò Palazzo Tornabuoni a Firenze e nel 1617 il feudo di Caiazzo 
nel napoletano, che Filippo III nel 1623 eresse in marchesato a favore dei discendenti del 
fratello di Bardo, Iacopo. Cfr. Martelli, Galasso (a cura di), Istruzioni agli ambasciatori 
e inviati medicei, cit., vol. II, p. 257 e Marcello Del Piazzo, Gli ambasciatori toscani del 
principato, 1537-1737, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1953, pp. 18, 54, 138.
86  «[…] et volendo io riscuotere la provisione destinatami, a quartiere, come è solito di corte, 
egli [Corsi] si compiacque comparire per me, dal signor pagatore et farne instanza». In 
ASFi, MdP 4043, lettera del 7 febbraio 1604. Il Corsi manterrà questo incarico fino a tutto 
il 1618. Cfr. MdP 2951, lettera del 22 gennaio 1618. Anche Giovanni Sergrifi fu incaricato 
di riscuotere le provvisioni del bolognese a Firenze. Dai registri della Guardaroba e della 
Depositeria si evince inoltre che lo stipendio poteva essere versato ogni 3 mesi in tranche 
di 36 scudi, o superiori, a seconda dei mesi di stipendio calcolati. Cfr. ASFi, Depositeria 
Generale 1518, c. 119rv: «Ms Alessandro Senesi secretario da dare addì 3 dicembre scudi 
36 di moneta per conto di sua provvisione di settembre, ottobre et novembre passato […]» 
e 1519, c. 56r.
87  Cfr. ASFi, Guardaroba Medicea 279, c. 4 in cui si conferma che «Sua altezza granduca 
Cosimo a renovato la patente primo marzo 1608 [s.f.]»; cfr. anche ASFi, Depositeria 
Generale 389, c. 73v, «Ms Alessandro Senesi si deve seguitare di pagare la sua provvisione 
de scudi 12 il mese che così ha confermato il granduca Cosimo per patente del primo di 
marzo, data in mano al detto Sanesi», marzo 1609.
88  Cfr. ASFi, Guardaroba medicea, 309, c. 4r (1610-1620). Senesi figura sempre tra i 
segretari con un salario di 12 scudi, ma una postilla registra l’aumento di 4 scudi a partire 
dal 20 settembre 1616: «Il dì 20 di settembre 1616 se li accrebbe scudi 4».
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7. Gli anni con Belisario Vinta89

Tra il 1602 e il 1613 Senesi ebbe come principale referente Belisario 
Vinta, al quale indirizzò numerose missive contenenti informazioni sulle 
maggiori corti italiane, prime fra tutte Mantova, Torino, Modena, Roma, 
Ferrara e Venezia90. La base operativa del segretario fu Bologna: qui riceveva 
e smistava le notizie provenienti dalla penisola, ma al tempo stesso poteva 
aggiornare la corte fiorentina sul passaggio di personalità di spicco del pa-
norama politico italiano ed europeo, essendo Bologna una tappa obbligata 
per chi si recava a Roma. Inoltre ebbe il compito di relazionarsi con i legati 
pontifici che si succedettero negli anni, come rappresentante dei granduchi 
di Toscana; furono in molti casi proprio gli amministratori papali a tenere 
aggiornato Senesi sulle problematiche di governo cittadino o sulle strategie 
politiche della corte pontificia91. Tra loro uno dei suoi più stretti confidenti 
fu il cardinale Benedetto Giustiniani92, legato pontificio a Bologna dal 1606 
al 1611, con cui Senesi collaborò tra l’altro al delicato problema dell’approv-
vigionamento di grano per la città93 nell’autunno del 1603. 

89  Gli avvisi relativi ai primi anni di servizio sono densi di informazioni di carattere politico, 
con un focus sulle principali corti italiane e sulle dinastie regnanti. Il tono delle missive si 
modifica dal 1616 quando Senesi assume il ruolo di segretario personale di Caterina Medici 
Gonzaga, privilegiando notizie più familiari riguardanti le due casate. Sul cambiamento più 
generale della diplomazia medicea e degli orientamenti politici del granducato di Toscana 
sotto Cosimo II si veda Volpini, Il silenzio dei negozi, cit., pp. 180-192. 
90  Vinta ebbe presso tutte le corti e principali città italiane suoi informatori, che gli riferivano 
le novità ma anche i rapporti più riservati e interessanti. Questo gli permise di prevenire le 
trame che si ordivano contro il suo principe. In Fusai, Belisario Vinta, cit., p. 18.
91  Fra le numerose personalità politiche che compaiono nei suoi avvisi si segnala il 
condottiero Mario Farnese, nominato nel 1603 luogotenente generale delle armate 
pontificie. Cfr. ASFi, MdP 4043 lettera del 20 ottobre 1603 da Bologna. 
92  Cfr. Simona Feci, Luca Bortolotti, Benedetto Giustiniani, in DBI, vol. LVII, 2001, pp. 
315-325.
93  «Il Giustiniani sfruttò infatti i rapporti con il granduca di Toscana per assicurare alla 
città il fabbisogno di cereali e dedicò al problema annonario nel suo complesso molta parte 
della sua fitta opera di legislazione». In Feci, Bortolotti, Benedetto Giustiniani, cit, p. 319. 
Cfr. ASFi, MdP 4043, lettera del 14 agosto 1603, da Firenze: «Non porto altro di novo da 
Bologna, se non che per l’ultimo calcolo, ci troviamo 40.000 corbe di formento manco 
del nostro bisogno per l’anno intero, et la Romagna che potrebbe aiutarci lo volta altrove». 
Si veda anche ivi, lettera del 20 ottobre 1603, da Bologna: «Nel resto questa nostra città 
è poco meno che provista del formento, che le mancava per molti partiti fatti in doversi 
luoghi, et particolarmente in Romagna, dove se n’è levato gran quantità […]»; e ivi, lettera 
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Occorre precisare che l’azione del segretario fu prevalentemente rivolta 
agli affari di Mantova94, in virtù delle sue precedenti esperienze all’interno 
della corte gonzaghesca. Nel gennaio 160395 Senesi vi si recò dunque, ospi-
te di Prospero Gonzaga, per presentarsi ufficialmente ai sovrani e in parti-
colare alla duchessa Eleonora, nel nuovo ruolo di servitore dei principi to-
scani96. Negli anni successivi le trasferte del bolognese si succedettero con 
regolarità come testimoniato dai suoi resoconti, puntuali e appassionanti, 
quasi delle cronache o gazzettine dell’epoca, in cui descrisse i matrimoni, 
le feste e i passatempi dei Gonzaga, le loro splendide residenze, i personag-
gi di corte, senza trascurare gli orientamenti politici del duca. 

Tra i primi avvisi spediti dalla città lombarda spicca la decisione presa 
dalla sorella di Vincenzo I, Margherita Gonzaga97 duchessa di Ferrara, di 
ritirarsi nel monastero di Sant’Orsola da lei creato, insieme a molte gentil-
donne mantovane. Senesi non riteneva tuttavia che la Gonzaga fosse inten-
zionata a rispettare totalmente la clausura vista l’importanza del ruolo po-
litico che ancora giocava a corte, seppur in maniera assai discreta98.

del 29 luglio 1607, da Bologna sempre in riferimento alla pratica del grano seguita da 
Senesi in collaborazione con il legato pontificio.
94  È interessante notare come in questi anni i granduchi di Toscana non avessero un loro amba-
sciatore residente a Mantova, a Parma o alla corte di Savoia. Si affidavano ad ambasciatori stra-
ordinari o all’azione dei loro agenti, come Senesi, inviato con frequenza periodica a Mantova, 
da dove poteva reperire informazioni anche sui Savoia e sui Farnese. Cfr. Contini, Medicean 
Diplomacy in the Sixteenth Century, cit., pp. 63-64. Sulla strategia diplomatica dello Stato di 
Mantova nei confronti della Spagna e del Governatore di Milano nel XVI secolo, si veda Frigo, 
“Small States” and Diplomacy: Mantua and Modena, cit., pp. 147-175.
95  «Venni a Mantova, invitato dal signor Prospero Gonzaga, a farci un poco di carnevale, 
ma con pensiero ancora di sodisfare et servire a monsignor Vescovo di Brescia, che 
desiderava di havere da me fresca relatione delle cose di Roma». In ASFi, MdP 4043, lettera 
dell’1 febbraio 1603, da Mantova. 
96  Cfr. ASFi, MdP 4043, lettera del 6 gennaio 1603, da Bologna: «et perché per antica 
devotione son solito di fare riverenza a madama serenissima di Mantova, prego vostra 
signoria [Vinta] a dirmi, se con questa occasione, posso dichiararmele per servitore del 
padrone serenissimo, et se insieme havrò da farle alcun saluto, et ambasciata a nome di sua 
altezza […]. Le lettere di vostra signoria mi haveranno in casa di detto signor Prospero, 
et sotto sua coperta ella potrà mandarle occorrendo, ch’io non pretermetterò occasione 
alcuna di scrivere quanto giudicherò di curioso et necessario».
97  Cfr. Raffaele Tamalio, Margherita Gonzaga, duchessa di Ferrara, Modena e Reggio, in 
DBI, vol. LXX, 2008, pp. 139-141.
98  Cfr. ASFi, MdP 4043, lettera dell’1 febbraio 1603, da Mantova: «La signora duchessa di 
Ferrara si ritirerà questa quaresima in una casa di questa città, insieme con buon numero di 
donne, chiamate orsoline». Sulla creazione del convento di Sant’Orsola si veda Molly Bourne, 
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Con la duchessa Eleonora il rapporto fu particolarmente confidenziale 
come risulta dalle numerose richieste della sovrana di poter avere il diploma-
tico a Palazzo Ducale: «commandandomi ch’io mi lasciassi vedere spesso di 
lei, come farò»99. Senesi le fu vicino durante la malattia che la condusse alla 
morte nel settembre del 1611, dopo che un grave colpo apoplettico l’aveva for-
temente debilitata all’inizio dell’anno; in quei mesi di continue oscillazioni 
di salute tenne informati i sovrani toscani sulle sue fragili condizione, sotto-
lineando quanto questa perdita avrebbe danneggiato la corte mantovana100. 
Nelle sue visite le riportava notizie dell’amata corte fiorentina101, dove Eleonora 
avrebbe desiderato trascorrere ancora qualche estate102: «Mostrò l’altezza sua 
[Eleonora] segni d’allegrezza in vedermi, rasserenandosi tutta, quando l’invi-
tai a passare costì un’estate, accennandomi col capo di accettare l’offerta»103.

In questi primi anni di servizio, accanto alle richieste ufficiali presenta-
te in nome dei duchi di Mantova, Senesi indirizzò al Vinta anche istanze 
più personali a favore di suoi familiari, come nel caso di alcuni crediti che 
un suo parente non riusciva a riscuotere104, o di Alvise Orsi, che desiderava 
ottenere il titolo di cavaliere di Santo Stefano105. 

From court to cloister and back again: Margherita Gonzaga, Caterina de’ Medici and Lucrina Fetti 
at the convent of Sant’Orsola in Mantua, in Sandra Cavallo, Silvia Evangelisti (eds.), Domestic 
Institutional Interiors in Early Modern Europe, Ashgate Press, Farnham 2009, pp. 153-79.
99  In ASFi, MdP 4043, lettera del 18 febbraio 1604, da Mantova.
100  La sua scomparsa avrebbe avuto tra le varie conseguenze anche quella di privare lo stato man-
tovano della protezione economica della regina di Francia Maria de’ Medici, sorella di Eleonora.
101  Sul rapporto del segretario con le due corti si veda ASFi, MdP 2948, lettera del 22 
maggio 1611. Nella minuta Senesi è definito «tanto servitore suo [Eleonora] et tanto 
servitore di questa casa et tanto ben conosciuto da lei, quanto altretanto da noi».
102  «Et più volte mi ha detto che d’estate ha da morirsene in Mantova, essendole quell’aria, 
in quella stagione, mortalissima […]», in ASFi, MdP 2946, c. 7r-v, lettera dell’8 febbraio 
1611, da Bologna. Già in precedenza Eleonora si era lamentata dell’aria mantovana, 
esprimendo il desiderio di poter viaggiare con maggiore frequenza, magari per vedere la 
nuova città di Livorno; in ASFi, MdP 4043, lettera del 22 dicembre 1606, da Mantova. La 
duchessa non ebbe la possibilità di tornare in Toscana a causa dell’aggravarsi della malattia 
che la condusse dopo pochi mesi alla morte.
103  In ASFi, MdP 4044, lettera di Senesi del 31 maggio 1611, da Mantova.
104  Cfr. ASFi, MdP 4043, lettera del 18 gennaio 1604, da Bologna. «Egli [Ansideo da 
Pietramala] va debitore al signor Arrigo Orsi, mio parente, già due anni 160 scudi per 
sigortà fatta et pagata per lui […], et a questo conto pagò sul principio 40 scudi, né da poi 
per molte instanze si è potuto cavarne da lui un soldo».
105  Al Vinta ricordò la pratica del parente Alvise Orsi, desideroso di entrare nell’ordine 
stefaniano; in ASFi, MdP 4043, lettere dell’8 aprile 1603, da Bologna e del 7 luglio 1603, 
da Bologna.
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Ma soprattutto a lui si rivolse per conto del fratello Giulio Cesare, entra-
to in contrasto con il potente don Alfonso d’Avalos106, condottiero e mae-
stro di campo delle truppe imperiali. Al Vinta confidò infatti come, dopo 
aver servito a lungo agli ordini del d’Avalos, Giulio Cesare sperasse di otte-
nere il comando di una compagnia di fanteria, ma don Alfonso l’avesse as-
segnata ad un suo favorito, obbligando il fratello a mettersi al servizio del 
marchese Ambrogio Spinola Doria107. Risentitosi per questa scelta, il d’A-
valos aveva boicottato la nomina, costringendo Giulio Cesare ad entrare 
nelle fila dell’esercito olandese, comandato da Maurizio di Nassau, princi-
pe d’Orange108. Il segretario, temendo conseguenze per questa decisione109, 
tentò di giustificare Giulio Cesare110, augurandosi che tale esperienza po-
tesse rivelarsi comunque utile per l’esercito cattolico, dove il fratello spera-
va di poter presto rientrare. 

106  Alfonso d’Avalos d’Aquino d’Aragona (1567-1620), figlio di Francesco Ferrante, 
marchese del Vasto, fu cavaliere gerosolimitano dal 1571, maestro di campo e governatore 
del Monferrato dal 1613 al 1617, quando il duca Ferdinando Gonzaga lo destituì da tale 
incarico, perché non soddisfatto del suo operato. In difesa del fratello Senesi si appellò 
anche al principe Virginio Orsini, che aveva incontrato Giulio Cesare nelle Fiandre e 
poteva testimoniare sui suoi rapporti con il d’Avalos. Cfr. ASFi, MdP 4043, lettera del 2 
novembre 1603 da Venezia. Si veda anche ASFi, MdP 2951, lettere del duca Ferdinando del 
25 marzo 1617, da Mantova.
107  Celebre generale di origine genovese, servì la Spagna combattendo nella guerra delle 
Fiandre. Per i successi riportati nei Paesi Bassi fu nominato cavaliere del Toson d’Oro e 
dell’Ordine di Santiago e marchese di los Balbases. Cfr. A. Rodríguez Villa, Ambrosio 
Spínola, Primer Marqués de Los Balbases, Fortanet, Madrid 1905.
108  «[…] è venuto a pessima deliberazione et si è ritirato nel campo dell’inimico, dove 
dicono che ha grado et buon trattenimento […], che da lui non ho lettere da cinque mesi in 
qua». In ASFi, MdP 4043, lettera del 27 marzo 1603, da Bologna. 
109  Ivi, lettere del 2 novembre 1603 da Venezia e dell’8 aprile 1603, da Bologna.
110  Senesi aveva ricevuto notizie del fratello tramite un inviato veneziano, che lo aveva 
incontrato a Calais dove prestava servizio nell’esercito protestante, con l’obiettivo di 
acquisire nuove esperienze nell’arte militare. In realtà Giulio Cesare si limitò ad osservare 
gli eserciti nemici impegnati in particolari manovre militari, tanto che nell’agosto 1604 
Senesi poté scrivere al Vinta che suo fratello «travaglia in quella guerra, non con altro 
maggior fine, che d’habilitarsi al servitio di sua altezza, si come io continuamente 
l’essorto et aiuto»; in ASFi, MdP 4043, lettera del 17 agosto 1604, da Bologna. Il 
segretario sottolineò anche come il fratello «vive con tutti i termini di religione et di 
nobilità dovuti a chi in tanto habbia cara la vita»; in ASFi, MdP 4043, lettera del 27 
febbraio 1603, da Londra. Si veda anche ivi, lettera del 14 dicembre 1604 firmata dai 
commilitoni di Giulio Cesare.
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Frequenti compaiono inoltre le richieste, nonostante l’età111 e l’aver già 
viaggiato molto, di essere impiegato in missioni all’estero, come quando, nel 
giugno 1603, si offrì di accompagnare l’ambasciatore mediceo a Londra112, 
per omaggiare il nuovo sovrano Giacomo I Stuart, con la speranza di poter 
ammirare quella corte almeno una volta nella vita. 

Lo sguardo curioso del Senesi rimase comunque sempre attento alle no-
vità di Mantova, da dove, nel gennaio 1604, riferiva della strategia diploma-
tica adottata da Vincenzo I con il governatore di Milano, Pedro Enríquez 
de Acevedo, conte di Fuentes113, su alcune delicate questioni. Tra queste le 
nozze del primogenito Francesco con una principessa di casa Savoia, insie-
me alla proposta della permuta tra il Monferrato e la città di Cremona e suoi 
dintorni. Quest’ultima iniziativa avrebbe dovuto risolvere l’annoso problema 
del passaggio delle truppe spagnole nei territori monferrini, ma si presen-
tava difficilmente realizzabile a causa dell’opposizione dei cremonesi e allo 
scarso interesse del governo spagnolo114 nel concretizzare lo scambio. Fra gli 
avvisi più interessanti spediti dal bolognese in questo anno, si distingue una 
dettagliata relazione sulle qualità del giovane principe Francesco Gonzaga. 
Senesi ne dipinse un ritratto molto preciso, basato sul confronto con il pa-
dre Vincenzo, descrivendolo come amante della cavalleria e destinato a un 
buon successo politico, se correttamente istruito115. Non mancano accen-
ni anche agli altri membri di casa Gonzaga, tra cui il terzogenito Vincenzo 
«di prontissimo ingegno», e le principesse Margherita «di beltà più che or-
dinaria» ed Eleonora, inclusi anche i figli naturali del duca. Nella sua cor-

111  Cfr. ASFi, MdP 4043, lettera del 21 giugno 1603, da Bologna. Non risulta che la 
richiesta di Senesi sia stata assecondata. 
112  Fu con Ferdinando I de’ Medici che i granduchi di Toscana ottennero il primo 
ambasciatore residente a Londra. In Contini, Medicean Diplomacy, cit., p. 64.
113  Governatore di Milano dal 1600 al 1610. Cfr. Martelli, Galasso (a cura di), Istruzioni 
agli ambasciatori, cit., vol. II, p. 100.
114  In ASFi, MdP 4043, lettera del 23 gennaio 1604, da Bologna: «Il terzo [capo] una 
permuta dello stato di Monferrato nella città di Cremona et suo territorio, il qual cambio 
sin dal tempo ch’io serviva il cardinale Gonzaga, felice memoria, era pieno di molte 
difficoltà, et in particolare la mala dispositione de’ Cremonesi, intrattabili e inubbidienti 
alla potenza et rigore spagnolo […]». 
115  Circa l’istruzione del principe la duchessa stava valutando la possibilità di inviarlo in 
qualche corte straniera «per apprendere creanze, diverse da quelle di Lombardia». Si veda 
ivi, lettera del 24 marzo 1604, da Brescia. Questa è una delle rare lettere in cui Senesi fece 
uso della cifra per indicare i nomi dei protagonisti. Sull’utilizzo di codici cifrati si veda 
Sabbatini, L’occhio dell’ambasciatore, cit., pp. 98-100.
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rispondenza trovano inoltre ampio spazio i timori della duchessa Eleonora 
per le incaute iniziative del marito, come quella di recarsi in Spagna a vi-
sitare il santuario di san Giacomo di Compostela con un largo seguito. La 
sovrana gli rimproverava di non curarsi delle ingenti spese che tale viaggio 
avrebbe comportato, in un momento di crescenti difficoltà economiche per 
lo stato mantovano. Le risorse per tale impresa erano già state infatti desti-
nate a coprire la dote della figlia maggiore Margherita116, per la quale si ini-
ziava a trattare le imminenti nozze, e non potevano essere sperperate per 
un capriccio del duca117. Senesi si prestò dunque al ruolo di confidente di 
Eleonora, come del resto farà con impegno ancora maggiore con la duches-
sa Caterina Medici Gonzaga. Con entrambe affrontò problematiche simi-
li, dalle richieste di aiuto economico e militare ai parenti toscani, ai diffici-
li rapporti con il duca di Savoia Carlo Emanuele, alle contese con gli stati 
confinanti, alle difficoltà matrimoniali che entrambe le principesse Medici 
dovettero affrontare.

In questa azione di dialogo indiretto tra le due corti, Senesi ebbe come 
principali referenti la duchessa, che in più occasioni sostituì il marito 
Vincenzo118 nel governo dello stato, e il ministro Vinta, particolarmente 
apprezzato dalla sovrana per le doti politiche ma anche per il sincero affet-
to verso la corte mantovana119. 

Frequenti compaiono anche i riferimenti al principe Ferdinando 
Gonzaga120: dalla salute, ai suoi viaggi, al suo personale di servizio, e so-

116  All’inizio del 1605 si cominciò a pensare a un possibile matrimonio per Margherita 
e poco dopo la scelta ricadde su Enrico di Vaudémont, duca di Bar ed erede al trono del 
Ducato di Lorena. Cfr. Stefano Tabacchi, Margherita Gonzaga, duchessa di Lorena, in DBI, 
vol. LXX, 2008, pp. 141-144.
117  Sul ruolo politico di Eleonora nel governo di Mantova si rimanda a Frigo, Eleonora 
de’ Medici alla corte di Mantova, cit., pp. 368-381. Da Firenze si chiedeva alla duchessa 
di praticare una sorta di ‘persuasione morale’ con il marito, sia sulle scelte politiche che 
su quelle più personali, che potevano gettare discredito su entrambe le casate. Ivi, p. 379. 
Sulle nozze di Margherita Gonzaga e sul suo trasferimento in Lorena cfr. ASFi, MdP 4043, 
lettere del 14 aprile, 13 e 16 maggio 1606, da Mantova e da Bologna.
118  Si veda anche la lettera del Vinta a Senesi in cui gli confermava quanto i suoi avvisi 
fossero apprezzati dai granduchi. Il ministro invitava il bolognese ad esprimere liberamente 
la sua opinione sui fatti osservati. Cfr. ASFi, MdP 2948, lettera del 23 aprile 1606.
119  Sul ruolo politico giocato dal Vinta nelle relazioni tra Mantova e Firenze si veda 
Lombardi, Tuscan Diplomacy, cit., pp. 45-46.
120  Sulla formazione di Ferdinando si rimanda a D. S. Chambers, The ‘Bellissimo Ingegno’ of 
Ferdinando Gonzaga (1587-1626), Cardinal and Duke of Mantua, «Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes», L, 1987, pp. 113-147.
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prattutto al suo operato politico, una volta divenuto cardinale. Si percepi-
sce dal carteggio l’affetto che tutta la corte fiorentina nutriva per il giova-
ne, accolto dai granduchi come un figlio, durante i suoi studi a Pisa121; di 
questa generosa ospitalità Eleonora ringraziò sentitamente i parenti tosca-
ni tramite il Senesi. 

Tuttavia furono le difficoltà finanziarie di Mantova a divenire tema cen-
trale di discussione tra le due casate. In questo senso Eleonora tentò di con-
vincere lo zio Ferdinando I a sostenere le casse ducali con un prestito di 
cinquantamila scudi, per evitare la vendita del marchesato piemontese di 
Incisa, decisa dal marito a scapito della sua intenzione di destinarlo al fi-
glio più piccolo Vincenzo122. 

Tra le varie missioni del segretario si ricorda quella del febbraio 1608 
quando fu inviato come rappresentante mediceo per assistere alle attese e 
decantate nozze tra Francesco Gonzaga e Margherita di Savoia123. Nel de-
scrivere la sfarzosa cerimonia si soffermò sulla piacevolezza della vita cu-
riale mantovana in contrapposizione con i severi usi ‘alla spagnola’ di casa 
Savoia124. La reggia Gonzaga si contraddistingueva effettivamente per il cli-
ma di familiarità che regnava tra i suoi funzionari, ma al contempo le noti-

121  Cfr. Stefano Calonaci, Ferdinando dei Medici: la formazione di un cardinale principe 
(1563-72), «Archivio storico Italiano», CLIV (570), 1996, IV, pp. 635-690: 668-669. 
Divenuto granduca Ferdinando I si occupò personalmente dell’educazione del bisnipote 
Ferdinando Gonzaga, nella speranza che il programma di studi pisano rispondesse alle 
esigenze di una carriera curiale.
122  Senesi scrisse al Vinta, su incarico della duchessa, per richiedere un prestito al granduca 
di 50.000 scudi al fine di evitare la vendita del marchesato d’Incisa, necessaria a pagare 
il debito contratto dai Gonzaga con il cardinale Alessandro Damasceni Peretti Montalto. 
Cfr. ASFi, MdP 2949, c. 25, lettera del 16 gennaio 1608. «Però prega di tutto cuore et per 
gratia singolarissima il serenissimo granduca a prestarle cinquantamila scudi, coi quali 
sodisfacendosi ad alcuni debiti iminenti, rimoverebbe il signor duca da questo pensiero, 
assicurando l’altezza sua […] che l’altezza sua ne sarà rimborsata in cinque anni a diecimila 
scudi per anno […]». Si veda anche ASFi, MdP 4043, lettera del 16 gennaio 1605, da 
Mantova. Sulla corrispondenza tra Eleonora e i granduchi cfr. Frigo, Eleonora de’ Medici, 
cit., p. 378. Sia Francesco I che Ferdinando I mantennero con la duchessa «un filo rosso 
fatto di avvisi, richieste, scambio di opinioni, informazioni, manifestazioni d’affetto, 
piccoli doni», ibidem.
123  Sulla principessa Margherita, figlia di Carlo Emanuele I, si veda Raffaele Tamalio, 
Margherita di Savoia, duchessa di Mantova e di Monferrato, in DBI, vol. LXX, 2008, pp. 
151-154.
124  Sull’importanza di questa unione per i Gonzaga e sugli spettacolari festeggiamenti per 
le nozze celebrate nel 1608 si veda Burattelli, Spettacoli di corte a Mantova tra Cinque e 
Seicento, cit., pp. 35-80.
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zie si muovevano con troppa rapidità e poca segretezza125. Numerosi com-
paiono i giudizi del bolognese sull’organizzazione della corte gonzaghesca: 
uno degli aspetti che lo colpiva maggiormente era proprio la volatilità del-
le notizie prodotte al suo interno che spesso risultavano inattendibili126. 

La morte di Ferdinando I de’ Medici, il 7 febbraio 1609, non inter-
ruppe l’attività di Senesi, che nel mese di marzo fu confermato dal nuovo 
granduca Cosimo II, come riportato nella copia di patente, dove compare 
tra i segretari e gentiluomini, in virtù della sua «bontà, saviezza, esperien-
za et fede», con i «medesimi honori, carichi, emolumenti, esentioni et pre-
minenze, et con le medesime conditioni», di quelle stabilite il 18 di ottobre 
1603 a Villa Ferdinanda127. Il documento testifica come il bolognese aves-
se dato prova negli anni del suo efficace operato ma anche della sua fedel-
tà alla casata Medici.

Tra gli avvisi di questo periodo si distingue un’interessante lettera scrit-
ta nel luglio 1610, nella quale Senesi dava conto della difficile situazione 
politica in Francia, dove si temeva per lo scoppio di tumulti in seguito alla 
scomparsa di re Enrico IV128. Senesi confidò al Vinta che se fosse stato più 
giovane si sarebbe recato presso la corte francese per essere partecipe di quel 
tormentato momento129. 

L’anno successivo Senesi ricevette la proposta di entrare al servizio del fi-
glio del principe Michele Damasceni Peretti, come suo precettore; ma come 
già in precedenza alla richiesta di Ferrante Gonzaga di Guastalla di servi-
re il figlio, il bolognese declinò l’invito, convinto «che l’honore del presente 
mio servitio a coteste serenissime altezze, mi ha d’accompagnare alla sepol-
tura». Al contempo il conte Filippo Pepoli gli offrì ufficialmente la carica 
di primo segretario del Reggimento della città di Bologna con uno stipen-

125  Cfr. ASFi, MdP 4043, lettere di Senesi al Vinta del 27 e 31 maggio 1608 e MdP 
4044, lettera dell’1 luglio 1611, da Mantova: «Benedetta sia questa corte, che non prima 
sono deliberate le materie in camera, che la piazza ne ha la sua parte. Non vidi mai tanti 
segretari, huomini di stato et consiglieri, ma che almeno non vi fanno morire di tisico, in 
tacervi le cose».
126  Si veda anche ASFi, MdP 4043, lettera del 15 aprile 1607, da Bologna.
127  In ASFi, Miscellanea Medicea, 14, ins. 13. Copia di patente dell’1 marzo 1609.
128  Le notizie gli erano state riferite dal legato pontificio Benedetto Giustiniani. Il sovrano 
francese era stato assassinato il 14 maggio 1610 da François Ravaillac, fanatico cattolico. 
129  «[…] et certo se avessi dieci anni meno, vorrei andare alla corte et vedere et compatire 
questo nuovo stato di cose, che se mai alcuno si affetionò di lontano al valore d’un gran re, 
io era partialissimo del morto». In ASFi, MdP 4044, lettera del 12 luglio 1610.
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dio di 400 scudi, ma anche in questo caso Senesi rinunciò alla nomina130. 
Ciò dimostra che le competenze del diplomatico erano ampiamente rico-
nosciute e questo, se da un lato lo rassicurava, dall’altro lo rendeva incline 
ad aspirare ad un avanzamento di carriera. Dalla corrispondenza di questi 
mesi si comprende infatti come il suo rapporto professionale con la corte 
fiorentina fosse strutturato in modo non continuativo, cosa che gli concede-
va una certa libertà nel seguire i propri affari, ma al contempo lo spingeva a 
richiedere un impiego più assiduo dai granduchi, «al gusto et soddisfatione 
dei quali, vorrei potere servire altretanti anni quanti giorni, o settimane, ho 
servito al mio primo padrone. Me ne morirò con questo desiderio […]»131. 

7. La diplomazia dei matrimoni 

Nel giugno del 1611 le speranze del segretario furono esaudite, quan-
do ricevette il delicato incarico di seguire come intermediario le trattative 
matrimoniali di una delle figlie del duca di Bracciano, Virginio Orsini132, 
cugino di Cosimo II. Si trattava della giovanissima Isabella133, all’epoca di 
soli quattordici anni, promessa sposa al futuro duca di Guastalla, Cesare II 
Gonzaga. Per l’Orsini questa scelta rientrava nella «politica delle moltepli-
ci lealtà»134, perseguita dalle più prestigiose famiglie romane che, non po-
tendo contare su una dinastia regnante, erano costrette a intrattenere rap-
porti solidi con altri centri di potere: la Monarquía spagnola soprattutto, il 
ramo imperiale degli Asburgo, la Francia, la repubblica di Venezia, il gran-
ducato mediceo.

Senesi si occupò della definizione degli accordi tra le due casate, riferen-
do al contempo gli sviluppi della vicenda ai sovrani toscani, visti i loro le-

130  Cfr. ivi, lettera del 28 febbraio 1611, da Bologna.
131  Ivi, lettera del Senesi del 7 maggio 1611, da Roma.
132  Su Virginio Orsini e in particolare sui legami politici della famiglia Orsini tra ’500 e 
’600 si veda Giampiero Brunelli, Canali di informazione politica degli Orsini di Bracciano fra 
Cinque e Seicento, in L’ informazione politica in Italia (secoli XVI-XVIII), cit., pp. 281-301. 
Sull’Orsini, figlio di Paolo Giordano e Isabella de’ Medici, si veda anche Roberto Zapperi (a 
cura di), Virginio Orsini. Un paladino nei palazzi incantati, Sellerio, Palermo 1993.
133  Figlia di Virginio e Flavia Damasceni Peretti (1597-1623). Come i suoi fratelli e sorelle 
fu educata presso la corte medicea.
134  In Brunelli, Canali di informazione politica, cit., p. 282 e Angelantonio Spagnoletti, 
Stato, aristocrazie e Ordine di Malta, École Française de Rome, Roma 1988, p. 4.
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gami con gli Orsini. L’unione era sostenuta anche dai duchi di Mantova135, 
dal momento che la duchessa Eleonora aveva accettato di sovrintendere al 
negozio «con ogni buona volontà et maniera»136, in virtù della stima per il 
principe Cesare e per i suoi genitori. La malattia che la colpì in quei mesi la 
costrinse tuttavia ad affidare la supervisione al marito, come riportato dal 
Senesi: «Ho ricevuto lettere et piene instruttioni dal signor don Virginio nel 
negotio dell’accasamento, del quale essendose rimessa l’assoluta potestà del-
la conclusione in questo serenissimo signor duca [Vincenzo I], […] non vi 
so vedere difficoltà insuperabile […]»137. Senesi trascorse a Mantova i mesi 
di giugno e luglio e da qui si adoperò per risolvere le problematiche della 
negoziazione138: «Con le prime manderò al signor don Virginio li principa-
li capitoli del matrimonio, in che io non pretermetto vigilanza alcuna, per 
avanzare con riputazione l’interesse di sua eccellenza»139. Alla fine di giu-
gno scrisse effettivamente al segretario di Stato che l’accordo era stato con-
cluso grazie all’intervento del duca Vincenzo che aveva saputo smussare i 
contrasti e convincere Ferrante Gonzaga ad accettare le condizioni propo-
ste140. La notizia fu accolta con gioia dalla duchessa Eleonora così come dai 

135  Anche la duchessa Eleonora si mostrò interessata all’unione, nonostante le pessime 
condizioni di salute in cui versava «che veramente si trova in stato di gran compassione, 
non potendo né moversi, né parlare, se non alcune poche parole, malamente espresse […]. 
Ecco lo stato di così gran principessa, nel quale ci siamo volentieri ingannati, credendone 
più di salute di quello che presenzialmente si trova», in ASFi, MdP 4044, lettera del 31 
maggio 1611, da Mantova.
136  In ASFi, MdP 2946, c. 81, lettera di Eleonora Gonzaga del 20 agosto 1610: «Resta 
dunque che per poter trattare più sodamente il medesimo negotio […] vostra signoria 
[Vinta] m’avvisi […] che dote dessigna di constituire a sua figlia et in qual modo il signor 
don Virginio, et poi passaremo innanzi con l’aiuto di Dio a fare il resto».
137  ASFi, MdP 4044, lettera del 10 giugno 1611.
138  In realtà le trattative si rivelarono più lunghe di quanto Senesi aveva pronosticato: 
«Il negotio del signor don Virginio passerà per Dio gratia felicemente, vedendosi che le 
volontà tirano al centro della conclusione. L’ultimo consenso, che si aspetta dal signor don 
Ferrante, sarà portato da sua eccellenza sul lago di Garda, conferito che havrà il negotio 
con la signora principessa sua, et in quel luogo troverà questa altezza [Vincenzo I], che mi 
comanda ch’io la serva sin là […] acciò presentialmente riceva la risposta di quel signore». 
ASFi, MdP 4044, lettera del 3 giugno 1611, da Mantova.
139  In ASFi, MdP 4044, lettera del 17 giugno 1611, da Mantova.
140  ASFi, MdP 4044, lettera del 21 giugno 1611, da Mantova: «Questo serenissimo signor 
duca ha concluso hoggi il matrimonio tra la signora donna Maria Felice [in realtà Isabella] et 
il signor don Cesare Gonzaga, figlio dell’eccellentissimo signor don Ferrante, con singolare 
consolazione dell’altezza sua et di sua eccellenza, per la molta unione et volontà delle parti».
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granduchi, ai quali Senesi confermava che don Virginio era «amato, già et 
riverito dal signor don Ferrante grandemente»141. 

Ci vollero in realtà ancora svariati mesi per giungere alla celebrazione del-
le nozze142, dal momento che i protagonisti richiesero la stesura di nuovi capi-
toli nuziali143, prolungando di conseguenza il soggiorno mantovano del segre-
tario. La positiva conclusione della vicenda contribuì ad accrescere la reputa-
zione del Senesi come esperto nelle trattative matrimoniali tra importanti ca-
sate italiane, favorendo successivi incarichi in questo settore144. Inoltre raffor-
zò i suoi rapporti con i Gonzaga di Guastalla, che a lui si rivolsero successi-
vamente, perché facesse da tramite per alcune richieste di raccomandazioni a 
Cristina di Lorena e alla futura duchessa di Mantova, Caterina de’ Medici145.

Rientrato a Bologna nel mese di settembre riferì con rammarico della mor-
te della duchessa Eleonora; al Vinta chiese nell’occasione di poter svolgere l’uf-
ficio di condoglianze in Francia, per poter rivedere ancora una volta quel pa-
ese146. Numerosi si ripetono negli anni gli accenni alla corte francese, senza 
che l’opportunità di farvi ritorno potesse tuttavia realizzarsi, come nel marzo 

141  Ibidem.
142  Il matrimonio fu celebrato nel mese di luglio 1612 e Senesi fu invitato a parteciparvi. 
Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del 20 giugno 1612, da Bologna. «Servirò l’eccellentissima 
signora sposa sin a Guastalla, per dare conveniente fine al mio debito», ivi, lettera del 2 luglio 
1612, da Bologna. Senesi inviò un resoconto dettagliato delle nozze e dei festeggiamenti 
ricevuti dagli sposi anche a Mantova. Ivi, lettere del 13 e 24 luglio 1612, da Mantova.
143  «[…] dal signor don Virginio aspetto una sola risposta per intera perfettione del suo 
negotio, che per quel capo ancora potrebbe correre periculo di esclusione, se già questa 
altezza che hebbi da sua eccellenza assoluta auttorità in questo trattato non la intendesse 
obbligata al già fatto et stabilito da lei et sottoscritto dall’eccellenza sua». Ibidem. Cfr. 
anche Ivi, lettera dell’8 luglio 1611, da Villa [della Cavriana] e ivi, lettera del 22 luglio 
1611, da Mantova: «Ancora credo di essere qui per 12 giorni impegnato in questo negotio 
dell’eccellentissimo signor don Virginio, allungato dalle molte repliche, et gran distanze di 
contraenti». Si vedano anche ivi, lettere del 29 luglio e 9 agosto 1611, da Mantova.
144  Dalla granduchessa Cristina di Lorena ebbe per esempio il compito di individuare e valu-
tare possibili membri dell’aristocrazia bolognese disponibili a sposare gentildonne fiorentine.
145  Cfr. ASFi, MdP 4044, «Capitolo d’una lettera scritta dal signor don Cesare Gonzaga, 
figlio del signor don Ferrante ad Alessandro Senesi». Si veda anche ivi, lettera del 5 
settembre 1611, da Bologna. Nel mese di dicembre 1611 Senesi fu nuovamente a Guastalla, 
invitato da Ferrante per trattare gli ultimi dettagli delle nozze di suo figlio Cesare con 
Isabella Orsini. Cfr. ivi, lettera del 31 dicembre 1611, da Bologna.
146  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera dell’11 settembre 1611, da Bologna. Sulle esequie della 
duchessa si vedano ivi, lettere del 22, 23, 26, 27 di settembre 1611, da Bologna. Nei mesi 
precedenti Senesi aveva seguito l’evolversi della malattia di Eleonora, la cui «perdita sarebbe 
da un gravissimo danno a quella casa et Stato», ivi, lettera del 31 gennaio 1611, da Bologna. 
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1616 quando indirizzò la sua domanda alla granduchessa Cristina di Lorena 
«per darmi favorita occasione di rivedere quella corte prima ch’io chiuda gli 
occhi». Facendo leva sull’età avanzata, il segretario supplicò la sovrana di non 
ritardare ulteriormente la missione «perché non sono in età da far conti grossi, 
et non vorrei portarmi questa volontà all’altro mondo», considerando che «la 
prosperità d’un vecchio è come un bel giorno di verno, che presto si cambia»147. 

8. Gli avvisi da Mantova: 1612-1616

Tornato invece a Mantova insieme all’ambasciatore mediceo Giovanni 
Sforza Visconti148, per presentare le condoglianze ufficiali dei sovrani to-
scani a Vincenzo Gonzaga, riferì di alcune interessanti conversazioni avute 
con il duca nella villa di Maderno149, circa il suo desiderio di risposarsi con 
una principessa di alto rango, possibilmente una Medici. Il Gonzaga ave-
va incaricato Senesi di sondare in maniera informale gli ambienti di corte, 
per capire quali potessero essere le reazioni dei granduchi a tale progetto, la 
cui ideazione Vincenzo attribuiva alla sorella Margherita, desiderosa di tro-
vargli una nuova sposa150. La proposta tuttavia non incontrò il favore spera-

147  In ASFi, MdP 2946, c. 723, lettera del 14 marzo 1616, da Bologna. Si veda anche ASFi, 
MdP 2951, lettera del 13 maggio 1617, da Mantova, in cui Senesi espresse il desiderio di 
essere sepolto in Francia, nel caso in cui non vi fosse potuto tornare: «et se vado con questo 
desiderio alla sepoltura, voglio lasciar per testamento, che vi portino il mio corpo».
148  Cameriere di Cosimo II. Sulla missione del Visconti cfr. ASFi, MdP 2949, cc. 37-39.
149  Nel 1602 Vincenzo aveva iniziato ad acquistare terreni e proprietà a Maderno, sul lago 
di Garda, per edificarvi uno splendido palazzo di villeggiatura, circondato da giardini 
che lambivano le acque del lago. Fu una delle residenze più amate dai Gonzaga, che qui 
soggiornavano «per fuggire l’imperfettione dell’aria della città». Cfr. Roberta Piccinelli, 
Collezionismo a corte. I Gonzaga Nevers e la “superbissima galeria” di Mantova (1637-1709), 
Edifir, Firenze 2010, pp. 76-77. 
150  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del 16 novembre 1611, da Bologna. Il documento 
è particolarmente significativo circa i rapporti tra il duca e Senesi, sulle cui capacità 
diplomatiche nelle trattative nuziali il Gonzaga faceva affidamento. Vincenzo aveva chiesto 
a Senesi di presentare l’accordo a nome della sorella Margherita per evitare di esporre se 
stesso a un possibile rifiuto. Senesi però non poteva tacere al Vinta che l’incarico gli era 
stato affidato dal duca poiché «ho da essere più segretario de’ serenissimi padroni che di lei 
[Vincenzo I]». Il segretario, consapevole dell’impossibilità di queste nozze, suggerì a Vinta 
una possibile strategia per rifiutare la proposta del Gonzaga senza recargli offesa: «et ha 
sua altezza havuto tanta confidenza in me, che mi ha detto, vi preferisco ad ogni mio più 
intimo, obligandovi a non parlarne con persona del mondo».
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to, come d’altronde il bolognese già presentiva, e a lui spettò il compito di 
riferire al duca il parere negativo dei principi fiorentini; la successiva mor-
te di Vincenzo I nel febbraio 1612 pose fine a ulteriori trattative nuziali151. 
Senesi inviò immediatamente al Vinta una dettagliata relazione sulle pri-
me azioni di governo del nuovo duca Francesco Gonzaga: dalla scelta dei 
suoi ministri, alla volontà di festeggiare sobriamente la sua incoronazione. 

Nel mese di giugno fu incaricato di assistere all’insediamento del gio-
vane Gonzaga che, a suo parere, si dimostrava un principe «sensato et d’in-
gegno et giuditio non ordinario»152, e al contempo molto affezionato alla 
casa Medici, con la quale ribadiva di voler mantenere una stretta allean-
za, ricordando «quanto fosse obbligata a coteste serenissime altezze, quan-
to si pregiasse di esser nata di quel sangue et come in ogni fortuna volesse 
essere al serenissimo granduca il maggiore servitore che l’altezza sua hab-
bia fra suoi parenti»153. Nei suoi avvisi Senesi si soffermò sulle relazioni di-
plomatiche del nuovo duca con il re di Spagna e i suoi ministri in Italia, 
con il duca di Savoia e con quello di Parma, Ranuccio I Farnese, con cui 
si erano riaccesi alcuni pericolosi contrasti154, e sui suoi sforzi per limitare 
le spese statali155. Segui inoltre con particolare attenzione la vicenda relati-
va alla congiura dei Sanvitale che con le sue possibili conseguenze per gli 
equilibri fra gli stati italiani, aveva messo in allarme i sovrani toscani156. 

151  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettere del 13 e 21 febbraio 1612, da Bologna e Guastalla, nelle 
quali Senesi riferisce delle pessime condizioni di salute di Vincenzo Gonzaga e della sua 
morte, avvenuta il 18 febbraio. Il segretario aggiungeva anche alcune osservazioni sul 
nuovo duca e sulle sue prime decisioni politiche.
152  In ASFi, MdP 4044, lettera del 12 giugno 1612, da Mantova.
153  In ASFi, MdP 2946 c. 315r, lettera del 3 settembre 1612, da Bologna.
154  Ivi, cc. 286, 287, 289, 292, 293, 319r-322v, 330r-331r. A settembre Senesi fu inviato in 
due occasioni a Mantova affinché trattasse con Francesco Gonzaga sulle richieste avanzate 
dal duca di Parma in merito alla congiura dei Sanvitale, ordita nel 1611 ai danni dello 
stesso Farnese e che vedeva coinvolti anche cortigiani mantovani, tra cui il marchese di 
Madrignano, Giulio Cesare Malaspina. Sulla questione, presentata anche presso la Santa 
Sede, Senesi doveva riferire a Cosimo II in merito alle decisioni prese dal duca di Mantova. 
Si temeva infatti che lo scontro con Parma potesse causare l’intervento delle truppe spagnole 
del governatore di Milano, coinvolgendo anche il duca di Savoia e quello di Modena. Sulla 
congiura si veda Alberto Cadoppi, La gran congiura: il processo di Ranuccio I Farnese contro 
i feudatari parmensi (1611-1612), Monte Università Parma Editore, Parma 2012.
155  La crisi economica dello stato mantovano è al centro di numerose riflessioni inviate dal 
Senesi al Vinta. Cfr. ASFi, MdP 2950, cc. nn.
156  Senesi fu inviato d’urgenza a Mantova alla fine del mese di agosto 1612 per riferire al 
giovane duca in merito alle trattative condotte dai Medici a Roma a favore dell’accordo tra 
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Rientrato a Bologna in autunno, poté dare conferma al Vinta157 dell’avve-
nuta riconciliazione tra Gonzaga e Farnese, e al contempo comunicargli 
le novità provenienti dai suoi più stretti informatori, tra cui figuravano il 
mantovano Antonio Calegari e il marchese Carlo Rossi158, disponibile ad 
aggiornarlo dalla strategica corte di Torino159. 

Dal carteggio di questo periodo emerge un interesse specifico dei gran-
duchi per l’evoluzione delle vicende governative di Mantova e per le conse-
guenti reazioni nelle corti di Torino e Milano, in relazione ai rapporti in-
staurati dal nuovo sovrano in campo internazionale. L’anno 1612 si chiu-
se tuttavia con le tristi notizie giunte ancora una volta da Mantova dove, 
nel giro di pochi mesi, morirono, colpiti dal vaiolo, il principino Ludovico 
Gonzaga e il duca suo padre: «Muore il principino, muore il duca, et in se-
dici mesi sei persone di quella serenissima casa; accidenti dolorosi et d’av-

Gonzaga e Farnese; si veda ASFi, MdP 2946, cc. 288-291, lettere del Senesi e del duca di 
Mantova del 31 agosto 1612.
157  Si veda in proposito la lunga relazione inviata al Vinta sulla congiura dei Sanvitale del 
1611. In ASFi, MdP 2946, cc. 315-316v, lettera del 3 settembre 1612. 
158  In più occasioni Senesi espresse alla corte fiorentina il suo apprezzamento e la sua stima 
nei confronti di Carlo Rossi, suo intimo amico e informatore da Mantova e da Casale: 
«S’io potessi dire senza sospetto d’interesse, che il signor Carlo Rossi è uno de più devoti 
et partiali servitori che habbiano coteste altezze, so che lo direi con molta verità, ma io 
gli sono troppo amico, et servitore et pregiudico perciò al suo merito, tacendo», in ASFi, 
MdP 4044, lettera del 14 marzo 1612, da Bologna. Figlio di Ferrante di Giulio Cesare e 
di Polissena Gonzaga, fu come il padre al servizio dei Gonzaga. Partecipò con Vincenzo 
I alla guerra contro i turchi. Nominato cavaliere dell’Ordine militare del sangue di Gesù 
Cristo, fu inviato nel 1610 a Casale come governatore della città. Tornò in Monferrato 
anche nel 1613. Svolse numerose missioni diplomatiche per i duchi di Mantova, tra cui a 
Firenze e Roma. Sposò Ippolita Gonzaga e in seconde nozze Giovanna Martelli. Nel 1611 
fu nominato marchese di Casorzo da Vincenzo I. Ebbe quattro figli tra cui Enrico che fu 
al servizio dei Medici. Operò anche presso il re di Francia Enrico IV, trascorrendo lunghi 
periodi nel territorio francese dove si era trasferita una parte della sua famiglia. Cfr. ASFi, 
MdP 4043, lettera dell’1 febbraio 1603, da Mantova.
159  In questo periodo Torino si presenta come un centro informativo tra i più attivi: «et 
piacesse a Dio che vi fosse in quella corte persona di spirito et fede come sarebbe molto a 
proposito per avvisare li pensieri et motivi di là; perché al presente quella è la piazza delle 
novità per eccitare spiriti et suscitare controversie et guerre nella povera Italia». Senesi si 
augurava di trovare una persona di fiducia che potesse riferirgli ciò che accadeva presso 
la corte sabauda. In ASFi, MdP 2946, c. 246r-v, lettera del 18 marzo 1612, a Bologna. 
Alcuni degli avvisi degli informatori sono stati successivamente raccolti insieme alla 
corrispondenza fiorentina del Senesi e ci permettono di scoprire nuovi dettagli sul sistema 
di spionaggio messo in atto dal bolognese.
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vertire ogn’uno di questa fallace et humana conditione»160, così commen-
tò il segretario le sventure succedutesi alla corte gonzaghesca. Senesi, che 
del duca era stato grande estimatore, si rammaricava per la perdita di un 
principe tanto legato alla casa Medici161, a cui il destino non aveva con-
cesso il tempo di avviare le riforme necessarie al rilancio dell’economia 
statale. Ma la morte di Francesco apriva anche nuovi scenari nei rappor-
ti con i Savoia, e di questo il segretario era consapevole, preparandosi ad 
omaggiare il nuovo duca Ferdinando Gonzaga, durante il loro primo in-
contro ufficiale, avvenuto nel gennaio 1613, a Bologna162. 

L’apprezzamento dimostrato da Ferdinando nei suoi confronti, spinse 
i granduchi a chiedergli di tornare rapidamente a Mantova con l’obietti-
vo di osservare le prime azioni del Gonzaga e capire in che direzione si sa-
rebbe mosso rispetto ai rapporti con Carlo Emanuele I, ma anche riguar-
do alle nozze del fratello Vincenzo e alla composizione della nuova corte. 
A questo nuovo ordine di trasferimento tuttavia Senesi si oppose; i motivi 
di tale decisione sono contenuti in una sua lettera al Vinta che ci consente 
di svelare alcuni aspetti più reconditi nell’organizzazione di una missione 
diplomatica e nella raccolta di informazioni sensibili. Senesi sostenne in-
fatti che essendo un personaggio ben noto a corte, avrebbe dovuto giustifi-
care la sua presenza al duca, né avrebbe potuto mascherare il motivo della 
sua venuta, pena la perdita della fiducia che si era guadagnata presso il so-
vrano. Sottolineava inoltre come alla corte di Mantova si ponesse molta at-
tenzione alla presenza di forestieri inviati per analizzare l’apparato organiz-
zativo statale. D’altronde, il fatto di avere informatori che lo aggiornavano 
con precisione e riservatezza sui principali accadimenti rendeva al momen-
to superfluo un suo viaggio163, in attesa di un’occasione più giustificabile. 

160  ASFi, MdP 4044, lettera del 23 dicembre 1612, da Bologna.
161  In più occasioni Senesi scrisse di come Francesco Gonzaga affermasse la sua devozione 
nei confronti dei granduchi di Toscana e di come si fregiasse di «esser nata di quel sangue et 
come in ogni fortuna volesse essere al serenissimo granduca il maggior servitore che l’altezza 
sua habbia fra suoi parenti»; in ASFi, MdP 2946, c. 315, lettera del 3 settembre 1612.
162  Cfr. ASFi, MdP 2949, c. 56r-v, lettera del primo gennaio 1613, da Bologna. Senesi 
confermò al Vinta che il nuovo duca «vuole essercitare meco l’istessa benevolenza et 
confidenza del serenissimo signor duca suo fratello». Sui primi mesi di governo di 
Ferdinando Gonzaga si vedano anche gli avvisi degli informatori di Senesi, tra cui Annibale 
Chieppio e Antonio Calegari. Ivi, cc. 57r, 59r-v.
163  In ASFi, MdP 2949, cc. 41-42, lettera del 2 gennaio 1613, da Bologna. Tra le spie del 
Senesi compare il già citato Antonio Calegari; alcuni suoi avvisi si conservano nelle filze 
contenenti la corrispondenza del bolognese; cfr. MdP 2949, c. 59r-v, lettera del Calegari 
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Nella lettera Senesi fece anche riferimento all’importanza di remunerare i 
suoi informatori con un’equa ricompensa, sottolineando al contempo come 
in dieci anni di servizio non avesse mai abusato nel chiedere denari ai so-
vrani per alimentare la propria rete informativa164. Tra i suoi principali con-
tatti figurava anche il potente ministro mantovano Annibale Chieppio165, 
molto apprezzato dal Gonzaga, che gli aveva affidato l’incarico di tratta-
re con il duca di Savoia in merito alle sue pretese sul Monferrato ma anche 
circa possibili nuove nozze tra la duchessa vedova Margherita di Savoia e lo 
stesso Ferdinando166.

Si guardava con apprensione anche al coinvolgimento di Spagna e Francia 
nelle vicende mantovane e questo spiega la precisione con cui Senesi ten-
ne aggiornati i sovrani fiorentini circa il passaggio dell’ambasciatore stra-
ordinario francese, il marchese di Trainel167, inviato dalla regina Maria de’ 
Medici168, per trattare con il pontefice sulla precaria situazione italiana. La 
missione prevedeva che il diplomatico si fermasse a Mantova per incontra-
re il nuovo duca ed essere messo al corrente della sua strategia diplomati-
ca, a Modena, Ferrara e Firenze, dove Cosimo II desiderava riceverlo so-
lennemente. Senesi169 si adoperò sia attraverso i consueti canali ufficiali, 
come il legato pontificio bolognese, sia con un proprio corriere inviato di-
rettamente a Mantova, mentre a Modena poteva contare sull’ambasciato-

del 19 gennaio 1613 da Mantova; «ho in quella città persona guadagnata et trattenuta, 
sebene scarsamente da me, introdotta in corte et in buone camere et è quella che mi mandò 
la suddetta relatione, che s’io lo trattassi un puoco meglio farebbe miracoli et sarebbono 
danari bene spesi», ivi, c. 41. Si veda anche lettera del 22 gennaio 1613, da Bologna, ivi.
164  Si veda ASFi, MdP, 2949, c. 41r-v. Sulla gestione del denaro nella politica informativa 
dei Medici cfr. Volpini, Il silenzio dei negozi, cit., pp. 167, 170-172.
165  Consigliere e segretario ducale dei Gonzaga dal 1591. Cfr. Gino Benzoni, Annibale 
Chieppio, in DBI, vol. XXIV, 1980, pp. 666-670 e Ferrari, La cancelleria gonzaghesca tra 
Cinque e Seicento, cit., pp. 305-311.
166  Senesi seguì la vicenda delle nozze tra Ferdinando e Margherita di Savoia con molta 
attenzione, riferendo le riflessioni del duca, le sue incertezze e più in generale le crescenti 
difficoltà nel giungere ad una positiva conclusione di questa unione, a cui fin dall’inizio il 
Gonzaga mostrò scarsa propensione. Cfr. Sodini, L’Ercole tirreno, cit., pp. 47-48.
167  Si tratta di François II Jouvenel des Ursins, marchese di Trainel o Trinel, ambasciatore 
del re di Francia a Roma e in Inghilterra nel 1619.
168  Senesi confermava nelle sue lettere l’importanza della protezione accordata dalla regina 
di Francia allo stato di Mantova e al nipote Ferdinando Gonzaga, nei rapporti con il duca 
di Savoia.
169  Cfr. ASFi, MdP 2949, lettera del 22 gennaio 1613, da Bologna.
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re mediceo, Germanico Ercolani170, allertato di segnalare con rapidità l’ar-
rivo del Trainel171. 

In questi primi mesi di governo Ferdinando doveva ancora chiarire se 
Margherita di Savoia fosse effettivamente incinta, prima di considerare defi-
nitiva la sua successione al ducato. Il Gonzaga stava altresì valutando la pos-
sibilità di sposare la stessa Margherita, per risolvere l’annosa questione della 
restituzione della dote. Ma su questo punto si era espressa in maniera forte-
mente contraria la zia di Ferdinando, Margherita Gonzaga, come puntual-
mente registrato dalle parole di Senesi: «questa mattina ho visto lettera di 
proprio pugno della serenissima signora duchessa di Ferrara, che dice esse-
re più morta che viva, ordinando qui orationi, come per ultimo rifugio»172. 
Senesi raccomandava comunque estrema prudenza nel giudicare le scel-
te del duca sulla proposta, considerata la sua nota propensione a cambiare 
idea all’ultimo momento. L’incertezza della situazione impose dunque una 
nuova trasferta per Senesi, che a Mantova ebbe occasione di parlare lunga-
mente con il sovrano sul futuro dello suo stato, sui suoi rapporti con Carlo 
Emanuele I e sul destino di Margherita di Savoia, ritiratasi momentanea-
mente con la sua corte a Goito173. 

Il bolognese ebbe modo inoltre di rinsaldare i suoi rapporti con il segre-
tario di Stato Annibale Chieppio, che egli descriveva come «partialissimo 

170  Di origine bolognese, entrò al servizio dei Medici sotto il granduca Francesco I. Svolse 
numerose missioni diplomatiche e nel 1591 diventò cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano. 
Nel 1600 sposò Lucrezia Pepoli. Fu residente mediceo a Modena dal 1611 al 1614; cfr. 
M. Del Piazzo, Gli ambasciatori toscani del principato, 1537-1737, cit., pp. 28, 139, Vanna 
Arrighi, Germanico Ercolani, in DBI, vol. XLIII, 1993, pp. 77-79; Ernest Giddey, Agents 
et ambassadeurs toscans auprès des Suisses sous le règne du grand-duc Ferdinand I de Médicis, 
(1587-1609), Leemann, Zürich 1953, pp. 77-80.
171  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettere del Senesi del 18 e 20 gennaio 1613, da Bologna e MdP 
2949, lettera del 22 gennaio 1613, da Bologna. Senesi incontrò l’ambasciatore francese a 
Bologna e con lui discusse sulla situazione dello stato mantovano; cfr. ASFi, MdP 4044, 
lettera dell’8 febbraio 1613, da Bologna: «Questo signor ambasciatore di Francia fece 
dimandare hiermattina di me […] accettai di servirlo mostrando sua eccellenza un’affetto 
et confidenza straordinaria nei servitori di sua altezza […]. Mi ha dato ancora molto lume 
per le cose di Mantova».
172  In ASFi, MdP 4044, lettera del 5 febbraio 1613, da Bologna. Senesi confermava la 
decisione del duca Ferdinando: «Si è mossa pratica che la serenissima Infanta passi alle 
seconde nozze, maritandosi col serenissimo cardinale, et che con questo mezzo, siano sopiti 
et troncati tutte le pretensioni et differenze», ibidem. Si veda anche ASFi, MdP 4044, lettera 
del Senesi del 30 gennaio 1613, da Bologna. 
173  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del 15 febbraio 1613, da Mantova.
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nostro et ministro honorato et dabene»174. Con il Chieppio discusse sulla 
possibilità di un matrimonio per il duca con una principessa Medici, offren-
do il suo parere da mediatore nelle trattative nuziali: «et dimandandomi pur 
di nuovo se gli potevo dir alcuna cosa o dargli qualche apertura per entra-
re come da se a trattare col signor cardinale di matrimonio, con cotesta se-
renissima casa, più strettamente di quello n’haveva fatto in buoni proposi-
ti». Il ministro, legato alla memoria della duchessa Eleonora de’ Medici, era 
particolarmente interessato a conoscere l’entità della dote che Cosimo II sa-
rebbe stato disponibile a concedere a una delle sue sorelle, viste le difficoltà 
finanziare dello stato mantovano. Negli ambienti di Palazzo Ducale si era-
no formati due partiti, l’uno sostenuto dal marchese Vincenzo Guerrieri175 
e da Claudio Gonzaga176 che spingeva verso l’unione con i Medici, mentre 
l’alleanza con i Savoia era caldeggiata da «quel furbetto dell’Iberti», consi-
gliere ducale di Ferdinando; ma erano soprattutto i mantovani a desidera-
re «di rihavere un’altra padrona fiorentina»177. L’otto marzo Senesi poté co-
munque confermare al Vinta l’esclusione definitiva della gravidanza dell’in-
fanta Margherita178, destinata a rientrare a Torino, senza la figlia Maria che 
restava al sicuro presso il monastero di Santa Barbara179, sotto la protezione 
di «Madama di Ferrara», «con sentimento della madre»180. 

Il segretario era convinto che a questo punto Carlo Emanuele fosse in-
tenzionato a far saltare gli accordi nuziali con Mantova, o almeno questa 
era l’opinione di Ferdinando Gonzaga secondo cui «Il duca di Savoia vuol 
guastare et mandare a traverso questo negotio»181.

174  Ivi, lettera del 16 febbraio 1613, da Mantova.
175  Nominato dal duca di Mantova suo cavallerizzo maggiore. 
176  Maestro di camera del duca Ferdinando Gonzaga.
177  In ASFi, MdP 4044, lettera del 24 febbraio 1613, da Bologna. Si vedano nella stessa 
lettera i riferimenti alla proposta matrimoniale presentata dal duca di Savoia al Gonzaga. 
Sul conte Annibale Iberti si veda ASFi, MdP 2951, lettera dell’8 settembre 1618, circa il 
suo rapporto con donna Camilla Faà. La Francia si era invece definita contraria alle nozze 
con i Savoia.
178  «[…] la serenissima Infanta ha levato mano a tutti li negotii et auttorità, rimettendo 
ogni cosa al serenissimo cardinale, come indubitato duca», in ASFi, MdP 4044, lettera del 
10 marzo 1613, da Bologna.
179  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del 3 maggio 1613, da Bologna.
180  ASFi, MdP 4044, lettera del 26 marzo 1613, da Bologna.
181  ASFi, MdP 4044, lettera del 15 aprile 1613, da Bologna. Le incertezze di questi mesi 
si riflettono nelle ripetute missioni del bolognese a Mantova e si spiegano con il più deciso 
intervento dei sovrani toscani in difesa del duca Ferdinando Gonzaga.



239ALESSANDRO SENESI

La diplomazia dovette effettivamente cedere alla violenza delle armi, 
quando nella primavera del 1613 Carlo Emanuele invase i territori monfer-
rini182, provocando la decisa reazione del duca di Mantova che invocò l’in-
tervento del granduca di Toscana in suo sostegno. Gli effetti di questa cri-
si toccavano da vicino anche gli altri stati italiani, come Milano, Modena, 
Venezia e soprattutto, si è visto, Firenze, che sosteneva l’azione del Gonzaga 
nel tentativo di evitare nuovi scontri nella penisola183.

Senesi fu inviato nuovamente alla corte del Gonzaga184, per consegnare 
alcune lettere di Cosimo II in merito alle decisioni prese dal re di Spagna, 
Filippo III, sulla sovranità del Monferrato185. Il bolognese non poté invece 
confermare la proposta matrimoniale del Chieppio, perché a Firenze si at-
tendeva la chiusura di altre trattative in corso, mentre la richiesta di una dote 
più cospicua sembrava non accettabile, dal momento che tale unione avrebbe 
portato ai Gonzaga una ben più strategica alleanza. Il segretario Vinta riba-
diva comunque, sempre tramite Senesi, l’affetto di tutta casa Medici verso il 
giovane duca, considerato «non solo come nipote, ma come allevato in questa 
casa», chiedendo anche di essere tenuto informato sulla rinuncia del cappel-
lo cardinalizio da parte di Ferdinando a favore del fratello minore Vincenzo.

L’alleanza con Firenze fu messa immediatamente alla prova con la ri-
chiesta di un contingente di soldati da inviare in difesa del Monferrato. 
L’accoglimento da parte di Cosimo II delle necessità militari mantovane fu 
salutato con gioia dal Senesi che, all’inizio di maggio, riferiva dei successi ri-
portati dall’esercito fiorentino guidato dal principe Francesco de’ Medici186, 
soffermandosi sulle manovre delle soldatesche e sugli accordi presi tra gli 
stati coinvolti, senza dimenticare una menzione ai personaggi che si era-

182  Nella primavera del 1613 Carlo Emanuele invase i territori monferrini dando inizio alla 
cosiddetta ‘prima guerra di successione del Monferrato’, che si concluderà definitivamente 
solo nel 1617 e che vide coinvolte anche Spagna e Toscana.
183  «Siamo all’armi et con principio molto hostile, ma di poco felice successo per savoiardi», 
scriveva Senesi al Vinta, auspicando un rapido intervento delle truppe fiorentine; in ASFi, 
MdP, 4044, lettera del 25 aprile 1613. 
184  Sulla missione si veda ASFi, MdP 2639, cc. 173-177, Speditione ad Alessandro Senesi per 
Mantova 25 marzo 1613.
185  Sulla necessità dei Gonzaga di ottenere il consenso di Madrid e del governatore di 
Milano alle proprie iniziative politiche e militari si veda Frigo, “Small States” and Diplomacy: 
Mantua and Modena, cit., p. 148.
186  Fratello di Cosimo II, fin da giovane fu avviato alla carriera militare. Sulla sua partecipazione 
alla guerra del Monferrato nel 1613 si veda Sodini, L’Ercole tirreno, cit., pp. 51-56.
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no maggiormente distinti negli scontri187. In questa delicatissima situazio-
ne Senesi segnalò le reazioni contrariate della corte pontificia sulle vicende 
militari monferrine, così come i giudizi raccolti su alcuni ministri manto-
vani e sull’operato del governatore di Milano188, stimato poco favorevole al 
Gonzaga, e comunque più interessato a favorire un accordo tra i due con-
tendenti, che a contrastare il Savoia189. Il bolognese riportò in questa occa-
sione anche una significativa riflessione di Margherita Gonzaga in merito 
alla futura sposa per il nipote Ferdinando: 

Hora è tempo opportuno che il Senesi ricordi presentialmente a quelle al-
tezze di Toscana, che s’introduchi pratica di matrimonio d’una di quelle 
principesse, et che le loro altezze si lascino andare a qualche cosa più della 
dote ordinaria, per lo disastroso stato in che si trova il signor cardinale, che 
qui non mancheranno amici, et buoni offitii190. 

Madama di Ferrara svolse in questi mesi un ruolo decisivo accanto al gio-
vane duca, sostenendolo nelle sue scelte, ma soprattutto favorendo in ogni 
modo l’unione con Firenze; a tal proposito fece pervenire al Senesi, trami-
te Giacomo dall’Armi, un documento redatto dal Gonzaga, in cui ribadiva il 
suo rifiuto alle nozze con l’infanta di Savoia. Senesi dal canto suo si offrì, no-
nostante l’età, di recarsi a Casale, da dove avrebbe potuto seguire personal-
mente l’andamento della guerra: «acciò si habbiano avvisi fedeli, et lo farò di 

187  Il vittorioso intervento dell’esercito di Cosimo II alla prima guerra del Monferrato 
rappresentò un’importante occasione per il giovane granduca di presentarsi come ‘principe 
guerriero’ agli altri stati italiani e di accrescere il prestigio militare dei suoi soldati. Cfr. Sodini, 
L’Ercole tirreno. Guerra e dinastia medicea nella prima metà del ’600, cit., pp. 27, 47-57.
188  Juan Hurtado de Mendoza, marchese de la Hinojosa, fu governatore di Milano dal 
1613 al 1615. Cfr. Martelli, Galasso (a cura di), Istruzioni agli ambasciatori, cit., p. 281n. Il 
suo operato nella guerra del Monferrato fu giudicato negativamente dal re di Spagna, che 
ne decise la rimozione.
189  Senesi espresse il suo pessimismo sulla possibilità di impedire al duca di Savoia 
di conquistare il Monferrato, a meno di un repentino intervento armato delle truppe 
fiorentine. Nei suoi avvisi compaiono numerosi riferimenti alle manovre delle truppe 
toscane guidate dal principe Francesco de’ Medici e alla strategia diplomatica messa in atto 
dalla corte di Spagna per ottenere la restituzione dal duca di Savoia dei territori monferrini. 
Si vedano anche le riflessioni sulla posizione del duca Ferdinando nei confronti dei sudditi 
ribelli; a lungo il Gonzaga si mostrò contrario a concedere il perdono a chi lo aveva tradito, 
causando gravi danni ai suoi territori; in ASFI, MdP 2949, cc. nn.
190  ASFi, MdP 4044, lettera del 7 maggio 1613, da Bologna. Senesi aveva letto il contenuto 
della lettera scritta da Margherita Gonzaga grazie alla mediazione del segretario mantovano 
Giacomo dall’Armi.
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modo che vostra signoria conoscerà che quando ha ricordato a quelli serenis-
simi padroni la mia servitù et una miseria che dimandavo, non la demeritavo 
totalmente, in virtù d’una lealissima et partialissima servitù et devotione»191. 

8. Le spese di un agente politico

Numerosi risuonano nella corrispondenza del bolognese i riferimenti ai 
costi sostenuti per i servizi richiesti dal granduca, da cui si evince un qua-
dro dettagliato anche sotto il profilo finanziario della professione di invia-
to192. Nella notula del segretario le voci di spesa si riferiscono principalmen-
te ai costi per l’invio di corrieri straordinari, comprese le mance a loro asse-
gnate. Un altro esborso ricorrente riguardava il pagamento dei propri infor-
matori, come lui stesso ricordava al segretario mediceo Matteo Bartolini193, 
chiedendogli di ricompensare un suo ‘amico’ di Mantova per i suoi preziosi 
avvisi: per mantenerlo attivo e ben disposto poteva bastare un «taglio di ra-
scia» per un mantello o dell’ermisino scuro per un «giubbone et calzoni»194. 
Senesi fu effettivamente sempre molto attento nel premiare con generosità i 
suoi collaboratori195, tra cui non mancava mai il maestro di Posta di Bologna, 
carica strategica nel circuito delle informazioni, ricoperta in questi anni da 
personaggi dimostratisi fedeli servitori dei granduchi196. A loro nel tempo 
fece ottenere laute mance, ricevendo in cambio molti favori, tra cui quello 
di ritardare la partenza del corriere ordinario, «per darmi questa comodità». 

La consuetudine prevedeva che le mance fossero distribuite a Natale come 
segno di gratitudine dei granduchi verso i funzionari della posta bolognese. 

191  ASFi, MdP 4044, lettera del 7 maggio 1613, da Bologna.
192  Anche per la riscossione dei crediti straordinari Senesi si avvalse di Bardo Corsi e dei 
suoi assistenti. Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera dell’11 maggio 1613, da Bologna. Si veda ivi 
cc. nn. la notula di spesa del segretario.
193  Cfr. Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina, cit., p. 113n.
194  In ASFi, MdP 4044, lettera dell’11 maggio 1613. Senesi ammetteva che «in queste 
materie pecuniarie, et massime con padroni, io ci vado molto lesto».
195  Al Vinta richiese un aumento della mancia per il maestro di Posta, segnalando quanto 
egli si affaticasse per i granduchi di Toscana più che per gli altri principi. Questi soldi erano 
d’altronde «denari benedetti» che potevano «rendere larga usura». Cfr. ASFi, MdP 4044, 
lettera del 13 maggio 1613.
196  Tra gli altri si segnalano Bartolomeo Reggi, Romolo Savonanza e Cesare Roncagli, 
maestro di Poste nel 1621, definito «devotissimo et vigilantissimo del servitio di coteste 
altezze»; in ASFi, MdP, 4045, c. 175r. 
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Senesi si premurò di ricordare più volte questa prassi sia al Vinta sia al suo suc-
cessore, Curzio Picchena, «acciò ricevendola, per mia mano, mi si affettionas-
se maggiormente per il servitio di sua altezza»197. Era inoltre importante che la 
somma arrivasse in tempo perché, sottolineava, «mi guarderanno alle mani, et 
vostra signoria sa quanto importi che la festa si faccia nel giorno del santo»198.

Se i sovrani toscani si dimostrarono pronti a saldare i conti del proprio 
servitore, lo stesso non si poteva dire di Ferdinando Gonzaga, che tardò 
spesso nel rimborso delle spese effettuate dal bolognese al suo servizio. Di 
ciò il segretario se ne lamentò con il Vinta chiedendogli di intervenire per 
ottenere quanto dovuto «nelle spese fatte da me ne’ viaggi per il signor duca 
di Mantova»199. Si trattava di una materia delicata per Senesi che, spinto da 
alcune necessità economiche, si era già rivolto a Cristina di Lorena, auspi-
cando che gli fosse concesso un piccolo aumento della provvisione, in vir-
tù dei nove anni spesi al servizio dei principi fiorentini200. 

Questa precaria situazione economica può essere il motivo che lo spinse a 
presentare la propria candidatura per la prestigiosa carica di residente medi-
ceo a Milano, in seguito alla richiesta del diplomatico Alessandro Beccheria201 
di rientrare a Firenze, dopo numerosi anni trascorsi alla corte milanese. 
Nell’autunno del 1613 Senesi ne parlò con il segretario Andrea Cioli, scri-
vendone poi al Vinta per verificare le intenzioni del ministro e dei grandu-
chi202. L’iniziativa è un’ulteriore dimostrazione dell’ambizione del bolognese 

197  ASFi, MdP 4044, lettera del 12 dicembre 1613, da Bologna.
198  Ibidem. Si veda anche lettera del 28 maggio 1613, ivi «Ho fatto la mancia ordinatari da vo-
stra signoria al Reggi che governa questa posta et è stata di dieci zecchini, qualche cosa più delle 
dodici piastre dell’anno passato, poiché corrono tempi che con un solo avvertimento o vantag-
gio di lettere ne può rendere larga gratitudine et servitio». Si veda anche ASFi, MdP 4044, lettera 
del 15 dicembre 1614, da Bologna, nella quale Senesi ricordava al Picchena «la solita mancia da 
farsi a questa Posta, che veramente la merita per il buono, diligente et fedele servitio che rende».
199  ASFi, MdP 4044, lettera del 31 agosto 1613, da Bologna. Senesi si appellò al Vinta nella 
speranza di ottenere «qualche ristoro» alle spese sostenute per il Gonzaga.
200  ASFi, MdP 4044, lettera del 25 novembre 1612, da Bologna: «Supplico con l’inclusa 
madama serenissima, a concedermi per singolare gratia, l’interecessione et auttorità sua, col 
serenissimo granduca, a fine che l’altezza sua si degni farmi alcun picciolo augumento di 
provvisione, come testimonio alla mia casa et patria».
201  Cfr. Istruzioni agli ambasciatori medicei, cit., vol. II, pp. 51, 277. Beccheria aveva servito 
i granduchi come gentiluomo residente a Milano una prima volta tra il 1593 e il 1600 e una 
seconda volta dal 1603 al 1614.
202  «Quando passò di qua […] il signor segretario Cioli cadde fra esso et me ragionamento del 
luogo di Residente per sua altezza vacato in Milano et io […] lo pregai a pormi in consideratione 
di vostra signoria per quel carico», in ASFi, MdP 4044, lettera dell’8 ottobre 1613, da Bologna.
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che giocò la carta del lungo servizio per favorire l’approvazione dei sovrani 
toscani. Il segretario203, conscio della complessità dell’incarico, fece leva sul 
suo desiderio di servire anche in questo frangente casa Medici più che su una 
valutazione obiettiva: «Dissi in materia della residenza di Milano, quello che 
mi dettò o trasportò una viva et ardente devotione verso il servitio de’ sere-
nissimi padroni, senza un diligente essame del valore della mia moneta»204. 

La morte nel mese di ottobre di Belisario Vinta205 non interruppe la pra-
tica che si poté considerare conclusa con il nuovo segretario di Stato, l’e-
sperto e colto Curzio Picchena206. Nel ringraziarlo per la nomina ricevuta, 
Senesi si premurò di definire l’emolumento che avrebbe percepito per il suo 
mantenimento a Milano, dove valutava che le spese sarebbero state supe-
riori rispetto ai precedenti impieghi: 

Ho dimandato l’anticipatione, o prestito, di mille scudi, perché veramente 
non misurai quanto dovevo le mie forze, per il primo ingresso et spesa, di met-
ter casa di tutto punto in Milano, assegnando per altro, et prontamente, le mie 
poche entrate a quella giornale spesa, per far maggior honore al serenissimo207. 

Il segretario aveva tuttavia sottovalutato i costi per la nuova residenza e questo 
lo spinse a chiedere un prestito alla corte fiorentina. Le sue richieste non furo-
no però accolte con la prontezza che sperava, mettendolo di fronte alla difficile 
situazione di dover ricoprire una carica senza il supporto economico necessario:

203  «Conosco, che quanto ho sempre detto essere necessario in quella città d’un vigilante 
ministro, tanto essere io lontano da quella sofficienza et bisogno; ma la grandezza di 
padroni, la prudenza delle commissioni che si ricevono, l’istesso negotio, fanno gli 
huomini». Ibidem.
204  Ivi, lettera del 16 ottobre 1613, da Bologna. Nella missiva Senesi aveva volutamente 
minimizzato le proprie richieste economiche legate alla posizione di residente, lasciando 
che fossero i sovrani a decidere su un possibile aumento del suo salario.
205  Con il Vinta il rapporto sembra essere stato buono, anche se alcuni riferimenti contenuti 
nelle prime lettere al Picchena alludono ad una scarsa fortuna professionale negli anni in 
cui Belisario era stato segretario di Stato. 
206  Su Curzio Picchena si rimanda a Paola Volpini, Curzio Picchena, in DBI, vol. LXXXIII, 
2015, edito in: <http://www.treccani.it/enciclopedia/curzio-picchena_(Dizionario-Biografico)/> 
(11/2017).
207  «Io non ho mai cessato in undici anni di servitù che fo a cotesta serenissima casa, di 
offerire sempre indiferentemente in loro servitio, le facoltà et persona mia… et hora che 
l’altezza vostra si è degnata d’approvarmi per atto a quel carico […] riconosco a somma 
gratia l’honor fattomi della sua benigna inclinatione», in ASFi, MdP 4044, lettera del 
Senesi dell’11 dicembre 1613, da Bologna.
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Hora che la necessità combatte con l’ambitione, conosco che il mancamento 
di questa commodità sarebbe un pregiudicare notabilmente la decenza del 
ministro, per il servizio che rende a così gran principe […] et però torno 
a supplicare dell’istessa gratia, senza la quale non ardirei presentarmi a sua 
altezza et a vostra signoria per pigliar le mie instruttioni208. 

Senesi, ammettendo il suo errore di valutazione, preferì dunque rinunciare 
alla carica, «rallegrandomi che non si sia scritto a Milano sopra alla mia elettio-
ne et che la ritirata stia così segreta fra di noi»209. Picchena aveva infatti rimesso 
la questione alla Consulta che tuttavia non avrebbe potuto accettare, secondo 
Senesi, tutte le sue condizioni, e in particolare quella di poter restituire i mil-
le scudi richiesti in tre anni210. Persa questa opportunità211, nei mesi successivi 
il segretario fu scarsamente impiegato dalla corte fiorentina; è probabile che il 
Picchena non avesse apprezzato le sue indecisioni e lo avesse dunque momen-
taneamente escluso da missioni di un certo rilievo212. Quanto ipotizzato trova 
conferma nella lettera di scuse indirizzata ai granduchi nella quale Alessandro 
chiese perdono a Cristina di Lorena, ammettendo di aver «fatto errore, lo con-
fesso et mi sono grandemente pregiudicato nell’opinione delle loro altezze», e 
scusandosi anche con Picchena, dal quale sperava ancora protezione213. 

L’equivoco non pregiudicò comunque la carriera del diplomatico che ri-
prese la consueta attività informativa da Bologna, con le segnalazioni di al-
cuni professori interessati a trasferirsi a Firenze per curare l’educazione del 
giovane principe Ferdinando. I nomi citati sono quelli del filosofo Agostino 
Gellesio214 e del celebre Camillo Baldi, letterato e filosofo dello Studio bo-
lognese215, dove insegnò stabilmente dal 1604 al 1637.

208  Ibidem.
209  ASFi, MdP 4044, lettera del 17 dicembre 1613, da Bologna. Nel documento emerge il 
sentimento antispagnolo del Senesi.
210  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettere del 22 e 26 dicembre 1613, da Bologna. Si veda anche MdP 
2946, c. 498, lettera del 24 dicembre 1613, nella quale Senesi ammette di «aver misurato 
troppo largamente le altrui forze et indennità, senza però ristringere né risparmiare le mie».
211  Nel luglio 1614 sarà nominato, in sostituzione del Beccheria, Giovanni Altoviti, che 
ricoprì la carica di residente a Milano fino al 1618. Cfr. Istruzioni agli ambasciatori medicei, 
cit. vol. II, pp. 277, 281.
212  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del 13 luglio 1614, da Bologna.
213  ASFi, MdP 4044, lettera del 4 gennaio 1614, da Bologna.
214  Professore di Filosofia a Pisa e lettore pubblico a Bologna. 
215  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del 25 gennaio 1614, da Bologna. Sul Baldi si veda Mario 
Tronti, Camillo Baldi, in DBI, vol. V, 1963, pp. 465-467.
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Ma sono le notizie dal Monferrato a dominare nuovamente la corri-
spondenza del 1614, grazie anche ai continui aggiornamenti ricevuti dal 
marchese Carlo Rossi216: si confermavano infatti le gravi difficoltà del 
Gonzaga nel proteggere il suo stato e nel concludere le nozze con la prin-
cipessa Margherita. 

Con il pensare degli anni anche le considerazioni sul proprio stato di 
salute si fanno più frequenti: il bolognese ebbe sempre particolare cura di 
sé, tanto da recarsi con una certa frequenza a Venezia per farsi assistere da 
un medico francese per «un poco di carnosità, che mi si fa sentire ogni die-
ci anni»; dalla sua buona salute dipendeva infatti un miglior servizio per 
i granduchi217. Nella città lagunare non si lasciò sfuggire il trattato politi-
co intitolato Cetra d’Italia, Pesa di principi con due discorsi, uno contro la 
Spagna e l’altro in sua difesa218, edito al principio del 1614, che acquistò con 
l’intenzione di spedirlo al ministro Picchena.

Nel settembre 1614 fu nominato il nuovo legato pontificio219 e Senesi 
ne informò Picchena ricordandogli la consueta procedura con cui era pre-
sentato come servitore di Cosimo II, accompagnato da lettere credenzia-
li220 per il legato e il suo vice221. Egli rimpiangeva il precedente funziona-
rio papale, il cardinale Maffeo Barberini222 con il quale aveva collabora-
to proficuamente. 

216  Già nell’agosto 1612 Senesi si era rallegrato per l’incarico assunto dal Rossi a Casale 
Monferrato, da dove il funzionario avrebbe riferito anche sulle novità della corte sabauda. 
Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del 21 agosto 1612, da Bologna.
217  ASFi, MdP 4044, lettera del 6 luglio 1614, da Bologna.
218  ASFi, MdP 4044, lettera del 14 agosto 1614, da Bologna. Lo scritto era collegato 
all’opera di Traiano Boccalini, De Ragguagli di Parnaso, Pietro Martire Locarni & Giovan 
Battista Bidelli, Milano 1613-1614.
219  Si tratta di Luigi Capponi, nominato legato di Bologna il 27 agosto 1614. Nel 1616 per 
motivi di salute affidò gli incarichi più gravosi al vicelegato e lasciò la città. Cfr. Luciano 
Osbat, Luigi Capponi, in DBI, cit., vol. XIX, 1976, pp. 67-69.
220  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del 10 settembre 1611, da Bologna: «mi occorre di ricordare 
a vostra signoria s’ella giudica bene, ch’io l’incontri [legato], o visiti in nome di coteste altezze, 
et s’ella vorrà mandarmi come è solita, alcuna lettera d’introdutione et credenza per sua 
signoria illustrissima, che mi serva di credenza per le giornali occorrenze di loro servitore». Si 
veda anche ivi, lettere del 22 settembre e 6 ottobre 1611, da Bologna.
221  Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del 6 settembre 1614, da Bologna.
222  Fu nominato legato da papa Paolo V il 31 agosto 1611, ma si trasferì a Bologna solo 
alla fine di settembre, assistito dal cognato Lorenzo Magalotti, nel ruolo di vicelegato. Cfr. 
Georg Lutz, Urbano VIII, in Enciclopedia dei papi, 2000.
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Frequentando gli ambienti di corte Senesi fece spesso da tramite alle istan-
ze non solo di importanti gentiluomini italiani223, ma anche di alcuni noti 
medici, come il bolognese Francesco Cavazza, che segnalò al Picchena, per-
ché disponibile a svolgere la propria attività in Toscana224 e che i sovrani con-
sultarono in merito alla malattia del granduca225. In quest’ottica si inserisce 
la decisione di chiamare anche il celebre medico Giulio Cesare Claudini226, 
al quale Senesi era legato da una lunga amicizia «per esser noi coetanei et al-
levati si può dir insieme», il quale si disse disponibile ad accettare l’invito a 
patto che l’amico Alessandro lo accompagnasse nel suo viaggio a Firenze227. 

Per favorire la salute del figlio Cosimo II la granduchessa Cristina di 
Lorena incaricò inoltre Senesi di far dire messe all’altare della Vergine, nel-
la chiesa di Santa Maria della Vita a Bologna228, come da lui annotato: «Si 
continuano le messe all’altare di questa gloriosa Vergine, per l’intentione di 
Madama Serenissima la granduchessa, et siamo sopra le 200»229.

9. Le nozze tra Ferdinando Gonzaga e Caterina de’ Medici

Ma ancora una volta l’abilità diplomatica e l’esperienza di Senesi nelle trat-
tative matrimoniali gli valsero un nuovo significativo incarico. Nell’autunno 

223  Si segnala il conte bresciano Pietro Avogadro, appartenente ad una antica e nobile 
casata bresciana, distintasi nella carica di avvocati del vescovo di Brescia.
224  ASFi, MdP 4044, lettera del 21 dicembre 1614, da Bologna.
225  ASFi, MdP 4044, lettera del 25 dicembre 1614, da Bologna
226  Cfr. Concetta Bianca, Giulio Cesare Claudini, in DBI,vol. XXVI, 1982, pp. 157-158. 
Tra le opere del Claudini si ricorda il De catarrho tractatus, dedicata al Senato bolognese nel 
1612 poiché tale affezione, era così «comune nella nostra Bologna». 
227  ASFi, MdP 4044, lettera del 25 dicembre 1614, da Bologna.
228  Nell’aprile 1615 Senesi riferì sull’ordine ricevuto da Cristina di Lorena di far dire 
venticinque messe all’altare della Vergine nella chiesa di Santa Maria della Vita. Negli 
anni si susseguirono le richieste della lorenese di far pronunciare orazioni e messe presso 
l’altare della Vergine, in concomitanza con l’aggravarsi dei problemi di salute del granduca 
Cosimo II. In ASFi, MdP 2951, lettera del 27 maggio 1617, da Mantova e del 7 agosto 1618, 
da Bologna. Si veda anche MdP 4045, c. 114r-v: «Fecci offerire alla nostra Beata Vergine 
della Vitta, li sacriffitj et aggiunsi le mie deboli preci, per la salute et mantenimento del 
serenissimo granduca». Durante l’ultima malattia di Cosimo II Senesi ordinò su incarico 
delle sovrane l’orazione «delle quaranta hore alla Madonna della Vita, et vi si fanno così 
gagliarde et calde preghiere per la salute di sua altezza come se fosse nostro assoluto 
padrone», in MdP 2952, lettera del 28 febbraio 1621.
229  In ASFi, MdP 2955, ins. XI, lettera del 4 marzo 1618, da Bologna.
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del 1616 il bolognese fu chiamato infatti dal duca di Mantova per seguire gli 
accordi relativi all’unione tra lo stesso Gonzaga e Caterina de’ Medici, sorella 
del granduca Cosimo II230. Le nozze, fortemente volute da Cristina di Lorena 
e da Margherita Gonzaga, rappresentavano l’ideale conclusione della comples-
sa vicenda relativa alla scelta della sposa per Ferdinando231, puntualmente re-
gistrata dal segretario nella sua corrispondenza. Senesi, scelto per il credito e 
la fiducia di cui godeva presso i sovrani toscani, insieme al segretario manto-
vano Girolamo Parma232, ebbe il difficile compito di convincere questi ulti-
mi a concedere un aumento della dote assegnata alla principessa Caterina233. 

In questa circostanza il diplomatico dovette anche rassicurarli sulla nul-
lità del precedente matrimonio contratto dal duca Ferdinando con la gen-
tildonna monferrina Camilla Faà234, e soprattutto persuaderli della sua re-
ale volontà nel concretizzare la nuova alleanza con i Medici235. 

230  Sugli accordi nuziali tra Ferdinando Gonzaga e Caterina de’ Medici mi permetto di 
rinviare al volume Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina de’ Medici Gonzaga, cit., 
pp. 24-27.
231  Il duca aveva inizialmente valutato l’unione con la vedova del fratello, Margherita di 
Savoia, per poi passare ad una principessa Asburgo ed approdare infine alle nozze clandestine 
con la gentildonna monferrina Camilla Faà. La principessa Medici era dunque la soluzione 
ottimale alla difficilissima situazione economica e dinastica dello stato mantovano.
232  Cfr. Archivio di Stato di Mantova (da ora in avanti ASMn), Archivio Gonzaga, b. 1129, 
fasc. VIII, IX. Su Girolamo Parma, segretario ducale si veda Cristina di Lorena, Lettere alla 
figlia Caterina de’ Medici Gonzaga, cit., p. 199n e Ferrari, La cancelleria gonzaghesca, cit., 
pp. 303-304.
233  La dote ammontava alla considerevole cifra di trecentomila scudi d’oro. Sul tema si 
veda Elisabetta Stumpo, Il “negotio” della dote di Caterina de’Medici Gonzaga: un discusso 
caso diplomatico all’ombra della crisi dinastica mantovana, in Chiara Continisio, Raffaele 
Tamolio (a cura di), Donne Gonzaga a Corte. Reti istituzionali, pratiche culturali e affari 
di governo, Atti del convegno internazionale di studi (Mantova, 21-24 settembre 2016), 
Bulzoni, Roma 2018, pp. 273-292. 
234  Le nozze erano state celebrate il 19 febbraio 1616 nella cappella di corte, in maniera non 
conforme alle norme tridentine e per questo motivo non furono ritenute valide. Su Camilla 
Faà e sulla vicenda della sua unione con Ferdinando Gonzaga si rimanda a Fiamma Satta, 
Camilla Faà, in DBI, vol. XLIII, 1993, pp. 591-593 e Cristina di Lorena, Lettere alla figlia 
Caterina, cit., pp. 26-27.
235  Si veda ASMn, Archivio Gonzaga, b. 1129, fasc. VIII, lettera di Girolamo Parma a Mar-
gherita Gonzaga relativa alla proposta di parentado tra Ferdinando e Caterina (19 novembre 
1616). Parma riferiva che le granduchesse «per le parti loro continuano in buona disposizione 
allo stabilimento dell’accasamento, et mostrano approvare tutte le giustificazioni già esibite 
per sufficienti contra la validità del matrimonio di Camilla». Nella filza si trovano varie lettere 
del Parma relative alle trattative nuziali, con riferimenti anche all’intervento del Senesi.



248 Elisabetta Stumpo

A questo proposito fu inviato a Bologna per ricevere il parere del retto-
re dei Gesuiti sulla validità del documento consegnato pubblicamente dal 
duca a Camilla Faà, nel quale le prometteva di sposarla, e su come tale po-
lizza avrebbe potuto influire sulle nuove nozze. I granduchi di Toscana si 
mossero con estrema cautela per scongiurare ogni possibilità di rivendica-
zione alla successione dinastica da parte della Faà e di suo figlio Giacinto236. 
I sovrani fiorentini erano d’altronde consapevoli delle ragioni che avevano 
spinto il Gonzaga a costruire l’articolata messinscena; ma pretendevano co-
munque rassicurazioni ufficiali che il ben noto documento non potesse es-
sere usato a danno della futura duchessa. 

In questi mesi convulsi Senesi si divise dunque tra le due corti per riferire 
di persona sull’avanzamento delle trattative. Anche Margherita Gonzaga si av-
valse dei servigi del Senesi, affidandogli il compito di testimoniare la sua parti-
colare affezione nei confronti della sposa e della granduchessa madre Cristina, 
con la quale collaborò proficuamente nel favorire l’unione tra le due dinastie.

Tornato a Mantova, Senesi tenne invece informata la lorenese sulle de-
cisioni di Camilla Faà, confermando le notevoli difficoltà nel convincere la 
gentildonna a rimaritarsi, così come auspicato dalla corte fiorentina: 

[…] et veramente conosco che il maritar quella dama tratta dell’impossibile, 
non volendo essa maritarsi; et sforzarla non si può, anzi più tosto inclina al 
monacarsi; ma questa è risoluzione di lungo tempo, et l’aspettar tanto non è 
invero servitio di questo principe; però dice Madama di Ferrara, che quan-
do l’altezza vostra inclini à questo parentado, come spera et come essa ne la 
prega, che operi con la sua auttorità, che sia accettato volentieri tutto quello 
che si può fare, senza voler l’impossibile, perché parerebbe che il proponere 
condizioni tanto difficili fosse un volersi ritirare, et che l’altezza sua fa di qua 
quanto le si conviene et giudica opportuno per tirar innanzi il matrimonio 
tanto desiderato da lei, assicurandola che quando ancora non si ricuperasse la 
polizza non vi sarebbe alcun pericolo, tanto è conditionata et à favor di sua al-
tezza che non hebbe mai pensiero di pigliar colei per moglie, ma di arrivar con 
qualche coperta di honestà à suoi disegni. Ho voluto scrivere all’altezza vostra 
questo poco à parte conoscendo la destrezza, prudenza et auttorità di lei alla 
quale m’inchino humilissimamente. Di Mantova, l’ultimo di settembre 1616.
Humilissimo et devotissimo servitore Alessandro Senesi237

236  Giacinto Teodoro, nato dall’unione con Ferdinando Gonzaga il 4 dicembre 1616 a 
Casale.
237  In ASFi, MdP 5958, lettera del Senesi del 30 settembre 1616, da Mantova, c. 12r.
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La lettera è particolarmente esemplificativa dei rapporti tra il duca e i 
parenti toscani: nonostante il profondo affetto che li univa, Ferdinando 
Gonzaga oscillò sempre tra il desiderio di soddisfare le richieste dei granduchi 
e l’inclinazione a seguire le proprie aspirazioni secondo il modello paterno.

Ciononostante nel mese di dicembre Senesi fu inviato a Firenze per trat-
tare di persona i dettagli del contratto nuziale con la lorenese e testificarle al 
contempo la buona disposizione del duca: «Potrà il Senesi far fede a vostra al-
tezza con quanto affetto io desideri di restringere la parentela con cotesta sere-
nissima Casa […]»238. Nel gennaio del 1617 spettò invece a Cristina rimanda-
re il bolognese a Mantova per persuadere il Gonzaga ad accettare le condizio-
ni in merito alla dote e al destino di Camilla Faà. La lorenese scrisse in que-
sta occasione a Madama di Ferrara perché aiutasse Senesi nella sua missione, 

mentre se ne viene hora costà il Senesi per la cagione ch’ella intenderà da lui, 
et sarà ben molto a proposito che vostra altezza l’aiuti a persuadere il signor 
duca a trovar buono quel che anch’ella stimerà necessario per interesse im-
portantissimo suo et della sua successione […]239.

L’efficace azione diplomatica del segretario contribuì a far sì che l’ac-
cordo fosse finalmente concluso con soddisfazione di entrambe le parti240. 
Come segno di apprezzamento per l’operato svolto, intorno ai primi mesi 
del 1617 Alessandro ricevette il titolo di conte; nella documentazione ante-
riore a quell’anno infatti non è mai citato con il titolo comitale, mentre nel-
le lettere successive al marzo 1617 compare come “conte Senesi”. Il ricono-
scimento risulterebbe concesso dalla corte mantovana anche se non è stato 
fin ora possibile rintracciare il documento originale241.

238  In ASFi, MdP 5958 lettera di Ferdinando Gonzaga del 31 dicembre 1616, da Casale. 
Già a novembre Senesi era stato inviato dal duca a Firenze per rassicurare i sovrani toscani 
sulle sue reali intenzioni di unirsi alla casata Medici. In ASFi, MdP 2955, ins. VII, lettera 
dell’8 novembre 1616, da Mantova.
239  In ASFi, MdP 2955, ins. VIII, lettera del 21 gennaio 1617 da Firenze.
240  Le nozze furono celebrate il 7 febbraio 1617 a Firenze. Si veda la lettera di Margherita 
Gonzaga a Cristina di Lorena in cui le comunicava la sua gioia per l’accordo nuziale 
raggiunto. In ASFi, MdP 2955 ins. VII, lettera del 26 gennaio 1617.
241  In una lettera inviata a Margherita Gonzaga da Cristina di Lorena, datata gennaio 
1617, Senesi non compare ancora come conte e neppure nella risposta di Margherita alla 
granduchessa madre del 26 gennaio 1617. In ASFi, MdP 2955, ins. VII. Carrati riporta che 
la contea di cui Senesi era stato insignito dal duca di Mantova passò al parente Ludovico 
Orsi nel 1618. In Carrati, cit., c. 110.
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10. Al servizio di due corti: 1617-1623

L’otto marzo 1617 Caterina fece il suo ingresso a Mantova, accompagna-
ta tra gli altri anche da Senesi, che doveva servirla come suo segretario242. È 
lo stesso Alessandro ad ammettere di aver accettato tale nomina243 in vir-
tù dell’affetto e della stima che nutriva verso la giovane sovrana e la gran-
duchessa sua madre. Si trattava effettivamente di un incarico troppo gra-
voso per l’anziano servitore che si offrì di svolgerlo solo il tempo necessa-
rio alla duchessa per inserirsi nella nuova corte. D’altronde, come rilevato 
dal bolognese, alla corte di Mantova non vi era l’usanza di affidare la dire-
zione della segreteria a persone straniere: «ma ch’io possa star qui lunghis-
simo tempo come ella dice nell’offitio di segretario non è verisimile per lo 
stile di questa casa, che non admette forestieri se non di rado, et perché è 
fatica et pane dovuto a’ segretari della Cancelleria, oltre che non solo son 
vecchio, ma tarlato et poco atto a simili fatiche»244. Nonostante ciò Senesi 
riferiva del crescente apprezzamento di Caterina, la quale «singolarmente 
mi honora della sua confidenza et ad ogni tratto mi ricorda di non confi-
dar in altri che in me»245. Egli si fermò dunque a Mantova fino alla fine di 
luglio, quando il suo incarico venne affidato ad Antonio Costantini246, già 

242  Si veda la nota del personale di corte che accompagnò Caterina nel suo viaggio 
a Mantova in ASFi, MdP 6107, cc. 690-691: «Conte Alessandro Senesi segretario della 
serenissima duchessa con tre servitori, et sarà in sua compagnia il signor cavalier Lotti, 
segretario del signor cardinale, con uno aiutante et due servitori et faranno tavola alle loro 
camere». Senesi si interessò anche ai preparativi per l’accoglienza della duchessa a Bologna 
e nel ferrarese. Cfr. ASFi, MdP 6105, c. 85r. Il corteo nuziale partì da Firenze il primo di 
marzo, sostando a Pianoro e a Firenzuola; Caterina era accompagnata dal fratello, cardinale 
Carlo de’ Medici. Si veda la lettera del cardinale alla madre Cristina con la descrizione 
dell’accoglienza e delle feste tributate agli sposi. In ASFi, MdP 6105, c. 49r.
243  Cfr. ASFi, MdP 2951 lettera del Senesi del 18 marzo 1617 da Mantova: «Io mi confesso 
di sangue dolce, che quattro parole cortesi di padroni m’incantano».
244  Ibidem.
245  Ibidem.
246  Cfr. ASFi, MdP 2951, lettera del 16 maggio 1617, da Mantova. Senesi attese impaziente 
l’arrivo del Costantini per potergli affidare la segreteria della duchessa. Ivi, lettera del 3 
giugno 1617, da Mantova: «ma se il Costantini non si è rotto le gambe per strada doverebbe 
esser qui fra poco a pigliarsi questa comenda». Era stato lo stesso Costantini a esprimere 
il desiderio di poter servire la duchessa Caterina. Ivi, lettere del 6 e 10 giugno 1617, da 
Mantova. Si veda anche la lettera del Costantini alla granduchessa del 27 giugno 1617, in 
cui esprimeva la sua gioia per l’incarico ricevuto. In ASFi, MdP 2953. Alla fine di giugno 
si ebbe la notizia del suo rientro in Italia e Senesi si apprestò dunque a utilizzare la licenza 
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segretario presso la corte imperiale ed informatore del bolognese a Mantova: 
«Habbiamo qui il signor Antonio Costantini di ritorno dalla corte cesarea 
et ha già pigliato il possesso della segreteria et cominciato a scrivere et la si-
gnora duchessa si compiace del suo stile»247. Senesi si era infatti premurato 
di individuare un valido sostituto nel ruolo di segretario, dal momento che 
lui stesso avvertiva sempre maggiore difficoltà nello «scrivere formato»248, a 
causa di fastidiosi problemi di vista.

Il carteggio di questi mesi è strettamente connesso all’insediamento del-
la principessa Caterina a Palazzo Ducale e alle numerose problematiche che 
dovette rapidamente affrontare: dalla salute, agli impegni pubblici, alle dif-
ficoltà militari249 dello stato, ai numerosi spostamenti dei duchi nelle loro 
residenze extra urbane. Nell’aprile del 1617 Senesi descrisse la partecipazio-
ne di Caterina alla processione del Santo Rosario, durante la quale la du-
chessa aveva dato prova di grande devozione, seguendo a piedi il corteo ed 
essendo così di esempio a molte gentildonne e al popolo mantovano250. Ma 
ciò che più stava a cuore a Cristina di Lorena era sicuramente il rapporto 
instauratosi tra i due coniugi251, e su questo argomento Senesi riferì inte-

che Caterina gli aveva concesso per tornare in patria. Ivi lettera del 27 giugno 1617, da 
Porto. Sul Costantini si vedano anche le successive vicende personali che lo porteranno 
alla perdita del suo incarico di segretario nel 1619, a causa di gravi fatti da lui commessi (fu 
accusato della morte della moglie). Cfr. ASFi, MdP 2950 lettere di giugno-luglio 1619. Il 
duca di Mantova lo allontanò dalla corte per inadempienza. Si vedano anche i suoi avvisi 
spediti da Mantova al Senesi in MdP 4044, cc. nn.
247  ASFi, MdP 2951, lettera del 27 giugno 1617, da Porto.
248  Il bolognese si scusava di non potersi occupare della corrispondenza della duchessa a 
causa di alcuni problemi di salute: «Come scrissi a V.S. non sentirei la fatica del dettare o 
far minute, ma non posso già accomodarmi a quella dello scrivere formato perché vi lascerei 
gli occhi o lo stomaco et però ho scritto a Bologna che mi mandino un giovine di bella 
mano da scrivere et che altre volte mi ha levato delle fatiche[...]». In ASFi, MdP 2951, lettera 
del 18 marzo 1617, da Mantova. 
249  Le ostilità nel Monferrato erano riprese nel settembre del 1616 e si concluderanno un 
anno dopo con la pace di Pavia, nell’ottobre 1617. Ferdinando Gonzaga e il suo ministro 
Chieppio, nei primi mesi del 1617, sollecitarono aiuti ai granduchi di Toscana, facendo 
appello alla gravissima situazione militare e finanziaria dello stato mantovano. Senesi si 
augurava un intervento divino a sollevare gli animi oppressi dagli scontri. Cfr. ASFi, MdP 
2951, lettera del 18 marzo 1617, da Mantova.
250  In ASFi, MdP 2955, ins. VIII, lettera del Senesi del 4 aprile 1617, da Mantova. 
251  ASFi, MdP 5958, lettera del 25 marzo 1617. «Sempre più va crescendo lo scambievole 
amore tra questi principi con tenerissima comunicatione de loro interessi, né possiamo 
dubitare di fintione perché il signor duca è signore tanto libero che non potrebbe dissimulare 
altro affetto quando l’havesse».
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ressanti dettagli, essendo lui stesso testimone delle dinamiche createsi tra i 
duchi252. In una sua lettera scritta alla fine di marzo sottolineò l’affetto mo-
strato dal Gonzaga verso la moglie e soprattutto la sua volontà nel renderla 
partecipe all’azione di governo: «Vuol poi che la signora duchessa sia rispet-
tata et honorata più che la sua propria persona differendole in tutte le cose 
gravi comandando che a lei si ricorra, con ubbidirla et ricever gratie dalle 
sue mani»253. Caterina si stava dimostrando infatti molto capace nel disbri-
go degli affari politici e amministrativi «che pare che la signora duchessa 
sia nata a governare, tanto vi applica l’animo, con facilità et espeditione»254.

In quest’ottica la lorenese mise a confronto con estrema lucidità gli avvi-
si ricevuti dal bolognese, con le notizie e le impressioni inviatele dalla stes-
sa Caterina, in modo da costruirsi un quadro quanto più dettagliato e ve-
rosimile possibile255:

Signor Conte sebene ricevo molte lettere che mi danno avviso della salute 
dei serenissimi sposi et del reciproco lor contento et sodisfatione, non ne 
ricevo però tante che mi stanchino, considerato il gusto che mi arreca ogni 
lor bene, et la stima particolare che fo delli avvisi vostri in questa materia 
maggiore d’ogn’altra […]. Harò caro che non manchiate di darmi spesse 
nuove delle altezze loro256. 

252  Il segretario descrisse le prime reazioni di Caterina nei confronti del marito: «Ella si 
dichiarò l’altra sera […] che le andrebbe alla mano et si secondarebbe i suoi gusti in ogni 
materia et proposito, salvo però in quelli dove si trattasse della sua riputatione et interessi 
dello stato, perché in questi pigliava licenza di parlare oportune et importune […]», in 
ASFi, MdP 2951, lettera del 18 marzo 1617, da Mantova.
253  In ASFi, MdP 5958, lettera del 25 marzo 1617, da Mantova.
254  Ibidem.
255  Cfr. ASFi, MdP 2949, lettera del 28 marzo 1617, da Firenze. La granduchessa 
esprimeva al segretario tutta la sua soddisfazione per l’affetto reciproco dei coniugi e 
per le capacità politiche dimostrate della figlia «et che poi mia figliuola mostri tanta 
attitudine et facilità al governo et vi applichi tanto l’animo, io ne godo estremamente et 
la sua nascita et la sua educazione mi fanno sperar da lei questo et ogni altro bene». Si 
augurava inoltre che Senesi la guidasse con i suoi consigli e la sua esperienza in questo 
difficile cammino di governo.
256  In ASFi, MdP 2949, c. 34, lettera dell’11 marzo 1617. Cristina non si stupiva della 
benevolenza suscitata dalla figlia presso i suoi sudditi, considerati anche gli efficaci consigli 
che aveva ricevuto dal marito su come ingraziarsi il popolo mantovano. Ancora nel 1618 
confermava al Senesi il suo apprezzamento per le lettere ricevute da Mantova e per il 
servizio svolto dal segretario al fianco della figlia Caterina. In ASFi, MdP 2955, ins. IX, 
lettera del 20 aprile 1618.
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Lo speciale rapporto di fiducia tra Cristina, che nelle sue lettere al segre-
tario si firmava «Vostra buona amica»257, Senesi e la duchessa Caterina258 si 
consolidò inoltre nella gestione della vicenda di Camilla Faà, che fu da su-
bito al centro delle preoccupazioni e delle strategie delle due principesse e 
che vide il bolognese partecipare alla sua risoluzione259.

Senesi ebbe infatti il compito di presentare le richieste della corte me-
dicea in merito al futuro della Faà e di suo figlio Giacinto al Gonzaga, evi-
tando con abilità di suscitare l’irrigidimento del duca e spingendolo al con-
tempo verso la direzione indicata da Firenze: 

Si farà da me opportuno offitio col signor duca intorno all’allevar il bambi-
no fuor di palazzo, et veramente è quasi un honorarlo troppo, sebene non 
veggo nell’altezza sua quella tenerezza di prima, et vado sperando ancora che 
donna Camilla privata del figliolo si renderà più facile al maritarsi, essortata 
massimamente da quella tal persona, tanto sua confidente260.

La decisione di Ferdinando di togliere il piccolo Giacinto alla madre per-
ché fosse allevato a corte261 aveva ricevuto infatti il consenso dei granduchi.

Successivamente, stabilito l’allontanamento della Faà da Mantova, Senesi 
fu incaricato di riceverla ed assisterla in occasione del suo ingresso nel con-
vento del Corpus Domini262 di Ferrara: «[…] partendo io fra poco per 

257  Ibidem.
258  Le missive di Senesi a Cristina di Lorena si chiudevano spesso con notazioni più 
intime e personali come nel coinvolgente ritratto dei due sposi che «la sera si raccontano 
quasi in concorrenza le fattioni del giorno. Fuor del negotio si tratta, si discorre, si pratica 
totalmente da sposi, et riderebbe vostra altezza in occasione di certe carezze, di sentire la 
signora duchessa proferire parole per le quali mostra di vergognarsi dell’altezza vostra come 
se le fosse presente». ASFi, MdP 5958, lettera del Senesi del 31 marzo 1617, da Mantova.
259  Senesi era stato incaricato dal Gonzaga insieme al marchese Carlo Rossi e al conte 
Chieppio di trovare una soluzione alla vicenda della Faà. Cfr. ASFi, MdP 2955, ins. 2, 
lettera del 17 aprile 1617. Si veda anche ASFi, MdP 6105, c. 34r, lettera di Cristina di 
Lorena del 4 aprile 1617 al Senesi, in cui si augurava di poter ricevere notizie dal bolognese 
sul momento dell’arrivo di Giacinto a Mantova.
260  ASFi, MdP 5958, lettera del Senesi del 31 marzo 1617, da Mantova. Si veda anche MdP 
2955, ins. VIII, lettera dell’8 aprile 1617, da Mantova, nella quale Senesi comunicava alla 
granduchessa Cristina che il piccolo Giacinto sarebbe stato allevato presso la «casa d’uno 
scalco del signor duca, che la moglie et è persona discreta».
261  Si veda ASFi, MdP 2951, lettera del 30 giugno 1617, da Mantova, con riferimento alla 
partenza di Camilla insieme al figlio da Casale per recarsi a Mantova.
262  Cfr. Lettere di Vincenzo Giugni da Mantova del 9 e 19 di ottobre 1618 in ASFi, MdP 
2949 e 2951, lettera del 5 ottobre 1618, da Ferrara: «Scrissi a vostra signoria da Mantova 



254 Elisabetta Stumpo

Ferrara, a facilitare et preparare il munistero dove haverà da entrare don-
na Camilla […]»263. Si trattava di un momento molto delicato nella vicen-
da umana della gentildonna poiché questa decisione rappresentava il primo 
passo verso l’accettazione dei voti religiosi e il segretario ne seguì l’evolu-
zione, riferendo264 ai sovrani toscani le proprie osservazioni265 sul suo com-
portamento. Nel maggio del 1622 poté infine condividere con le due cor-
ti la grande gioia per l’avvenuta monacazione della Faà, con cui si concluse 
la complessa trattativa, che tanto aveva travagliato la duchessa Caterina266 
e la madre Cristina. 

Se dunque le «cose famigliari» ebbero in questo periodo maggiore spazio 
nei dispacci del bolognese, non furono comunque dimenticate anche quelle 
più strettamente politiche relative innanzitutto ai fatti del Monferrato, che 
«tengono l’animo sospeso, fra l’inimico potente e la difesa lenta di spagno-
li». Le incursioni dell’esercito sabaudo al principio del 1617 avevano spinto 
i Gonzaga a richiedere l’intervento dei sovrani toscani, senza i quali lo sta-
to mantovano rischiava di perdere una regione strategica, oltre alle enormi 

la partita mia di là per Ferrara, et la causa, della quale spero se ne sarà sentito consolatione 
[…] e spedii uno staffiere della signora duchessa a Mantova con avviso che mandassero 
donna Camilla perché l’ingresso del munistero delle monache del Corpus Domini era a 
suo piacere». 
263  In ASFi, MdP 2951, lettera del 2 ottobre 1618, da Mantova. Senesi confermava alla corte 
fiorentina che si sarebbe fermato a Ferrara per assicurarsi che Camilla entrasse realmente in 
convento. Cfr. anche ivi, lettere del 21 e 26 settembre 1618, da Mantova. Senesi riferiva di 
aver ricevuto l’incarico di «guidone» di donna Camilla a Ferrara.
264  Cfr. ASFi, MdP 4045, c. 174r, lettera del 16 ottobre 1621, da Bologna: «et io vorrei pur 
stare un giorno con quell’illustrissimo legato et intendere i pensieri et portamenti di donna 
Camilla, alla quale so che sua signoria illustrissima non è molto ben affetta». 
265  Ivi, c. 226r, lettera dell’8 giugno 1622, da Bologna, dove parla dell’atteggiamento del 
duca Ferdinando verso Camilla. Si veda anche la lunga relazione inviata al Cioli sul decisivo 
intervento del Gonzaga nel convincere la Faà a monacarsi, in MdP 6107, cc. 58-60, lettera 
del 6 gennaio 1622 e cc. 67r-68v, lettera del 9 dicembre 1621. Si veda anche MdP 2951, 
lettera del 16 maggio 1617, da Mantova, in cui Senesi avvisava il Picchena della necessità di 
agire in maniera decisa e ardita nei confronti della Faà «che s’alcune risolutioni le paressero 
troppo ardite sappia che così ricerca questo paese, dove i cavalli non si muovono al fischio 
della bachetta, ma vogliono lo sperone gagliardo». 
266  «All’avviso dell’indubitata monacatione dell’amica […] credo che mi si sia scemato la 
metà del catarro tanto me ne sono rallegrato…  essendosi levato un gran peso di sul cuore 
alla signora duchessa che ogn’altra cosa le pareva tollerabile a petto a questa. Mi sono 
ben riso che donna Camilla dubitasse tanto della sua memoria per ricordarsi della causa 
della sua monacatione, che n’habbia voluto in se stessa una memoria locale chiamandosi 
Caterina», in ASFi, MdP 4045, c. 223r, lettera del 22 maggio 1622, da Bologna.
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risorse economiche bruciate nello scontro con i Savoia267. Caterina chiese 
in più occasioni alla madre di non abbandonare la sua casata, ricordando-
le i precedenti aiuti inviati da Cosimo II, che la duchessa sperava potessero 
rinnovarsi anche in questa difficilissima circostanza268.

Senesi dal canto suo sollecitò Cristina di Lorena a intervenire presso la 
figlia affinché convincesse il duca Ferdinando a non mettere ulteriormen-
te a repentaglio le sue precarie condizioni di salute con iniziative rischio-
se, come quella di recarsi a Casale Monferrato per le trattative di pace269. 
Cristina non mancò di istruire la figlia secondo quanto suggerito dal segre-
tario270, al quale ribadiva la necessità di fermarsi a Mantova per sostenere la 
duchessa,271 in un momento così complesso272.

Nell’estate del 1617 Senesi fece inoltre da tramite nella complessa que-
stione relativa al perdono dei ribelli273 monferrini, invocato dalla corte fio-
rentina al Gonzaga, per evitare ulteriori frizioni con la Spagna. Per questo 

267  Importante fu il ruolo del marchese Carlo Rossi che da Casale inviò numerosi avvisi 
sulla situazione del Monferrato.
268  Anche in questo frangente i granduchi furono particolarmente coinvolti nel favorire 
una riappacificazione tra Savoia e Gonzaga al fine di evitare nuovi scontri nel territorio 
italiano. Si veda anche ASFi, MdP 2955, ins. VIII, lettera di Caterina alla madre del 10 
aprile 1617, nella quale ribadiva la richiesta di aiuti in favore dello stato di Mantova.
269  «Che l’altezza sua [Ferdinando Gonzaga] in cospetto d’un campo così grande et capi di 
guerra principali non potrà fuggire gl’incommodi della campagna […], ricordandosi che 
non ha per ancora assicurata la sua successione, che gli ha da essere a cuore quanto gli istessi 
stati», in ASFi, MdP 4045, c. 113r. In più occasioni a Cristina fu richiesto dalla figlia o dai 
suoi segretari di convincere il duca a moderare le sue azioni spesso avventate e poco consone 
al suo ruolo di sovrano. Sull’intervento della lorenese nelle vicende mantovane si rimanda 
a Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina, cit., pp. 27-43. 
270  ASFi, MdP 2949, lettera del 30 maggio 1617, da Firenze.
271  Cfr. ASFi, MdP 4045, c. 113r-v. Senesi era consapevole che servire la duchessa di 
Mantova era come servire i granduchi di Toscana e questo giustificava i suoi lunghi 
soggiorni presso la corte Gonzaga: «Credo con ubidire in questo alla signora duchessa, di 
dar anche gusto all’altezza vostra, et al serenissimo granduca, ai quali reputo di servire nella 
persona della signora duchessa». Ivi, c. 113v.
272  Ivi, c. 113v., lettera del 27 maggio 1617, da Mantova. 
273  Cfr. ASFi, MdP 2949, lettera del 3 ottobre 1617. Nella missiva Cosimo II ordinava 
al Senesi di trasferirsi a Mantova per assicurarsi che il duca concedesse il perdono ai 
ribelli monferrini e non mettesse a rischio la pace d’Italia con le sue indecisioni: «et se ella 
intenderà che il signor duca ci stia ancora renitente […] preghilo instanemente in nome 
nostro che se ne risolva liberalissimamente». Si vedano anche le lettere di Cristina di Lorena 
al marchese Carlo Rossi e a Ferdinando Gonzaga in cui riferiva dell’arrivo di Senesi a 
Firenze, dove doveva ricevere le istruzioni del granduca per la missione di Mantova. In 
ASFi, MdP 2955, ins. IX, lettera del 19 luglio 1617.
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motivo si spostò tra Mantova e Firenze promuovendo la risoluzione diplo-
matica ma al contempo rinnovando i vincoli di amicizia e collaborazione 
tra le due casate. 

Nel mese di ottobre 1617 Alessandro si trova nuovamente a Mantova per 
rallegrarsi con Ferdinando dell’avvenuta guarigione274 dal male che lo ave-
va colpito durante il faticoso soggiorno a Casale275. In realtà lo scopo della 
visita consisteva nel verificare che il duca concedesse l’atteso perdono ai ri-
belli monferrini276 e lo rendesse noto all’ambasciatore francese Philippe di 
Béthune277, arrivato a Mantova, su ordine di Luigi XIII, per definire tale ac-
cordo. Senesi doveva dunque stare «in orecchi per sapere quel che il signor 
duca havrà risoluto in questo particolare» e, in caso di difficoltà, aveva il 
compito di intervenire in nome di Cosimo II affinché il Gonzaga si risolvesse 
al perdono, coinvolgendo in questo anche la duchessa Caterina278. Sulla cir-
costanza, che si protrarrà ancora vari mesi, Senesi descrisse al Picchena279 le 
incertezze mostrate dal duca, parzialmente giustificate dall’ambiguità della 
comunicazione proveniente da Madrid, di cui il segretario incolpava prin-
cipalmente i ministri mantovani residenti in Spagna280. 

A Mantova il bolognese partecipò attivamente alla vita di corte, seguen-
do la duchessa nei suoi spostamenti da palazzo Te, a Marmirolo, alla villa di 

274  Cfr. la lettera di Caterina in cui ringrazia il fratello Cosimo II per aver mandato il 
Senesi ad assicurarsi della salute del duca di Mantova, in ASFi, MdP 2951, lettera del 7 
ottobre 1617, da Mantova.
275  Sullo stato di salute del duca Ferdinando, si veda la dettagliata relazione inviata dal 
Senesi in Ivi, 7 ottobre 1617, da Mantova.
276  Cfr. anche Ivi, lettera del 2 agosto 1617, da Bologna. Senesi aveva confidato ad Andrea 
Cioli le sue perplessità sulle capacità dei ministri mantovani alla corte di Madrid. 
277  Sul diplomatico francese cfr. Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina, cit., p. 89.
278  ASFi, MdP 2949, lettera di Cosimo II al Senesi, del 3 ottobre 1617, da Firenze. «Vostra 
signoria dia conto di questa nostra commessione alla signora duchessa, et la preghi che 
vedendo il bisogno, si riscaldi in persuadere il signor duca a quello che richieggono tutte 
le ragioni humane et divine et particolarmente l’interesse della lor Casa». Si veda anche la 
risposta di Caterina al granduca nella quale conferma la decisione del marito di concedere 
il perdono ai ribelli. Ivi, lettera del 26 settembre 1618.
279  Cfr. MdP 2949, lettere di Curzio Picchena del 30 gennaio e 22 maggio 1618; si veda 
anche MdP 2951, lettera del 25 maggio 1618, da Mantova.
280  Si veda a questo proposito la lettera in cui il bolognese spiegava come l’indecisione del 
duca fosse dovuta anche all’assenza di comunicazioni ufficiali da parte del re di Spagna, dal 
quale il Gonzaga aspettava di ricevere un ordine definitivo, essendo Filippo III arbitro della 
vicenda. Egli riteneva che il Gonzaga fosse «male avvisata o bene ingannata da suoi ministri 
in Spagna». In ASFi, MdP 2949, lettera del 14 settembre 1618, da Mantova.
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Porto a Goito. Nonostante le difficoltà logistiche e la salute sempre più pre-
caria Senesi mantenne sempre un carattere curioso e ironico, capace di tra-
smette con passione gli aspetti più intimi della vita quotidiana. Nel luglio 
1617 spettò a lui riferire di persona alla granduchessa Cristina sulle condi-
zioni di salute della duchessa Caterina, che aveva da poco subito un abor-
to281, mentre solo nel mese di giugno si era rallegrato con Andrea Cioli, per 
la notizia della sua prima gravidanza282. Senesi condivise con Firenze la spe-
ranza di un erede dei duchi di Mantova, mostrandosi spesso nei suoi avvisi 
più ottimista rispetto ai pareri dei medici e delle dame di corte283.

Sebbene godesse del favore sempre crescente dei Gonzaga, a più ripre-
se fece richiesta di poter tornare a Bologna, da dove era assente da quasi un 
anno284, per poter verificare le condizioni della sua abitazione285. Se l’inca-
rico inizialmente affidatogli da Cristina si era infatti concluso, il segretario 
sottolineava come la duchessa non lo lasciasse ripartire o comunque si pre-
parasse a richiamarlo con frequenza a Palazzo Ducale286. 

L’ottimo servizio reso in questi mesi gli valse comunque il dono, da par-
te dei granduchi di Toscana, di una collana del valore di quattrocento pia-

281  ASFi, MdP 2951 lettera del 7 luglio 1617, da Porto. Si vedano anche le lettere dei duchi 
di Mantova dell’8 e 11 luglio 1617, da Porto. L’anno successivo Senesi riferì con grande 
gioia della nuova gravidanza di Caterina, anch’essa conclusasi con un aborto. Si veda ASFi, 
MdP 2949, lettera del 14 settembre 1618, da Mantova. Sull’impossibilità della duchessa 
di mettere al mondo un erede cfr. Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina, cit., pp. 
31-34.
282  ASFi, MdP 2951, lettere del 17 e 23 giugno 1617, da Porto. 
283  Si vedano i numerosi riferimenti in ASFi, MdP, 2951, lettere dell’8 e 26 settembre 1618, 
da Mantova e del 2 giugno 1618, da Mantova. In entrambe le occasioni Caterina non riuscì 
a portare a termine la tanto attesa gravidanza.
284  In ASFi, MdP 2955, ins. IX, lettera del Senesi del 21 luglio 1617, da Bologna: «Ubidisco 
al comandamento dei serenissimi padroni di non fermarmi qui ma ho bene gran necessità 
di tornarci quanto prima, per lo grande sbaratto delle cose mie che non ho viste se non di 
transito da settembre passato in qua che si cominciò il negotiato del matrimonio».
285  Al Picchena aveva confidato che «[…] la mia casa di Bologna ha sentito di molti danni 
per la mia absenza posso dire di sette mesi, et in particolare mi si sono guasti tutti i vini 
per mala cura di chi doveva governarli meglio», in ASFi, MdP 2951, lettera del 16 maggio 
1617, da Mantova; cfr. MdP 4045, lettera del 27 maggio 1617, c. 113v, con la richiesta di 
tornare a Bologna per controllare «gli interessi di casa mia, trasandata in queste sette mesi, 
quanto Dio sa».
286  Cfr. ASFi, MdP 2951 lettera dell’8 aprile 1617, da Mantova e lettera dell’8 settembre 
1617, da Bologna: «Quando mi licentiai ultimamente dalla signora duchessa di Mantova 
per venir a curarmi restai in questo obbligo con l’altezza sua di ritornarvi ad ogni sua 
richiesta et comando».
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stre accompagnate «con parole che vagliono per quattrocento diamanti»287, 
che gli fu consegnata a Firenze nell’inverno del 1617.

Tornato a Mantova Senesi si preoccupò di far venire da Bologna il pit-
tore Alessandro Tiarini perché eseguisse un ritratto al naturale della prin-
cipessa Caterina288. 

In questo periodo si fecero più frequenti i contatti con il ministro Andrea 
Cioli, incaricato di seguire in prima persona i rapporti diplomatici con i 
duchi di Mantova289. A lui Senesi indirizzò numerosi avvisi contenenti ri-
flessioni letterarie e svariati riferimenti allo scambio di doni tra le due cor-
ti, che tradizionalmente comprendevano numerose varietà di cibi e vini, su 
cui i due uomini amavano scambiarsi commenti290. Ma potevano compari-
re anche oggetti più preziosi come risulta dal lungo elenco di regali inviati 
da Mantova ai principi Medici, nel quale compaiono un calamaio d’ebano 
per Cristina di Lorena e vari manufatti di cristallo per Cosimo II e la mo-
glie Maria Maddalena, oltre a un’ampia scelta di prodotti alimentari, tra 
cui salumi, formaggi, sottaceti e caviali291. Con Cioli condivise alcuni mo-
menti particolarmente delicati per la duchessa Caterina292, come in occa-
sione della morte della sorella, la principessa Eleonora de’ Medici; ricevuta 
la notizia a Bologna, il segretario si diresse immediatamente a Mantova per 
poter assistere Caterina nel momento in cui le veniva comunicata la perdita 
dell’amata sorella293, dimostrando in ciò la consueta sensibilità.

Nella corrispondenza di questi anni ampio spazio è dedicato anche al 
tema della salute dei coniugi Gonzaga e più in generale alle pratiche medi-

287  In ASFi, MdP 6113, lettera del 2 gennaio 1618, da Firenze. Senesi ringraziava Caterina 
per la protezione accordata che gli aveva procurato l’omaggio dei granduchi.
288  ASFi MdP 2951, lettera del 31 ottobre 1618, da Mantova.
289  Cfr. ASFi, MdP 2949, lettera di Andrea Cioli al Senesi del 4 luglio 1617.
290  Si vedano i riferimenti all’invio di vini e agrumi, tra cui limoni, ‘poncini’ ecc. in ASFi, 
MdP 2951, lettera dell’11 novembre 1617, da Mantova. Nei documenti sono citati anche 
caviale, storioni, o oggetti artistici come tavolini, studioli, paramenti ecc. 
291  ASFi, MdP 2951, lettera del mese di giugno 1618. 
292  Nel novembre 1617 spettò a Senesi riferire ai duchi di Mantova della morte della 
principessa Eleonora de’ Medici, sorella di Caterina. Si vedano in proposito le lettere 
inviate da Andrea Cioli al Senesi in MdP 2949, lettere del 10, 13, 26 dicembre 1621, 1 
gennaio 1622, con accenni alla vicenda della Faà e del padre gesuita Paolo Bombino e 
sulle nozze della principessa Eleonora con l’Imperatore. Si veda anche l’interessante analisi 
inviata da Senesi al Cioli su alcuni membri di Casa Gonzaga, in ASFi, MdP 2955, ins. XI, 
lettera del 4 marzo 1618. 
293  In ASFi, MdP 2951, lettera del 24 novembre 1617, da Mantova.
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che messe in atto da entrambe le corti; fra queste Senesi segnalava l’utiliz-
zo del legno santo da parte di Ferdinando insieme all’uso della china294. I 
principi si sottoposero con frequenza295 anche a purghe e salassi, pratiche 
seguite anche dal segretario che, nonostante le once sottratte, non rinun-
ciava a scrivere, «servendo a così gran madre et figlia»296. 

Le questioni politiche riemergono con forza nell’estate del 1619 con gli ac-
cordi di pace tra Torino, Mantova, la Francia e Milano che, sebbene le mol-
teplici richieste del duca di Savoia e le diffidenze del governatore di Milano 
nei confronti di un avvicinamento tra gli stati italiani297, sembrarono giun-
gere ad una positiva conclusione. Senesi fu inviato a Firenze per riferire al 
granduca sulla trattativa con Carlo Emanuele I da cui si speravano buoni 
effetti per la pace et la «quiete di questi stati e di tutta Italia», come scrive-
va Caterina al fratello298 e per chiedere al contempo un prestito ai sovrani 
toscani. Da Firenze il bolognese scrisse alla duchessa lunghe lettere299, defi-
nite «come un’insalata di misticanza per la varietà delle cose», per raggua-
gliarla delle principali novità e farle sentire meno il peso della sua assenza. 
Qui sostenne con passione la causa dei Gonzaga nella contrapposizione con 
i Savoia, sottolineando la necessità di aiutare con denari e soldati l’esercito 
mantovano per evitare danni peggiori alla penisola.

294  In ASFi, MdP 2950, lettera del 6 aprile 1619, da Mantova. Si vedano anche i riferimenti 
ai doni inviati da Caterina al fratello Cosimo II tra cui figurano le primizie delle terre 
mantovane (asparagi), mentre alla madre erano destinati gli avvisi di Francia, inviati dal 
residente mantovano Pereandi e copiati dal Senesi; da Firenze invece fu inviato il grano 
della madre suor Orsola Fontebuoni per il principe Vincenzo Gonzaga, da portare al collo. 
Si veda anche ivi, lettera del 17 maggio 1619, da Mantova.
295  Sulla durata e sulle modalità delle purghe a cui si sottoposero i duchi si veda ASFi, MdP 
2950 lettere del 30 aprile e 7 maggio 1619, da Mantova. I sovrani erano seguiti dal medico, 
conte Francesco Bruschi.
296  ASFi, MdP 2950, lettera del 23 aprile 1619, da Mantova.
297  Cfr. ASFi, MdP 2050, lettere del luglio 1619. «Se si sapesse maneggiar bene questo 
punto di stare bene con spagnuoli et insieme tenerli in sospetto della gratia et amicitia di 
francesi crederei che fosse la vera politica», scriveva Senesi al Picchena. In ASFi, MdP 2950, 
lettera del 16 agosto 1619, da Mantova.
298  ASFi, MdP 2950 lettera del 25 agosto 1619. Rientrato a Bologna alla fine di agosto, 
Senesi informava il Picchena che gli facesse mandare una lettiga per trasferirsi a Firenze 
dove si sarebbe fermato da Bardo Corsi.
299  Cfr. ASFi, MdP 6113, lettere del 17 e 21 settembre 1619, da Firenze. Si veda in proposito 
la lettera del 17 settembre 1619 contenente molte informazioni sulla corte e sui suoi 
personaggi principali, sullo scambio di doni tra i sovrani, sulla salute dei principi e sulle 
richieste di prodotti della fonderia medicea.
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A Bologna Senesi mantenne invece il suo ruolo di collegamento tra il go-
verno della città e la corte fiorentina. Nel dicembre 1619 Cosimo II lo in-
trodusse al nuovo legato pontificio, il cardinale Giulio Savelli300, con una 
lettera credenziale301 particolarmente significativa, nella quale sottolineava 
le sue apprezzate capacità nel servirlo in importanti circostanze. 

Son molti anni che il conte Alessandro Senesi […] ha servito al granduca 
mio padre et a me in diverse gravi occorrenze della casa nostra. Et perché io 
in particolare ho conosciuto in lui prudenza et valore più che ordinario, gli 
ho dato titolo di mio segretario et agente, et son rimasto sempre sodisfattis-
simo della sua buona et fedel servitù. 

Il granduca chiese inoltre al Savelli di ricevere Senesi e di favorirlo non 
solo come suo servitore, ma anche per le sue occorrenze personali: «et la pre-
go che si contenti di vederlo volentieri, et di favorirlo non solamente in tut-
to quello che egli havrà giornalmente occasione di trattar con esso lei per 
conto mio, ma anche nelli suoi propri affari, assicurandola che io li stimerò 
per favori fatti a me stesso»302. Savelli sostituiva il cardinale Capponi, che 
aveva rinunciato ad una carica per lui troppo impegnativa. Con rammari-
co Senesi ne informò Firenze, rimpiangendo la «sua partita per i molti et 
familiari favori che ne ricevevo»303. Il segretario fu in ottimi rapporti anche 
con il successore del Savelli, il cardinale Antonio Caetani304, che in ricordo 

300  Appartenente ad una nobile famiglia romana, fu nominato cardinale nel 1615 da Paolo 
V. Il Savelli ricoprì la carica di legato dal 1619 al 1621. Motivi di salute lo spinsero a lasciare 
la carica nell’ottobre 1621, come riportato negli avvisi di Senesi, in ASFi, MdP 2952 lettere 
del 3 e 6 ottobre 1621.
301  Già in precedenza, con l’arrivo del nuovo legato, Senesi aveva richiesto di volta in volta 
lettere credenziali da presentare al funzionario pontificio. Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera 
del 10 settembre 1611, da Bologna: «mi occorre di ricordare a vostra signoria s’ella giudica 
bene, ch’io l’incontri [legato], o visiti in nome di coteste altezze, et s’ella vorrà mandarmi 
come è solita, alcuna lettera d’introdutione et credenza per sua signoria illustrissima, che 
mi serva di credenza per le giornali occorrenze di loro servitore».
302  ASFi, MdP 2952, «Copia di lettera del serenissimo granduca al signor cardinal Savello, 
legato di Bologna. Di Fiorenza, 20 dicembre 1619».
303  ASFi, MdP 2950, lettera del 5 dicembre 1619, da Bologna. Sui rapporti tra Firenze e i 
legati pontifici cfr. anche ivi, lettere del 15 e 17 dicembre 1619, da Bologna.
304  Nominato legato a Bologna nell’ottobre 1621 da papa Gregorio XV. Sull’arrivo del 
Caetani a Bologna si veda ASFi, MdP 2952 lettere del 10 e 23 ottobre 1621, da Bologna. 
Per l’occasione Senesi aveva sollecitato al Picchena l’invio di una lettera di presentazione 
che lo favorisse presso il nuovo legato come servitore dei granduchi.
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del precedente servizio svolto dal bolognese alle sue dipendenze, era solito 
inviare un suo collaboratore per tenerlo informato305 sui principali avveni-
menti e soprattutto sul passaggio di ospiti prestigiosi in città306.

Nell’ottobre del 1620 sembrò invece concretizzarsi una missione in 
Lorena, per rendere visita a Margherita Gonzaga, sposa del duca Enrico II. 
Il nome del bolognese fu suggerito dalla granduchessa Cristina di Lorena, 
desiderosa di avere notizie sulla sua casata d’origine attraverso un suo uomo 
di fiducia; la scelta tuttavia non fu approvata dal duca Ferdinando perché, 
come riferiva Caterina alla madre, «Il signor duca mio signore ha giudicato 
che non essendo il conte Sanesi conosciuto né confidente della signora du-
chessa di Lorena, che non farebe né ottenerebe l’intento nostro, però ha ri-
soluto di mandare il Viscardi [Guiscardi] suo consigliere […]»307.

La morte di Cosimo II nel febbraio 1621308 rafforzò ancor più il legame 
con la granduchessa Cristina che, insieme all’arciduchessa Maria Maddalena 
d’Asburgo, assunse la reggenza dello stato fiorentino309, per la minore età di 
Ferdinando II. Senesi fu il suo punto di riferimento alla corte di Mantova, 
da dove la aggiornava sulle questioni più scottanti: dalle manovre del duca 
di Savoia, alla stipula delle nozze tra Eleonora Gonzaga, sorella del duca 
Ferdinando, e l’imperatore Ferdinando II d’Asburgo. Né potevano man-

305  «Che se in alcuna legatione mi dovessero esser comunicati [avvisi] sarebbe grazie per 
un’antica servitù con questo illustrissimo legato, [Caetani], che mi honora di mandarmi 
il suo segretario ogni terzo giorno a vedermi». In ASFi, MdP 2952 lettera del Senesi del 
9 novembre 1622, da Bologna. Il legame con la famiglia Caetani si era instaurato fin dal 
principio della carriera diplomatica del Senesi. Cfr. nota 31, p. 7.
306  Fra questi si ricorda il principe di Condè, inviato in Italia nell’autunno del 1622 per 
visitare varie città della penisola; egli passò anche da Bologna, ma solo per una breve sosta 
nonostante il Caetani avesse ricevuto indicazioni dal papa di riceverlo formalmente, come 
riferiva Senesi alla corte fiorentina. Cfr ASFi, MdP 2952 lettere del Senesi del 2, 5 e 29 
novembre 1622, da Bologna.
307  ASFi, MdP 2953 lettera del 20 ottobre 1620, da Mantova. Anche l’anno successivo si 
parlò per Senesi di una trasferta in Lorena che tuttavia non si concretizzò. Cfr. ASFi, MdP 
4045, c. 169r, lettera del 19 luglio 1621, da Bologna. Sull’interesse di Cristina per i fatti di 
Lorena cfr. Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina, cit., p. 16.
308  Nella circostanza Senesi si recò a Mantova per assistere la duchessa subito dopo la 
scomparsa dell’amato fratello Cosimo II e qui descrisse le onoranze funebri tributate al 
granduca dalla corte con un grande catafalco esposto nella chiesa di Santa Barbara.
309  Si veda la lettera di condoglianze inviata al nuovo granduca di Toscana, Ferdinando II, 
in cui Senesi si presentava come suo servitore; in ASFi, MdP 2952, lettera del 3 marzo 1621, 
da Bologna. La reggenza durò otto anni, dal 23 marzo 1621 al 5 febbraio 1629, quando 
Ferdinando II raggiunse la maggiore età.
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care gli avvisi di Francia, la cui situazione politica fu sempre al centro de-
gli interessi della lorenese, come mostrano le riflessioni sui fatti d’oltralpe 
a lei indirizzate310. 

Nel settembre del 1621 Senesi accompagnò invece il duca di Mantova 
nella sua trasferta a Firenze, dove si recava per sciogliere un voto alla chiesa 
della Santissima Annunziata e per fare visita ai sovrani toscani. In questa 
occasione, durante il tragitto di ritorno, il Gonzaga volle fermarsi a Bologna 
dove insieme al segretario si interessò all’acquisto della cospicua collezione 
di dipinti dell’orafo bolognese Geronimo Mangino311. 

Frattanto il fisico del Senesi iniziava a mostrare i primi sintomi di quella 
malattia che l’avrebbe condotto alla morte; si trattava di una forma molto 
forte di catarro per la quale il bolognese cercò rimedi in varie regioni d’Italia 
e d’Europa312, ordinando per esempio dall’Inghilterra l’oro potabile: «medi-
camento che si è sparso per tutta l’isola, per le Fiandre et Germania et ser-
ve ad provendam vitam ad asmatici et catarrosi»313. Nonostante le precarie 
condizioni non rinunciò a sbrigare la corrispondenza con Firenze, ma do-
vette comunque ridurre gli spostamenti, perché i continui cambi di clima 
e i disagi connessi ai viaggi lo affaticavano eccessivamente. Numerosi sono 
gli appelli della duchessa di Mantova affinché la raggiungesse a Mantova 
e altrettante le scuse presentate dal segretario per posticipare o rimanda-

310  La corte medicea e quella gonzaghesca furono coinvolte nei contrasti tra la regina 
madre e il figlio Luigi XIII, e seguirono con apprensione la situazione fino alla sua 
positiva conclusione. Si vedano varie lettere sull’argomento in ASFi, MdP 2950 cc. nn., 
maggio-giugno 1619.
311  Cfr. Morselli (a cura di), Gonzaga. La Celeste Galeria cit., p. 354 e Roberta Piccinelli, 
Le collezioni Gonzaga. Il carteggio tra Bologna, Parma, Piacenza e Mantova (1563-1634), 
Silvana Editoriale, Milano 2000, p. 50. Si veda anche la lettera inviata da Senesi al 
cardinale Carlo de’ Medici in ASFi, MdP 5257, del 26 settembre 1621, da Bologna. Si 
trattava di una collezione di circa centro quadri, appartenente al gioielliere bolognese 
Geronimo Mangino o Manzino, che accettò di venderla al duca di Mantova per 2000 
scudi. Già in precedenza Senesi aveva accennato alla ricca collezione di un bolognese che 
era interessato a venderla: ASFi, MdP 2950, lettere del 10 e 24 luglio 1620, da Bologna 
e Mantova.
312  Si vedano in proposito le lettere in ASFi, MdP 4045, c. 229r, lettera del 6 luglio 1622 e 
c. 251r, lettera del 2 ottobre 1622, con riferimento alla trementina.
313  ASFi, MdP 4045, c. 220 lettera del 19 maggio 1622, da Bologna. Ai granduchi aveva 
richiesto l’invio di qualche estratto o pasticca di Sassafrasso sempre per curare i problemi 
di catarro. Ibidem. Si veda anche ivi, c. 222, con la ricetta per la «panacea aurea» del dottor 
Antonio da Londra, e ivi, c. 227, dove si parla dell’invio di trementina da Mantova.
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re il suo trasferimento314. Al principio del 1622 declinò l’invito di Caterina 
ad accompagnarla nel viaggio di nozze di Eleonora Gonzaga in Austria; in 
questa occasione infatti Senesi si giustificò con la durezza dei freddi austria-
ci poco adatti alla sua debole complessione.

Nell’inverno del 1622 gli effetti della grave forma di asma che lo per-
seguitava si intensificarono, causandogli un forte abbassamento della voce 
e una crescente insofferenza al freddo clima bolognese315. Con la consueta 
ironia e pacatezza Senesi scriveva al Picchena augurandosi di poter trascor-
rere anch’egli il successivo inverno a Pisa, 

ma questa mia Astama [asma] che molte volte mi abbassa tanto la voce che 
non sono inteso a parlare; che non vi è qui medico che n’habbia curato 
d’altre, et che per cinque mesi mi ha tenuto et tiene in casa non aspettandosi 
remedio che dalla mutatione della stagione, mi fa giudicare ogn’altro male 
tollerabile […]316.

Nonostante ciò, in questo stesso periodo ricevette dalle reggenti317 un’ul-
tima importante missione ovvero favorire la riconciliazione tra due delle 
principali casate bolognesi, quella dei Pepoli e quella dei Malvezzi, entram-
be legate alla corte fiorentina318. L’uccisione del marchese Fabio Pepoli, ad 
opera probabilmente di due membri della famiglia Malvezzi319, aveva cau-

314  Si veda in proposito ASFi, MdP 4045, c. 175: «Ho scritto al signor Curzio che 
motteggiandomi la signora duchessa di Mantova se voglio aspettar anche il baldachino, 
doppo l’essermisi offerto barca o carozza, d’andar da lei […]», lettera del 23 ottobre 1621, 
da Bologna.
315  Cfr. ASFi, MdP 2952, lettera del Senesi del 5 novembre 1622, da Bologna: «I tempi et 
la stagione non sono molto favorevoli ai medicamenti del mio catarro; ma io vado aiutando 
la cura con l’ubidienza et buona regola del vivere».
316  Ivi, lettera del 6 gennaio 1623, da Bologna.
317  Cfr. ASFi, Miscellanea Medicea 131, lettera di Maria Maddalena d’Austria del 10 
dicembre 1622: «Voi vedrete il pensiero che madama la granduchessa et io ci pigliamo di 
veder rappacificate coteste due principali case di Malvezzi et Pepoli, accioché da un debole 
principio non habbino a nascer tra loro delle inimicizie di maggior qualità».
318  Ivi: «Havendo madama serenissima la granduchessa et io inteso, che nell’homicidio […] 
del marchese Fabio Pepoli, si dubitava che potessino haver havuto qualche parte li signori 
Aldobrandino et Giovanbattista Malvezzi […]. Desiderose della continuatione della pace 
et unione degli amici di questa casa, nel numero dei quali teniamo la nobilità bolognese, 
ci risolvemmo di scrivere a detti signori Malvezzi, che ci dicessero liberamente, se erano 
interessati in quel fatto […]».
319  Si veda la lettera scritta da Aldobrandino Malvezzi alla granduchessa di Toscana 
circa la morte del marchese e il coinvolgimento della sua casata nella causa giudiziaria. 
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sato infatti la decisa reazione di Taddeo e Ugo Pepoli, che chiesero ai sovra-
ni toscani di intervenire, minacciando pesanti ritorsioni contro i Malvezzi. 
Senesi trattò con vari rappresentanti delle due casate per cercare di indivi-
duare il colpevole e al contempo contenere il desiderio di vendetta dei parenti 
del marchese320. Tra le difficoltà incontrate dal segretario vi fu anche quella 
di rintracciare i conti Pepoli, spesso lontani da Bologna per amministrare i 
propri feudi di Castiglione, Bruscolo e Baragazza321. Le reggenti nella circo-
stanza sembrarono accettare la versione dei Malvezzi, adoperandosi trami-
te Senesi e il vicelegato, nel convincere anche il marchese Ugo Pepoli delle 
ragioni addotte dai rivali. Le sovrane si mostrarono particolarmente accor-
te nel gestire i rapporti con l’aristocrazia bolognese, come avvenne nel caso 
di un altro rappresentante Pepoli, il marchese Guido, intenzionato a trasfe-
rirsi a Firenze; sulla sua richiesta Senesi dovette indagare per capire i reali 
motivi che lo spingevano a lasciare la sua città322 in favore della Toscana. Il 
segretario si avvalse in quest’ultimo periodo dell’assistenza di un altro im-
portante bolognese, anch’egli al servizio dei Medici, Vincenzo Cospi323, a 
cui spettò il compito di suggellare l’accordo tra Malvezzi e Pepoli324. 

Il Malvezzi chiese alla sovrana protezione nello stato fiorentino, finché non avesse potuto 
dimostrare la sua innocenza. In ASFi, MdP 4045, c. 203r.
320  Cfr. ASFi, MdP 2952, lettera del Senesi del 17 dicembre 1622, da Bologna. Il segretario 
espresse la sua ammirazione per le reggenti, il cui intervento avrebbe evitato uno scontro 
tra due casate che «si dividono tutta la città».
321  Cfr. ASFi, Miscellanea Medicea, 131, lettera del Senesi dell’8 gennaio 1623, da Bologna: 
«In questa casa de’ Pepoli non si trova presentemente altri che il marchese Ugo di continua 
stanza, et il marchese Tadeo, che va et viene […]».
322  «Et perché elle non sono informate della cagione che possa muovere il detto marchese 
Guido di venir a star qua […] vorrebbero loro altezze che vostra signoria s’informasse 
segretamente delle cagioni che egli ne habbia […]». ASFi, Miscellanea Medicea 131. Cfr. 
anche MdP 2949, lettera di Andrea Cioli del 4 febbraio 1623 al Senesi.
323  Sul Cospi si veda Franca Petrucci, Ferdinando Cospi, in DBI, vol. XXX, 1984, pp. 81-82. 
In suo favore Senesi aveva scritto anni prima a Cristina di Lorena, affinché lo favorisse nella 
nomina di ambasciatore presso la corte di Modena, in sostituzione del conte Germanico 
Ercolani, gravemente malato. Cfr. ASFi, MdP 4044, lettera del Senesi del 17 ottobre 1613, 
da Bologna. La raccomandazione era stata inviata nell’ottobre 1613 e testimonia la lunga e 
profonda amicizia tra i due uomini.
324  La riappacificazione tra le due casate si realizzò solo l’anno successivo, come testimoniato 
dalle parole del Cospi alla granduchessa Maria Maddalena: «La riconciliazione tra li signori 
Malvezzi et signori marchese Guido et conte Giovan Paolo Pepoli impostami a’ mesi 
passati da vostra altezza et madama serenissima, per debolezza dell’ingegno mio, et per la 
scabrosa natura del negotio, non ha potuto prima d’hora sortire l’effetto desiderato da me. 
Hora do parte alle vostre altezze serenissime dell’aggiustamento seguito nel modo et forma 
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Senesi non riuscì infatti a portare a termine l’incarico perché il 30 mar-
zo 1623 si spense all’età di 71 anni325. Solo qualche giorno prima si era ral-
legrato per l’arrivo della primavera da cui auspicava benefici per la propria 
salute, ripromettendosi al contempo di non trascorrere un altro inverno nel-
la gelida Bologna326: «S’io arrivo a questo prossimo inverno disegno di far-
lo in Pisa, non potendo io comportare questi nostri eccessivi freddi, et al-
lora sarà vostra signoria illustrissima [Picchena] supplicata da me a pensa-
re a qualche recapito mediante la mia borsa».327 Anche al Cioli aveva confi-
dato le crescenti difficoltà nel risiedere a Bologna, la cui aria troppo sottile 
e aspra non si confaceva ai suoi problemi di catarro. 

Il conte, che non si era mai sposato né aveva avuto figli, affidò al Cospi il 
compito di far eseguire le sue volontà testamentarie: «Giovedì sera prossima 
passata alle due hore di notte passò a miglior vita il signor conte Alessandro 
Senesi quasi all’improvviso affogato di questo suo solito cattaro […]»328. 
Tra gli eredi citati nel testamento329 compaiono la sorella Lucrezia e un ni-

che dal conte Alessandro Bentivogli li serà rapresentato […]», lettera del 13 aprile 1624, da 
Bologna. Si veda anche MdP 4045, c. 333, lettera di Aldrobrandino Malvezzi al Picchena 
del 19 aprile 1624.
325  Cfr. Carrati, cit., c. 110 e ASFi, MdP 4045, lettera del Cospi al Cioli,
326  ASFi, MdP 2952, lettera del Senesi del 18 marzo 1623, da Bologna: «et io prometto 
a me stesso che un altro inverno non mi coglierà qui dove la sottigliezza dell’aria mi è 
intollerabile, ma lo passerò costì o in qualche villa vicino a Fiorenza».
327  Ivi, lettera del 6 gennaio 1623, da Bologna.
328  «[…] et ha lasciato presi li suoi amici in estremo dolore, et in particolare io che non 
me ne posso dar pace, havendo anco nel ultimo voluto mostrare confidenza grande verso 
la persona mia, havendomi lasciato suo comissario nel testamento comandando alli suoi 
heredi che habbino a contentarsi del modo che io, insieme col signor dottore Cavallina, 
le partiremo et non volendo stare tutti chiami l’opera de’ Mendicanti. Li heredi sui sono 
una sorella per la metà et l’altra un suo nipote figlio di un già fratello. Non lasciarò di dirli 
un legato fra l’altri che ne ha fatti, ha lasciato alla signora Laura Campeggi dall’Armi un 
gioielletto et un anello con diamanti, con obbligo di dare ogni anno alla signora duchessa 
di Mantova una risma di carta alla francese dorata per scrivere. Ho visto così alla sfugita 
diverse scritture et lettere et sapendo che ha manegiati diversi negotii de’ serenissimi 
padroni, ho dubitato che non vi possi havere qualche cosa che fosse male che capitasse in 
certe mani, però io le ho fatte tutte le scritture et lettere serare in una cassa, né si moverano 
sin che vostra signoria non mi avvisi sopra questo particolare che si potrà parendoli bene 
motivarne co’ padroni serenissimi». ASFi, MdP 4045, c. 215r-v, lettera dell’1 aprile 1623. 
La data cronica del 1622 è errata.
329  Non mi è stato possibile rintracciare il testamento originale del Senesi. A tal proposito 
ringrazio la direttrice dell’Archivio di Stato di Bologna, Elisabetta Arioti, e il personale 
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pote, figlio del fratello Pompeo, ma anche la moglie dell’amico Giacomo 
dall’Armi, Laura Campeggi, a cui destinava un prezioso gioiello. 

I granduchi ordinarono al Cospi, che si era subito premurato di far met-
tere in sicurezza le scritture dell’amico, di recuperare le carte più riservate, 
affinché fossero inviate a Firenze330. In realtà, forse presagendo l’imminente 
scomparsa, lo stesso Senesi ne aveva già distrutte una parte331, dandole alle 
fiamme. Ciò che si salvò fu raccolto dal Cospi332 e inviato a Firenze perché 
fosse conservato nell’archivio mediceo. Si interrompeva così il lungo rap-
porto di servizio tra Alessandro e le corti di Firenze e Mantova; ma in qual-
che modo il segretario volle mantenere vivo il legame che lo aveva unito ne-
gli ultimi anni in particolare alla duchessa Caterina. A lei destinò infatti 
ogni anno «una risma di carta alla francese dorata per scrivere»333, un ulti-
mo dono che ben sottolinea quanto la scrittura fosse stata per il bolognese 
non solo essenziale strumento di lavoro ma anche testimonianza concreta 
degli affetti e degli interessi di una vita, specchio di un mondo che ancora 
oggi rivive nelle sue centinaia di lettere.

dell’archivio che gentilmente hanno verificato l’eventuale presenza del documento nelle 
carte Senesi ivi conservate. 
330  Cfr. ASFi, MdP 4045, c. 259r-v, lettera di Vincenzo Cospi del 18 aprile 1623: «Ho 
fatta la diligenza, che vostra signoria illustrissima per parte di loro altezze mi ordinò 
intorno alle scritture del già conte Senesi, le quali in quantità erano assai, ma in sostanza 
di poco rilevo; et da un suo servitore ho inteso (forse presago della sua morte) che poco 
avanti ne haveva donato quantità al foco. Ho nondimeno fatto scelta di quelle che mi 
sono parse di qualche considerazione et levate in una scatola sigillata le mando per il 
signor don Ferdinando Suarez mio cognato, che se ne viene costà al Capitolo, che le 
dovrà consegnare a vostra signoria illustrissima. Da alcune lettere che sono nella scatola 
ho conosciuta la premura che hanno loro altezze che segua l’accomodo fra casa Malvezzi 
et casa Pepoli; mi pare perciò necessario avvisarla come pochi giorni sono il Conte 
Virgilio Malvezzi discorrendo con me della morte delli Senesi mi disse non esser ancora 
accomodato questo negotio […]». 
331  Già in precedenza Senesi aveva accennato alla pratica di dare alle fiamme le carte 
più riservate o giudicate ‘scomode’, che non dovevano essere rese pubbliche. Si veda a tal 
proposito ASFi, MdP 4044, lettera del Senesi al Vinta del 7 gennaio 1613. 
332  Spettò a Vincenzo Cospi portare a termine l’accordo tra le due casate e più in generale 
seguire gli affari di Bologna per il granduca di Toscana. Cfr. ASFi, MdP 4045, cc. 259r-267v.
333  Ivi, c. 215. Già in precedenza aveva omaggiato la duchessa con l’invio di una cassetta 
contenente «una risma di carta, che per la finezza et bianchezza dice, scrivi scrivi, et così 
mi obbligo di tenerla provvista sempre», in ASFi, MdP 6113, lettera del 24 gennaio 1618, 
da Bologna; parzialmente trascritta in The Medici Archive Project, Doc ID 18682. Cfr. 
Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina, cit., p. 435.
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Figura 2 – Pierre Matthieu, Historia di Francia, et delle cose memorabili occorse nelle 
prouincie straniere ne gl’anni di pace del regno del re christianissimo Henrico IIII il 
Grande. Re di Francia, e di Nauarra. Diuisa in sette libri. Di Pietro Mattei histo-
riografo regio. Tradotta di francese in italiano dal sig. conte Alessandro Senesio. Parte 
prima, con licenza de’ superiori et privilegio, per Bartolomeo Fontana, in Brescia, 
MDCXXIII. (Frontespizio).
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Figura 3 – Lettera autografa di Alessandro Senesi a Belisario Vinta, Bologna, 6 gen-
naio 1603 (ASFi, Mediceo del Principato 4043, cc. nn).
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Figura 4 – Ruolo della Casa del Serenissimo Ferdinando Medici Cardinale Gran Duca 
di Toscana, 1588: «Ms Alessandro Senesi Bolognese nella classe de’ seccretari, con 
provisione di 12 scudi il mese, ancor che assente da la corte, da cominziar li 18 d’ot-
tobre passato 1603, come per patente di Sua Altezza» (ASFi, Depositeria Generale, 
Parte antica 389, c. 60r).
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LA DECISIONE POLITICA:  
UNA LETTERA DELL’AMBASCIATORE A ROMA DI FILIPPO II  

JUAN DE ZÚÑIGA AL SUO RE (4 SETTEMBRE 1578)

Maria Antonietta Visceglia

1. Premessa

Dedico queste pagine a Sandra Contini, archivista e storica della diplo-
mazia. Un campo quest’ultimo nel quale la studiosa si mosse tempestiva-
mente alla fine degli anni Novanta con apporti originali cogliendo tutto il 
potenziale di rinnovamento che lo studio della diplomazia, impostato con 
metodi nuove e nuove domande, poteva dare alla storia politica. Senza pre-
tendere ad una esaustiva rassegna della sua ampia produzione storiografica 
su questo tema, vorrei richiamare brevemente il contributo importante alla 
storia della diplomazia cinquecentesca dato nel corposo saggio apparso nel-
la rivista «Cheiron» nel 1998 e in forma meno ampia nel volume curato per 
la collana “Cambridge Studies in Italian History and Culture” da Daniela 
Frigo1. Presentando i risultati di una linea di ricerca che avrebbe in seguito 
continuato ad arricchire e ad articolare anche con importanti edizioni di 
fonti2, Sandra Contini impostava lo studio della diplomazia medicea nell’e-
tà di Cosimo I proponendosi di cogliere i legami tra il divenire delle forme 

1  Alessandra Contini, Dinastia, patriziato e politica estera: ambasciatori e segretari medicei 
nel Cinquecento, «Cheiron», XV (30), 1998, pp. 57-131; Ead., Aspects of Medicean Diploma-
cy in the Sixteenth Century, in Daniela Frigo (ed.), Politics and Diplomacy in Early Modern 
Italy. The Structure of Diplomatic Practice, 1450-1800, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2000, pp. 49-94; una prima introduzione al tema in Ead., La diplomazia medicea: 
istituzioni e fonti, «Le carte e la storia», II (1), 1996, pp. 155-159.
2  Alessandra Contini, Paola Volpini (a cura di), Istruzioni agli ambasciatori e inviati 
medicei in Spagna e nell’“Italia spagnola” (1536-1648), I, 1536-1586, Ministero per i Beni 
e le attività culturali. Direzione generale per gli Archivi, Roma 2007 (Progetto COFIN, 
Politica, fazioni, istituzioni nell’‘Italia spagnola’ dall’incoronazione di Carlo V (1530) alla 
pace di Westfalia (1648), coordinato da Elena Fasano Guarini), con una densa Introduzione 
di Contini alle pp. XXIX-LIII.
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organizzative interne dello Stato nella fase di mutazione dalla repubblica al 
principato e l’articolato e non rigido sistema di dipendenze esterne. Si trat-
tava quindi di ribaltare l’impostazione fino ad allora prevalente che vedeva 
nella diplomazia che si fa stabile e ‘residenziale’ un ‘effetto’ del più genera-
le processo di formazione dello Stato moderno:

Dalla impostazione della storia diplomatica tradizionale, interessata a co-
gliere nell’Europa quattro-cinquecentesca la nascita dei modelli della diplo-
mazia ‘moderna’, e quindi ai temi della residenzialità e della formalizzazione 
diplomatica, si è così passati alla lettura dei meccanismi politici che partendo 
dal basso delle singole realtà, viene scoprendo la profonda valenza costrut-
tiva dell’azione diplomatica nella formazione embrionale della statualità3.

In questo «rapporto continuo fra scelte politiche interne e scelte politi-
che esterne» quello che le sembrava peculiare dell’età di Cosimo I era il ruo-
lo della diplomazia nel tessere una rete di relazioni in cui la ricerca di pro-
tezione da parte del principe ‘nuovo’ quale era Cosimo non si tradusse in 
asservimento e al contrario fu essenziale nel ritagliare uno spazio e una re-
putazione nel gioco diplomatico europeo funzionali anche al rafforzamen-
to interno e al riconoscimento simbolico. Con questo approccio Sandra 
Contini ricostruiva precisi quadri prosopografici della diplomazia cosimia-
na vedendola in azione in un contesto internazionale difficile, caratterizza-
to non da un passivo e totale appiattimento nell’ombra della potenza impe-
riale ma da intelligenti e consapevoli interventi volti nel gioco tra Francia/
Papato/Impero a neutralizzare l’azione dei fuorusciti, non individui isola-
ti ma una potente lobby affaristica controllata dagli Strozzi e aiutata da un 
reseau internazionale che aveva snodi in Francia, a Venezia, a Ferrara e nel-
la Roma dei Farnese, nemici e antagonisti dei Medici4. In questa ricostru-
zione della complessa interazione tra piccoli (tra cui il Principato mediceo 
ai suoi esordi) e grandi Stati una risorsa strategica era individuata nella in-
formazione non affidata mai ad un solo canale. L’articolazione della diplo-

3  Contini, Dinastia, patriziato e politica estera, cit., p. 62.
4  Ivi, pp. 104-108. Sui conflitti culturali e religiosi della Firenze di Cosimo I cfr. Massimo 
Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia, politica e cultura nella Firenze di 
Cosimo I, Einaudi, Torino 1997 e in particolare le pp. 311-327 per la contrapposizione tra 
Cosimo I e Paolo III. Su Paolo III vedi ora Gigliola Fragnito, Paolo III, papa, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma (da ora in avanti DBI), 
81 (2014), ad vocem.
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mazia in varie figure (ambasciatori ordinari, segretari, ambasciatori straor-
dinari, di complemento, agenti) consentiva l’ampliamento e il controllo dei 
flussi informativi, essenziali per ogni decisione politica soprattutto nelle fasi 
di instabilità e nei contesti difficili5.

Ma Sandra Contini individuava d’altra parte molto bene i cambiamenti 
intervenuti nella politica di Cosimo I nel delicato passaggio dall’egemonia 
imperiale al sistema spagnolo quando, pur ribadendo la fedeltà asburgica, «la 
diplomazia medicea spostava il fulcro del proprio intervento verso il papa-
to e di lì a poco verso la Francia»6, puntando sulla Roma papale in cambio 
di una netta svolta controriformistica per una ulteriore legittimazione po-
litica attraverso il conseguimento del titolo granducale. Gli anni Settanta - 
la cronologia su cui sono focalizzate queste pagine - segnano una fase di af-
fermazione per i Medici ma anche di sussulti antimedicei proprio come re-
azione alla concessione del titolo che l’imperatore riconoscerà solo nel 1576 
e Filippo II nel 15797. Nella Roma papale dove il cardinale Ferdinando, al 
centro di una rete possente di rapporti culturali e politici, si afferma come 
uno dei protagonisti della vita di curia e di corte8, l’antica ostilità Farnese-

5  Alessandra Contini, “Correre la fortuna” di Cesare. Instabilità, diplomazia e informazione 
politica nel principato di Cosimo I, in Francesca Cantù, Maria Antonietta Visceglia (a cura 
di), L’Italia di Carlo V. Guerra, religione e politica nel primo Cinquecento, Viella, Roma 
2003, pp. 391-410. Sulle risorse informative delle diplomazie italiane e in particolare di 
quella veneziana Ead., L’ informazione politica sugli stati italiani non spagnoli nelle relazioni 
veneziane a metà Cinquecento (1558-1566), in Elena Fasano Guarini, Mario Rosa (a cura 
di), L’ informazione politica in Italia (secoli XVI- XVIII), Atti del seminario organizzato 
presso la Scuola Normale Superiore, Pisa, 23 e 24 giugno 1997, Scuola Normale Superiore, 
Pisa 2001, pp. 1-57; una prosecuzione di questi studi in Paola Volpini, Il silenzio dei negozi 
e il rumore delle voci. Il sistema informativo di Ferdinando de’ Medici in Spagna, in Renzo 
Sabbatini, Paola Volpini (a cura di), Sulla diplomazia in età moderna. Politica, economia, 
religione, «Guerra e pace. Annali di Storia militare europea», 3, 2011, pp. 149-192.
6  Contini, Dinastia, patriziato e politica estera, cit., p. 112.
7  Alessandra Contini, La concessione del titolo granducale e la «coronazione» di Cosimo I fra 
papato e Impero (1569-1572), in Matthias Schnettger, Marcello Verga (a cura di), L’Impero e 
l’Italia nella prima età moderna, il Mulino-Duncker &Humblot, Bolonia-Berlin 2006, pp. 
417-437; sullo stesso tema cfr. l’importante saggio di Franco Angiolini, Medici e Savoia. 
Contese per la precedenza e rivalità di rango in età moderna, in Paola Bianchi, Luisa C. 
Gentile (a cura di), L’affermarsi della corte sabauda. Dinastie, poteri e élites in Piemonte, S. 
Zamorani, Torino 2006, pp. 437-479.
8  Su Ferdinando cardinale e poi Granduca di Toscana: Elena Fasano Guarini, Ferdinando 
de’ Medici, granduca di Toscana, DBI, 46 (1996), ad vocem; Ead., “Roma officina di tutte le 
pratiche del mondo”: dalle lettere del cardinale Ferdinando de’ Medici a Cosimo I e a Francesco 
I, in Gianvittorio Signorotto, Maria Antonietta Visceglia (a cura di), La corte di Roma fra 
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Medici si ravvivava soprattutto in occasione dei conclavi nell’antagonismo 
tra i porporati delle due casate principesche e su di essa, come vedremo, la 
Spagna puntava per raggiungere i propri scopi. Questo breve intervento ver-
te su un documento spagnolo che mostra bene la complessità del gioco tra 
Farnese, Spagna e Medici e mi consente di riprendere il tema del rapporto 
tra informazione e decisione politica che Sandra aveva più volte richiamato.

2. La decisione

Lo studio dei meccanismi della decisione politica è tema molto frequenta-
to delle scienze sociali e non è certo questo il luogo per entrare in un campo 
così specialistico e interdisciplinare la cui conoscenza eccede le competenze 
di chi scrive. Ci basti qui richiamare che il processo decisionale si snoda at-
traverso l’esplorazione di differenti possibili opzioni nella cui individuazio-
ne concorrono la consapevolezza degli obiettivi da realizzare, la conoscenza 
del contesto, la precedente esperienza di quel problema, l’influenza di agen-
ti esterni. In questo processo di selezione nelle società contemporanee cru-
ciali sono il possesso delle informazioni, l’acquisizione di un consenso sul 
nodo in questione tra gli attori coinvolti nella decisione politica, la possibili-

Cinque e Seicento «Teatro» della politica europea, Bulzoni, Roma 1998, pp. 265-297; Stefano 
Calonaci, Ferdinando de’ Medici: la formazione di un cardinale principe (1563-1572), 
«Archivio Storico Italiano», CLIV, 1996, pp. 635-690; Id., “Accordar lo spirito col mondo”: Il 
cardinale Ferdinando de’ Medici a Roma durante i pontificati di Pio V e Gregorio XIII, «Rivista 
storica italiana», CXIII, 2000, I, pp. 5-74; Paola Volpini, Risorse e limiti della diplomazia di 
Ferdinando I alla corte di Spagna, in Paola Volpini (a cura di), Ambasciatori “minori” nella 
Spagna in età moderna. Uno sguardo europeo, «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 
XXVII (1), 2014, pp. 51-72; Maria Antonietta Visceglia, Il cardinale Ferdinando de’ Medici 
tra Roma e l’Europa, in Alessandro Zuccari (a cura di), Scipione Pulzone e il suo tempo, 
De Luca editori d’Arte, Roma 2015, pp. 131-145; sulla rivalità tra i cardinali Alessandro 
Farnese e Ferdinando de’ Medici: Gigliola Fragnito, Rivalità cardinalizie nella Roma del 
secondo Cinquecento, in Diogo Ramada Curto, Eric R. Dursteler, Julius Kirshner, Francesca 
Trivellato (eds.), From Florence to the Mediterranean and Beyond. Essays in Honor of Anthony 
Molho, Olschki, Firenze 2009, II, pp. 517-530, e più ampiamente in Ead., Storia di Clelia 
Farnese. Amori, potere, violenza nella Roma della Controriforma, il Mulino, Bologna 2013, in 
part. pp. 85-97. Alcuni volumi della corrispondenza di Ferdinando sono ora editi: Gigliola 
Fragnito, Paola Volpini (a cura di), Carteggio del cardinale Ferdinando de Medici, 1569-1572, 
ed. online, 2014, <https://enbach.uniroma1.it/it/banche-dati/collezioni-digitali/testamenti.
aspx> (11/2017); Giampiero Brunelli, Maria Antonietta Visceglia (a cura di), Carteggio del 
cardinale Ferdinando de Medici, 1585-1587, ed. online, 2014, <https://enbach.uniroma1.it/
it/banche-dati/collezioni-digitali/testamenti.aspx> (11/2017).
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tà di riferirsi a modelli formali che si reputano dotati di qualità di semplifi-
cazione9. Nel passato e in particolare nei secoli dell’età moderna, la decisio-
ne politica toccava al sovrano, fosse esso un monarca, un principe o l’orga-
no di governo supremo di una repubblica o di una città-stato ma il sovrano 
non decideva da solo: ogni sistema istituzionale prevedeva sedi di consulta-
zione e una preliminare informazione la più accurata possibile. Nella mo-
narchia spagnola, prima dell’instaurarsi del sistema del valimiento, qualsiasi 
importante problema di politica estera doveva essere vagliato dal Consejo de 
Estado ma il re poteva anche nominare Juntas particolari per risolvere sin-
gole questioni e raccogliere opinioni e pareri personalmente dai suoi mini-
stri, dai suoi segretari, dai suoi ambasciatori o da altri personaggi influenti 
della corte: il suo confessore, ad esempio, che sedeva peraltro nel Consejo de 
Estado e poteva sedere nel Consejo de Guerra10. La decisione politica era l’esi-
to non scontato di un processo, che si snodava tra formalità e informalità e 
che si andava definendo nel gioco di influenze di organi istituzionali diversi 
e nella valutazione di interessi concorrenti. Se al sovrano toccava l’assunzione 
ultima della decisione, essenziale era il consiglio di chi aveva sia conoscenza 
reale delle variabili che potevano intervenire nel determinare una scelta in-
vece che un’altra, sia capacità di previsione delle conseguenze di quella scel-

9  Peter Bacharach and Morton S. Baratz, Decisions and Nondecisions: An Analytical 
Framework, «The American Political Science Review», LVII (3), 1963, pp. 632-642; Bertram 
C. Bruce, Why Making a Decision involves more than Decision Making: Past, Present and 
Future in Human Action, in Philip H. Crowley and Thomas R. Zentall (eds.), Comparative 
Decision Making, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 45-76. Per differenti contesti 
urbani d’antico regime: Rudolf Schlögl (ed.), with the assistance of Patrick Oelze, Jan M. 
Sawilla, and Alexander Schlaak, Urban Elections and Decision-Making in Early Modern 
Europe, 1500-1800, Cambridge Scholars, Cambridge 2009.
10  Sui confessori di Filippo II: il francescano fray Bernardo de Fresneda che esercitò tale 
incarico fino al 1577 (o secondo alcuni fino al 1571), il domenicano Diego de Chaves che 
morì nel 1594 e il geromino fray Diego de Yepes cfr. Leandro Martínez Peñas, El confesor 
del Rey en el Antiguo Régimen, Editorial Complutense, Madrid 2007, pp. 295-325; Carlos 
Javier de Carlos Morales, La participación en el gobierno a través de la conciencia regia. Fray 
Diego de Chaves, O.P., confesor de Felipe II, in Flavio Rurale (a cura di), I Religiosi a corte. 
Teologia, politica e diplomazia in Antico Regime, Bulzoni, Roma 1998, pp.131-157; Henar 
Pizarro Llorente, El control de la conciencia regia. El confesor real fray Bernardo de Fresneda, 
in José Martínez Millán, La corte de Felipe II, Alianza Editorial, Madrid 2001, pp. 149-
188; per il periodo successivo: Bernardo J. García García, El confesor fray Luís Aliaga y la 
conciencia del rey, in I Religiosi a corte, cit., pp. 159-194; María Amparo López Arandia, 
Dominicos en la Corte de los Austrias: el confesor de Rey, «Tiempos Modernos. Revista 
Electrónica de Historia Moderna», XX (1), 2010; Orietta Filippini, La coscienza del re. 
Juan de Santo Tomás confessore di Filippo IV di Spagna (1643-1644), Olschki, Firenze 2006.
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ta. Esperienza, controllo del contesto, informazione, valutazione di possibi-
li scenari futuri erano quindi elementi cruciali del processo decisionale: ele-
menti che ritroviamo nel documento inedito che qui pubblichiamo.

Esso concerne una valutazione di estrema importanza: l’atteggiamento 
che Filippo II avrebbe assunto in occasione di un futuro conclave in parti-
colare rispetto alla candidatura del Gran Cardinale Alessandro Farnese, fi-
glio di Pier Luigi e nipote di Paolo III11. Il Re Cattolico aveva chiesto con 
lettera del 13 luglio 1578 al suo fidato e sperimentato ambasciatore a Roma 
Juan de Zúñiga12 un parere su questo delicato argomento e la risposta del 
ministro, datata 4 settembre, era stata lunga, pacata, argomentata. Questo 
scambio epistolare si svolgeva in sede piena. Gregorio XIII che Filippo II ave-
va incontrato da prelato già nel 1556 a Bruxelles quando Ugo Boncompagni 
vi aveva accompagnato l’allora cardinale nepote Carlo Carafa e da cardinale 
nel 1565 quando era stato inviato legato a latere a Madrid per far accettare 
al re e all’Inquisizione la scelta di avocare a Roma il difficile caso Carranza, 
aveva avuto l’appoggio della Spagna nel breve conclave che alla morte di 
Pio V, nel maggio del 1572, l’aveva innalzato al trono di Pietro. Come ha 
sostenuto Agostino Borromeo, il rapporto con la Monarchia cattolica era 
l’asse intorno al quale ruotava la politica internazionale di Gregorio XIII13 
sebbene non fossero mancati, già nei primi anni di pontificato, momenti di 
frizione come in occasione della crisi di Genova del 1575. Inoltre fu proprio 
durante il papato di Gregorio XIII che il rapporto Santa Sede/Spagna si in-
serì più profondamente che in passato in un disegno globale segnato da un 

11  Stefano Andretta, Alessandro, Farnese, in DBI, XLV, 1995, ad vocem. Sul suo intenso 
patronage artistico si veda Clare Robertson, ‘Il Gran Cardinale’ Alessandro Farnese Patron of 
the Arts, Yale University Press, New Haven-London 1992.
12  Figlio di Juan de Zúñiga y Avellaneda, Comendador Mayor di Castiglia e Ayo di 
Filippo II, e di Estefanía de Requesens di nobilissimo lignaggio catalano, su di lui: Carlo 
José Hernando Sánchez, Zúñiga y Requesens Juan Bautista Silvestre de Maria, Princípe de 
Pietraperzia, in Diccionario Biográfico Español, Real Academia de la Historia, Madrid 
2013, vol. L, pp. 1020-1027; Michael Jacob Levin, Agents of Empire. Spanish Ambassadors 
in Sixteenth-Century Italy, Cornell University Press, Ithaca-London 2005, pp. 81-112 e 
139-142; Maria Antonietta Visceglia, Politica internazionale, fazioni e partiti nella curia 
romana del tardo Cinquecento, «Rivista storica italiana», CXXVII (3), 2015, pp. 721-769; 
Elisa Novi Chavarria, Forme e simboli dell’universalismo ispanico: il progetto di integrazione 
tra le “nazioni” della Monarchia attraverso la rete assistenziale (1578-1598), «Rivista storica 
italiana», CXXIX (1), 2017, pp. 5-46.
13  Agostino Borromeo, Gregorio XIII, in Enciclopedia dei Papi, Istituto della Enciclopedia 
italiana, Roma 2000, III, pp. 180-202. 
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respiro universalistico assai forte, centrato su Roma: svolta carica di impli-
cazioni politiche che i decenni successivi avrebbero esplicitato14.

Nonostante questa situazione comunque di ‘intesa’ tra Papato e 
Monarchia, l’attenzione della corte di Madrid e dei ministri del Cattolico 
in Italia sul futuro conclave appare nelle fonti spasmodica. Era prassi conso-
lidata che le informazioni che i diplomatici delle potenze residenti a Roma 
dovevano inviare ai loro sovrani sulla composizione del Sacro collegio, sul-
le inclinazioni dei porporati, sul modo di guadagnarne il favore attraverso 
pensioni e benefici fossero continue; anzi su questo tipo di informazione di-
plomatica era fiorito un genere quasi letterario: quello delle Stadere dei car-
dinali15. Ma, anche se sappiamo che non si aspettava la morte del papa per 
elaborare una strategia politica sulla successiva elezione, ci sembra comunque 
che nella corrispondenza che tra Filippo II e Zúñiga si intrecciò tra 1577 e 
1578, regnante il papa in buono stato di salute secondo gli elementi di co-
noscenza a nostra disposizione, venisse attribuita una importanza veramen-
te straordinaria al problema della composizione del Collegio e del conclave.

Quali ne erano le motivazioni?
Anzi tutto appare evidente l’attesa di una promozione cardinalizia all’altez-

za delle aspettative del Cattolico. Pur regnando da cinque anni, Gregorio XIII 
aveva nominato solo quattro cardinali: i suoi nipoti Filippo Boncompagni 
(il cardinale di San Sisto) e Filippo Guastavillani, creati rispettivamente il 
2 giugno 1572 e il 5 luglio 1574, e due principi Asburgo: Andrea d’Austria, 
figlio dell’arciduca Ferdinando II (19 novembre 1576) e Alberto d’Austria 
(3 marzo 1577), figlio dell’imperatore Massimiliano II, un segno di gran-
de riconoscimento alla dinastia che non colmava però la necessità del re di 
Spagna di avere cardinali di curia che seguissero giorno per giorno gli affa-
ri ecclesiastici e diplomatici. La lettera di Zúñiga a Filippo, inviata il 12 di-
cembre 1577 e ricevuta nel gennaio 1578, che reca annotazioni personali del 
re che la legge e la medita con attenzione, è una rassegna dei cardinali allo-
ra viventi secondo la loro anzianità di nomina con una previsione del loro 
atteggiamento in un futuro conclave. Essa si ferma proprio alle ultime pro-
mozioni dell’arciduca Andrea («Austria pienso che seguirá lo que V. Md. le 

14  Maria Antonietta Visceglia, The international Policy of the Papacy: Critical Approaches to the 
Concepts of Universalism and Italianità, Peace and War, in Maria Antonietta Visceglia (a cura 
di), Papato e politica internazionale nella prima età moderna, Viella, Roma 2013, pp. 17-62.
15  Ead., “La giusta statera de porporati”. Sulla composizione e rappresentazione del Sacro Collegio 
nella prima metà del Seicento, «Roma moderna e contemporanea», 4, 1996, pp. 167-211.
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mandaré») e del principe Alberto («El Sr. Cardenal Archiduque non creo que 
se hallará en el conclavi»)16. Esplicito è nel testo il riferimento ad una spera-
ta nuova promozione per la quale il re ha fatto tre nomi: uno è menziona-
to dallo Zúñiga come un futuro sicuro grande servitore del re dall’interno 
della curia. Si tratta di Diego de Guzmán y Silva, personalità dal profilo in-
trigante: canonico di Toledo, ambasciatore del Cattolico a Londra tra 1564 
e 1568, poi dal ’69 ambasciatore a Venezia dove sarebbe morto nel 157817. 
Conosciamo da altre fonti e dagli studi i nomi degli altri due prelati, sebbe-
ne non menzionati nella citata lettera di Zúñiga. Si tratta di due nobili ec-
clesiastici, formatisi entrambi in diritto a Salamanca: il castigliano Pedro de 
Deza, divenuto professore di diritto in quella celebra università, che aveva 
partecipato alla campagna contro i moriscos successiva alla ribellione di que-
sta infelice minoranza nel 1568 ed era stato presidente delle Cancellerie di 
Valladolid e Granada, e Fernando de Toledo y Oropesa, uomo di rigorosa 
pietà vicino all’arcivescovo di Valencia Juan de Ribera del quale è ben noto il 
ruolo nella questione dei moriscos18. Entrambi sarebbero stati creati cardina-
li nella successiva promozione del 21 febbraio 1578, ma Fernando de Toledo 
avrebbe rifiutato il cappello per ‘umiltà’ così come aveva già rifiutato dal re 
la carica di presidente dell’Udienza di Lima, per dedicarsi in stretto rappor-
to con la Compagnia di Gesù alla predicazione tra i poveri e i diseredati19.

16  Carta de Roma. Don Juan de Zúñiga a Felipe II (1577), publicada por Ignacio Bauer y 
Landauer, Editorial Ibero /Africano/Americana, Madrid 1922, pp. 1-19, in part. p. 17.
17  «Io tendria – scrive Zúñiga – por mas aproposito a Guzman de Sylva por la plática que 
tiene de tratar con esta nación y ser della muy vien quisto» (ivi, p. 18).
18  Mancano studi di riferimento su queste figure. Notizie per Deza in Ana Segunda Her-
rera Aguilar, D. Pedro de Deza y la guerra de Granada (1568-1570), Tesis doctoral de la 
Universidad de Granada, Granada 1974; Angel Fernández Collado, La catedral de Toledo 
en el siglo XVI. Vida, arte y personas, Deputación provincial de Toledo, Toledo 1999, p. 73. 
Per le richieste di cappelli cardinalizi da parte di Filippo II negli anni ai quali fa riferimento 
questo studio cfr. Angel Fernández Collado, Gregorio XIII y Felipe II en la nunciatura de 
Felipe Sega (1577-1581). Aspectos político, jurisdiccional y de reforma, Estudio teológico San 
Ildefonso, Toledo 1991, pp. 233-234. Su Juan de Ribera: Benjamin Ehlers, Between Chri-
stianos and Moriscos Juan de Ribera and Religious Reform in Valencia, 1568-1614, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 2006; Giovanna Fiume, La cacciata dei moriscos e la 
beatificazione di Juan de Ribera, Morcelliana, Brescia 2014.
19  Gregorio XIII avrebbe rimpiazzato Fernando de Toledo con Gaspar de Quiroga y Vela, 
creato cardinale nel concistoro del 15 dicembre 1578. Sulla carriera di questo importante 
prelato che conosceva bene la situazione italiana per essere stato in Roma durante il 
pontificato Carafa, negli anni 1555-1559 e per essere stato Visitatore regio del Regno di 
Napoli tra 1559 e 1564, punto di riferimento è la corposa monografia di Henar Pizarro 
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L’altra motivazione non meno anzi forse più significativa che spinge Filippo 
II a insistere in modo pressante con Zúñiga sullo scenario del futuro conclave è 
la persistente candidatura del cardinale Farnese al papato, il tema su cui riflet-
te molto problematicamente l’ambasciatore nella lettera del 13 settembre per 
offrire al suo re tutti gli elementi sui quali elaborare la sua decisione politica.

Sugli altri cardinali, infatti Zúñiga in questo documento si sofferma poco. 
I loro nomi, le loro attitudini erano state analizzate numerose altre volte e 
da ultimo nella Carta appena citata. I cardinali Giovanni Morone (il primo 
da non considerare papabile per espresso volere del re insieme ai porporati 
francesi)20, Prospero Santa Croce, Giovanni Francesco Commendone, Pier 
Donato Cesi, Vincenzo Giustiniani erano senza dubbio, secondo l’amba-
sciatore, da escludere facendo ricorso a quella prerogativa mai formalizza-
ta ma di fatto costantemente esercitata dai sovrani di Spagna e di Francia 
e dagli imperatori di Germania per bloccare candidati al papato a loro non 
graditi attraverso istruzioni segrete che venivano affidate all’ambasciatore e 
al cardinale prescelto per essere la voz del Re nel conclave21.

Llorente, Un gran Patrón en la corte de Felipe II: Don Gaspar de Quiroga, Universidad 
Pontificia Comillas, Madrid 2004. Quiroga sarebbe stato grande Inquisitore tra il 1573 e 
il 1594. Pedro de Deza si sarebbe stabilito in curia dal 1580 e sarebbe morto in Roma dove 
esercitò un ruolo non secondario ancora da ricostruire. Sottovaluta invece l’azione di Deza 
Miles Pattenden, Rome as a ‘Spanish Avignon’? The Spanish Faction and the Monarchy of 
Philip II, in Piers Baker-Bates and Miles Pattenden (eds.), The Spanish Presence in Sixteenth-
Century Italy. Images of Iberia, Farnham, Ashgate 2015, p. 82 n. 34.
20  Nella Carta di Zúñiga del 12 dicembre 1577 si legge su Morone: «El Cardenal Moron es 
hombre tan prudente y de tanta experiencia como se sabe y su vida ha sido muy compuesta, 
y auque muchos piensan que él dessearia ver Rey de Nápoles y duque de Milan italianos, y es 
demasiado tierno con sus parientes, fuera yo de parecer que se ayudara sino huviera sido preso 
por la Inquisicion, pero aviendo tanta duda de si fue justamente absuelto en ninguna manera 
conviene ayudarle, antes se ha de procurar de estorvar, y porque su negocio parece que está muy 
desbaratado, se podra dexar de excluyrle» (ivi, p. 12, corsivo mio). Su Morone dei numerosi 
studi di Massimo Firpo mi limito a citare: Massimo Firpo, Morone, Giovanni, in DBI, LXXVII, 
2012, ad vocem; Id, Inquisizione romana e Controriforma. Studi sul cardinal Giovanni Morone 
(1509-1580) e il suo processo d’eresia, Morcelliana, Brescia 2005 (nuova edizione riveduta e 
ampliata); Massimo Firpo, Ottavia Niccoli (a cura di), Il cardinale Giovanni Morone e l’ultima 
fase del Concilio di Trento, il Mulino, Bologna 2010; Massimo Firpo, Dario Marcatto (a cura 
di), Il processo inquisitoriale del cardinal Giovanni Morone, Nuova edizione critica, voll. I-III, 
Libreria editrice Vaticana, Roma 2011-2015 (Fontes Archivi Sancti Officii Romani).
21  Sullo jus esclusivae cfr. Maria Antonietta Visceglia, Morte e elezione del papa. Norme, riti, 
conflitti L’età moderna, Viella, Roma 2013, pp. 177-184; e sulle lotte tra le fazioni cardinalizie 
nella seconda metà del Cinquecento, ivi, pp. 339-354, e più analiticamente per gli anni 
Settanta-Ottanta del Cinquecento: Ead., Politica internazionale, fazioni e partiti, cit.
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Negli anni qui in esame questo cardinale era un ministro del re della sta-
tura di Granvelle22, profondo conoscitore degli equilibri romani per aver sog-
giornato nella città del papa tra la fine degli anni Sessanta e il 1571 quando 
aveva assunto in piena offensiva antiottomana la carica di Viceré di Napoli, 
che avrebbe esercitata fino al 1575, salvo la breve parentesi di nemmeno un 
mese nel maggio del 1572 per partecipare appunto come cabeça del partito 
spagnolo al conclave della elezione di Gregorio XIII. Nel 1575 Granvelle sa-
rebbe tornato a Roma divenendo interlocutore autorevole e ascoltato di Juan 
de Zúñiga che riferisce nella sua corrispondenza di consultarsi continuamen-
te con lui. In particolare nel documento che qui si esaminiamo Granvelle è 
evocato anzitutto a proposito della esclusione dei cardinali non ‘amici’ sulla 
quale il ministro/porporato appare più deciso dello stesso re. Granvelle ap-
pare invece dubbioso («muy dudoso») su chi aiutare.

 Noi conosciamo su questo punto l’ attitudine di Zúñiga. Meno di un 
anno prima nella Carta aveva considerato cardinali da sostenere senza ri-
serve solo Paolo Burali d’Arezzo, il cardinale di Napoli che sarebbe però 
morto nel giugno del 1578, e in misura meno perentoria Gabriele Paleotti, 
pur con una considerazione non positiva delle sue capacità politiche («no es 
muy suficiente para tanto govierno»)23, Giulio Antonio Santori, «buen letra-
do pero muy irresoluto»24 e, ove si fosse presentata l’‘occasione’, Lodovico 
Madruzzo (che aveva però «il difetto» di essere «Aleman»). Tra i porpora-
ti da non aiutare ma da non danneggiare l’ambasciatore nel 1577 faceva il 
nome di figure eminenti come Federico Borromeo e Felice Peretti che sa-
rebbe poi divenuto il successore di Gregorio XIII.

Nella lettera del 4 settembre 1578 Zúñiga esplicita che i cardinali da lui 
proposti erano stati considerati dal ministro del re ‘poco sufficienti’ per la 
grave responsabilità del papato. Si evince però che Granvelle e Zúñiga ab-
biano poi raggiunto una intesa su una scelta tutta politica che adombra una 
divaricazione tra cardinali ‘di valore’ e cardinali ‘ben intenzionati’, espres-
sione quest’ultima che si riferisce alla affidabilità politica dal punto di vi-
sta spagnolo dei soggetti papabili. Poiché lo stato del Collegio è tale che i 
cardinali di valore non danno adeguate garanzie politiche, si conclude che 

22  Su di lui rimane punto di riferimento la non recente monografia di Maurice van Durme, 
El cardenal Granvela (1517-1586): imperio y revolución bajo Carlos V y Felipe II, Editorial 
Teide, Barcelona 1957.
23  Carta, cit., p. 15.
24  Ibidem.
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sarà meno dannoso un papa «debil» ma di «buena intención», cioè «unido» 
a Spagna. È questa la via indicata per contemperare gli interessi del Re con 
quelli della Cristianità le cui lacerazioni potevano essere approfondite da un 
papa che mettesse in discussione gli equilibri esistenti.

Un caso ‘particolare’ è quello del cardinale Farnese sul quale però vie-
ne preliminarmente ribadita la piena convergenza tra Zúñiga e Granvelle. 
E tuttavia l’ambasciatore non sceglie di dare a Filippo II una risposta netta 
ma fa discendere la sua opinione da una serie di considerazioni che nasco-
no dalle risposte ad alcune domande. Sarebbe Farnese un buon papa per il 
servizio della Cristianità? Lo sarebbe per il servizio del Re? Cosa si può de-
durre dai comportamenti passati del cardinale?

Zúñiga passa in rassegna la vita passata del porporato dagli anni del suo 
giovanile cardinalato (aveva ricevuto la porpora a soli 14 anni) all’ombra di 
Paolo III che lo aveva educato – precisa l’ambasciatore – ad anteporre gli in-
teressi temporali della famiglia a quelli spirituali della Chiesa, alla maturi-
tà, caratterizzata da scelte sempre contraddittorie e governate dalle oppor-
tunità del momento, fino al presente.

L’aspirazione alla tiara di Alessandro Farnese non era cosa nuova. Con ruo-
li e modalità diverse e anche schierandosi su fronti opposti rispetto ai partiti 
internazionali, Farnese aveva partecipato sino ad allora a ben sei conclavi. In 
quello immediatamente successivo alla morte dello zio, durante il quale so-
stenne Reginald Pole ma soprattutto negoziò il riconoscimento di Parma al 
fratello Ottavio, aveva indossato i panni dell’‘imperiale’ per poi concertarsi con 
Charles de Guise, cardinale di Lorena, sul nome di Giovan Maria Ciocchi del 
Monte (Giulio III)25. Tra il 1549 e il 1555 avrebbe giocato la carta di filofran-
cese, sperando in mutamenti geopolitici che favorissero il disegno di vantag-
gi territoriali per i Farnese nell’Italia centrale (la posta in gioco, in opposizio-
ne agli interessi medicei, era Siena), presentandosi nei due conclavi del 1555 
come papabile, agendo dall’interno del non coeso schieramento francese del 
quale contribuì ad accrescere le divisioni interne e contribuendo alla elezio-
ne del cardinale Carafa, eletto papa con la procedura canonicamente previ-
sta dell’adorazione26. A questa fase della vita di Farnese fa precisamente rife-

25  Su questo drammatico conclave che vide l’irruzione del Sant’Uffizio nella procedura 
elettiva cfr. Massimo Firpo, La presa di potere dell’Inquisizione romana (1550-1553), 
Laterza, Roma-Bari 2014; Elena Bonora, Aspettando l’ imperatore. Principi italiani tra il 
papa e Carlo V, Einaudi, Torino 2014.
26  Sulle dinamiche politiche dei due conclavi del 1555: Visceglia, Morte e elezione del papa, 
cit., pp. 331-336.
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rimento Zúñiga quando rievoca il coinvolgimento del cardinale durante gli 
anni Cinquanta nella guerra franco-asburgica in funzione antimperiale e le sue 
mire su Siena (f. 94v dell’appendice che qui segue). Le ambiguità del Farnese 
nelle complesse vicende politiche di quegli anni logorarono comunque il suo 
rapporto anche con il partito francese e dopo Cateau-Cambrésis il generale al-
lineamento politico dei potentati italiani a fianco della Spagna creò le condi-
zioni per il cardinale di «ridursi al servizio del Re Cattolico». Nel tormentato 
conclave che seguì la morte di Paolo IV, Farnese tornò a Roma da cardinale-
principe del conclave, acclamato dai romani: era allo stesso tempo papabile e 
grande elettore. In quest’ultima veste ostacolò l’elezione del cardinale Ercole 
Gonzaga, nemico mortale della sua famiglia, si adoperò per sostenere Rodolfo 
Pio da Carpi sul quale puntava anche il cardinale camerlengo e protettore di 
Spagna Guido Ascanio Sforza. Imponendosi poi la candidatura di Giovanni 
Angelo de Medici, il futuro Pio IV, molto sostenuta dal duca Cosimo I, non 
esitò ad appoggiarla, nonostante l’antica ostilità Medici-Farnese27. Nei due 
successivi conclavi, quello che si aprì nel dicembre del 1565 e che si sarebbe 
concluso con l’elezione di Pio V e quello del maggio 1572, più risolutamente 
si propose come candidato del ‘popolo romano’ che, abilmente orchestrato, 
lo acclamava dal di fuori della clausura. Nel 1565-1566 contribuì a far fallire 
la ormai tardiva candidatura del cardinale Morone, auspicata da Pio IV e so-
stenuta da Carlo Borromeo, e dové prendere atto del grande ostacolo che si 
frapponeva al conseguimento della tiara: la ostilità di Filippo II che si espres-
se non con una esclusione formale ma con un chiaro parere negativo formu-
lato da Luis de Requésens, fratello di Zúñiga e allora ambasciatore a Roma, 
che giudicò la vita di Farnese non esemplare e il suo ‘genio’ pericoloso per la 
quiete d’Italia28. Sei anni dopo, nel 1572 la volontà politica del re Cattolico 
fu formalizzata invece in una diretta esclusione che fu attribuita però – vi è 
un riferimento chiaro nel testo della lettera di Zúñiga («se le han dicho», «a 
Farnes han dicho») – alle istanze di Pio V, alle pressioni della casa Medici mol-
to legata a papa Ghislieri e alla convergenza su questo rifiuto dell’Imperato-
re Massimiliano. Nonostante la precedente esclusione, la formula «una volta 
escluso-sempre escluso» non sembrava valere per Alessandro Farnese la cui can-

27  Al ruolo svolto da Bartolomeo Concini, emissario di Cosimo nel conclave che portò 
all’elezione di Pio IV, fa riferimento Alessandra Contini in Dinastia, patriziato e politica 
estera, cit., p. 112.
28  Visceglia, Morte e elezione del papa, cit., p. 342, ove si cita una lettera di Requesens al Re 
del 31 dicembre 1565 molto esplicita nel giudizio negativo sul cardinale.
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didatura costituiva ancora un problema per Filippo II. Zúñiga metteva su un 
lato della bilancia la maggiore compostezza che aveva assunto la vita del cardi-
nale, sempre più legato alla Compagnia di Gesù, tutto dedito alla beneficenza 
e alle elemosine, la sua natura non vendicativa (il riferimento è alla morte del 
padre su ordine di Carlo V), l’avere una famiglia non troppo ampia (limita-
ta al fratello Ottavio, già principe di Parma, e ad una figlia per la quale “no se 
la da mucho”, f.95r), dall’altro, l’opportunismo politico del porporato, le sue 
persistenti “intelligenze” con la Francia anche prima della esclusione del ’72, le 
mai sopite mire di allargamenti territoriali. Lo stesso Farnese come «servitore» 
del re avrebbe (f. 95v) più volte messo in guardia Zúñiga dagli umori antispa-
gnoli di chi vedeva in Filippo II un principe straniero in contrapposizione ai 
principi «buoni italiani». Un cardinale principe italiano sul trono di Pietro, si 
chiedeva l’ambasciatore, che effetti avrebbe avuto nella geografia politica dei 
potentados? Sarebbe stato – si interrogava Zúñiga – un contrappeso della in-
quieta e ambiziosa casa Medici non amica dei Farnese? O piuttosto, essendo 
papa, non avrebbe Farnese cercato l’alleanza dei Medici? Cosa sarebbe acca-
duto – incalzava l’ambasciatore – se Farnese fosse divenuto papa nonostante 
un veto del Re? Ma era realistico ipotizzare che un papa, anche eletto senza il 
favore del Cattolico, potesse assolvere al suo compito senza riconquistarne l’a-
micizia («ningun papa puede dejar de ser amigo de Vuestra Majestad», f. 96r)?

Le risposte di Zúñiga a questi interrogativi convergono nella formula-
zione di un parere deciso: la vita passata del cardinale non ne fa un candi-
dato conveniente né al servizio del Re, né a quello della Cristianità: dal tro-
no di Pietro Farnese papa avrebbe mirato, secondo l’ambasciatore, solo al 
consolidamento degli interessi della sua Casa.

Filippo II – conclude la missiva – può elaborare la sua decisione anche 
senza il parere dell’ambasciatore, ma quest’ultimo, essendone stato richiesto, 
ha ritenuto di mettere in gioco ogni informazione della quale dispone, tutte 
le variabili del contesto e le implicazioni della grave scelta che non è però im-
mediata. Pur persuaso che l’elezione di Farnese comporterebbe danni mag-
giori della sua esclusione, Zúñiga consigliava al Re non solo di tacere ma di 
simulare: occorreva tranquillizzare Margherita d’Austria, allora governatri-
ce di L’ Aquila e cognata del cardinale, con la promessa di una non esclu-
sione del porporato29. Il figlio di Margherita e Ottavio Farnese, Alessandro 

29  Margherita d’Austria era stata nominata governatrice perpetua di L’Aquila nel 1572. Cfr. 
Raffaele Colapietra, Il governo di Margherita d’Austria all’Aquila, in Silvia Mantini (a cura 
di), Margherita d’Austria (1522-1586). Costruzioni politiche e diplomazia tra corte Farnese e 
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come lo zio cardinale, braccio destro di Juan de Austria, era nelle Fiandre 
al comando dell’esercito spagnolo che proprio nel 1578 registrava impor-
tanti successi militari30. Redigendo la sua lettera nel settembre di quell’anno 
Zúñiga non poteva prevedere l’imminente morte di don Juan che sarebbe 
occorsa il primo ottobre e la nomina dello stesso Alessandro Farnese jun. a 
Governatore dei Paesi Bassi e tuttavia invitava alla prudenza. La considera-
zione del contesto internazionale era dunque una variabile assai importante 
di questa complessa decisione politica: las cosas de Flandes, certamente, ma 
anche lo scenario in movimento della successione portoghese – apertasi nel 
Marocco settentrionale dopo la battaglia di Ksar El Kebir (4 agosto 1578) 
– e la sparizione di Sebastiano I che comportava l’estinzione degli Aviz.

Ma significativo era anche un altro suggerimento di astuzia politica che 
Zúñiga dava al suo re: un modo per sbarrare la strada al cardinale poteva 
consistere nel far credere che l’avrebbe favorito, una voce che avrebbe im-
pressionato gli emuli e i nemici di Farnese (i Medici soprattutto) e li avreb-
be spinti a mobilitarsi con i loro ‘aderenti’ contro il Gran Cardinale, lascian-
do in controluce l’azione di Filippo II.

Gregorio XIII sarebbe morto il 10 aprile 1585: sarebbe stato quello l’ul-
timo conclave in cui il cardinale Farnese, contro il quale si cementò una al-
leanza tra il partito ispano-asburgico e la potente fazione medicea che riu-
scì ad allearsi con gli altri principi italiani, subì uno scacco.

Il contesto, con l’incorporazione ormai avvenuta del Portogallo e il pre-
cipitare della crisi francese, era ormai mutato rispetto a ciò che era ancora 
in sospeso nel 1578.

Ma proprio perché scritta a distanza dalla morte del papa la lettera di 
Zúñiga ci appare lucida e allo stesso tempo problematica. Essa ci rivela cer-
tamente la cultura politica dell’ambasciatore che appare improntata ad un 
alto grado di realismo. Ci mostra anche come la decisione non fosse una 
scelta secca tra due alternative ma un processo in cui si interpretava una si-
tuazione, basandosi sul nesso passato-presente-futuro, si bilanciavano ipo-
tesi, si riformulavano i problemi: un atto di razionalità politica i cui tratti 
erano ponderazione, prudenza, ricorso alla simulazione.

Monarchia spagnola, Bulzoni, Roma 2003, pp. 167-184; Gino Benzoni, Margherita d’Austria, 
duchessa di Firenze poi duchessa di Parma e Piacenza, in DBI, LXX, 2008, ad vocem.
30  Léon van der Essen, Alessandro Farnese, duca di Parma Piacenza e Castro, in DBI, II, 
1960, ad vocem.
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APPENDICE

La lettera
Bibliothèque Universitaire Genève, Collection Favre, vol. X, Lettres de 

Juan de Zúñiga a Filippo II, ff. 94r-97v, Zúñiga, a Filippo II, Roma, 4 set-
tembre 157831.

[In alto a sinistra: foliazione, di mano moderna, in inchiostro rosso: 94r]
[Margine superiore, centrato: segno di croce, con sotto la sigla, in ma-

iuscole Sagrada Católica Real Majestad]

En esta responderé a la carta de Vuestra Majestad de los xiij de julio que 
trata de materia de pontificato [sottolineato nel ms.], la qual contiene tres 
puntos principales: el primero, que sean excluydos solamente el cardenal 
Morón32 y los franceses; el segundo, que se procure que se elija el que más 
huviere de convenir al seruicio de Dios y de la christiandad; y el tercero si 
convendrá que el cardenal Farnés sea ayudado.

En lo que toca a la exclusión, yo escriuí muy largo lo que se me ofrecía 
en la carta de los xij de diziembre; y tenía por de tanto inconuiniente para 
el seruicio de Dios y de Vuestra Majestad que saliese Papa el cardenal Santa 
Cruz33 o el cardenal Comendon34 o el cardenal Justiniano35, que no pensé 
que podía auer duda en excluirlos. Y auiendo comunicado ahora este nego-
cio con el cardenal de Granvela36 como Vuestra Majestad lo manda, se ha 
maravillado mucho de que Vuestra Majestad no mande que se excluyan.

Que se procure que se elija el que más conviniere para el servicio de 
Dios, es cosa difficultosíssima, ansy porque lo será acertar quál será éste, 
como porque los que le han de elegir no se fundan en esto. Y si se les ha 

31  Nel testo riportiamo in carattere corsivo la trascrizione delle abbreviazioni sciolte.
32  Giovanni Morone (1509-1580), creato cardinale da Paolo III il 2 giugno 1542: su di lui 
vedi n. 20 supra.
33  Prospero Santacroce (1514-1589), creato cardinale da Pio IV il 12 marzo 1565.
34  Giovanni Francesco Commendone (1524-1584), creato cardinale da Pio IV il 12 marzo 
1565: Domenico Caccamo, Commendone, Giovanni Francesco, in DBI, XXVII, 1982, ad 
vocem.
35  Vincenzo Giustiniani OP (1519-1582), creato cardinale da Pio V il 17 maggio 1570: 
Dario Busolini, Giustiniani, Vincenzo, in DBI, LVII, 2001, ad vocem.
36  Antoine Perrenot de Granvelle (1517-1586), creato cardinale da Pio IV il 26 febbraio 
1561, viceré di Napoli dal 1571 al 1575, presidente del Consejo de Italia dal 1579.
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de proponer, generalmente aprobechara poco, pues cada uno dirá que el 
que más conviene para el servicio de Dios será el que convendrá para sus 
particulares. Y por esto deseava yo mucho que Vuestra Majestad resolu-
iese según lo que ahora se puede juzgar quáles parecería que serían de los 
más conuinientes para el seruicio de Dios, y que mandase en qué forma 
era servido que se ayudasen. El cardenal de Granvela está muy dudoso en 
este punto. En el cardenal de Nápoles37, que es ya muerto, venía bien. Los 
demás que yo propuse tiene por buenos hombres, pero por poco suficien-
tes para tan gran gobierno. Y el ayudar a algunos no es necesario para im-
pedir a los que no conviene que [fol. 94v] sean y que no se deuen ni pue-
den excluir. Y como ha de ser difícil y aun imposible, según está hoy el 
Collegio, que salga Papa hombre que sea de valor y bien intencionado, pien-
so que será menos daño que salga alguno que sea persona de buena inten-
ción, aunque sea débil, porque este tal seguirá el camino ordinario, y si no 
remediare los trabajos en que la christiandad se halla, no los acrecentará, y 
no osará ni podrá dejar de estar unido con Vuestra Majestad, siendo la co-
lumna que le ha de sustentar.

En el particular del cardenal Farnés38, el cardenal de Granvela aprueua 
todo lo que se contiene en la carta de Vuestra Majestad, pero piensa que 
toda la ayuda de Vuestra Majestad no bastará para que Farnés sea Papa. 
Para resoluer este punto se ha de considerar lo primero si Farnés sería buen 
Papa para el seruicio de Dios y bien de la christiandad, y después si por las 
razones que en la carta de Vuestra Majestad se apuntan convendrá a su se-
ruicio que lo fuese. Para determinarlo, pues, se puede repartir su vida en 
tres tercios: el primero, es el del tiempo de su agüelo, en el qual como era 
tan moço no se le deve hazer gran cargo de las juventudes, pero la escuela 
y doctrina del viejo en que él se crió fue siempre más fundada en lo tem-
poral que en lo espiritual, aprobechándose y valiéndose para sus fines de 
muy injustos medios; el segundo tiempo de su vida, es después que mu-
rió su agüelo hasta que se redujo al seruicio de Vuestra Majestad, en el 
qual él anduvo tan metido en guerras y en reboluer la christiandad como 

37  Scipione Burali (1511-17 giugno 1578) o Paolo d’Arezzo in religione come chierico 
regolare teatino dal 1557, creato cardinale da Pio V il 17 maggio 1570, decretato beato da 
Clemente XIV, il 13 maggio 1772: Gaspare De Caro, Burali, Scipione (Paolo d’Arezzo), in 
DBI, XV, 1572, ad vocem.
38  Alessandro Farnese (1520-1589), creato cardinale in pectore da Paolo III (suo nonno) il 
18 dicembre 1534 e pubblicato il 21 maggio 1535: Andretta, Farnese, Alessandro, cit.
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se vio, y hizo el tratado de Sena39, y intentó otros de que se causaron mu-
chas muertes, y ansy para ordenarse de misa deuió de auer menester abso-
lución de infinitas yrregularidades; es verdad que de su condición se pue-
de creer que era esto más con fin de asegurar el estado de Parma a su her-
mano y cobrar Plazencia, que por vengança de la muerte de su padre; el 
postrer tercio es el desde que se redujo al seruicio de Vuestra Majestad ha-
sta agora, en el qual no ha tratado sino de uiuir con mucha comodidad y 
regalo, y fuera de sus negocios propios, por ningún otro público ni parti-
cular se le da nada. Las flaquezas duran todavía, y en esto ay más o me-
nos recato según el humor de los Papas. Una cosa no se le puede dejar de 
alabar, y es que haze muchas limosnas. Esto es lo que de su uida se pue-
de dezir. Y ahora res- [fol. 95r] ponderé a las consideraciones que se repre-
sentan en la carta de Vuestra Majestad, por qué parece que para su serui-
cio sería Farnés buen Papa.

Creo cierto que él tiene muy oluidado la muerte de su padre y el cerco 
de Parma, porque como he dicho no es vengativo ni recibió estas ofensas 
de Vuestra Majestad, sino del Emperador Nuestro Señor, que haya gloria, y, 
según él piensa, su M.d Cesárea se movió por medio y consejo de ministros 
que no fueron después gratos a Vuestra Majestad, y a él le parece que con las 
guerras que reboluió y con auer cobrado su Estado ha quedado satisfecho, y 
en esto [h]abla algunas vezes con banagloria. La exclusión del pontificado en 
el último cónclave se le ha dicho muchas vezes que se hizo por persuasión 
de Pío Quinto y que el Duque de Florencia, muerto40, la procuró, porque 
es verdad que Pío Quinto hizo con mi hermano y conmigo gran instancia 
sobre ello, como se ecriuió entonces a Vuestra Majestad que conuenía esto 
a su seruicio. Y a Farnés han dicho que el Emperador Maximiliano41 hizo 
también con Vuestra Majestad officio en esta conformidad y, como no sé si 
el Emperador los hizo o no, no lo he procurado de desengañar, y ansy no 
creo que está desto tan lastimado como estuviera qualquier otro, parecién-

39  Il riferimento è alle iniziative prese durante la guerra di Siena (1552-1559) dal cardinale 
Farnese che fu nel settembre del 1552 nella città in armi contro gli spagnoli e i medicei per 
portare il suo sostegno ai ribelli. Siena fu al centro dei negoziati del Farnese con Giulio III 
e Enrico II.
40  Cosimo I, morto il 21 aprile 1574: Elena Fasano Guarini, Cosimo I, de’ Medici, duca di 
Firenze, granduca di Toscana, in DBI, XXX, 1984, ad vocem.
41  Massimiliano II, Imperatore del Sacro Romano Impero dal 1564 al 12 ottobre 1576, 
data della sua morte.
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dole que fue Vuestra Majestad muy importunado, de manera que quanto a 
las ofensas auría poco en que parar.

No ay duda sino que, después de la exclusión pasada, él ha procurado 
demostrar a franceses y a los demás que le parece que puede aprobechar 
que está offendido de Vuestra Majestad para que le ayuden, pero antes de la 
exclusión también tenía en Francia sus inteligencias y negociaciones para la 
mesma pretensyón, deuían de ser con otros fundamentos.

Es verdad que él no tiene otro pariente ni persona en quien hazer sino 
en el Príncipe de Parma42, porque no se le da mucho por una hija casada 
que tiene en Roma43. Y si del Príncipe se tuviese [f. 95v] entera confiança 
de que no auía de querer ni pretender de su tío cosa que fuese en deserui-
cio de Vuestra Majestad, se podría tener de Farnés seguridad, pero siendo el 
tío y sobrino personas de tanta qualidad, está claro que no se contentarían 
con lo que Vuestra Majestad entretiene los parientes de otros papas, sino 
que se les auría de dar mucho más. Y pues en tiempo de Paulo Tercio pre-
tendieron el Estado de Milán, mucho mejor pensarían poderle auer siendo 
Farnés Papa. Y él me ha dicho muchas vezes por vía de advertencia el peli-
gro en que están los Estados que Vuestra Majestad tiene en Italia, y que no 
es tenido por buen italiano entre ellos el que quiere que un príncipe estran-
gero tenga raízes en esta prouincia; y que, porque su casa ha de depender 
del que fuere Señor del Estado de Milán, desean que se conserue en la co-
rona de Vuestra Majestad, por no auer de subjetarse a otro ygual suyo. Y en 
verdad que yo lo he creydo ansy, y que me ha parecido que en esta parte se 
puede hazer confiança dellos, pero quando ellos pudiesen ser los señores de 
Milán (como, siendo Papa Farnés, les podría suceder) no dejarían de ser, 
como dizen, buenos italianos, y todos los demás potentados les ayudarían.

El ser buen sujeto Farnés para bajar al Duque de Florencia si fuese Papa, 
no sé si es causa justificada en conciencia para ayudarle, no concurriendo 
otras. Y en el estado que están hoy las cosas de por acá, tengo por cierto 
que, en siendo Papa, casaría luego a su hijo del Príncipe de Parma44 con hija 

42  Ottavio Farnese (1524-1586), duca di Parma dopo l’assassinio del padre Pierluigi il 10 
settembre 1547 a Piacenza, con tormentate vicende più stabilmente dal 1556: Giampiero 
Brunelli, Ottavio Farnese, duca di Parma, in DBI, LXXIX, 2013, ad vocem.
43  Clelia Farnese (m.1613), sposata nel 1570 a Giovan Giorgio Cesarini: Roberto Zapperi, 
Farnese, Clelia, in DBI, XLV, 1995, ad vocem, e Fragnito, Storia di Clelia Farnese, cit. che fa 
risalire la nascita al 22 ottobre 1557.
44  Alessandro Farnese (1545-1592). Sposato nel 1565 a Maria Aviz, era restato vedovo nel 
1577. Il 2 ottobre 1578 sarebbe stato nominato da Filippo II Governatore dei Paesi Bassi. 
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del Duque de Florencia45, y que serían muy amigos. Y si Vuestra Majestad 
tiene gana de bajar al Duque, como yo creo que conuiene a su seruicio, no 
será menester esperar que sea Papa Farnés, sino que se acaben los trabajos 
de Flandes y que la milicia ordinaria que suele auer en el Reyno de Nápoles 
y en el Estado de Milán esté en la orden que solía, que no le faltarán cami-
nos para esto, y los huviera auido los años pasados, si Vuestra Majestad hu-
viera sido seruido de atender a ello. Bien sería de parecer que, si sucedie-
se el caso que Farnés fuese Papa, se intentase luego lo del ofrecerle a Sena 
ansy [fol. 96r] por lo que conviene bajar al Duque como por ver si con esto 
se podrían divertir de la pretensión de Milán.

No hay duda, sino que es de mucha consideración, que si Farnés salie-
se Papa contradiziendo la Vuestra Majestad, se podría esperar dél muy poca 
amistad, pero yo creo que él se seruiría más desta offensa para negociación, 
mostrando que se acordaua della porque Vuestra Majestad anduviese con 
cuydado de recompensárselo en lo que pretendiese, que no para vengarse.

Lo que se apunta [es] que, estando reduzida la christiandad y la reve-
rencia de los papas solamente a los Reynos y Estados de Vuestra Majestad, 
y siendo la principal sustancia que tienen lo que dellos sale, y que por esto 
ningún Papa puede dejar de ser amigo de Vuestra Majestad, se puede alegar 
en todos los demás sujetos como en Farnés. Y ansy, en lo que yo he apun-
tado en las inclusiones y exclusiones, no me he fundado en que sean obli-
gados y aficionados al seruicio de Vuestra Majestad o tengan a éste mala vo-
luntad, sino en lo que de sus obras y designios se podría esperar para la cau-
sa pública y particular de Vuestra Majestad.

Quando Vuestra Majestad se resoluiese en ayudar con efecto a que Farnés 
sea Papa, sería buen modo el que se apunta de que fuese con gran secreto 
y que no lo supiese nadie sino él, para que agradeciese la buena obra, por-
que no hay duda sino que una de las cosas que le podrá estoruar, será que 
se entienda que Vuestra Majestad le quiere ayudar [segno di rimando alla 
seguente aggiunta, posta sul margine sinistro: pero es menester mirar mu-

Divenne duca di Parma, Piacenza e Castro alla morte del padre Ottavio nel 1586. Non si 
sarebbe risposato. Su di lui: van der Essen, Alessandro Farnese, duca di Parma, Piacenza e 
Castro, cit.
45  Riferimento alle figlie ancora bambine di Francesco I de’ Medici e Giovanna d’Austria: 
Eleonora, nata nel 1567, che avrebbe sposato nel 1584 Vincenzo Gonzaga, Anna nata nel 
1569 che sarebbe morta nell’84 a soli 15 anni, Maria, che nel 1578, quando l’ambasciatore 
scrive al suo re, aveva solo tre anni.
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cho cómo esto se haze para que no se incurra en las censuras que ay en an-
dar en semejantes negociaciones muriendo el Papa].

Mandándome Vuestra Majestad que, después de auer visto y conside-
rado todo esto diga lo que se me ofrece, confieso que por ser negocio de 
tanta importancia deseara que Vuestra Majestad huviera sido seruido de 
resoluerle sin mi parecer, pero por cumplir con lo que Vuestra Majestad 
manda, digo que, considerado la uida de Farnés de la manera que la he 
referido, [fol. 96v] entiendo que no sería Papa conviniente para el serui-
cio de Dios, ni bien de la christiandad, porque su pontificado se encami-
naría a la comodidad de su vida y acrecentamiento de su casa, sin aten-
der ni dársele nada por todo lo demás, y esto se començaría desde el día 
que se sentase en la silla, porque ya él conoce el officio, y entraría en él 
con differente brío y plática que los otros que no son de su qualidad. Y 
para el particular de Vuestra Majestad, tengo mucha duda que fuese bue-
no por todo lo que he dicho. Y, siendo hombre que podría y sabría hazer 
mucho bien y mucho mal, tendría por más seguro perder el bien que dél 
se podría esperar por asegurarse el mal que podría hazer. Y por esto soy 
de opinión que Vuestra Majestad no desee ni procure con efecto que sea 
Papa, pero bien me parecería que no fuese excluydo por las causas que se 
han apuntado, y porque, offendido desto, podría ser parte para hazer Papa 
alguno de los otros en quien huviese mayores inconvinientes, y en el gra-
do que ahora está puede seruir y, de seruir ya, muy es bien tenerle conten-
to. Y uno de los caminos que puede auer para estoruarle el pontificado es 
que piensen que Vuestra Majestad le quiere ayudar, porque pondrán sus 
émulos gran cuydado en la exclusión, y ahora confían mucho en la que de 
parte de Vuestra Majestad piensan que se le ha de hazer. Y esto se les po-
dría dar a entender sin dezirles nada, con que viesen que Vuestra Majestad 
honrraua al cardenal Farnés, y sus ministros tratasen con él confidente-
mente. Y con asegurar carta particular a Madama46 que se aviase no con 
la orden de excluirle, y que no se daría más, y que en lo de ayudarle no se 
podía tratar uiuiendo el Papa por las censuras, quedaría Farnés muy sati-
sfecho. Y quando sucediere el caso por cumplirle lo que se le huviese ofre-

46  Margherita d’Austria (1522-1586), duchessa di Firenze nel 1536-1537, duchessa di 
Parma e Piacenza dal 1547 per matrimonio (celebrato nel 1538) con Ottavio Farnese. Era 
cognata del cardinale Alessandro e madre di Alessandro Farnese, Governatore dei Paesi 
Bassi. Margherita era stata Governatrice dei Paesi Bassi tra il 1559 e il 1568 e avrebbe 
affiancato il figlio Alessandro tra 1579 e 1581: Benzoni, Margherita d’Austria, cit.
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cido de no excluirle, se podría aventurar este negocio con que el cardenal 
de Granvela y los cardenales españoles que se hallasen en el cónclave no 
le hiziesen contradición, y que a los cardenales italianos que fuesen seru-
idores de Vuestra Majestad y no inclinasen a darle su voto no se les apre-
tase mucho a que se le diesen.

Yo confieso que sé mal negociar por este camino, y que si me [fol. 97r] 
huviese de hallar entonces en Roma, holgaría más de ayudarle claramen-
te o excluirle como lo hize la otra vez, pero son grandes los inconvenientes 
que hay en exluirle y mayores en hazerle Papa, y ansy querría que se escusa-
sen entrambas cosas, y en la manera que he dicho se podría hazer que no se 
le dé prenda que no se le cumpla [segno di rimando alla seguente aggiunta, 
posta sul margine sinistro: y para qualquier cosa que Vuestra Majestad re-
soluiere, ansy en el particular de Farnés como en los demás, conviene que 
se embíen instrución y cartas, y se puedan mostrar en la forma que escriví 
en la de 12 de diziembre].

Ganar se ha también en faborecer y honrrar al cardenal Farnés que el de 
Medicis47 andará con mucho más cuydado de seruir y contentar a Vuestra 
Majestad, porque una de las cosas que le hazen andar insolente es pensar 
que Vuestra Majestad tiene mucha nescesidad de un hombre como él, por 
no poder confiar de ninguno de los otros que ay en el Collegio de su qua-
lidad, de Farnés por lo de la exclusión que se le hizo y él piensa que se le ha 
de hazer, y del cardenal d’Este por ser francés48.

Una de las cosas con que se apunta que se podría satisfazer a Farnés sien-
do Papa es con el castillo de Plazencia. Y entonces yo creo que él lo esti-
maría en tan poco como lo agradecería y reconocería si se huviese hecho 
antes. Y si Vuestra Majestad está prendado o se le piensa dar, tendría por 
mejor no esperar aquel plazo, pero, no conuiniendo dársele sino en caso 
que sea Papa, se puede diferir, porque yo creo que no lo sería. Y quando 
Vuestra Majestad se resuelva de dársele, yo tendría por muy acertado que 
no se hiziese hasta que las cosas de Flandes estén en mejor término, por-
que como otras vezes he escrito, querría que estas gentes se desengañasen 
de que no han de negociar mejor con Vuestra Majestad en tiempo de ne-

47  Ferdinando de’ Medici (1549-1609), creato cardinale di Pio IV il 6 gennaio 1563. 
Lasciato l’abito cardinalizio, successe a Francesco I come granduca di Toscana: su di lui 
vedi n. 8 supra.
48  Luigi d’Este (1538-1586), creato cardinale da Pio IV il 26 febbraio 1561: Paolo Portone, 
Este, Luigi d’, in DBI, XLIII, 1993, ad vocem.
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scesidades tan apretadas como esta. Nuestro Señor [os rija], De Roma, a 
iiij de septiembre 1578.

[Postilla al margine inferiore] También es de mucha [sottolineato nel 
ms.] consideración para ayudar y estoruar el pontificado de Farnés lo de 
la sucesión del Reyno de Portugal49, pues según el destino que su gobier-
no tuviere y lo que Vuestra Majestad determinase, porque en esto, siendo 
el rey muerto, podría conuenir o no para las cosas de Vuestra Majestad que 
Farnés fuese papa.

49  Riferimento alla crisi successoria del Portogallo apertasi con la morte di Sebastiano I di 
Aviz nel 1578 in Marocco.
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«RICORDO COME IO NACQUI IN FIRENZE…».  
INTERESSI, ‘ONORI’, AFFETTI NELLE ‘RICORDANZE’  
DI ANDREA DI GIOVAN MARIA BETTINI (1582-1661)

Francesco Martelli

Se uno storiografo potesse portare avanti la sua storia, 
come un mulattiere il suo mulo –… senza voltare mai 
la testa a destra o a sinistra – potrebbe azzardarsi a 
predire con il margine di un’ora quando dovrebbe 
arrivare alla fine del viaggio. Ma la cosa è praticamente 
impossibile: perché, se ha appena un po’ di spirito, 
si troverà ad allontanarsi cinquanta volte dalla retta 
via… senza poterlo in alcun modo evitare. Troverà 
paesaggi e prospettive che solleciteranno continua-
mente il suo sguardo, e che non potrà fare a meno di 
fermarsi a guardare… Per riassumere: a ogni posta ci 
sono archivi da consultare, e pergamene, resoconti, 
documenti, e genealogie interminabili, che la giustizia 
a ogni momento gli impone di fermarsi a leggere: in 
breve, non è mai finita.

(Laurence Sterne, La vita e le opinioni di Tristram 
Shandy, gentiluomo, vol. I, 1760, cap. XIV)

Maggio 1987. Un luminoso pomeriggio di sole. Le grandi vetrate del-
la galleria che unisce al primo piano le due ali degli Uffizi incorniciano in 
un pulviscolo dorato, quasi magico, la fuga prospettica del corridoio vasa-
riano e appena più in là, lo scorcio dell’Arno e del Pontevecchio. Fervono 
in Archivio di Stato i preparativi per la grande operazione di trasloco nella 
nuova sede di viale Giovine Italia. Libri e quaderni manoscritti di foggia e 
dimensioni le più diverse, poggiati di taglio l’uno di seguito all’altro su gran-
di cartoni disposti sul pavimento della galleria, compongono un serpentone 
che allunga sempre più le sue spire, a mano a mano che altri se ne aggiun-
gono, riportati alla luce dai più nascosti e dimenticati anfratti del labirinto 
di sale e mezzanini che da oltre un secolo ospita la stratificata e composita 
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memoria storica documentaria di Firenze e della Toscana. Sono migliaia di 
libri di contabilità di aziende, compagnie manifatturiere e di commercio, 
botteghe artigiane dal pieno Medioevo all’Ottocento inoltrato: una minie-
ra tanto preziosa quanto ancora largamente inesplorata, di cui manca qua-
lunque inventario ed è oscura la provenienza. Spezzoni certamente di ar-
chivi familiari, libri di azienda incamerati da tribunali e magistrati a segui-
to di fallimenti, contenziosi economici, eredità controverse… 

Nel piano di lavoro messo a punto in vista del trasferimento, frutto di 
approfondite e spesso anche accese discussioni – si discute molto, in questo 
periodo, tra gli archivisti dell’Istituto, e la riflessione non di rado porta a 
nuove consapevolezze e scoperte – Alessandra ed io ci siamo assunti, tra gli 
altri, il compito di esaminare questa particolare documentazione, dandole 
per quanto possibile una prima identificazione che ne consenta un ordinato 
trasloco. L’impossibilità di risalire, nella quasi totalità dei casi, a un preciso 
fondo archivistico di appartenenza, ci ha fatto decidere a raccoglierla tutta 
assieme, in attesa di poter procedere ad un più puntuale e meditato interven-
to di ordinamento e inventariazione una volta sistemati nel nuovo edificio1.

I tempi di lavoro sono stretti: si avvicina la data che ci siamo prefissa-
ta per il completamento del trasloco e la riapertura dell’Archivio alla con-
sultazione nella nuova sede. Il fascino dell’inesplorato è però troppo forte: 
quasi impossibile resistere alla tentazione di soffermarsi almeno un poco ad 
aprire, sfogliare, leggere qua e là, seguendo l’istinto e una sorta di richiamo 
che misteriosamente taluni libri più forte degli altri sembrano emanare… 
Cominciano così ad emergere, dalla massa dei libri contabili, altri che rac-
contano la vita, le vicende liete e dolorose di persone e famiglie; ‘ricordan-
ze’ affidate alla carta da coloro stessi che tali vicende hanno vissuto.

«Ricordo come io nacqui…». Questo l’incipit delle memorie personali e 
familiari di Andrea Bettini, che le pagine del libro ci disvelano in un cre-
scendo drammatico. Un racconto che si dipana, sullo sfondo della Firenze 
medicea, dallo scorcio del XVI secolo fin oltre la metà del Seicento. Un rac-
conto che ci cattura, e per il resto del pomeriggio il serpentone smette di 

1  Questo intervento è stato poi effettuato, nel corso degli anni successivi, grazie all’opera 
di due giovani archivisti, Stefano Calonaci e Veronica Vestri, coordinati da Vanna Arrighi, 
e ha portato all’inventariazione di oltre 5500 volumi, che sono andati a costituire il fondo 
Libri di commercio e di famiglia (cfr. Archivio di Stato di Firenze, da ora in avanti ASFi, 
Sala inventari, Inv. N/422; ora anche online in <http://www.archiviodistato.firenze.it/asfi/
index.php?id=248>, 11/2017).
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accrescersi lungo il pavimento della galleria… In compenso, nasce imme-
diata l’idea di pubblicare le ricordanze di Andrea Bettini, o comunque far-
ne oggetto di un comune studio. 

Febbraio 2017. Un trentennio è trascorso, irreparabilmente. Il proposito 
di quel pomeriggio – come spesso accade – non si è in seguito attuato, ma il 
Libro di ricordi di Andrea Bettini non ha mai smesso da allora di guardar-
mi, vestito della sua sobria ma elegante coperta in pergamena chiara, dalla 
libreria nella mia stanza, riportandomi senza scampo indietro nel tempo, 
a quella scoperta, a quel proposito, allo straordinario privilegio che è stato 
conoscere Alessandra e lavorarci assieme.

1. Il Libro di ricordi di Andrea Bettini

I ‘ricordi’ di Andrea Bettini coprono un ottantennio, dalla nascita del loro 
autore nel 1582 fino a pochi anni prima della sua morte, avvenuta nel 16672. 
Sono contenuti in un quaderno cartaceo rilegato in pergamena, recante sulla 
coperta anteriore il titolo Giornale e il monogramma AB. Nell’intestazione 
che, sul recto della prima carta, segue immediatamente l’invocazione «Jhesus 
Maria», Bettini stesso lo intitola Libro di ricordi e giornale A, indicando an-
che, subito dopo, quale sarebbe dovuta essere nei suoi intenti la ripartizio-
ne interna: prima i ricordi, seguiti, da carta 33 in poi, dal giornale. In real-
tà i primi si arrestano alla carta 30; seguono un certo numero di carte la-
sciate bianche e la scrittura prosegue dalla carta 49 (ma le successive non 
sono numerate), non però con le registrazioni contabili del giornale (in re-
altà del tutto assenti) ma con uno zibaldone di motti, proverbi, annotazio-
ni di avvenimenti storici e casi strani o esemplari, notizie spicciole di vario 
genere su Firenze e altre città e paesi3.

Appare evidente anche ad un primo esame come i ricordi siano stesi 
utilizzando precedenti appunti o minute; infatti la scrittura è uniforme, in 
buona calligrafia e sono rarissimi i pentimenti e le cancellature, se si eccet-
tuano annotazioni e postille aggiunte posteriormente in calce o a margi-

2  Come riporta puntualmente nel suo libro, Andrea Bettini nacque a Firenze il 20 aprile 
1582 «a ore una e mezo in circa di notte» (Libro di ricordi, c. 1r); morì il 24 novembre 1666 
(ASFi, Arte dei medici e speziali, libri dei morti, 259, c. 21v).
3  Si tratta in totale di 12 carte scritte non numerate, che seguono la c. 49.
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ne4. Si individua senz’altro una prima parte, fatta di ricordi più scheletri-
ci, scritta tutta in maniera sincronica, mentre successivamente essi si fan-
no assai più analitici e discorsivi, anche se probabilmente Bettini mantie-
ne l’abitudine di riportarli non singolarmente, ma a blocchi, traendoli da 
precedenti stesure5.

 Una struttura, in definitiva, perfettamente in linea coi tradizionali con-
tenuti dei libri di ricordanze fiorentini, tipologia documentaria nata a fine 
Duecento nell’ambiente mercantesco fiorentino e abbondantemente studia-
ta e pubblicata dagli storici, soprattutto per l’epoca d’oro del suo sviluppo e 
diffusione, il XV e XVI secolo6. È stato però soprattutto Giovanni Ciappelli, 
in questi ultimi anni, a puntare l’attenzione sui libri di ricordanze di epoca 
più tarda, dalla fine del Cinquecento alla prima metà del Settecento, pro-
muovendone il censimento, esaminandone le linee di evoluzione e rimar-
cando giustamente il perdurare del genere ancora in pieno Seicento7. 

4  In molti casi, in coda ai ricordi viene da Bettini lasciato spazio in bianco, che poi verrà 
riempito in tutto o in parte annotando gli sviluppi successivi. È il caso, per fare due soli 
esempi, delle annotazioni cronologiche sulla sua partecipazione alle fiere di Piacenza (c. 2v), 
oppure degli avvenimenti che scandiscono l’infanzia delle figlie, sui quali mi soffermerò 
più avanti.
5  Questa prima parte occupa le cc. 1-3 del manoscritto, e va dal primo ricordo (nascita il 20 
aprile 1582 e battesimo il giorno successivo) fino a quello del 17 dicembre 1620 (partenza 
da Firenze per Venezia al servizio della compagnia dei Tornaquinci). Tre sole carte quindi, 
nelle quali sono compendiati i primi 38 anni di vita dell’estensore.
6  La bibliografia nell’ambito è assai vasta. Mi limiterò qui a citare alcuni tra i fondamentali 
lavori di Raul Mordenti e Angelo Cicchetti (La scrittura dei libri di famiglia, in Letteratura 
italiana Einaudi, III. 2, Torino, 1984, pp. 1117-1159; I libri di famiglia in Italia, Edizioni 
di Storia e Letteratura, Roma 1985), Fulvio Pezzarossa (Ugolino di Niccolò Martelli, 
Ricordanze dal 1433 al 1483, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1989), Leonida 
Pandimiglio (Famiglia e memoria a Firenze, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2010); 
inoltre, i saggi della sezione dedicata a Écritures et mémoire familiale, «Annales ESC», LIX 
(4), 2004, e in particolare: Raul Mordenti, Les livres de Famille en Italie, pp. 784-804, e 
Claude Cazalé Bérard, Christiane Klapisch-Zuber, Mémoire de soi et des autres dans les livres 
de famille italiens, pp. 805-826.
7  Giovanni Ciappelli, L’evoluzione dei modelli di memoria familiare: i libri di famiglia 
toscani (secoli XVI-XVIII), in Id. (a cura di), Memoria, famiglia, identità tra Italia ed Europa 
nell’età moderna, il Mulino, Bologna 2009, pp. 201-233 (cfr. anche l’introduzione dello 
stesso al volume, pp. 13-30); Id., Una famiglia e le sue ricordanze. I Castellani di Firenze 
nel Tre-Quattrocento, Olschki, Firenze 1995); Id., La memoria familiare in età Moderna. Il 
caso toscano, in Benedetta Borello, Renata Ago (a cura di), Famiglie, circolazione di beni, 
circuiti di affetti in età Moderna, Viella, Roma 2008, pp. 317-339; Id., Le edizioni di fonti 
per la storia della famiglia nell’età medievale e moderna, in Anna Maria Pult Quaglia, 
Aurora Savelli (a cura di), Per la storia delle città toscane. Bilancio e prospettive delle edizioni 
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Se è certamente all’interno di questa grande tradizione e della sua evolu-
zione cinque-seicentesca che le ricordanze di Andrea Bettini si collocano, si 
può forse cogliere un loro tratto caratterizzante nell’attenzione dedicata alla 
dimensione dei più stretti rapporti ed affetti familiari, che si esalta, come 
vedremo, nella narrazione dei momenti fondamentali della vita delle figlie e 
raggiunge il culmine nei tragici momenti del prematuro distacco da queste8.

2. «Da me e in mio nome». Un negoziante fiorentino della piena Controriforma

Inoltriamoci così senz’altro in questi ‘ricordi’, fitti di invocazioni alla fa-
miglia divina e alla corte dei Santi, come si conviene a un uomo del Seicento, 
perfettamente disciplinato dalla piena Controriforma, ma che allo stesso 
tempo rimane depositario, per mentalità e costumi, della grande tradizio-
ne mercantesca fiorentina, l’eco della quale possiamo percepire nelle sue pa-
role, anche se avvolto in una ormai fioca luce di crepuscolo9. 

Il 4 ottobre 1625, già quarantatreenne, Bettini registra un avvenimento 
di particolare rilievo nella sua vita: l’inizio della sua attività di commercian-
te in proprio («da me e in mio nome») a Firenze10. Questo passo fondamen-
tale fa seguito ad oltre un ventennio durante il quale, dopo un primo bre-
ve apprendistato tra L’Aquila e Firenze, al servizio dei ‘cugini’ Tornaquinci 

di fonti dalla metà degli anni Sessanta a oggi, Atti del convegno (Firenze, 9-11 febbraio 
2011), Consiglio regionale della Toscana, Firenze 2013, pp. 73-90 (online: <https://www.
academia.edu/10932286/>, 11/2017).
8  Dimensione centrale peraltro già nei libri di ricordanze quattrocenteschi: e qui il 
riferimento su tutti è al lungo, straziante ricordo del figlio fatto da Giovanni di Pagolo 
Morelli nell’anniversario della sua scomparsa (G. Morelli, Ricordi, in Vittore Branca (a 
cura di), Mercanti scrittori, Rusconi, Milano 1986, pp. 303-324; ora anche online: <http://
ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?docId=bibit000286/bibit000286.xml>, 11/2017); per 
un altro caso eclatante, cfr. Franco Franceschi, Il dolore del padre. La morte del figlio nell’ 
‘autobiografia’ quattrocentesca di Giovanni Antonio da Faie, in Marina Montesano (a cura 
di), “Come l’orco della fiaba”. Studi per Franco Cardini, Sismel Edizioni del Galluzzo, 
Firenze 2010, pp. 393-406 (online: <http://www.academia.edu/5843528/>, 11/2017).
9  Così Andrea Bettini, al termine del ricordo relativo al suo matrimonio: «Si sentì la messa 
del congiunto nella chiesa di San Frediano, et l’istessa sera si consumò il santo matrimonio. 
Che tutto sia a onore e gloria della Santissima Trinità e della beata Vergine Maria, et di S. 
Andrea e di San Benedetto miei particolari protettori, e di tutti li santi del Paradiso, e per 
salute del anima e del corpo, e per quiete e sadisfatione mia e di tutti i parenti» (Libro di 
ricordi, c. 6v).
10  Ivi, c. 4v.
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e di imprese commerciali spagnole, egli aveva esercitato continuativamente 
attività mercantile a Venezia, dapprima come impiegato, in seguito come 
associato in grandi imprese commerciali fiorentine: i Tornaquinci in primo 
luogo, poi Gherardi, Pucci, Guasconi11. A Venezia si era acquistata una buo-
na reputazione tra le numerose case di commercio fiorentine lì impiantate, 
tanto da essere chiamato ad esercitare la carica di camarlingo della Nazione 
fiorentina nel 1607-1608. 

Rientrato a Firenze, comincia anche a esercitare le sue prerogative in 
quanto cittadino fiorentino, venendo ‘tratto’ con una certa frequenza alle 
cariche pubbliche collegiali. Un diritto che i Bettini, famiglia originaria di 
Molezzano, località del Mugello, già almeno dal XIV secolo detenevano, 
anche se al tempo della Repubblica non avevano mai avuto accesso alle più 
alte cariche di governo. La prima carica che Andrea viene chiamato a ri-
coprire, nel dicembre 1626, è quella di Console dell’Arte della lana12. Da 
questo momento in avanti, diventano frequenti nel libro tali registrazioni. 
Si tratta prevalentemente di cariche in magistrature legate alle arti o al set-
tore mercantile, ma non solo. Nel registrare queste nomine, Bettini ripor-
ta sempre, seguendo anche in questo un’antica consuetudine dei libri di ri-
cordi13, i nomi degli altri eletti assieme a lui, e anche immancabilmente, da 
buon commerciante, quanto aveva ricavato dall’esercizio della carica14. Egli 
rifiuta però sempre le cariche di rettore di giustizia sul territorio, forse me-
diamente più remunerative, ma che lo avrebbero costretto a periodi lunghi 

11  Una sorella del padre di Andrea, Caterina, aveva sposato nel 1578 Girolamo Tornaquinci 
(ASFi, Raccolta Sebregondi, 690).
12  Libro di ricordi, c. 5r. Nella prima pagina del suo libro di ricordi, Bettini aveva annotato 
la sua «imborsazione» in occasione dello «squittinio generale» del 1593, e di seguito il suo 
riconoscimento, tre anni più tardi, come «veduto di collegio». Si trattava dell’attestazione 
del suo buon diritto, una volta raggiunta la maggiore età, ad esercitare cariche pubbliche 
in quanto cittadino.
13  Si vedano, per due soli esempi quattrocenteschi, il libro di ricordanze di Ugolino di 
Niccolò Martelli (Ricordanze dal 1433 al 1483, a cura di Fulvio Pezzarossa, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 1989) e quello di Bongianni Gianfigliazzi (Luciano Piffanelli, Il 
libro rosso seghreto di Bongianni Gianfigliazzi. Famiglia, affari e politica a Firenze nel ‘400, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2014).
14  La remuneratività era assai variabile a seconda della carica: si va dai 176 scudi ricavati in 
un anno «tra salario, partecipazione e mancie» come maestro della gabella del sale (1628) 
ai 9 scudi per un quadrimestre di consolato nell’Arte della lana, ai miseri 2 scudi di mance 
per sei mesi come Capitano di Orsanmichele, fino alle due once di pepe e zafferano in sei 
mesi come ‘statutario ‘ della Mercanzia.
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di lontananza da Firenze, sede della sua attività commerciale, preferendo 
in questi casi pagare la prevista penale per il ‘rifiuto’15.

Il 31 marzo 1626 muore il padre Giovan Maria, lasciando eredi in par-
ti uguali Andrea e i suoi due fratelli, Zanobi ed Ottavio. I tre fratelli pren-
dono possesso dell’eredità, facendo fronte ai legati e agli altri vincoli che 
il testamento lasciato dal padre comportava, fra cui un vitalizio di 4 scudi 
mensili alla madre, Margherita della Stufa16. Regolate le questioni ammi-
nistrative legate all’eredità, nel giugno 1628 i tre fratelli sono in grado di 
dividere tra loro, secondo le minuziose ultime volontà lasciate dal padre, il 
patrimonio e le altre rendite17:

Ricordo come adì 9 giugno 1628 io mi sono diviso dalli mia fratelli Zanobi e 
Ottavio, e cominciato a farmi le spese da me, e adì primo luglio 1628 si fece la 
divisione delle masseritie di casa per mezo di messer Domenico Bongi, stima-
tore a’ Pupilli, e adì 10 detto mese condussi la mia parte di dette masseritie in 
casa mia tolta a pigione in via del Cocomero… E adì 4 detto rimandai a casa 
delli sudetti mia fratelli la chiave che tenevo della porta della casa a comune18.

Con la sua consueta precisione, Andrea stila l’elenco dei beni immobili 
che gli toccano in proprietà dopo la divisione coi fratelli, e che già nel mag-
gio dello stesso anno egli provvede a far ‘voltare’ in suo nome all’Ufficio del-
la Decima19. A questo punto, in possesso di beni e rendite personali, ben av-
viato nell’attività di commercio e della finanza, ormai tutt’altro che giova-
nissimo (era nato nel 1582), Andrea può contrarre matrimonio e metter su 
famiglia propria. Nel maggio-giugno 1630, in tempo di peste20, conclude un 

15  Ad esempio, il 16 gennaio 1630, nominato podestà di Cascia e Incisa, rifiuta la carica, 
pagando la peraltro modesta tassa di una lira e tre soldi. Libro di ricordi, c. 6r.
16  Ivi, c. 4v. L’originale del testamento di Giovan Maria Bettini è in ASFi, Notarile moderno 
(protocolli di ser Massimiliano Torsoleschi) 7633, cc. 38 r-50v. Tornerò più avanti su 
questo testamento.
17  Su questo punto, si veda più avanti, p. 309.
18  Libro di ricordi, c. 5v.
19  Si tratta di tre botteghe ad uso di arte di lana, una delle quali, situata di fronte ad Orsanmichele, 
era stata in passato la residenza dei consoli dell’Arte dei medici e speziali; proprietà che ci 
riportano a quello che era stato fin dal XIV secolo il settore di attività della famiglia. A questi 
beni si aggiunge, nella parte di eredità paterna spettante ad Andrea, un modesto quantitativo di 
«luoghi di Monte», vale a dire titoli del debito pubblico (ivi, cc. 5v.-6r.)
20  Vicino alle registrazioni relative al suo matrimonio, Andrea annota, agli inizi di giugno 
1630, di essere stato «tratto» come «Comessario alla Sanità alla Porta a San Gallo», e di aver 
svolto di conseguenza dei turni di sorveglianza alla porta (ivi, c. 6r.).
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contratto matrimoniale e sposa Virginia, figlia di Lorenzagnolo Formiconi, 
registrando tutto l’elaborato iter nuziale con scheletrica precisione e atten-
to come sempre alle più minute implicazioni economiche della faccenda21. 

L’anno successivo, nel novembre 1631, egli viene chiamato dal Granduca 
a far parte del Consiglio dei 200, il più largo organismo legislativo di rap-
presentanza dello Stato toscano; una carica vitalizia della quale avevano già 
goduto il padre Giovan Maria e lo zio Andrea, che pur avendo un carattere 
sostanzialmente onorifico testimoniava l’antichità e il rango di una fami-
glia, e apriva l’accesso alle principali e più remunerative magistrature citta-
dine22. Anche se registra questa nomina senza darle alcuna enfasi, anzi in 
maniera quasi asettica, si tratta certo per lui di un importante riconosci-
mento personale23. Da questo momento cresce nettamente anche la quali-
tà della sua partecipazione alle cariche pubbliche: dalle magistrature a ro-
tazione attribuite, secondo il sistema repubblicano antico, per ‘tratta’ (vale 
a dire per estrazione a sorte) a quelle, di maggior prestigio e durata, confe-
rite direttamente dal Granduca a suo beneplacito, come i Conservatori di 
legge, gli Otto di guardia e balìa, i Nove conservatori, i Capitani di parte24.

3. «Ricordo come … è piaciuto a Dio benedetto tirare a sé…»

Dal momento del matrimonio in poi, accanto alle vicende patrimoniali, 
ai contrasti giudiziari per motivi di interesse davanti ai vari magistrati fio-

21  Nel redigere l’elenco delle «donora» comprese nella dote della moglie, non manca di annotare 
più volte, accanto in particolare a gioielli: «di poca valuta», «di pochissimo momento».
22  ASFi, Cittadinario, quart. San Giovanni, III, c. 24.
23  «Ricordo come questo dì 19 novembre 1631 io sono stato fatto da S.A.S. del Consiglio 
de’ Dugento» (Libro di ricordi, c. 9r). Il decreto ufficiale di ammissione è in ASFi, Tratte, 
1288, c 295.
24  Nell’ordine: ottobre 1634, Libro di ricordi, c. 12r; febbraio 1639, c. 13v; aprile 1643, c. 14r; 
febbraio 1645, c. 16r. In quest’ultima data Bettini fu anche nominato Ragioniere delle Fortezze 
e Provveditore dell’Arte del cambio (ibidem). Cariche stabili, che Bettini mantiene negli anni 
successivi, e nelle quali può mettere a frutto tutta la sua esperienza in campo commerciale e 
finanziario. Da osservare come nelle note informative che il Segretario alle tratte stilava sui 
pretendenti alle varie cariche si mettano sempre in rilievo le qualità personali del Bettini, definito 
«persona dabbene», «accurata e intelligente», così la sua esperienza e competenza specifica: «è 
stato fuori in negozi a Venezia più anni»; «è stato ministro dei Pucci, ora negozia in proprio»; 
«ha esercitato la mercatura molti anni e adesso cambia qualche somma di denari»; «negozia 
molte migliaia di scudi». ASFi, Tratte, 1289 (c. 779v, 802r), 1290 (c. 277), 1297 (c 693).
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rentini, alla registrazione delle sue nomine alle magistrature cittadine, van-
no assumendo sempre più rilievo gli avvenimenti familiari in senso stretto: 
i decessi dei parenti e soprattutto – come vedremo più avanti – le nascite 
delle figlie e nel prosieguo, i loro matrimoni, gravidanze e parti25.

Dopo la morte del padre, Giovan Maria, alla fine di marzo 1626, e quel-
la della sorella Lavinia, monaca nel convento delle Murate (16 luglio 1633) 
è la volta, all’età di 53 anni, del fratello maggiore Matteo (16 giugno 1634). 
Questi si trovava da tempo in Spagna, dove svolgeva attività di commer-
cio, si era sposato ed aveva avuto due figli26. «Mediante la morte di detto 
mio fratello – annota Andrea Bettini – cessa il legato di mio padre fatto a 
suo favore per durante sua vita». Infatti col suo testamento il padre Giovan 
Maria aveva istituito suoi eredi universali in parti uguali i tre figli Zanobi, 
Ottavio e, appunto, Andrea, lasciando invece al primogenito Matteo solo 
un legato vitalizio27. Un testamento minuziosissimo, quello di Giovan Maria 
di Matteo di Andrea Bettini, che occupa ben 25 fittissime pagine del pro-
tocollo del notaio che lo aveva rogato, ser Massimiliano Torsoleschi28. Il di-
verso trattamento riservato al figlio primogenito Matteo muove dalla con-
siderazione che questi

25  Anche in questi casi non manca mai l’attenzione alle implicazioni economiche, come 
quando, il 16 di luglio 1633, registra la morte della sorella Lavinia, monaca alle Murate, 
indicando come sempre in questi casi la malattia e il suo decorso, ma anche e soprattutto 
come «mediante la sua morte è ritornato alla redità di mio padre un credito di Monte delle 
Graticole di 7 per cento di F. 142.17.2 che per il mio terzo mi tocca F. 47.12.4 di che è stato 
fatto nota nel libro di detto Monte… e detta mia parte rende L. 6.13.4 piccioli l’anno. Li 
valuto sc. 20 di L. 7» (Libro di ricordi, c. 10r).
26  Nel suo testamento del 1656, Andrea Bettini nominerà più volte questi due nipoti, di 
nome Giovan Francesco e Margherita, nei confronti dei quali erano rimaste delle pendenze, 
per il fatto di non averne avuto da molto tempo più alcuna notizia malgrado le «diligenze» 
fatte a questo scopo (ASFi, Notarile moderno 12697, notaio Ambrogio Ambrogi, c. 59r).
27  Libro di ricordi, c.4v, dove Andrea registra la morte del padre, avvenuta il 31 marzo 1626 
all’età di 77 anni («anni 77, mesi 6 e giorni 24» annota Andrea con la consueta precisione) e 
riassume le clausole del suo testamento, rogato da ser Massimiliano Torsoleschi il 6 aprile 1624.
28  ASFi, Notarile Moderno 7633, cc. 38 r-50v. Giovan Maria era titolare di un’azienda di 
produzione e smercio di tessuti di lana; un’attività tradizionale dei Bettini, che troviamo 
già nei catasti quattrocenteschi indicati come «rigattieri», «merciai», «lanaioli» con loro 
botteghe. Un’attività, quella di produzione, che tuttavia il figlio Andrea abbandonerà in 
direzione del settore del commercio e soprattutto della finanza, seguendo un’evoluzione 
generale dell’economia fiorentina del tempo. Nel suo testamento Giovan Maria si preoccupa 
anche di destinare una parte consistente delle sue sostanze (8.000 scudi) alla prosecuzione 
di quest’attività da parte degli eredi, sotto la conduzione del figlio maggiore Zanobi, già 
dedito a quest’attività (ivi, cc. 45-46). 
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molti anni sono si partì da lui e da questi felicissimi stati, et sempre di poi 
s’è mantenuto fuora operando per se stesso, con essere rimasti li altri tre suoi 
fratelli et figliuoli parimente del testatore appresso di lui et a sua obbedienza et 
aiuto, et essendo il detto testatore stato fin da all’ora necessitato a pagare per 
detto Matteo a diversi suoi creditori fino alla somma di fiorini 1550… come 
apparisce al libro rosso dalla bottega dell’arte della lana di esso testatore, segna-
to e, dove egli ne tiene debitore tuttavia il detto Matteo come è conveniente29.

Di conseguenza, il testatore non ha giudicato giusto ammettere il fi-
glio Matteo alla qualità di suo erede universale alla stregua degli altri fra-
telli, avendo egli 

già un pezzo fa […] cavato, hauto et goduto buona parte della sua porzione 
con molto disastro et danno della casa et de’traffichi di esso testatore, et 
come quello che in servizio et aiuto di detta casa et traffichi non ha mai 
faticato né operato cosa alcuna da che si partì di qua […] con ciò sia che 
per il contrario gli altri suoi fratelli habbino atteso all’aiuto di quelli et del 
testatore e cooperato per l’agumento et mantenimento delle facultà et patri-
monio di esso testatore30.

Gli lascia perciò la somma che egli ha già dovuto spendere per ripianare 
i debiti da lui contratti, o che si troverà a dover spendere allo stesso titolo in 
futuro, più un legato ereditario pari a 120 scudi mensili vita natural duran-
te31. Traspare ancora, nelle parole alle quali il vecchio Bettini affida le sue 
estreme disposizioni, la delusione, l’amarezza per questo figlio primogeni-
to, che in età giovanile aveva rotto per motivi che non ci è dato sapere, ma 
solo potremmo congetturare, il filo pur assai forte di soggezione alla pote-
stà paterna, abbandonando la famiglia, Firenze e la Toscana per la Spagna. 

29  Ivi, c. 42v.
30  Ibidem.
31  In realtà nel testamento questa parte occupa oltre cinque fittissime pagine, prendendo 
in esame ogni possibile caso che si potesse presentare, compreso il ritorno in famiglia 
del transfuga (ivi, cc. 42v-45r). Dettagliatissime sono, nel testamento di Giovan Maria, 
anche le disposizioni riguardanti il servizio e le onoranze funebri che gli eredi dovranno 
tributargli dopo la morte, pena in contrario consistenti somme da pagare a varie istituzioni 
religiose fiorentine: «vuole et ordina che succedendo la sua morte in Firenze il suo corpo 
morto si ponga secondo il costume antico in una stanza o luogo a terreno della casa nella 
quale esso testatore all’ora habiterà, sopra una tavola coperta di nero et accomodato di 
maniera che da piedi posi in terra et da capo stia alta circa un braccio»; proibisce inoltre 
in occasione della sua morte qualunque «ragunata di parenti così dal canto suo come dal 
canto della sua moglie» (ivi, c. 38v, c.39v).
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Non del tutto però, dato che le conseguenze negative delle sue azioni era-
no continuate a ricadere, sotto forma di debiti contratti, a Firenze sul pa-
dre, il quale per responsabilità diretta, certo, ma anche per salvare il deco-
ro della famiglia e il suo buon nome di onorato uomo di commercio, ave-
va continuato a farsene carico, annotandoli però intanto scrupolosamente, 
per futura memoria, sui libri di conti della sua azienda32.

Di pochi mesi successiva a quella del fratello Matteo è la morte di un’altra 
sorella, Maria Diacinta, anch’essa monaca (16 settembre 1634). Alla scom-
parsa di Maria Diacinta il Bettini dedica poche scarne righe, per ricordar-
ne l’età – 41 anni, mesi 3 e mezzo – e la causa: «malattia di tisico e asma»33. 

Trascorrono meno di cinque anni e anche un altro fratello, Zanobi, 
scompare:

Ricordo come questo dì 24 giugno 1639 la notte a ore 6 è piaciuto a S.d.m. 
tirare a sé Zanobi Bettini, mio fratello, d’età di anni 55 mesi 3 e giorni 17, 
per malatia di febbre terzana doppia maligna di giorni 11, con esserseli nel 
7mo giorno fermata del tutto l’orina nelle rene e lombi che li haveva putre-
fatto il sangue nelle vene; sia pregato nostro Signore liberare ciascuno da sì 
crudele infermità e dar requie al’anima sua.
Si era travagliato assai mediante la malattia e morte, seguita alli 11… di Gio-
van Maria suo figliolo primogenito per male di bachi, benedetto e gocciola 
e tocchi maligni, che Dio ne guardi ogni creatura. Fu palesato da n[otaio] 
Lorenzo Casini che detto Zanobi haveva fatto testamento fino dì 5 settem-
bre 1630, per il quale istituisce eredi li suoi figlioli, a’quali istituì tutori me, 
e Ottavio sua fratelli, Francesco Brunacci, Giulio Masetti, et la moglie che 
havessi, e tre d’accordo possino eseguire la sua volontà, ordini e disposizioni 
contenute in detto testamento […] e lo fece sedici mesi avanti che pigliasse 
moglie, la quale prese a’ 4 gennaio 1631 e fu la signora Francesca del sig. 
Poggio Morelli, e non si è trovato che dopo preso moglie e hauto figlioli 
habbia rifatto testamento né alterato quello, il quale perciò converrà os-
servare per quanto sarà possibile […] Che sia pregato Dio dar loco di pace 
al’anima sua34.

32  Traspare continuamente, dalle pagine del testamento, la preoccupazione di Giovan 
Maria che dopo la sua morte non insorgano, come spesso accade, litigi tra i figli a causa 
dell’eredità, e a questo scopo afferma di avere fatto lui stesso la divisione in tre parti tra loro 
equivalenti, assegnandole «per imborsazione et estrazione di polize». Alle cc. 46v-48v del 
testamento si dà la descrizione particolareggiata di quello (beni immobili e mobili) che è 
assegnato a ciascuno dei tre figli. Istituisce infine sull’eredità un fidecommesso perpetuo in 
linea maschile (ivi, cc. 48v-50r). 
33  Libro di ricordi, c. 11v.
34  Ivi, c. 13r.
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L’ultimo fratello, Ottavio, appena più anziano del nostro Andrea, mo-
rirà invece otto anni dopo Zanobi, nel 1647 (22 luglio), senza essersi spo-
sato. Era questo il fratello cui Andrea era più legato, tanto da abbandonare 
nell’annotazione che lo riguarda l’abituale stile di stretto resoconto dei fatti:

l’anima sua […] si spera sia ita in Paradiso come ne promette la misericordia 
di Dio e lo fa credere la ben corsa vita; è dolsuto a tutti che lo conoscevano 
generalmente perché si faceva amare da ogn’uno con far servizio a chi liene 
cercava. Fu seppellito nella sepoltura della Compagnia di S. Benedetto delle 
veste Bianche, perché così lasciò per suo testamento, da’fratelli di qual Com-
pagnia li fu fatto onorevole e pietoso funerale35. 

4. Parenti serpenti…

Ancora vivente era nel 1647 la madre di Andrea, Margherita, che soprav-
vissuta per oltre un ventennio al marito Giovan Maria, scomparve il 22 feb-
braio 1649, alla veneranda età di «anni 90, mesi 7 e giorni 4». Proveniva dai 
della Stufa, antica e aristocratica consorteria cittadina e, in quanto tale, ave-
va portato ai Bettini, che affondavano le loro radici nel ceto manifatturiero 
che aveva innervato la Firenze repubblicana, se non cospicui beni dotali, cer-
to uno spolverìo di nobiltà assai consono ad un’epoca – gli ultimi decenni del 
Cinquecento – in cui le famiglie dell’antico ceto mercantile cittadino aspirava-
no a far parte della nascente società di corte del nuovo granducato mediceo36.

Alla morte della madre Andrea Bettini dedica nelle sue ricordanze un 
certo spazio, non tanto in riconoscimento dell’autorevolezza discendente 
dall’età veneranda della defunta e dalla sua provenienza sociale, quanto per 
una sgradevole ed economicamente dannosa conseguenza che ne era deri-
vata a causa del comportamento scorretto del nipote Ottavio:

Ricordo come questo dì 22 di febbraio 1648 ab incarnatione [1649] a ore 
19, è piaciuto a Dio Benedetto tirare a sé la signora Margherita della Stufa 
mia madre, di età di anni 90, mesi 7 e giorni 4, la quale si fermò in letto per 
debolezza di vecchiaia sino di novembre 1643 senza havere hauto malattie, 

35  Ivi, c. 16v.
36  I Bettini, non si sa da quando, avevano adottato anche uno stemma di famiglia: due 
scuri incrociate argentate in campo rosso, che appaiono rappresentate sulla lapide sepolcrale 
del nonno di Andrea, Matteo, deceduto nel 1562, sepolto nella chiesa della Santissima 
Annunziata (ASFi, Manoscritti 625, Sepoltuario del Rosselli, tomo II, p. 1298).
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salvo talvolta qualche poco di catarro allo stomaco, causato da infreddature. 
Il suo transito fu con grandissima quiete, che per ore 24 pareva dormisse e 
non rispondeva né alli religiosi che li sterono sempre assistenti, né ad altri 
che la chiamavano e interrogavano de’ sua bisogni o se havesse voluto pigliar 
qualche sostentamento, a talché si giudicò li fusse cascato qualche trama di 
gocciola, che appena si conobbe l’ultimo spiro. Il giorno appresso fu portato 
il suo corpo alla sepoltura di nostra famiglia, situata nella chiesa della SS. 
Annunziata, accompagnato dalli molto reverendi padri di detta chiesa, e 
dalli monaci di S. Pancrazio, nella qual parrocchia habitava e tutti in ragio-
nevole numero, e da’ fratelli della Compagnia del Santissimo sagramento di 
detta chiesa e li fu fatto onorevole funerale simile a che si fece per il signor 
Giovan Maria Bettini mio padre, suo marito. Nostro Signor Dio li habbi per 
sua misericordia dato luogo in Paradiso.
La grave età e lunga dimora fatta la medesima signora Margherita nel letto 
l’haveva ridotta imbarbogita perché molte volte per tre anni innanzi talvolta 
non riconosceva i figlioli e parenti chiamandoli differentemente di quello 
erano, et anco non si ricordava di suo essere e simili concetti, a segno che 
tale conoscendola e fuor del suo buon conoscimento e intelletto, Ottavio di 
Gentile Tedaldi, suo nipote, figliolo della Dorotea Bettini sua figliola, con 
inganno e astuzia la mattina de’ 19 di gennaio si fece fare da detta signo-
ra Margherita una donazione di scudi settecento, con danno e pregiudizio 
mio e delli figlioli di miei fratelli, che per causa di tale donazione e molti 
altri legati fatti dalla medesima in detto contratto di donazione e per un 
suo testamento che fece sino del mese di agosto 1634 a contemplazione di 
Zanobi e Ottavio Bettini mia fratelli, venghiamo a conseguire poco di sua 
eredità. Sia di tutto ringraziato il Signore Dio quale prego perdoni a chi fa sì 
male operazioni e doni pacienza a me e alli figlioli di miei fratelli di questa 
perdita. Si è nondimeno eseguito e si eseguisce con ogni puntualità la sua 
volontà e disposizione, non ostante le persercutioni che sono andati facendo 
e macchinando continuamente, senza niuna ragione, ma solo per avidità e 
invidia di non poter più da essa signora Margherita cavare altro. La sudetta 
Dorotea Bettini sua figliola, unita con il detto Ottavio suo figliolo e tutti li 
altri sua fratelli, quali sono stati sempre nemici alla casa nostra da non se li 
raggirare intorno ma lasciarli nella loro malitia, che Dio li facci ravvedere37.

Passano pochi mesi e Dorotea, ancora istigata dal figlio, avanza per via 
di tribunale «pretensioni» sulle eredità dei fratelli Zanobi e Ottavio, che 
coinvolgono direttamente anche lo stesso Andrea in quanto amministrato-
re dei beni di famiglia. Grazie alla mediazione di «amorevoli parenti e ami-
ci», dai quali viene 

37  Ivi, cc. 17r-v.
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con buon zelo messo in considerazione a tutti quanto odioso sia il litigare 
con dispendio e incerteza del evento, e sicureza di perpetuo odio dal quale 
con il progresso di tempo ne può riuscire mali effetti, e che più accertato 
riuscirebbe cedere alli litigii e venire a un agiustamento con dar fine alle cose 
passate e mettere buon ordine a quelle a venire, per vivere in pace come si 
dovrebbe tra congiunti e persone di giuditio,

si giunge infine ad una transazione tra le parti:

E conosciuto da me il salutifero consiglio, e che non mi comple per mio 
interesse litigare con sorella fomentata da figliolo di mala indole e pessimo 
animo come è il detto Ottavio Tedaldi, accettai di far con detta Dorotea una 
fine di tutta l’amministrazione stata fatta da me e sudetti Zanobi e Ottavio 
Bettini, miei fratelli, di ogni suo interesse, e perciò constituitasi lei davanti al 
magistrato de’ Conservadori di legge… confessò havere hauta piena sodisfa-
zione da tutti e promesse più non domandar altro per qualsisia amministra-
zione per lei fatta e contentarsi ricevere liberamente l’annuo legato di sc. 40 
di Giovan Maria Bettini né altro per quello pretendere mentre viverà… nel 
qual contratto in oltre Ottavio Tedaldi, nomine suo proprio, dichiarò essere 
stato da me riconosciuto e sadisfatto per le fatiche da lui fatte di tenere e far 
scritture di Zanobi e Ottavio Bettini e promesse rinunciare alla domanda di 
ciò fatta per la corte della Mercanzia; non ostante che nell’atto di scritturare 
si mostrasse sempre pronto e amorevole e di farlo gratis in riguardo delle 
notabil cortesie e regali a lui fatti di considerazione, ma un animo guasto 
da passioni sì rapaci non poteva concepire se non simili concetti; che Dio 
nostro Signore ne guardi tutti e perdoni a ciascuno che erra38.

La frase con la quale Andrea conclude questo ricordo non manca di 
amarezza:

E non ostante l’haver io fatto ogni agevolezza e mostrato di non tener conto 
delle dureze passate, il medesimo Ottavio Tedaldi sempre mi ha negato il 
saluto et indotto li altri sua fratelli a far il simile39.

5. «Due sole care figliole…»

Andrea ebbe dal suo matrimonio con Virginia Formiconi due figlie: la 
prima, Margherita, nata il 5 novembre 1632; la seconda, Maria Maddalena, 

38  Ivi, c. 22r-v.
39  Ivi, c. 22v.
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nata il 21 marzo 1634. Da notare come dopo averne registrato le nascite, 
con le date del battesimo e i nomi dei padrini e madrine, Andrea lasci in-
tenzionalmente nel giornale di ricordi dello spazio in bianco (quasi una pa-
gina) sul quale ritorna successivamente per registrare mano a mano quel-
li che considera fatti salienti nella vita delle figlie, dalla prima infanzia alla 
pubertà: l’allattamento, lo svezzamento, le numerose malattie, coi nomi dei 
medici, i rimedi adottati, il decorso; la cresima e la comunione, la colloca-
zione in monastero per essere educate40. Questa cronaca dei fatti riguardan-
ti l’infanzia delle figlie si conclude per entrambe col rientro simultaneo in 
famiglia dopo il periodo di educazione in monastero, all’età rispettivamen-
te di 15 e 14 anni41. Da questo momento in poi, i fatti riguardanti le figlie 
sono registrati dal padre entro la normale sequenza cronologica del libro, 
ma, di fatto, si può dire che lo occupino interamente. 

Ormai anziani per poter sperare ancora in un figlio maschio, i coniugi 
Bettini dedicano infatti tutte le loro energie, risorse, attenzioni alle figlie, 
nelle quali sono costretti a riporre ogni aspettativa di prosecuzione della loro 
diretta linea familiare, sia pure con diverso cognome42. Dal libro di ricor-
danze di Andrea Bettini scompaiono tutte le annotazioni di altro genere che 
come abbiamo visto lo avevano caratterizzato fino ad allora - dalle questioni 
di interesse economico personale, agli incarichi pubblici, ai fatti riguardan-
ti il parentado - e tutta l’attenzione si concentra unicamente sulle due figlie, 
a partire dalla ricerca per loro di un’adeguata sistemazione matrimoniale. 
Un’operazione coronata dal successo, se nel 1655 Andrea Bettini può affi-
dare al suo libro un ‘ricordo’ nel quale afferma con evidente soddisfazione: 

per divino volere io ho concluso parentado et maritato ambe le mie figlio-
le, cioè la Margherita al sig. Francesco del quondam signor capitano Paolo 
Mancini, e la signora Maria Maddalena al signor Lionardo del quondam 
signor Averone Salvatici43.

40  Ivi., cc. 9v, 11r. Andrea inserisce anche, tra i fatti degni di nota che scandiscono 
l’infanzia delle figlie, la foratura dei lobi delle orecchie: «se li bucò li orechi per mano delle 
monache di Santa Caterina». Questo avvenne in contemporanea per le due bambine, il 5 
giugno 1637, all’età, rispettivamente, di 4 e 3 anni (ivi, cc. 9v,11r).
41  Entrambe le figlie furono tolte dal monastero di S. Ambrogio il 22 luglio 1648 «per 
timore di malattia» (ibidem). 
42  Il cognome dei Bettini si trasmise nei figli maschi avuti dai due fratelli di Andrea, 
Zanobi e Matteo, estinguendosi infine nel 1709 con la morte di Antonmaria di Zanobi, 
che fu erudito e cavaliere di S. Stefano (ASFi, Raccolta Ceramelli Papiani, fasc. 655).
43  Libro di ricordi, c.23r.
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Seguono la precisa indicazione di coloro che per le tre famiglie avevano 
condotto e concluso le trattative matrimoniali e la registrazione delle doti 
pattuite. Si tratta per ciascuna delle figlie di un valore di 4000 scudi, la 
maggior parte in contanti «subito consumato il matrimonio» (3000 scudi), 
il resto in denaro da pagarsi entro un anno dal matrimonio e in «donora»44.

Le due doti ammontavano dunque in totale a 8000 scudi, tutti prati-
camente in denaro contante: un grosso sforzo per il nostro Bettini, la cui 
condizione economica era sì di agiatezza, ma non certo di grande ricchez-
za45. Lui stesso, al momento del suo matrimonio, 25 anni prima, aveva do-
vuto accontentarsi di una dote ben più modesta46.

Una volta formalizzati davanti al notaio i contratti matrimoniali e le clau-
sole di sicurezza riguardanti le doti, Andrea invia le partecipazioni “con po-
lizza stampata”; seguono “quattro giorni di visite” da parte dei parenti. Ha 
inizio così nel libro la cronaca dettagliata dei matrimoni, in tutta la loro ar-
ticolata procedura47. Si può intanto osservare come la celebrazione dei due 
matrimoni sia effettuata congiuntamente, in ogni loro fase: 

44  «Per la mia parte dall’illustrissimo signor senatore cavalier Francesco della Stufa, e per la 
parte del signor Francesco Mancini dall’illustrissmo signor senatore Ascanio Samminiati, 
e per la parte del signor Lionardo Salvatici dal’illustrissimo signor senatore Francesco 
Medici e signor Francesco Quaratesi» (ibidem). Riguardo alla dote, Bettini si preoccupa 
di indicare nel libro tutte le clausole di salvaguardia adottate a tutela degli interessi delle 
spose (ibidem). In realtà, per la figlia primogenita Margherita ai 4000 scudi si aggiungevano 
ulteriori 100 scudi provenienti da una donazione fattale dalla nonna, Margherita della Stufa, 
probabilmente al momento del battesimo con l’imposizione del suo stesso nome (ibidem).
45  Fin dai catasti quattrocenteschi i Bettini appaiono trovarsi in una condizione economica 
e patrimoniale di relativa sufficienza, ma non appartengono certamente alla fascia più 
agiata della popolazione di Firenze. Sono proprietari di modesti beni immobili, più che 
in città, nel territorio di origine del Mugello, e traggono i loro redditi dall’esercizio di 
attività di produzione e smercio di tessuti, settore principe dell’economia fiorentina. Fu 
il trisavolo di Andrea, Iacopo, a incrementare significativamente le proprietà immobiliari 
di famiglia, attraverso una successione di acquisti piuttosto intensa negli anni settanta del 
Quattrocento (ASFi, Catasto 826, c. 452; 1019, c. 78).
46  Libro di ricordi, c. 6v. La dote di Andrea era consistita in due poderi situati in Mugello 
e in «donora», per un valore complessivo stimato in circa 2300 scudi.
47  Su matrimonio, dote, rituali nuziali a Firenze e in Italia, e sui cambiamenti intervenuti 
col Concilio di Trento e la Controriforma, cfr.: Michela De Giorgio, Christiane Klapisch-
Zuber (a cura di), Storia del matrimonio, Laterza, Roma-Bari 1996; Christiane Klapisch-
Zuber, La famiglia e le donne nel Rinascimento a Firenze, Laterza, Roma-Bari 1988; 
Gabriella Zarri, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna, il Mulino, 
Bologna 2000; Daniela Lombardi, Storia del matrimonio dal Medioevo a oggi, il Mulino, 
Bologna 2008.
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Il martedì sera de’ 21 settembre si fece la funzione del impalmanento e 
banchetto alli infrascritti notati, e delli rilievi della tavola se ne mandò il 
giorno dopo ad alcune monache parente e amiche e ad altre persone che 
avevano aiutato nelli lavori di fornimento et altre occasioni per amore-
voleza.
La domenica mattina de’ 26 settembre uscirno come spose alla messa della 
Nunziata accompagnate da donne parente con n. 12 carroze, et al ritorno 
feci banchetto e messi a tavola n. 34 persone parenti e chiamate da me e dai 
sposi, che saranno notate appresso, contrassegnati li chiamati da me con B 
e li chiamati dal sig. Mancini con M et li chiamati dal sig. Salvatici con S; 
e tutto passò con bono ordine e si stette allegramente, e de’ rilievi della ta-
vola il giorno seguente se ne mandò a tutte le monache parente delli sposi e 
parente mia et altre parente, a sadisfazione di tutti, e per tre giorni continue 
si hebbe visite pubblicamente con grandissimo concorso di gentildonne 
con aplauso universale, et il mercoledì, giorno de’ 29 settembre, doppo 
esser stato fatto le debite denunzie in tre giorni festivi nella chiesa di S. 
Marco, il doppo desinare per mano del reverendo padre fra …48 Pitti, par-
rocchiano di detta chiesa, si dette l’anello matrimoniale alle spose in casa 
mia, e da tutte le parti furno invitati tutti li parenti, omini e donne, che 
concorsero in gran numero e se li fece una nobile colazione di confetture in 
gran quantità, e similmente alli cocchieri e servitori che ve ne furno assai. 
Si dette sadisfazione di bere, berlingozi, bastoncelli e biscottini a sazietà di 
ciascuno e la mattina del giovedì seguente li sposi e spose sentirno la messa 
del congiunto nella chiesa di S. Marco e stettero a desinare e a cena in casa 
mia allegramente, et la notte furno consumati li matrimoni, che Dio loro 
dia lunga vita, sanità pace e prosperità e prole secondo la sua santa volontà, 
e ogni benedizione49. 

Seguono, come preannunciato, varie dettagliate liste di nomi: quella dei 
parenti ai quali era stata inviata la polizza stampata di partecipazione, com-
prendente 58 capifamiglia, più 38 nomi di monache parenti, per le quali si 
dà anche il nome del monastero nel quale si trovavano50; poi la lista dei pa-
renti che parteciparono al banchetto la sera del 21 settembre, dopo la ce-
rimonia dell’«impalmamento» (16 persone, comprese le coppie degli sposi, 
lo stesso Bettini e la moglie Virginia)51; infine, i presenti al banchetto del-
la mattina di domenica 26 settembre, dopo la messa, in totale 34 persone, 

48  Lasciato in bianco nel testo.
49  Libro di ricordi, cc. 23v-24r.
50  Ivi, cc. 24v-25r.
51  Ivi, c. 25r.
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compresi gli sposi e la moglie Virginia, ma non il Bettini, in quanto, come 
annota in fondo, «io per convenienza non stetti a tavola»52. 

Il lungo cerimoniale matrimoniale, iniziato il 21 settembre con l’im-
palmamento, si conclude il 10 e 17 ottobre, quando i due sposi conducono 
le rispettive mogli nella loro nuova residenza, accompagnando ancora con 
lauti banchetti offerti ai parenti l’avvenimento53.

Grande attenzione è dedicata nel libro di ricordanze all’elenco dettaglia-
to degli oggetti che costituiscono le ‘donora’; come al solito, massima pre-
occupazione del padre è quella di un trattamento scrupolosamente parita-
rio delle due figlie: «nota delle donora date alle … mie figliole, et a ciascu-
na il medesimo, però se ne registra solo una». La lista comprende, secon-
do la consuetudine, abiti e vesti di vario genere, biancheria per la persona 
e per la casa, tessuti, accessori vari e gioielli; infine, «una cassa di noce con 
sua serratura», destinata a contenere le «donora» stesse.

Le quali contrascritte robe furno alla presenza delle medesime Margherita e 
Maria Maddalena poste le di ciascuna in dette loro casse, et dato loro subito 
ad ogn’una la sua chiave e copia del inventario il dì 30 novembre 1655. Et 
il primo di dicembre seguente si mandò alla casa di ciascuna la sua cassa, 
e fuori delle casse si mandò insieme quelle robe che respettivamente non 
potevano entrare nelle casse54. 

In aggiunta alle «donora», ciascuna delle spose riceve poi dai genitori 
qualche giorno più tardi un’altra serie di oggetti di analogo genere55. Tanta 
scrupolosa parità di trattamento ammette tuttavia un’eccezione, sotto for-
ma di tre particolari oggetti, donati alla sola figlia Margherita56. Il motivo 
non è esplicitato, e solo nel caso della presenza di uno strumento musica-
le (oltre a una piccola cassetta e un assai elaborato cappello) si può pensa-
re ad una particolare predisposizione mostrata da Margherita per la musi-
ca nel corso della propria educazione.

52  Ivi, c. 25v.; cfr. fig. 2, p. 328.
53  Ivi, c. 25 v.
54  In fondo, il minuzioso Bettini annota: «nota che alla Maria Maddalena in luogo del 
vezzo e orecchini di corniole si è dato un vezzo di plasme con perle e fogliette d’oro, et è 
della stessa stima» (ivi, c. 26v).
55  La nota di questi ulteriori oggetti è a c. 27v.
56  Si tratta di «una cassa piccola d’albero bianca; uno strumento di tasti con cassa verde e 
suo trespolo; un cappello di brucioli coperto sotto e sopra di taffetà rasato, con guarnizione 
d’oro e argento e cordone d’argento e una penna per detto» (ivi, c. 28r).
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Ha inizio da qui in poi la serrata sequenza delle gravidanze e dei par-
ti, cui sono completamente dedicate le ultime, drammatiche pagine del li-
bro di ricordanze.

È per prima Maria Maddalena, il 13 novembre 1656 (trascorso poco più 
di un anno dal matrimonio) a dare alla luce una bambina, che viene chia-
mata Maria Virginia. Andrea Bettini non manca come al solito di registra-
re l’elenco dei doni fatti alla figlia nella circostanza: capi d’abbigliamento 
per la partoriente e il neonato, pezze, teli, federe, bavaglini, cuffie; infine, 
«un arcuccio di noce da zane, due paniere di vetrice»57. 

Trascorre poco più di un mese, ed è la volta di Margherita. Si tratta di 
un maschio:

Adì 16 novembre 1656: La Margherita mia figliola venne in casa mia da Firen-
zuola58 con una serva, e nel’occasione del primo suo parto, fatto la mattina de’ 
20 dicembre, di un bambino al quale fu posto nome Paolo, Andrea, Tomma-
so, Filippo, Gaetano, si è donato a detta Margherita le altretante robe donate 
alla Maria Madalena descritte adietro e in tanto in qualità che in quantità, e 
più […]59. A’ 21 dicembre venne la balia per il bambino. A’ 21 gennaro venne 
il signor Francesco Mancini. A’ 15 febraio si partirno tutti per Firenzuola60.

È ancora Margherita, a 14 mesi di distanza, a partorire un altro maschio, 
anche stavolta in casa dei genitori:

Adì 21 febraio 1657: La Margherita mia figliola venne in casa mia da Firen-
zuola accompagnata dal sig. Francesco Mancini, il quale il giorno doppo se 
ne andò a Firenzuola e lasciò la detta Margherita sua moglie, la quale a’ 19 
di marzo la mattina partorì con poche doglie un figliolo maschio, il quale 
la sera fu battezzato e postoli nome Giuseppe Antonio Batista. Si mandò 
per la balia da loro fermata e a’ 20 detto venne in casa, e adì 27 marzo 1658 
venne pure in casa il signor Francesco Mancini con un suo servitore, e adì 4 
maggio 1658 se ne andorno tutti in villa loro con buona sanità61.

57  Ivi, c. 28r.
58  Il marito di Margherita, Francesco Mancini, fu nominato vicario di Firenzuola per un 
anno il primo marzo 1656, e confermato per un altro anno il primo marzo 1657 (ASFi, 
Tratte 993, c. 25r).
59  Segue breve lista di tessuti e capi d’abbigliamento ad uso soprattutto del neonato. Forse 
il fatto che si trattasse di un neonato maschio è alla base di questa maggior quantità di doni 
rispetto alla figlia Maria Maddalena?
60  Libro di ricordi, c. 28v.
61  Ibidem.



312 Francesco Martelli

Più stringata è la notizia del secondo parto di Maria Maddalena, il 21 
luglio 1658: «la Maria Maddalena mia figliola partorì in casa sua una bam-
bina alla quale fu posto nome Anna Maria».

Nella circostanza di questi secondi parti nessuna lista di doni: data l’in-
dole implacabilmente metodica del nostro Bettini, è totalmente da esclu-
dere una sua dimenticanza; si trattava di una consuetudine legata alla na-
scita dei primogeniti, maschi o femmine che fossero?

Sono trascorsi oltre tre anni dai matrimoni delle figlie; Andrea Bettini e 
la moglie Virginia sono già nonni di quattro nipoti, due maschi, avuti dalla 
figlia Margherita, e due femmine da Maria Maddalena. Tutti i parti sono 
avvenuti fin qui felicemente, senza apparenti complicazioni.

D’ora in poi però qualcosa si guasta. I successivi avvenimenti familia-
ri assumono ineluttabilmente i toni incalzanti della tragedia. Ma lasciamo 
la parola al Bettini stesso, che mentre ne fa il racconto, apparentemente col 
suo solito modo computistico, in realtà cerca disperatamente di farsi una 
ragione, di rintracciare le possibili cause di esiti tanto irrimediabili e nefa-
sti: così, per Margherita, le bevande «mesturate», il caldo torrido sofferto, 
gli strapazzi, i disagi degli spostamenti tra Firenze a la Romagna toscana al 
seguito del marito, commissario a Terra del Sole; non ultima, l’insensibili-
tà e l’ostinazione del marito nel volerla tenere presso di sé, quando le circo-
stanze e il suo stato avrebbero richiesto una più comoda e riposante perma-
nenza a Firenze, affidata alle cure dei genitori. 

Adì 14 settembre 1659: La Margherita mia figliola in villa sua a Ripa si 
sconciò, e dalla signora Giulia sua suocera fu scritto essersi sconcia di una 
bambina, e di gravidanza dal primo giugno in qua, e da chi ha visto la mola 
dicono non potersi conoscere se sia stata di maschio o di femmina.
La medesima signora Giulia dandoci detto avviso pregò con grande instanza 
la signora Virginia mia moglie che andasse da loro in detta villa, e per com-
piacerla andò subito e vi stette sino a 22 ottobre, nel qual giorno la condusse 
a Firenze in casa mia con Paol’Andrea suo primo figliolo, dove stettero fino 
a dì 19 di novembre, che se ne tornò in villa sua a Ripa accompagnata dalla 
medesima signora Virginia, e rimenò il detto suo figliolo Paol’Andrea e ci la-
sciò l’altro suo figliolo Giuseppe Antonio, quale ci aveva dato per divezzarlo 
sino sotto dì 28 giugno 1659, sendo lei alla sua villa a Ripa e noi alla nostra 
a S. Cresci, di dove in detto giorno ce ne ritornammo a Firenze.
In detto tempo che la detta Margherita stette in casa mia se li donò tanto 
tabì bigio a opera per farsi un abito, et altanto se ne donò alla Maria Mad-
dalena, altra mia figliola. […]
Ricordo come trovandosi in Firenze la signora Margherita mia figliola gravida 
dal principio di febbraio 1658 [1659], e venendoli dato nuova nel fine di apri-
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le 1659 che il sig. Francesco Mancini suo marito haveva ottenuto per gratia 
l’ofitio di Commessario a Terra del Sole per un anno62, se ne travagliò grandis-
simamente a segno che si sconciò e non lo palesò al marito, acciò sciente della 
sua gravidanza la lasciasse in Firenze sino a che partorisse, ma al principio di 
giugno, che il detto sig. Francesco andò a pigliar l’ofizio, essendo lei ringravi-
data la condusse alla sua villa in Mugello, dove la lasciò con la signora Giulia 
sua madre, e quivi a’ 14 di settembre 1659 di nuovo si sconciò di 4 mesi e fece 
una mola che non si conobbe se di mastio o femina. La signora Virginia sua 
madre, ricercata con instantia dalla signora Giulia, andò subito da lei, che li fu 
di gran conforto, e dopo finito in bene il sopraparto, a’ 22 ottobre la condusse 
a Firenze in casa mia, dove sendosi ristorata, stimolata instantemente dal ma-
rito fu dalla medesima signora Virginia a’ 19 novembre condotta a detta sua 
villa, dove immediatamente comparse il detto suo marito e subito la condusse 
a Terra del Sole, dove ancora stracca per la sconciatura e per li frequenti viaggi, 
e trovando cattiva aria e caldi estremi, patì grandemente et in particolare di 
sete causata da vini cattivi e mesturati. A’ 3 di giugno 1660, havendo il signor 
Francesco finito l’offizio, si condussero in Mugello alla loro villa, di nuovo 
ringravidata nel mese di febbraio 1659 [1560], e quivi si fermorno in stagione 
caldissima a ogni maggior segno sino al sabato de’ 24 luglio, donde cacciati 
dal caldo di notte se ne vennero a Firenze. Patì assai la signora Margherita il 
disagio della notte e gravidanza e si vedde molto sbattuta e trasfigurata in viso.
La domenica a’ 25 dopo messa se ne stette in riposo in casa; il lunedì 26 andò 
dalla sorella che era in parto, il martedì 27 stette in casa. Il mercoledì 28 tornò 
alla sorella. Il giovedì 29 stette in casa per la malattia del suo primo figliolo. Il 
venerdì li presono dolori di corpo con febbre, il sabato 31, sendo stato chiama-
to il medico per il figliolo, trovò a lei grande alterazione e la consigliò starsene 
in letto in riposo e regola. La domenica primo di agosto hebbe grandissima 
febbre e affanno di stomaco et il lunedì 2 agosto, con il consiglio del secondo 
medico, se li trasse sangue per la vena del braccio e li crebbe l’affanno. Il mar-
tedì 3 agosto, per mitigare l’affanno li fu dato dua once di olio di mandorle 
dolce, et a ore 4 di notte partorì un figliolo maschio, quale sendo vivo fu dalla 
levatrice battezzato et in un’ora andò al cielo. Il mercoledì 4 agosto li crebbe la 
febbre e l’affanno, e perse la cognizione e la favella continuando di aggravarsi, 
et il giovedì a’5 agosto 1660, di anni 27 e ¾, a ore 22 rese l’ultimo spirito a 
Dio, lassando a me e signora Virginia estremo dolore per la perdita di tanto 
amata figliola. La conclusione del male fu due terzane doppie causate da pu-
trefazione di sangue nel esser stata a Terra del Sole, beuto cattivi vini e poi nella 
villa con quelli caldi, quali potevano sfugirsi con tornar prima, e si conobbe 
chiaro nel apertura del cadavere dove si trovorno li polmoni abruciati e neri63.

62  Francesco Mancini fu nominato Commissario della Romagna fiorentina per un anno 
dal 3 giugno 1659 (ASFi, Tratte 993, c. 25r). 
63  Libro di ricordi, cc. 29r-v.; cfr. fig. 4, p. 330.
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Nella cronaca del padre, c’è tutto il calvario di questa figlia, che debi-
litata da due aborti nel giro di cinque mesi, da maggio a settembre 1659, 
di nuovo incinta nel febbraio 1560, partorisce all’inizio di agosto un figlio 
prematuro che, battezzato dalla levatrice, «in un’ora andò al cielo», segui-
to due giorni dopo anche da lei. Ribadita, alla fine, l’implicita accusa di re-
sponsabilità al marito, Francesco Mancini, per non aver voluto ricondurla 
prima a Firenze, alle cure amorevoli dei genitori.

Nel caso della seconda figlia, Maria Maddalena, Andrea Bettini chia-
ma invece in causa una sottovalutazione delle condizioni effettive di salu-
te dopo il parto, ed un colpevole ritardo (ancora del marito?) nell’adottare 
adeguate cure mediche:

Adì 19 luglio 1660: La Maria Maddalena mia figliola partorì in casa sua 
la mattina a ore sei una bambina alla quale la sera di detto giorno fu posto 
nome Teresia64 e stette assai male nel sopraparto con febbre e grandissimi 
dolori di testa, a segno che per quindici giorni non possette ricever visite da 
parente e amiche.
Adì 5 marzo 1660 [1661]. Ricordo come la signora Maria Maddalena, mia 
figliola, moglie del signor Lionardo Salvatici, doppo il suo parto fatto a’ 19 
luglio 1660, se ben appariva fusse in buona sanità, con effetto non era, per-
ché talvolta si sentiva con fiacchezza e svenimenti, dal che venne in pensiero 
di far qualche medicamento a tempo buono e con indirizzo di medico, e 
tirando innanzi il tempo passò l’autunno senza conclusione e si condusse 
nel inverno, e nel mese di febbraio 1660 [1661], sopragiugnendoli dolori di 
corpo e di testa e febbre si fermò in casa senza poter stare ferma in letto, che 
spesso si levava stando a sedere, bassa con il capo appoggiato sopra un tavo-
lino con gran gravezza di occhi e dolori di testa; e frequentando spesso tal 
variazione e positura dette occasione di temere assai di sua vita, e continuan-
do con febbre et aggravandosi non ostante li efficaci rimedi di tre principali 
medici e buon governo della signora Virginia sua madre che giorno e notte 
li fu assistente per tre continue settimane , e parendo il venerdì 4 di marzo 
1660 [1661] che stesse quieta e che nella venente notte fusse per riposarsi, si 
contentò che la madre se ne venissi a riposare a casa, come fece dopo haverli 
dato cena e rimessa in letto, ma vano fu il pensiero, perché stata che fu un 
poco in letto e levatasi al solito sentendosi stracca e mancare, con fretta si 
fece rimettere in letto ordinando che si andasse a chiamare il parrocchiano 
per darli l’olio santo, e me e sua madre incaricando che si facesse presto 

64  Dopo la morte della madre, avvenuta quando la bimba non aveva ancora raggiunto 
l’anno di età, in suo ricordo Teresa verrà chiamata comunemente Maria Maddalena (cfr. 
ASFi, Notarile moderno 14964, c. 123v).
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perché non si sarebbe a ora, e così fu che venendo il servitore a chiamare 
subito andammo, e trovammo cha à punto era spirata a ore sette incirca 
e neanco fu a tempo il parrocchiano a darli l’olio santo come umilmente 
haveva chiesto. E così finì la sua vita di anni 27, lassando tutti con estremo 
dolore, et in particolare me e la signora Virginia sua madre, che in sette 
mesi habbiamo perso dua sole care figliole, dalle quali né per le quali mai 
in lor vita si è riceuto minimo disgusto; e così restiamo privi di esse con chi 
poterci consolare nelli nostri travagli e affanni e persecuzioni che per tanti 
versi mi trovo havere. Ne sia ringraziato Dio Benedetto che così ha disposto, 
e pregato come fo devotamente darmi pacienza e forza di soffrire e ricevere 
tutto dalla sua santa mano, e grazia di goder le figliole in Paradiso alla sua 
divina presenza65.

Con questa estrema invocazione hanno fine le ricordanze di Andrea 
Bettini. Successivamente, dopo un certo numero di carte bianche, sono ri-
portati nel libro solo motti, proverbi, annotazioni di avvenimenti storici e 
casi strani o esemplari, notizie spicciole di vario genere su Firenze e altre 
città e paesi, perfettamente in linea coi tradizionali contenuti dei libri di ri-
cordanze fiorentini dal Quattrocento in avanti66.

Infine, il libro termina col disegno di due grandi ruote, disegni incom-
piuti di oscuro significato.

6. Perché dopo la morte «non habbino a nascere liti»: i testamenti di Andrea 
Bettini

Nessun accenno alle sue ultime disposizioni è fatto nel libro di ricordan-
ze; in realtà i testamenti di Andrea Bettini furono almeno tre, rogati davan-
ti a due diversi notai tra il 1656 ed il 1666.

Il primo, immediatamente successivo ai matrimoni delle figlie, ma ante-
riore alla nascita del primo nipote, è del 2 agosto 165667. Redatto nella stan-
za del camarlingo dell’ospedale di S. Maria Nuova, in esso il Bettini è de-
finito «nobil fiorentino». Dopo aver impartito come di consueto le disposi-

65  Libro di ricordi, cc. 29r-30r.; cfr. fig. 5, p. 331.
66  Si tratta in totale di 12 carte scritte non numerate, che seguono la c. 49. Tra le notizie 
riguardanti Firenze, particolare spazio Bettini dedica alla storia del Monte di pietà, alle 
misure delle principali chiese (confrontate con quelle di Roma), alla descrizione dello 
sviluppo delle mura cittadine, tratto dall’opera di Giovanni Villani.
67  ASFi, Notarile moderno 12697 (notaio Ambrogio Ambrogi), cc. 53v-64r.
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zioni relative alle proprie esequie e sepoltura – quest’ultima nella tomba di 
famiglia nella chiesa della Santissima Annunziata – e aver stabilito una se-
rie di modesti legati a favore di servitori, chiese e confraternite, il testatore 
passa ad enunciare le disposizioni a favore della moglie Virginia, alla quale 
vuole che siano intestati i due poderi che avevano costituito il corpo della 
sua dote matrimoniale68. Le lascia poi, fintanto che permarrà in stato vedo-
vile, un vitalizio annuo di 36 scudi, nonché l’uso delle masserizie nel caso 
voglia tenere casa aperta per proprio conto. Nomina infine eredi universali 
di tutti i suoi beni mobili ed immobili, in parti uguali69 le due «dilette» fi-
glie Margherita e Maria Maddalena, e loro legittima discendenza, istituendo 
l’eredità in forma di fidecommesso, con lo scopo dichiarato di mantenerne 
inalterata in perpetuo l’integrità. Solo nel caso estremo in cui tutte le svaria-
te sostituzioni previste nel fidecommesso vengano in futuro a mancare, no-
mina ultimi eredi «i Padri Teatini del convento di San Michele di Firenze».

Queste disposizioni vengono aggiornate da Andrea Bettini con un suc-
cessivo testamento del 19 maggio 166070, dopo la nascita, nel frattempo in-
tervenuta, di quattro nipoti: due maschi dati alla luce dalla figlia Margherita, 
due femmine, dall’altra figlia Maria Maddalena.

Anzitutto Andrea Bettini proibisce al notaio o a chiunque altro di dar 
copia del suo testamento, cosi come, alla sua morte, di darne lettura alla pre-
senza di qualunque nipote di fratello o sorella; dispone che la copia auten-
tica del testamento stia in mano della moglie Virginia o, in sua mancanza, 
delle figlie ed eredi71. Tra i legati, ne introduce uno di 10 scudi a favore del 
suo confessore, padre Lorenzo Cocchi dei teatini, affinché li distribuisca ai 

68  Si trattava dei due poderi denominati Istieto e Cerini, situati nel popolo di S. 
Cresci a Valcava nel Mugello, sul primo dei quali Andrea Bettini aveva «fatto murare a 
contemplazione e richiesta della signora Virginia una casa per uso di villa et una cappella» 
(ivi, c. 56r).
69  Ad eccezione di un «prelegato» di 400 scudi a favore della figlia Margherita, che dovrà 
andare al di lei marito in aumento della dote già a suo tempo pagata, e che il di lei marito 
Francesco Mancini dovrà investire in beni stabili. Il Bettini non chiarisce nel testamento i 
motivi precisi di questa disposizione; fa riferimento però ad ipotetici debiti del Mancini nei 
suoi confronti, nei quali questa somma dovrà essere computata (ivi, c. 59rv).
70  ASFi, Notarile moderno 12698 (notaio Ambrogio Ambrogi), cc. 102v-114v. Anche questo, 
come il precedente testamento, è redatto in S. Maria Nuova, nell’archivio dell’ospedale.
71  Ivi, c. 103v. Nella parte iniziale, dedicata al solito alle disposizioni funebri, Bettini 
chiede anche ai suoi eredi, in caso di sua morte fuori Firenze, di darne notizia alla Grascia, 
affinché il suo nome possa essere inserito nei libri dei morti tenuti da quel magistrato (ivi, 
c. 104v).
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poveri, e uno equivalente da dividere tra i donzelli dell’ufficio dei Capitani 
di parte, solo in caso però che alla sua morte, così com’è attualmente, rico-
pra ancora un posto nel magistrato72. Riguardo alla moglie Virginia le nor-
me testamentarie restano invariate, eccettuato un lieve aumento del vitalizio 
da 36 a 40 scudi. Sue eredi universali sono ancora in parti uguali le figlie – 
e dopo la loro morte i rispettivi figli maschi o, in mancanza, femmine, «per 
fidecommesso in infinito» – ma con ulteriori clausole che ne rafforzano an-
cora la posizione73. In caso di mancanza di entrambe le discendenze, sosti-
tuisce vita natural durante la moglie Virginia, e poi il nipote Anton Maria 
(figlio del fratello Zanobi) e suoi legittimi discendenti, col carico di pagare 
all’altro suo nipote Giovan Francesco (figlio del fratello Matteo), che vive in 
Spagna, sessanta scudi annui74. Nessuna menzione nel testamento della so-
rella Dorotea, maritata Tedaldi, né del di lei figlio Ottavio, coi quali erano 
insorte spiacevoli controversie economiche che avevano molto amareggiato 
Andrea Bettini, secondo quanto egli ne scrive nel suo libro di ricordanze75. 

Passano pochi mesi da questo testamento, e la tragedia, come abbiamo 
visto, si abbatte sulla famiglia di Andrea Bettini, con la morte di entrambe 
le figlie. Trascorrono tuttavia ancora sei anni prima che egli detti il suo ul-
timo, definitivo testamento. Questo porta infatti la data del 13 novembre 
1666; Andrea è ormai molto anziano (84 anni), «sano di mente, senso, ve-
dere, udire, intelletto e loquela, ma indisposto del corpo»76 e la sua espres-
sa preoccupazione è «che dopo la sua morte non habbino a nascere liti e per 
quelle ovviare».

A differenza dei testamenti precedenti, qui il testo è stringatissimo, privo 
quasi totalmente del tradizionale corredo di legati e particolari disposizioni:

72  Ivi. c. 105v.
73  Ivi, c. 110vr. A ulteriore garanzia dell’indipendenza economica delle figlie, Andrea rende 
infatti esplicita nel testamento la volontà che esse «sieno assolute padrone mentre viveranno 
dell’entrate de’ beni et effetti che li perverranno per loro parte di detta eredità e possino 
spenderle […] ad ogni loro piacimento senza che ne devino dar conto al marito o figlioli»; 
esse non potranno invece «obligare» parte alcuna benché minima di loro doti, né lasciar 
vendere gli oggetti che costituiscono il loro corredo matrimoniale (le «donora») per debiti o 
bisogni dei loro mariti o figli, escluso solo il caso di sentenze di giudici (ivi, c 113v).
74  Ivi, c. 110 v.
75  Si veda supra, pp. 312-314.
76  ASFi, Notarile moderno 14964 (notaio Carlo Novelli), cc.123r-124r. Diversamente dai 
precedenti, e sicuramente a causa delle condizioni fisiche del testatore, questo atto è rogato 
nella sua stessa abitazione, posta nel popolo di San Marco, in via del Cocomero (oggi via 
Ricasoli).
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In tutti i suoi beni mobili, immobili e semoventi, crediti di qualunque sorte, 
nomi, ragioni et azzioni presenti e future, et in qualunque luogo e parte del 
mondo esistenti, sua erede universale instituì, fece et esser volse et di sua pro-
pria bocca nominò la signora Verginia […] sua diletta consorte per durante 
sua vita naturale […] e dopo di lei, o essendo premortua, suoi universali ere-
di […] instituì e respettivamente sostituì per una metà il signor Paol’Andrea 
et il signor Giuseppe Antonio, fratelli e figlioli della già signora Margherita, 
figlia del detto signor testatore […] et infra di loro per eguali porzioni… e 
per l’altra metà sostituì et instituì suoi universali eredi […]  la signora Maria 
Virginia, la signora Anna Maria et la signora Maria Maddalena, alle fonti 
Teresa, sorelle e figliole della già signora Maria Maddalena, altra figliola del 
detto signor testatore […] et infra di loro per eguali porzioni77.

Così, anche in questa sua estrema manifestazione di volontà, Andrea 
Bettini non deroga alla linea di paritario trattamento sempre scrupolosa-
mente seguita nei riguardi delle due figlie quando queste erano in vita, e così 
ben testimoniata come abbiamo visto nel suo libro di ricordanze.

Andrea Bettini morì ottantaquattrenne pochi giorni dopo aver dettato 
il suo ultimo testamento, il 24 novembre 1666, e fu sepolto secondo il suo 
volere nella tomba di famiglia, nella chiesa della Santissima Annunziata di 
Firenze78.

Le cose andarono però nei fatti diversamente da quanto da lui stabilito 
nelle sue ultime volontà: un mese più tardi, per effetto del fidecommesso 
istituito nel 1624 dal padre, Giovan Maria79, la parte maggiore dei suoi beni 
passò infatti non ai nipoti maschi e femmine nati dalle sue due figlie Maria 
Maddalena e Margherita, bensì al nipote Anton Maria (detto Zanobi), fi-
glio del fratello Zanobi, col quale il nome dei Bettini si sarebbe estinto un 
quarantennio più tardi, nel 170880.

77  Ivi, c. 123v.
78  ASFi, Arte dei medici e speziali, libri dei morti 259, c. 21v. La moglie Virginia lo seguirà 
sette anni più tardi, il 3 ottobre 1673, all’età di 65 anni.
79  ASFi, Notarile moderno, 7633, testamento di Giov. Maria Bettini, cc. 48-49. Si veda 
anche sopra, pp. 309-310.
80  ASFi, Decima granducale 3306, arroto n. 159 dell’anno 1666.
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Figura 1 – Libro di ricordi di Andrea Bettini: inizio delle registrazioni: «Al nome di 
Dio. Qui appresso saranno li ricordi che mi occorrerà fare alla giornata» (Archivio 
di Stato di Firenze, Libri di commercio e di famiglia n. 1738, v. num., c. 1r).
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Figura 2 – Nota dei partecipanti al secondo banchetto di nozze delle figlie, 26 set-
tembre 1655, c. 25v.
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Figura 3 – Nota delle ‘donora’ nuziali destinate alle due figlie, ottobre-novembre 
1655, c. 26r.
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Figura 4 – Ricordo delle gravidanze e morte della figlia Margherita, agosto 1660, 
c. 29r.
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Figura 5 – Ultima ‘ricordanza’ del libro, con la notizia della morte della figlia Maria 
Maddalena, 5 marzo 1661, cc. 29v-30r.
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LA MADDALENA NEL CINQUECENTO BOLOGNESE:  
IMMAGINI E CONTESTI

Gabriella Zarri

1. La figura della Maddalena

Presento i risultati di una breve ricerca che ha come oggetto Maria 
Maddalena e il suo culto nella diocesi di Bologna negli anni del Concilio 
di Trento e nel primo post-concilio. Mi interessa soprattutto mostrare 
come la santa viene percepita nella esperienza spirituale di un gruppo di 
donne devote e come viene rappresentata in due significative espressioni 
figurative del periodo: il Noli me tangere di Ercole Procaccini il Vecchio1 
(fig. 1) e la Predica di Cristo alla Maddalena di Francesco Cavazzoni2 (fig. 
2), che sono espressione delle normative tridentine sull’arte sacra e che 
richiamano direttamente ambienti e figure che si identificano con colei 
che ha molto amato Gesù: «Remittuntur ei peccata multa quoniam dile-
xit multum» (Luca 7, 47).

Tralascerò come fonte primaria la leggenda di Maria Maddalena e i pro-
blemi connessi con l’identificazione delle tre Marie, problema che raggiun-
ge l’apice in territorio francese nei primi decenni del Cinquecento, coin-
volgendo anche il grande umanista Jacques Lefèvre d’Étaples (Jacobus 
Faber Stapulensis) che dedica alla questione esegetica ben due trattazioni: 

1  Per lungo tempo attribuita a Denys Calvaert, la tela è stata recentemente attribuita al 
Procaccini da Daniele Benati. Cfr. Renzo Zagnoni, Alessandro Nesi, Pietro Maria Massari 
detto il Porrettano: un allievo dei Carracci sull’Appennino bolognese; prefazione di Daniele 
Benati, Porretta Terme, Gruppo di studi Alta valle del Reno, 2013, p. 63. Sul pittore 
v. Daniele Benati, Ercole Procaccini (Bologna, 1520-Milano, 1595), in Vera Fortunati 
Pietrantonio (a cura di), Pittura bolognese del ’500, Cassa di risparmio in Bologna, Bologna 
1986, II, pp. 449-456.
2  Angela Ghirardi, Francesco Cavazzoni (Bologna, 1559-Bologna, post 1616), ivi, pp. 853-860.
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il De Maria Magdalena, & triduo Christi disceptatio3 e il De tribus et vnica 
Magdalena Disceptatio secunda4, dedicata quest’ultima al vescovo riforma-
tore Denis Briçonnet e al re di Francia Francesco I. Strettamente collega-
to con il culto della Maddalena, il cui corpo si venerava in Provenza, nella 
grotta di Sainte Baume, meta di pellegrinaggi fin dal secolo XIV5, il pro-

3  Iacobi Fabri Stapulensis, De Maria Magdalena, & triduo Christi disceptatio, ad clarissimum 
virum D. Franciscum Molineum, Parisijs, ex officina Henrici Stephani, 1517.
4  Iacobi Fabri Stapulensis, De tribus et vnica Magdalena Disceptatio secunda: ad reuerendum in 
Christo Patrem D. Dionysium Bricõnetum episcopum Maclouiensem apud Leonem 10. pontificem 
max. christianissimi Francorum regis Francisci ..., Parisiis: ex officina Henrici Stephani, 1519.
5  Sul culto della Maddalena si veda almeno: Victor Saxer, Le culte de Marie Madeleine en 
Occident des origines à la fin du moyen ãge}; préface d’Henri Irénée Marrou, voll. 2, Auxerre, 

Figura 1 – Noli me tangere, Ercole Procaccini il Vecchio, 15 (Altare maggiore della 
Chiesa parrocchiale di Santa Maria Maddalena, Porretta Terme, Bo).
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blema della identità di Maria Maddalena acquisiva un rilievo del tutto par-
ticolare in relazione con la rappresentazione pittorica. La mirofora che reg-
ge il vaso d’unguento con cui unge i piedi a Gesù, la penitente che si ritira 
in luoghi deserti, l’addolorata che piange ai piedi della croce, l’apostola che 
testimonia per prima la resurrezione del Signore sono i prototipi delle più 
frequenti rappresentazioni della Maddalena, ciascuna delle quali rispecchia 
tradizioni e cultura del tempo in cui è prodotta, insieme con le ineludibi-

Publications de la Société des fouilles archéologiques et des monuments historiques de 
l’Yonne, Clavreuil, Paris 1959; Susan Haskins, Mary Magdalen: myth and metaphor, Harper 
Collins, London 1994; Katherine Ludwig Jansen, The making of the Magdalen: preaching and 
popular devotion in the later Middle Ages, Princeton University Press, Princeton (N.J.) 2000.

Figura 2 – Predica di Cristo alla Maddalena di Francesco Cavazzoni, 1582 (Chiesa par-
rocchiale di Santa Maria Maddalena, Altare maggiore, già Strada San Donato, Bologna).
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li indicazioni della committenza. Né bisogna dimenticare l’aspetto politico 
del culto dei santi, talvolta espresso da un tipo specifico di rappresentazio-
ne o riconoscibile da un preciso riferimento iconografico. 

Considerata la prima evangelizzatrice della Francia e, secondo una an-
tica leggenda, benefattrice di Carlo II d’Angiò, conte di Provenza e re di 
Napoli, che aveva liberato dalla prigionia, la Maddalena divenne protettri-
ce della Francia e della casa di Angiò. Allo stesso Carlo II aveva indicato la 
Sainte Baume, e non l’abbazia di Vézelay come si credeva, quale luogo del-
la sua sepoltura, chiedendo che l’edificio sacro che doveva erigersi a custo-
dia della reliquia fosse officiato dai domenicani: sorse così la grande basili-
ca gotica di Saint-Maximin posta ai piedi della Sainte Baume, concessa ai 
domenicani dal papa Bonifacio VIII. È questo il motivo per cui l’Ordine 
dei Predicatori, che fin dalle origini si era dedicato alla conversione e alla 
protezione di alcune catare che fondarono il primo monastero domenica-
no a Prouille in Francia6, venne anche investito del compito di custodire 
e promuovere il culto della Maddalena, cui era connessa l’immagine della 
convertita penitente. Fu il domenicano Card. Philippe de Cabassole, ami-
co del Petrarca, che nel suo Libellus hystorialis Marie beatissime Magdalene 
composto nel 13557 rivelò un particolare inedito relativo alla reliquia del 
capo di Maddalena: nel lato sinistro del teschio si riscontrava un lembo 
di carne incorrotto che avrebbe indicato un punto toccato con due dita 
dal Risorto. Questo particolare qualificò la reliquia del santuario di Saint-
Maximin e venne designata con l’espressione «noli me tangere». Ciò die-
de in seguito vita ad una rappresentazione particolare dell’incontro della 
Maddalena con Cristo risorto: quella in cui il Maestro tocca con due dita 
il capo della donna che lo incontra al sepolcro. Tale modulo iconografi-
co ebbe fortuna soprattutto in Francia8 e non a caso giunse in Italia nel-
la Lombardia e nella Milano soggetta alla dominazione francese nei primi 

6  Gabriella Zarri e Gianni Festa (a cura di), Il velo, la penna e la parola. Le domenicane: 
storia, istituzioni e scritture, Nerbini, Firenze 2009.
7  Victor Saxer, Philippe Cabassole et son Libellus Hystorialis Marie Beatissime Magdalena, 
in André Vauchez et Girolamo Arnaldi (dir.), L’ état angevin: pouvoir, culture et société 
entre 13. et 14. siècle: actes du colloque international organisé par l’American Academy in 
Rome... et al., Rome-Naples, 7-11 novembre 1995, École française de Rome, Rome 1998, 
pp. 193-204.
8  Cfr. Marilena Mosco (a cura di), La Maddalena tra sacro e profano: da Giotto a De Chirico, 
La casa Usher, Firenze; Mondadori, Milano 1986, p. 137.
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decenni del secolo XVI9, ma non rappresentò una immagine dominante. 
Sempre presente invece e oltremodo sentito fu il culto della Maddalena as-
sociato alla contemplazione e alla conversione. 

Troppo lungo sarebbe ripercorrere le espressioni più significative della ve-
nerazione per la Maddalena nel Cinquecento e mi limiterò ad indicare gli 
aspetti che si connettono direttamente all’oggetto del nostro studio. Si deve 
ad un noto Maestro domenicano, Silvestro Mazzolini Prierio, la riproposi-
zione della vita e del culto di Maria di Magdala in due operette in volga-
re pubblicate separatamente e in raccolta plurima nel 150110, ristampate nei 
primi decenni del Cinquecento11 e infine riscritte e ripresentate dal dome-

9  Corinna Tania Gallori, Il Noli me tangere e il culto della Maddalena nel primo Cinquecento, 
in Frédéric Elsig, Mauro Natale (dir.), Le Duché de Milan et les commanditaires français 
(1499-1521), Viella, Roma 2013, pp. 267-286.
10  Silvestro Mazzolini Prierio, Incominza la uita de la seraphica e feruentissima amatrice de 
Iesu Cristo Saluatore Sancta Maria Magdalena: ricolta cum molte noue hystorie … Impressa 
ne l’alma & inclita cita[!] di Bologna, per Caligula di Bazalieri citadino bolognese, nel 
anno 1501 adi VI de Nouembre; Opere uulgare di Maestro Siluestro da Prierio Ordinis 
Predicatorum. Scala del Sancto amore ... Cento breue meditatione della passione del Signore 
... Philamore ... Sumario da confesarsi ... Vita de sancta Maria Magdalena ... Tractado del 
nascere viuere & morire. De la Regina del cielo ... Impressa in linclyta cita di Bologna, per 
Benedecto di Hectore regente M. Zoanne di Bentuoglii Principe optimo ne lanno IDI 
[i.e. 1501]); Idem, Scala del sancto amore diuotissima e scientifica: utile adocti e simplici, 
chi cerchano hauere il diuino e sancto amore. Cento breue meditatione della passione del 
Signore: cum cento petitione proportionate aquelle reuelate da Iesu Christo: Philamore id est 
trialogo de le tre querelle, che a Christo fa ogni anima sancta: e fece la seraphina Magdalena: 
in la speluncha della soa penitentia. Summario da confesarsi, per docti e simplici: nel quale 
si distingue cum gran doctrina li peccati mortali da li ueniali, Impressa in linclyta cita di 
Bologna, per Benedecto di Hectore, 1501.
11  Trialogo chiamato Philamore cioè parlare di tre persone che sono Christo Jesu e santa Maria 
Maddalena e Philamore. Composto per il reuerendo padre frate Silvestro da Prierio de lordine 
[!] di predicatori ... Nouamente stampato, In Vinegia, per Francesco Bindoni, & Mapheo 
Pasini compagni, 1532); Opere uulgare di maestro Siluestro da Prierio. Ordinis predicatorum. 
Scala del sancto amore diuotissima e scientifica: utile a docti e simplici chi cerchano hauere il 
diuino e sancto amore ... Cento breue meditatione della passione del Signore cum cento petitione 
proportionate a quelle reuelate da Iesu Christo. Philamore idest trialogo de le tre querelle che a 
christo fa ogni anima sancta e fece la seraphina Magdalena in la speluncha de la soa penitentia. 
Summario da confesarsi per docti e simplici: nelquale [!] si distingue cum gran doctrina li peccati 
mortali da li ueniali. Vita de sancta Maria Magdalena: cum molte dolce historie incognite nele 
parte italice. Tractado del nascere viuere & morire. De la Regina del Cielo: & de tute le cose 
pertinente a quella secondo la doctrina di Alberto magno: & del sancto Doctore come appare 
in la tauola infra posita, Impressa in linclita cita de Milano, in la libraria Minutiana ad 
instantia de Francisco Landriano bibliopola celeberrimo, 1519 die xxiij Aprilis.
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nicano fiorentino Serafino Razzi nel periodo post-tridentino12. Si tratta di 
una operetta che poteva far da supporto ai frequenti pellegrinaggi alla Sainte 
Baume, intrapresi da Maestri domenicani come Vincenzo Bandello, che vi-
sitò il santuario nel 1503 e nel 1504, e nobildonne di rango come Anna di 
Bretagna che vi si recò nel 1503. Pochi anni più tardi, nel 1516, anche Luisa 
di Savoia, Margherita d’Angouleme e Claude de France andarono insieme 
come pellegrine in Provenza e l’anno successivo vi giunse Isabella d’Este 
Gonzaga, preceduta di poco dal re Francesco I, che vi si era recato insieme 
al giovane Federico Gonzaga, figlio di Isabella13. Non meraviglierà quindi 
constatare che il pellegrinaggio alla Sainte Baume coinvolgerà anche alcuni 
‘spirituali’ del pieno Cinquecento, come il cappuccino Bernardino Ochino 
che vi si reca forse nel 153314 e Vittoria Colonna che progetta di andarvi nel 
153615. L’attenzione che la storiografia più recente ha posto sul culto della 
Maddalena e sul tema della conversione in relazione alla Colonna, Ochino 
e Michelangelo16 ha certo approfondito aspetti e temi che devono essere in-
dagati in relazione al loro tempo, ma che non vanno disgiunti da una evi-
dente continuità con interessi religiosi e culturali ampiamente diffusi nel 
primo Cinquecento tanto negli ambienti di corte che nei contesti cittadini.

La figura della Maddalena peccatrice e penitente ha alimentato fin dal 
medioevo azioni di soccorso e propositi di conversione. Si deve in partico-
lare all’Ordine domenicano la promozione di conservatori per le prostitute 
che spesso si trasformavano in monasteri intitolati alla Maddalena o erano 
affiancati da confraternite laicali che agivano concretamente in aiuto delle 

12  Filamore, ragionamento di santa Maria Maddalena con Giesù Christo nostro Signore, & 
con vna compagna sua, cosi nominata. Nel quale breuissimamente s’ammaestra vn’anima di 
quanto deue fare per profittare nel diuino amore. Composto sal molto R.P.M. Saluestro da 
Prierio, ... e nuouamente riuisto, corretto, e ridotto in buona lingua toscana, dal P.M. Serafino 
Razzi, ..., In Firenze, nella stamperia di Michelagnolo di Bartolomeo Sermartelli, 1592.
13  Cfr. Gallori, Il Noli me tangere e il culto della Maddalena cit., pp. 269-271.
14  Michele Camaioni, Note su due episodi del periodo italiano di Bernardino Ochino, 
«Bullettino senese di storia patria», CXVI, 2009, pp. 120-148: 126 e 128.
15  Barbara Agosti, Vittoria Colonna e il culto della Maddalena (tra Tiziano e Michelangelo), 
in Pina Ragionieri (a cura di), Vittoria Colonna e Michelangelo, Mandragora, Firenze 
[2005], pp. 71-96.
16  Si veda ad esempio Michele Camaioni, ‘Per sfiammeggiar di un vivo e ardente amore’. 
Vittoria Colonna, Bernardino Ochino e la Maddalena, in Maria Lupi e Claudio Rolle (a 
cura di), El Orbe Católico: Transformaciones, continuidades, contrastes y sentimientos de la 
religiosidad entre Europa y América (siglos IV-XIX), RIL editores, Santiago de Chile 2016, 
pp. 105-160; Maria Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli “spirituali”. Religiosità 
e vita artistica a Roma negli anni Quaranta, Viella, Roma 2009.
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fanciulle povere, orfane e in pericolo di prostituirsi. Alla formazione spiri-
tuale dei laici e delle donne contribuivano per altro la predicazione e la pro-
duzione di immagini sacre che concorrevano a commuovere, persuadere e 
convertire. L’immagine della Maria Maddalena addolorata ai piedi della cro-
ce ha alimentato per secoli una religiosità doloristica e penitenziale, mentre 
l’immagine della contemplativa che «ha scelto la parte migliore» ha sorret-
to propositi di professione monastica e la figura del Noli me tangere ha con-
fermato molti uomini e donne nella fede della resurrezione. 

Come un vivace filone di studi ha recentemente esplorato e messo in luce, 
la cultura visiva aveva un ruolo fondante nella religione medievale e moderna 
sia per il potere delle immagini che erano capaci di produrre emozioni e orien-
tare comportamenti17, sia per la loro attitudine a suscitare riflessioni e generare 
visioni18. Quanto letture spirituali, predicazioni, cultura visiva abbiano potu-
to incidere nell’immaginario religioso delle donne del Cinquecento è in parte 
desumibile da alcuni esempi bolognesi connessi con il culto della Maddalena.

2. La Maddalena a Bologna

Per comprendere quanto il contesto urbano e la cultura visiva liberamen-
te fruibili nelle chiese e nella città di Bologna potessero rispecchiare le idee 
religiose di artisti e committenti o influenzare i fedeli indirizzandoli verso 
specifici culti e devozioni, mi sono interrogata sulla presenza alla metà del 
Cinquecento di chiese e oratori dedicati alla Maddalena e di dipinti che po-
tevano rappresentarla nei suoi diversi aspetti spirituali. La ricognizione ha 
confermato aspetti già noti e ha consentito di evidenziare l’interesse per le 
due pale del periodo post-tridentino che avevano attratto la mia attenzione.

Da quanto detto non stupirà constatare che le chiese dedicate alla 
Maddalena sono in primo luogo monasteri femminili destinati a raccoglie-
re prostitute che intendevano cambiare vita e che, dopo un periodo variabi-
le, diventavano monasteri a tutti gli effetti giungendo a fruire di un recluta-
mento anche nobiliare. Come si è già ricordato, questi monasteri sono per 

17  David Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del 
pubblico, Einaudi, Torino 1993; Ottavia Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore: alle origini 
del potere delle immagini, Laterza, Roma-Bari 2011.
18  Si veda il recentissimo numero monografico Lauro Magnani (a cura di), Immagine, 
meditazione, visione. Image, méditation, vision, «Archivio italiano per la storia della pietà», 
XXIX, 2016, pp. 9-411.
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lo più istituiti per iniziativa dei domenicani e sono sottoposti alla loro giu-
risdizione. Data la tipologia specifica di tali istituti che intendono rispon-
dere a un bisogno sociale ricorrente, possiamo riscontrare che periodica-
mente si ripropone una fondazione di questo tipo. Il titolo di Santa Maria 
Maddalena è dunque connesso in prima istanza al peccato e alla conversione. 

Il primo monastero bolognese dal titolo di Santa Maria Maddalena del-
le Convertite, che seguiva la regola di sant’Agostino e apparteneva all’ordi-
ne domenicano, era già annoverato negli statuti cittadini del 1250 ed era 
elencato tra i luoghi pii a cui venivano applicati legati testamentari19. Un 
secolo dopo venne invece fondato per iniziativa di un benefattore laico il 
monastero agostiniano di Santa Maria Maddalena delle Repentite, o del-
le Convertite della croce di Barberia, per distinguerlo attraverso il toponi-
mo dal precedente istituto20. Anche a metà Cinquecento fu eretto un nuo-
vo monastero per le prostitute penitenti che, a differenza dei precedenti, 
fu posto sotto la giurisdizione dei carmelitani e fu intitolato a Santa Tecla; 
poco tempo dopo acquisì il nome di una chiesa che era stata loro assegnata 
e prese il titolo di Santi Filippo e Giacomo delle Convertite21.

Il titolo della Maddalena non fu tuttavia limitato alle prostitute pentite, o al-
meno, se quella era l’origine, non venne dichiarato. Nel suburbio era infatti ubi-
cato un monastero fondato intorno al 1265 dai Canonici regolari di San Marco 
di Mantova con il titolo di Santa Maria Maddalena di Valdipietra, poi passato 
ai domenicani, e inurbato a metà del Cinquecento con il titolo di Santa Maria 
Maddalena di Galliera22. Anche in un grosso borgo della diocesi ebbe origine nei 
primi decenni del Seicento il monastero di Santa Maria Maddalena di Cento23. 

Oltre alle comunità religiose femminili, il culto per Maria di Magdala ebbe 
anche altri luoghi in cui esprimersi: le chiese parrocchiali, gli oratori e le con-
fraternite, i benefici e le cappelle di famiglia. Alla metà del Cinquecento in area 
urbana, e precisamente in Strada San Donato, esisteva una antica chiesa prio-
rale dedicata a Santa Maria Maddalena che era stata occupata per due secoli da 

19  Gabriella Zarri, I monasteri femminili a Bologna dal XIII al XVII secolo, «Atti e memorie 
della deputazione di storia patria per le province di Romagna», XXIV, 1973, p. 204.
20  Ivi, pp. 205-206. 
21  Ivi, pp. 180-181.
22  Ivi, pp. 206-208, 205.
23  Giovanni Francesco Erri, Dell’origine di Cento e di sua Pieve. Della estensione, de’ limiti, 
e degl’ interramenti delle valli circumpadane. Esame storico critico… A cui si è aggiunta La 
storia di Cento in compendio, in Bologna, per Lelio dalla Volpe impressore dell’Instituto 
delle Scienze, 1769, p. 31.
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una comunità monastica femminile estinta nel 1468. La chiesa venne vendu-
ta ad una compagnia laicale che vi fabbricò un oratorio e adattò l’immobile a 
ospedale per i pellegrini; la parrocchiale tuttavia continuò a sussistere e ad es-
sere officiata e l’edificio di culto venne ampliato nella seconda metà del secolo 
XVI e corredato di un portico; in quella occasione una nuova pala d’altare di 
Francesco Cavazzoni, rappresentante la conversione della Maddalena, venne 
a sostituire il dipinto più antico e rovinato che vi si trovava precedentemen-
te. Nel Settecento infine la chiesa fu ricostruita completamente su disegno di 
Alfonso Torreggiani e di Raimondo Compagnini e assunse la forma attuale24. 

Vi era inoltre una Confraternita di Santa Maria Maddalena che ave-
va sede nell’ospedale di Sant’Onofrio nella Mascarella e gestiva un orfa-
natrofio di Putte dette appunto della Maddalena. La confraternita era sta-
ta fondata nel 1512 da un gruppo di giovinetti che si radunarono dappri-
ma alla Maddalena di Strada San Donato e poi in diverse chiese finché nel 
1532 il suffraganeo di Bologna concesse loro l’ospedale di Sant’Onofrio25. 
Quest’ultimo era un istituto di antica fondazione appartenente ai canoni-
ci di Roncisvalle e poi abbandonato e aggregato alla antistante parrocchia 
di Santa Maria della Mascarella. Quando la confraternita ebbe il possesso 
dell’Oratorio lo restaurò, lo arricchì di cappelle e iniziò a raccogliere orfa-
ni e putte26. Chiese e ottenne diverse indulgenze insieme con l’aggregazio-
ne all’Arciospedale di Santo Spirito in Sassia di Roma27.

24  Santa Maria Maddalena in Bologna, in Le chiese parrocchiali della diocesi di Bologna ritratte 
e descritte, Rist. anast., A. Forni, Sala Bolognese 1997, voll. 4 (ed. orig. 1844-1851), I, 93; La 
chiesa parrocchiale e priorale di S. Maria Maddalena in Bologna. Piccola guida, s.l., s.n., 2000.
25  Antonio Masini, Bologna perlustrata (1666); introduzione di Mario Fanti, Rist. anast., 
A. Forni, Sala Bolognese 1986, voll. 2, I, pp. 342-343.
26  Francesco Calzoni, Storia della chiesa parrocchiale di Santa Maria in via Mascarella e 
dei luoghi più cospicui che si trovano nella di lei giurisdizione i quali sono l’Ospitale di S. 
Onofrio unito all’Arciconfraternita di S. Maria Maddalena la Confraternita della B. Vergine 
del Soccorso detta del Borgo di S. Pietro il Monastero di S. Guglielmo e il Collegio Ferrerio 
detto della Viola, In Bologna, nella Stamperia di San Tommaso d’Aquino, 1785; Giuseppe 
Fornasini, La chiesa priorale e parrocchiale di S. Maria e S. Domenico detta della Mascarella 
in Bologna; prefazione di Pio Guizzardi, Grafica emiliana, Bollgna 1943; Laura Fenelli, Le 
Storie di sant’Onofrio dall’ospedale di Sant’Onofrio a Bologna, in Alessandra Malquori, con 
Manuela De Giorgi e Laura Fenelli (a cura di), Atlante delle Tebaidi e dei temi figurativi, 
Centro Di, Firenze 2013 (stampa 2014), pp. 156-161.
27  Compendio delli priuilegii essentioni, & indulgenze. Concesse da diuersi sommi pontefici, 
all’Archihospitale di S. Spirito in Saxia di Roma, & suoi membri, con la confirmatione della 
santa memoria di Gregorio 13. & di Sisto papa 5. e la riforma del Concilio di Trento. Concessa 
alla Confraternita di S. Maria Maddalena nell’ hospitale di S. Onofrio nella Mascarella. 
Raccolte per m. Lorenzo Pedrini, In Bologna, per Vittorio Benacci, 1592.
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In Bologna sussistevano inoltre un oratorio e diversi benefici con il ti-
tolo di Santa Maria Maddalena, come apprendiamo da una accurata lista 
compilata nel 1931 da don Augusto Machiavelli, archivista dell’Archivio 
Arcivescovile. Essendo tuttavia priva di rinvio alla data di erezione dei be-
nefici, tale lista risulta inutilizzabile al fine di determinarne le occorrenze 
dei titoli nel secolo XVI28. In relazione al nostro studio occorre però segna-
lare la presenza in diocesi di una chiesa dedicata a Santa Maria Maddalena 
nella pianura bolognese, nel comune di Cazzano (Budrio)29, e di un’altra 
situata nell’importante borgo appenninico dei Bagni della Porretta. A que-
sta chiesa fa riferimento la pala del Noli me tangere di Ercole Procaccini il 
Vecchio strettamente connessa con l’ambiente di formazione e la cultura 
di un gruppo di gentildonne bolognesi che, abbracciata una più stretta vita 
spirituale, amavano presentarsi come convertite30.

A partire da due lettere di Ginevra Gozzadini dall’Armi è possibile ricostru-
ire il contesto culturale e religioso in cui si collocano le immagini selezionate.

3. Ginevra Gozzadini dall’Armi come Maddalena

In un anno imprecisato, ma in tempo pasquale, la nobildonna bologne-
se Ginevra Gozzadini scrive al padre spirituale:

Quella che pur desidera imitar Madalena ogi s’era posto al lato del sepol-
cro, con fede non si partire per sino che in vostra conpagnia non pigliase la 
strada per ritrovare Iesù Cristo et per meglio potere con lui asendere; ma ad 
esenpio suo, vi sete un po’ po’ mostrato e subito fugito […]31. 

La lettera prosegue poi manifestando il desiderio della donna di ascende-
re al cielo speditamente, non più trattenuta da contrappesi «poiché il Signor 

28  Augusto Machiavelli, Indice dei titoli delle chiese oratori benefici monasteri ospedali e luoghi pii 
della diocesi di Bologna, <http://www.archivio-arcivescovile-bo.it/site/wp-content/uploads/
Indice-delle-Chiese-Oratori-Benefici-monasteri-ospedali-e-luoghi-Pii.pdf> (11/2017).
29  Santa Maria Maddalena di Cazzano, in Le chiese parrocchiali della diocesi di Bologna cit., 
II, 47.
30  Per i personaggi e vicende qui evocati, insieme con l’edizione delle lettere, v. Gabriella 
Zarri, Dilexit multum. Il carteggio tra don Leone Bartolini e un gruppo di gentildonne 
bolognesi negli anni del Concilio di Trento (1545-1563) con una intervista autobiografica a 
cura di Anna Scattigno, Nerbini, Firenze 2016.
31  Ivi, lett. 257, p. 486.
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li à crucifisi et morte, et è risuscitato, espedito et legier, per asender alla pa-
tria». Oltre ad esprimere chiaramente il desiderio di Ginevra Gozzadini di 
seguire l’esempio di Maddalena, identificandosi nella convertita che vuole 
seguire Gesù, questa lettera mostra anche l’attitudine della gentildonna a 
meditare profondamente la Sacra Scrittura e a vivere i diversi tempi liturgici 
immedesimandosi nelle letture e incarnandole nelle esperienze quotidiane. 

L’inclinazione mistica di Ginevra Gozzadini si manifesta ancor più chia-
ramente in una seconda lettera che mostra la capacità di interpretare in sen-
so simbolico un fatto certamente casuale di vita pratica. La lettera rinvia 
all’episodio evangelico dell’apparizione di Gesù risorto a Maria Maddalena 
e richiama quella rappresentazione figurativa designata con le parole latine: 
Noli me tangere (Gv., 20, 17).

[Cristo] s’è conpiaciuto ogi che, intrando nella sua casa sol per servirllo 
et esendomi data una camisa da cosire, mentre coseva, è venuti li Asonti 
apresentando un contadino, dicendo che a eso li bisogna una camisa, poi se 
ne volle andare a llavorare per ortellano. Quelle prime gentildone insieme 
ano deto che lla mia s’era per lui: non so dire perché, se non ch’l risusitato 
ortolano à voluto la camisa da Madallena. Io intendo con riverencia poner 
senpre avanto al suo conspeto la mia indegnità32. 

In sintesi, il fatto narrato nella lettera è questo. La mattina di un gior-
no di poco successivo alla Pasqua, come si deduce dal contesto dello scrit-
to, Ginevra Gozzadini si reca a prestare assistenza insieme ad altre nobili 
matrone in un istituto di beneficienza non specificato. La incaricano di cu-
cire una camicia. I governatori del luogo (gli Assonti) introducono un con-
tadino che ha bisogno di una camicia. Le donne presenti decidono di dare 
all’uomo lo stesso capo cucito da Ginevra. Il contadino esce con l’indumen-
to e si reca nell’orto a compiere i lavori necessari. La gentildonna interpreta 
l’avvenimento in termini spirituali: vede nel contadino il Cristo risorto che 
ha voluto la camicia da Maria Maddalena, la donna che aveva incontrato 
il Maestro nell’orto secondo il vangelo di Giovanni 20, 11-18 e secondo la 
diffusissima immagine figurativa del Noli me tangere. Identificandosi con 
la Maddalena, Ginevra Gozzadini presenta se stessa come peccatrice con-
vertita, ma anche come testimone della risurrezione di Cristo e come «apo-
stola», che si mette alla sequela del Crocifisso.

32  Ivi, lett. 194, p. 429.
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Chi era dunque Ginevra? Perché presenta se stessa come convertita? Non 
mi attarderò sulla storia di questa gentildonna che ho già ripercorso in sag-
gi diversi33. Mi limiterò a ricordare alcuni dati essenziali che servono a far 
comprendere il suo percorso spirituale. Nacque nel secondo decennio del 
Cinquecento da Sigismondo, esponente di un ramo collaterale della nobile 
famiglia Gozzadini, di grado senatorio, e sposò nel 1540 Giovanni dall’Armi, 
figlio del senatore Gaspare, che avrebbe ereditato il seggio paterno in Senato 
e che era avviato a una importante carriera politica. Nei primi anni di matri-
monio Ginevra condusse presumibilmente una vita agiata, adeguata al lusso 
e agli svaghi del suo ceto sociale, nella casa del marito, posta nel centro citta-
dino. La vita familiare non fu fortunata. Non ebbe figli e ciò le provocò mol-
to dolore. Nel periodo estivo usava trascorrere un periodo di vacanze e cure 
ai Bagni della Porretta, feudo dei conti Ranuzzi, famiglia senatoria. La con-
tea di Porretta, situata sulla via che da Bologna conduce in Toscana, era un 
luogo termale noto per la salubrità dei Bagni fin dal secolo XV. La chiesa, tut-
tora dedicata a Santa Maria Maddalena, venne eretta in parrocchia nel 1585. 

Durante i soggiorni a Porretta Ginevra ed altre gentildonne bolognesi 
che le erano o diventarono amiche ebbero occasione di conoscere un sacer-
dote di nome Leone Bartolini che aveva organizzato una Compagnia spiri-
tuale dedita ad una intensa vita di orazione e pratica sacramentale. Nel diri-
gere i suoi figli spirituali Bartolini si ispirava all’insegnamento di Girolamo 
Savonarola e si affidava ai consigli di due noti domenicani lucchesi: i fra-
telli Arnolfini. Il sacerdote poneva al centro del suo interesse tanto il rav-
vedimento e l’ascesi individuale dei singoli confratelli quanto l’aspirazione 
alla riforma della chiesa. Ben presto accanto alla Compagnia, composta in 
gran parte di uomini e donne del luogo, don Leone raccolse il gruppo del-
le gentildonne bolognesi che seguendo il suo insegnamento si convertirono 
(come esse stesse affermano) e cioè iniziarono a condurre vita più ritirata e 
dedita alla preghiera, spogliandosi anche delle vesti lussuose e dei gioielli. 

Nel periodo di Quaresima il sacerdote inviava ogni giorno una lettera che 
doveva costituire un itinerario per la meditazione sulla passione e morte di 
Cristo affinché le donne giungessero preparate spiritualmente alla Pasqua. 
Soltanto dopo aver a lungo sperimentato l’esercizio nella forma privata della 

33  Oltre al Carteggio citato, v. Gabriella Zarri, Ginevra Gozzadini Dall’Armi, gentildonna 
bolognese (1520/271567), in Ottavia Niccoli (a cura di), Rinascimento al femminile, Laterza, 
Roma-Bari 1991, pp. 117-142, ora in Eadem, Uomini e donne nella direzione spirituale (secc. 
XIII-XVI), Cisam, Spoleto 2016, pp. 105-132.
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lettera, il domenicano fra Reginaldo Nerli prese l’iniziativa di fare stampa-
re l’operetta corredandola con una immagine che dichiarava esplicitamen-
te la destinazione del testo: nel frontespizio Cristo si rivolge ad una donna 
giovane e ben vestita che l’accompagna tenendo la sua piccola croce; con 
piglio deciso il Signore la incalza: «Sequere me»34.

Le penitenti di don Leone Bartolini si configurano dunque come tante 
Maria Maddalena, la donna che si pentì dei suoi peccati per amore di Cristo, 
come dice il vangelo di Luca (Luca 7,47), ma si identificano anche con la 
Maria Maddalena che, dopo aver pianto per i suoi peccati, si spoglia dei gio-
ielli e degli abiti lussuosi e impiega le sue ricchezze per aiutare i poveri, o gli 
orfani o le fanciulle che debbono costituirsi la dote. Come abbiamo visto nella 
seconda lettera citata, Ginevra Gozzadini e le sue compagne si recano a lavo-
rare insieme per provvedere alle necessità di qualche istituto non menziona-
to: poteva essere l’ospedale di Sant’Onofrio dove si riuniva la Confraternita 
di Santa Maria Maddalena alla Mascarella o il conservatorio di Santa Marta 
o quello del Baraccano, dove servivano alcune donne di Porretta.

Oltre all’insegnamento di Leone Bartolini le nobildonne sembrano aver 
seguito anche l’esortazione di uno dei massimi predicatori del tempo, quel 
Bernardino Ochino che nel 1539 aveva predicato con grande successo a 
Venezia, nella festa di Maria Maddalena, esortando le donne a imitare la 
santa. A chiusura della predica, poi stampata in forma di dialogo, il cap-
puccino si chiede quali siano i motivi che possono procurare a un’anima la 
quiete e la pace spirituale. Maria di Magdala dice «che il vero contento si 
trova in gittare qualche lagrima»35, cioè nella conversione. Il predicatore in-
terviene nuovamente e conclude con una esortazione: 

Donne questa predica è tutta vostra, e però io vorrei che, come avete imitato 
Maddalena nelle pompe e nelle vanità, così la imitaste nella conversione … 
Dovreste ancora, donne, dopo aver lasciate le pompe, in ciascuna contrada, 
tre o quattro o sei di voi accordarvi insieme, e fare una compagnia tutta di 
Cristo, tutta d’amore36.

34  Leone Bartolini, Essercitio spirituale sopra la passione, e morte di Giesu Christo signor 
nostro … Aggiuntoui li ponti da contemplarsi nell’ hore tanto di notte, quanto di giorno, In 
Roma, per gli heredi di Antonio Blado, stampatori camerali, 1577.
35  Predica predicata in Vinegia il giorno della festa si S: Maria Maddalena. MDXXXIX 
[1539], in Costanzo Cargnoni (a cura di), I frati cappuccini: documenti e testimonianze del 
primo secolo, EFI, Perugia 1991, III/I, p. 2300.
36  Ivi, p. 2304.
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Con l’insegnamento del Bartolini, la lettura della sacra scrittura e di li-
bri spirituali, l’ascolto delle prediche, il circolo bolognese mette in pratica 
un modello di vita religiosa che si ispira alla figura di Maria Maddalena, la 
penitente, la contemplativa, la donna che segue Cristo.

A Porretta c’è forse un motivo in più per eleggere la Maddalena a esem-
pio. Come si è detto, la santa è la dedicataria della chiesa. L’edificio attuale 
deve il suo impianto architettonico ad un allargamento e rifacimento che si 
compie tra il 1690 e il 1696 sulla base di un oratorio precedente, già amplia-
to negli anni 1537-1550 per iniziativa dei Conti Ranuzzi. Per quanto mol-
to più ridotta dell’edificio attuale, la chiesa esistente al tempo di don Leone 
Bartolini veniva definita nella visita pastorale del 1555 «pulchra, pavimen-
tata et tassellata»37. Era dotata di cinque altari che, dopo l’erezione in par-
rocchia nel 1585 e l’acquisto delle cappelle da parte dei notabili del luogo, 
vennero dotate di belle pitture. Sull’altare maggiore della vecchia chiesa vi 
era una immagine della Maddalena penitente «troppo denudata quanto ai 
vestiti»38 che venne sostituita con un nuovo dipinto presumibilmente al mo-
mento della erezione in parrocchia. È improbabile che Ginevra Gozzadini, 
che morì nel 1567, possa aver potuto vedere il Noli me tangere di Ercole 
Procaccini il Vecchio, che viene attestato sul luogo nella visita pastorale del 
159939, ma certo l’immagine tratta dall’episodio giovanneo doveva risulta-
re del tutto consonante con la spiritualità della Compagnia di Porretta e del 
gruppo delle gentildonne bolognesi. 

Il dipinto del Procaccini non venne sostituito al momento del rifaci-
mento della chiesa alla fine del secolo XVII, anzi venne valorizzato inca-
stonandolo in una cornice muraria sormontata da una lunetta che mo-
stra il panorama di Bologna (fig. 3). E proprio questo legame tra il borgo 
montano e la sede civile ed ecclesiastica della diocesi petroniana sembra 
continuare quel forte vincolo che si era instaurato tra chiesa locale e chie-
sa matrice a metà Cinquecento con il trasferimento in città di don Leone 
Bartolini e la sua assunzione ad importanti incarichi curiali al tempo del 
Cardinal Gabriele Paleotti. Neppure il sacerdote, morto nel 1577, poté 
partecipare della festa per la concessione a Porretta del titolo parrocchiale 

37  Renzo Zagnoni, Alessandro Nesi, Pietro Maria Massari cit., p. 10.
38  Ivi, p. 63.
39  Ibidem, ma la pala dovette essere anteriore al 1586, anno del trasferimento del pittore a 
Milano.
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e vicariale, ma certo ne avrà seguito i preparativi. E non sarà un caso che 
il primo rettore della chiesa sia stato proprio un parente stretto del sacer-
dote: don Antonio Bartolini.

Figura 3 – Panorama della città di Bologna, cornice superiore del dipinto di 
Procaccini.

La bella pala del Procaccini (per altro perfettamente consonante con un 
dipinto coevo di Lavinia Fontana) appartiene ad un artista del periodo ma-
nierista, tuttavia risponde anche pienamente alle direttive post-tridentine 
sull’arte sacra. Ha infatti un andamento narrativo, fedele al testo sacro ed è 
priva di elementi fantastici. La figura del Cristo ortolano assume un carat-
tere quotidiano e verista con l’impiego del cappello. La identificazione della 
Maddalena avviene anche con il ricorso all’attributo iconografico del vaset-
to d’unguento, ma questo appare pleonastico dato il preciso riferimento al 
testo sacro: nella parte superiore del dipinto infatti la scena delle donne che 
si recano al sepolcro per ungere il corpo del Salvatore riprende testualmen-
te il racconto dei vangeli. Il dipinto del Procaccini appare dunque comple-
tamente in linea con il trattato sull’arte sacra composto dal Card. Gabriele 
Paleotti, vescovo di Bologna dal 1566 al 1597.
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4. La conversione di donne nobili

Al tema della conversione è connessa la rappresentazione della Maddalena 
dipinta da Francesco Cavazzoni per la chiesa parrocchiale di Strada San 
Donato. L’immagine mette a fuoco protagonisti, circostanze ed effetti del-
la conversione conseguenti la predicazione del Signore. In primo piano si 
stagliano il Cristo predicante e una ricca nobildonna seduta di fronte a lui. 
Attorniano la protagonista dell’evento altre donne nobili e ben vestite, in-
sieme con una vedova in abito nero; affiancano Gesù Giovanni evangelista e 
un uomo che ascolta. Il pubblico numeroso, composto da uomini e donne, 
si estende ordinatamente lungo il colonnato di un tempio. Tutti gli astanti 
sono attenti alle parole del Signore, ma la predicazione tocca in particolare 
la Maddalena, il cui volto è direttamente illuminato dallo sguardo di Gesù. 
Conquistata dall’insegnamento del Maestro, la donna si spoglia dei gioielli 
di cui era ornata e li lascia cadere a terra, presumibilmente imitata poi dal-
le altre giovani che fissano con fede il predicatore (fig. 4).

Figura 4 – Predica di Cristo alla Maddalena, particolare.

Il dipinto, firmato e datato 1582, ha pochi referenti nel repertorio vi-
sivo del Cinquecento, ma non è del tutto originale. A parte la predicazio-
ne di Cristo con la Maddalena prostrata a terra, che compare nella predella 
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della Conversione della Maddalena di Botticelli40 e la predica di Cristo di 
Ludovico de Donati del primo decennio del Cinquecento41, la prima im-
magine affine alla tela del Cavazzoni, che ha probabilmente un prototipo 
nordico, è la predica di Gesù del pittore milanese Gaudenzio Ferrari nella 
cappella della Maddalena in San Cristoforo di Vercelli (1530 c.)42. Diversi 
decenni dopo, proprio a ridosso della esecuzione del dipinto di Cavazzoni, 
è da segnalare la tela di un contestato pittore bresciano. Il dipinto, segnala-
to nel 2014 come appartenente a collezione privata e assegnato da Valerio 
Guazzoni a Francesco Ricchino anziché Agostino Galeazzi, entrambi se-
guaci del pittore bresciano Moretto43, è ricondotta nel 2017 al Galeazzi da 
Vittorio Sgarbi44, alla cui raccolta il dipinto appartiene. Quel che preme se-
gnalare, al fine del nostro lavoro, è l’identità del soggetto dei due quadri, 
che potrebbero ispirarsi ad un medesimo prototipo, pur presentando alcu-
ne differenziazioni riguardanti il tempio e gli abiti. Nel primo dipinto in-
fatti la predica di Gesù avviene in un edificio sacro rinascimentale e gli abi-
ti delle gentildonne si ispirano alla moda del tempo, mentre nella tela del 
Cavazzoni l’adeguamento agli edifici e costumi antichi è strettamente os-
servato, particolare che denota una maggior propensione del pittore bolo-
gnese ad adeguarsi ai precetti post-tridentini sull’arte sacra. 

Vi è infine un ulteriore elemento di interesse nei due dipinti, quello 
dell’anonimo bresciano e quello di Cavazzoni, e cioè l’ambiente di prove-
nienza e di ubicazione delle immagini. Del primo dipinto non conosciamo 
in verità né la committenza né la destinazione, ma la produzione nell’am-
biente bresciano è sufficiente a richiamare la città in cui nasce e si svilup-

40  <https://it.wikipedia.org/wiki/File:Botticelli,_pala_delle_convertite,_predella_02,_
Maddalena_che_ascolta_la_predica_di_Cristo.jpg> (11/2017).
41  <https://it.wikipedia.org/wiki/File:Ludovico_(Alvise)_de_Donati_-_Mary_
Magdalene,_Martha,_Lazarus_and_Maximinus_Worshipped_by_the_Prince_and_
Princess_of_Provence_and_..._-_Google_Art_Project.jpg> (11/2017). Sull’autore v. 
Corinna Gallori, Sulla riscoperta di Ludovico de Donati spunti dal Fondo Caffi, «Annali 
della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano», LX (2), 2007, pp. 
295-321. Ringrazio vivamente l’autrice per la cortese segnalazione.
42  Mario Guilla, Gaudenzio Ferrari in San Cristoforo, A.P.T. di Vercelli, 1996. Ringrazio 
vivamente Valerio Guazzoni per la cortese segnalazione.
43  Valerio Guazzoni, Traccia per un profilo di Agostino Galeazzi, in Giuseppe Fusari (a cura 
di), Pittori intorno a Moretto, La compagnia della stampa Massetti Rodella, Roccafranca 
2014, pp. 17-27, particolarmente p. 22.
44  La Maddalena tra peccato e penitenza. Mostra a cura di Vittorio Sgarbi; catalogo a cura 
di Vittorio Sgarbi, Stefano Papetti, Silvana, Cinisello Balsamo 2016, p. 64.
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pa il nuovo movimento religioso della Compagnia di Sant’Orsola compo-
sta in parte da matrone che vivono dimessamente e assistono giovani po-
vere o orfane. Noti invece sono il contesto culturale in cui si muove e pro-
duce Francesco Cavazzoni, l’autore del dipinto bolognese, e la sede a cui la 
sua opera è destinata. Dall’altare maggiore di una chiesa parrocchiale, po-
sta nel centro cittadino, il messaggio trasmesso dall’immagine si irradia age-
volmente nell’ambiente religioso della Bologna del tempo.

Per richiamare il contesto culturale in cui opera Cavazzoni non occorre-
rà sottolineare l’influenza esercitata dal Discorso intorno alle immagini sacre 
et profane di Gabriele Paleotti, vescovo di Bologna dal 1566 al 1597, sull’ar-
te italiana della controriforma45. Basterà ricordare che con il suo trattato 
il Paleotti getta le basi per un duraturo rinnovamento dell’arte che supera 
l’ultimo manierismo per inaugurare un maggior naturalismo e una atten-
zione al quotidiano. L’arte sacra deve inoltre avere solide basi storico-scrit-
turistiche e deve suscitare devozione.

Nella cerchia bolognese degli intellettuali e dei pittori che erano vicini al 
Paleotti e che ne condividevano l’impegno per il servizio alla diocesi e l’i-
struzione dei fedeli vi erano pittori di notevole fama come i cugini Carracci 
e altri di minor levatura, che tuttavia riflettevano con evidenza l’intento di 
aderire al progetto paleottiano di riforma delle immagini sacre. Tra questi 
ultimi si segnala Francesco Cavazzoni, nato nel 155946, che applica fedel-
mente nelle sue opere figurative le norme relative alla storicità e all’aderenza 
alle sacre scritture, ma soprattutto si segnala come pittore devoto. Buon di-
segnatore e modesto critico d’arte, il Cavazzoni ha lasciato un numero note-
vole di opere inedite che solo recentemente hanno attratto l’attenzione degli 
storici dell’arte47. Allievo di Bartolomeo Passarotti, passa poi nella bottega 

45  Ancora imprescindibile Paolo Prodi, Arte e pietà nella Chiesa tridentina, il mulino, 
Bologna 2014, che raccoglie gli studi precedenti con una nuova introduzione. E inoltre: 
Ilaria Bianchi, La politica delle immagini nell’età della Controriforma: Gabriele Paleotti teorico 
e committente, Editrice Compositori, Bologna 2008; Marinella Pigozzi (a cura di), Il Concilio 
di Trento e le arti 1563-2013, Atti del Convegno, Bologna, 10 dicembre 2013, Bononia 
University Press, Bologna 2015; Lydia Salviucci Insolera (a cura di), Immagini e arte sacra nel 
Concilio di Trento: “Per istruire, ricordare, meditare e trarne frutti”, Artemide, Roma 2016.
46  Clara Roli Guidetti, Cavazzoni, Francesco, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, Roma (d’ora in poi DBI), vol. XXIII, 1979, online.
47  Michele Danieli, Proposte per Francesco Cavazzoni,  «Artes», XIV (9), 2008, pp. 135-
152; Sarah Ferrari, Un profilo di Francesco Cavazzoni pittore e alcune proposte per il 
catalogo, «Prospettiva», 139/140, 2010 (2012), pp. 58-80.
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dei Carracci ed esegue un limitato numero di opere figurative, per lo più co-
stituite da pale d’altare per chiese della città di Bologna e della sua Diocesi.

L’appartenenza del Cavazzoni al clima spirituale della controriforma 
vissuta nell’accezione paleottiana di esprimere ed ispirare devozione si nota 
tanto negli scritti d’arte quanto in due libri dei disegni, il primo dei quali è 
dedicato alle immagini mariane della città di Bologna e il secondo ai luo-
ghi santi di Gerusalemme ritratti dal vero nel corso di un pellegrinaggio 
del pittore48. Non meno significativi delle raccolte di disegni sono gli scritti 
d’arte, il cui valore è più rilevante sul piano storico che teorico49.

La pala d’altare per la chiesa parrocchiale bolognese dedicata a Santa 
Maria Maddalena, firmata e datata 1582, riflette in pieno il clima cultura-
le della controriforma e dei precetti paleottiani e al tempo stesso rispecchia 
la sensibilità religiosa del tempo50. La Maddalena è rappresentata nel ruolo 
della donna ricca circondata da gentildonne maritate e vedove che la attor-
niano. Indossa abiti lussuosi e vistosi che non rispecchiano soltanto la va-
nità della peccatrice del vangelo, ma rappresentano piuttosto le insegne di-
stintive del ceto nobiliare che frequenta le chiese. La parola di Gesù con-
verte la Maddalena e la conversione si manifesta immediatamente con la ri-
nuncia ai monili e alle gioie preziose abbandonate a terra.	

Come non vedere in questa immagine la trasposizione delle esortazio-
ni predicate e scritte dallo spagnolo Pedro de Chavez nel suo sermone sulla 
conversione di Maria Maddalena, più volte stampate nei primi anni Sessanta 
del secolo XVI. Proprio in quella predica, che coglieva anche l’occasione 
per istruire sulla pratica corretta del sacramento della confessione, Chavez 
scriveva queste parole: 

La Maddalena […] A questo modo confusa ritornò a casa e si spogliò le vesti 
preziose e lascive che aveva portate per essere vista (come per nostri peccati 
oggidì fanno molte signore non senza colpa) et si vestì d’altre honeste et 

48  Gabriella Zarri, Bologna Marian city in the drawings of Francesco Cavazzoni (1559-1616), 
in Sarah Shannon McHugh (dir.), Innovation in the Italian Counter-Reformation, Edizioni 
University of Delaware Press, in corso di stampa; Francesco Cavazzoni, Trattato del santo 
viaggio di Gierusalemme, edizione critica ed esegesi a cura di Marinella Pigozzi, Costa, 
Bologna 2000.
49  Francesco Cavazzoni, Scritti d’arte, a cura di Marinella Pigozzi, Clueb, Bologna 1999, 
p. 119.
50  Marinella Pigozzi (a cura di), Bologna al tempo di Cavazzoni: approfondimenti, Clueb, 
Bologna 1999.
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convenienti a quella che vuol far penitenza […] Poi […] si può piamente 
credere che comandò cavar le vesti e ornamenti dalle sue casse e romper i 
vasi d’acque e belletti che teneva per ornarsi […]51. 

Il sermone, che rispecchiava anche l’esperienza concreta di alcune gen-
tildonne che in diverse città d’Italia avevano abbracciato una più stretta vita 
spirituale vestendo abiti modesti, fu tradotto e stampato a Bologna nel 1562 
su iniziativa della compagnia intitolata a Maria Maddalena, in quell’an-
no già stabilita presso l’ospedale di Sant’Onofrio e divenuta luogo di acco-
glienza di orfani poveri. Nella chiesa vi erano belle pitture tra cui il Noli 
me tangere di Bartolomeo Passarotti52. Vi era inoltre un altare della fami-
glia Cavazzoni, cosa che permette di ipotizzare una devozione particolare 
del pittore per la peccatrice convertita. 

Quanto alla attualità, diciamo così, del tema della conversione di 
Maddalena nel secondo Cinquecento, potremmo menzionare altre due ope-
rette che si affiancano al trattato di Pedro de Chavez, riproponendone temi 
e insegnamenti: l’opera del cappuccino Francesco da Fognano dal titolo: 
Discorsi et orationi, dell’anima spirituali, vtili, & necessarij al viuere christia-
no 53 e quella del cappuccino Girolamo da Pistoia, Delle prediche dell’ humil 
seruo di Christo F. Girolamo da Pistoia…54, entrambe stampate a Bologna 
negli anni Sessanta del Cinquecento.Per ritornare alle esperienze concrete 
delle gentildonne bolognesi che avevano abbracciato una più intensa vita spi-
rituale abbandonando la vita mondana e dedicandosi ad opere di pietà, non 
c’è dubbio che ulteriori ricerche amplierebbero le conoscenze fin qui acqui-

51  Pedro de Chavez, La Conversione, confessione, et penitentia di santa Maria Maddalena, 
tradotta di lingua spagnuola in italiana, stampata in Bologna ad instantia & a benefitio de 
i putti del Hospitale de la Maddalena & S. Honorio, [Pietro de Ciaues], In Bologna, per 
Alessandro Benaccio 1562, p. n.n.; tradotto da Giovanni Girolamo Torres come indicato 
nelle edizioni di Napoli e di Venezia del 1561 e in altra emissione del 1562 sempre del 
Benacci.
52  Cavazzoni, Pitture e sculture, in Scritti d’arte, cit., p. 46.
53  Discorsi et orationi, dell’anima spirituali, vtili, & necessarij al viuere christiano. Composti, 
per il pouero seruo di Iesu Christo frate Francesco da Fognano, predicatore, & frate 
capucino, benchè indegno alli huomini, & donne della compagnia del Corpus Domini 
della Maddalena (In Bologna: per Pellegrino Bonardo: ad instantia di Ieronimo Venetiano 
libraro, 1565).
54  Delle prediche dell’ humil seruo di Christo F. Girolamo da Pistoia dell’Ordine de’ Frati 
minori Capuccini di San Francesco, In Bologna, per Giouanni Rossi, 1567; una parte 
dell’operetta è in I frati cappuccini cit., III/I, pp. 2346-2381.
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site. Vi erano ad esempio le seguaci dei primi gesuiti di stanza a Bologna, 
disposte a finanziare con le loro sostanze la costruzione del Collegio55, o le 
nobildonne che raccoglievano fondi per sovvenzionare il nuovo monaste-
ro delle Convertite e che si erano rivolte anche a Ginevra Gozzadini, come 
ella riferisce al padre spirituale:

In questa matina c’è stata una M.a Antonia di Conti da parte di M.a Paula 
Malveza et me à portà una lista dicendomi ch’era comisaria de le Convertite. 
Li ò risposto no ne sapere, et che a questo no mi poso obligare. In ultimo, 
per conclusione, me à domandate elimosina, poiché non voglio né cercar né 
altro, et che ogni cosa se li à fa. L’ò lasata con speranza mandarli quello che 
potrò. Torane: canepa, tridelo, tele et robe vechie, legume, dinari et d’ogni 
cosa. Ne domando d’ogni cosa il consiglio56.

Non vi erano tuttavia nella diocesi retta da Gabriele Paleotti delle convi-
venze femminili come quelle delle Dimesse istituite a Vicenza e nel Veneto 
per ispirazione del francescano Antonio Pagani. Religioso noto per essere 
stato diversi anni nella Compagnia milanese dei Chierici regolari di San 
Paolo ed esserne uscito in seguito alle polemiche connesse con il contestato 
carisma dell’angelica Paola Antonia Negri57, il Pagani si era fatto francesca-
no e aveva continuato il suo apostolato rivolgendosi in particolare al mon-
do femminile58. Autore di diverse operette spirituali, dedica al tema della 
conversione uno scritto dal titolo Il ragionamento della fideltà: E dell’amor 
di Santa Maria Maddalena verso Giesù Christo suo Maestro...59, e continua 
a proporre l’immagine della Maddalena come modello per una azione di 
redenzione per le donne che vivono nel peccato e di conversione per quelle 
che abbondano nella ricchezza.

55  Gabriella Zarri, La Compagnia di Gesù a Bologna: dall’origine alla stabilizzazione (1546-
1568), in Gian Paolo Brizzi e Anna Maria Matteucci (a cura di), Dall’ isola alla città. I 
Gesuiti a Bologna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 1988, pp. 119-125.
56  Dilexit multum, cit., lett. 247, p. 478.
57  Cfr. Elena Bonora, I conflitti della Controriforma: santità e obbedienza nell’esperienza 
religiosa dei primi barnabiti, Le lettere, Firenze 1998.
58  Rita Bacchiddu, Marco alias Antonio Pagani da “figlio spirituale” a “padre spirituale”, in 
Michela Catto, Isabella Gagliardi e Rosa Maria Parrinello (a cura di), Direzione spirituale 
tra ortodossia ed eresia: dalle scuole filosofiche antiche al Novecento, prefazione di Anna 
Benvenuti, Morcelliana, Brescia 2002, pp. 177-195.
59  Il ragionamento della fideltà: E dell’amor di Santa Maria Maddalena verso Giesù Christo 
suo Maestro..., Raccolto da F. Antonio Pagani, In Venetia, appresso Francesco Ziletti, 1579.
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Per concludere, mi occorre ancora rilevare la stretta aderenza delle imma-
gini sacre che vi ho illustrato, il Noli me tangere di Procaccini e la Predica di 
Gesù alla Maddalena di Cavazzoni, alle esperienze spirituali di molte don-
ne nobili del tempo, che rinunciano alle ricchezze e si impegnano in opere 
di carità a favore di orfane o giovinetti. Ed è opportuno anche considerare 
che il tema della conversione, pur con sensibilità diverse, resta per tutto il 
secolo XVI oggetto di meditazione costante nei circoli religiosi femminili: 
dai più noti e citati come quelli di Vittoria Colonna e Michelangelo, ai più 
periferici, come quelli di Ginevra Gozzadini o quelli delle compagnie del-
le Dimesse fondate dal Pagani.
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TRA PRIVATO E PUBBLICO: SCORRENDO IL CARTEGGIO 
PERSONALE TRA FERDINANDO DEI MEDICI E CRISTINA DI 

LORENA, GRANDUCHI DI TOSCANA

Maria Fubini Leuzzi

Le filze dell’Archivio Mediceo del Principato presso l’Archivio di Stato di 
Firenze, segnate 5961, 5962, conservano le lettere scambiate fra il granduca 
Ferdinando I dei Medici e sua moglie Cristina di Lorena. Riguardano quasi 
per intero la durata della loro vita coniugale fino alla morte di Ferdinando, 
un periodo dunque di circa vent’anni dal 1589 al 1609, assai ricco e ca-
rico di avvenimenti politici e familiari. Gli archivisti incaricati da Pietro 
Leopoldo, Riguccio Galluzzi e Ferdinando Fossi, utilizzando l’accurato la-
voro compiuto da Fabrizio Cecini sul finire del XVII secolo sono stati in 
grado di trasmettere un insieme di alcune centinaia di documenti epistola-
ri che offrono la possibilità di ricostruire da vicino i rapporti personali fra i 
coniugi e i ruoli di ciascuno attraverso la loro corrispondenza quotidiana1. 
Si tratta di scambi epistolari che informano, commentano, prospettano pro-
grammi, usando un linguaggio familiare e confidenziale, molti degli avve-
nimenti politici che toccarono la Toscana, ma anche l’Italia e l’Europa in 
quegli anni. Uniti a tali temi in un discorrere giornaliero compaiono noti-
zie personali, familiari, che riguardano la salute dei coniugi, quella dei figli 
e la loro educazione; la descrizione delle battute di caccia, gli arrivi e le par-
tenze di personaggi più o meno illustri, la quotidianità, insomma, e tutto 
ciò in una cornice di affettuoso rispetto, devozione reciproca, intesa sicura2.

1  Archivio mediceo del Principato. Inventario sommario, a cura di Marcello Del Piazzo, 
Introduzione di Antonio Panella, Ministero dell’Interno, 1966 (Pubblicazioni degli 
Archivi di Stato), pp. XIII-XIV. Ringrazio vivamente Lucia Frattarelli e Liana Funaro per 
l’attenta lettura di queste pagine.
2  Alle filze dell’Archivio di Stato di Firenze (da ora in avanti ASFi), Mediceo del Principato 
(MdP) 5961 e 5962 fa riferimento Francesco Martelli, Cristina di Lorena, una lorenese al governo 
della Toscana Medicea, in Alessandra Contini, Maria Grazia Parri (a cura di), Il Granducato di 
Toscana e i Lorena nel sec. XVIII, Incontro internazionale di studio (Firenze, 22-24 sett. 1994), 
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Il loro rapporto risulta dunque in parte diverso da quello convenziona-
le che delinea Piero Usimbardi, devoto e attento segretario di Ferdinando 
negli anni romani del suo cardinalato e successivamente a Firenze, prima 
di lasciare gli affari politici, per ritirarsi ad esercitare con impegno il ruo-
lo di vescovo nella diocesi di Arezzo3. La sua breve ed essenziale Istoria del 
Granduca Ferdinando dedica una pagina a ricostruire il rapporto fra i due 
principi. In omaggio alla convenzionalità diffusa intorno ai rapporti fra gli 
sposi regnanti, vi si descrive un’intesa che gradualmente si rinforza dopo 
un’iniziale freddezza, grazie anche all’accorto e sapiente comportamento di 
lei. Così che Ferdinando poco per volta non poté privarsi del suo avvedu-
to consiglio e la fiducia nelle sue doti lo condusse finalmente alla volontà, 
espressa per testamento, di affidarle la tutela dei figli e dello Stato.

Ferdinando non gustò interamente la dolcezza di questa compagnia per qual-
che tempo: sicché anche Cristina non poteva viverne con la quiete dovuta alla 
sua condizione. Ma ella che di buona scuola veniva et in età che le aveva ma-
turato il giudizio fece si con la dissimulazione e pazienza sua che Ferdinando 
vinto a poco a poco dall’accorto ossequio di lei che fra le molestie del governo 
sapeva rallegrarlo e nelle fatiche aiutarlo e che di lui si rendeva assidua custo-
de et confermato nella dolcezza dai figliuoli et gustato il suo valore, cominciò 
a darle il maneggio della casa, della famiglia, sgravandosene. Et ella spiritosa e 
versata in cose maggiori, seppe talmente portare quel piccolo peso e talmente 
con esso scoprirsi atta a maggiori, et alla giornata insinuarsi nell’opinione e 
grazia di lui che egli preparando le cose prudentemente per ogni caso stimò 
per testamento ben posata in lei la tutela dei figliuoli e con aiuti onorevoli la 
cura anco degli Stati. Et dopo questo talmente si restrinse seco, che di tutte 
le cose la voleva partecipe, et nessuna cosa passava assente lei che egli da se 
stesso o pei suoi ministri non le comunicasse poi; dicendo di scoprire in lei 
valore e consiglio che a ciò lo persuadeva4.

Olschki, Firenze 1999, pp. 71-81. Riguardo allo sfondo degli avvenimenti storici a cui si fa 
riferimento in queste pagine si rinvia a Riguccio Galluzzi, Istoria del Granducato di Toscana 
sotto il governo della Casa Medici, Firenze, per Gaetano Cambiagi Stampatore Granducale, 
Firenze 1781, III; Francesco Inghirami, Storia della Toscana, Poligrafia Fiesolana 1843, t. 10; 
Furio Diaz, Il Granducato di Toscana, Utet, Torino 1976; Luca Mannori, Il sovrano tutore. 
Pluralismo istituzionale e accentramento amministrativo nel principato dei Medici (secc.XVI-
XVIII), Giuffrè, Milano 1994; Francesco Martelli e Cristina Galasso (a cura di), Istruzioni 
agli ambasciatori e inviati medicei in Spagna e nell’“Italia spagnola” (1536-1648), II, 1587-1648, 
Ministero per i Beni e le attività culturali. Direzione Generale per gli Archivi, Roma 2007.
3  Istoria del Granduca Ferdinando I, scritta da Piero Usimbardi, Avvertenza di Guglielmo 
Enrico Saltini, «Archivio Storico Italiano», IV s., t. VI, 1880, pp. 365-401.
4  Ivi, p. 383.
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Tuttavia prima ancora della corrispondenza privata che qui ci proponia-
mo di scorrere, vale il documento pubblico, citato dallo stesso Usimbardi, 
l’atto testamentario, redatto il 19 settembre 1592 – a poco più di tre anni di 
distanza dal matrimonio stipulato il 25 febbraio 1589 e a meno di tre dal-
la nascita dell’erede Cosimo (12 maggio 1590) – secondo il quale Cristina 
è designata tutrice dei figli e «curatrice» degli Stati. Era questa una consue-
tudine delle dinastie regnanti in nome della continuità del regno, in caso 
di morte imprevista del sovrano. Anzi, non era rara la richiesta in tratta-
tive matrimoniali di tal sorta che esplicitamente oltre alla dote in denaro 
fosse richiesta la conoscenza delle pratiche di governo della futura sposa5. 
Cristina di Lorena, per parte sua, era nipote di Caterina dei Medici, regina 
di Francia, presso cui era vissuta nella corte di Parigi fin dall’infanzia, ed 
era figlia di Carlo III di Lorena, attivo sostenitore politico e militare della 
Lega cattolica. Buona era dunque la sua consuetudine con gli affari di go-
verno, che la ponevano in grado di muoversi disinvoltamente nell’ambito 
degli affari politici. D’altra parte, il testamento di Ferdinando nel settembre 
del 1593 nel designare Cristina a tutrice degli eredi e curatrice degli Stati 
pone la condizione che in questo compito essa venga affiancata da esper-
ti consiglieri, una condizione di non poco conto che fu ben tenuta presen-
te durante le due reggenze, di Cosimo II e di Ferdinando II, che più tardi 
ella si trovò a sostenere6. 

5  A questo proposito si veda come anche nel corso della trattativa matrimoniale per le 
nozze di Maria con Enrico IV, Baccio Giovannini, inviato di Ferdinando a Parigi, diede 
molto rilievo alle buone capacità di giudizio in politica della principessa Medici, qualora 
si fosse trovata vedova, con i figli minori, cfr. Negotiations diplomatique de la France, avec 
la Toscane. Documents recuillis par Giuseppe Canestrini et publiès par Abel Desjardins, 
Imprimerie Nationale, Paris 1875, V, p. 375; Maria Fubini Leuzzi, Maria de’ Medici. La 
costruzione di una regina, in Christina Strunck (ed.), Medici Women as Cultural Mediators, 
1533-1743. Le donne di Casa Medici e il loro ruolo di mediatrici culturali fra le corti d’Europa, 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo, Milano 2011, pp. 183-205, qui p. 197; sul tema cfr. 
Maria Teresa Guerra Medici, Regine, madri e reggenti nel diritto medievale, «Rivista di 
storia del diritto italiano», 70, 1997, pp. 209-245; Fanny Cosanday, Puissance maternelle et 
pouvoir politique.La régence des reines mères, «Clio», 21, 2005, pp. 69-90.
6  Ufficialmente la granduchessa entrò a far parte del consiglio che aveva il compito di 
affiancare il granduca nel governo dello stato, nel 1602; Usimbardi tuttavia fa riferimenti 
ad anni precedenti, comunque non precedenti il 1592. Da due decenni a questa parte, 
nel crescente interesse della storia di genere e particolarmente di attenzione alle donne di 
potere regine, principesse, nobildonne è stata viva l’attenzione per le esponenti femminili 
della famiglia Medici e comunque delle élite del granducato. Ricordo: Giulia Calvi e 
Riccardo Spinelli (a cura di), Le donne Medici nel sistema europeo delle corti, XVI - XVIII 
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Dunque il preteso lungo periodo di accostamento alla sposa di cui 
Usimbardi racconta, portando Ferdinando finalmente a designare la spo-
sa tutrice dei figli e degli Stati, viene smentita anche dalla data del testa-
mento, oltre che dalle lettere di cui qui si parla. D’altra parte, un altro ele-
mento importante occorre qui considerare: ci riferiamo alla disponibili-
tà di Cristina a dare il suo sostegno fin dall’inizio al consorte Ferdinando 
nella intraprendenza mostrata nella politica di allontanamento dalla stretta 
della Spagna, appoggiando in Francia la formazione di un regno cattolico, 
a sua volta liberato dalla invadenza politica e militare della Spagna. Tutto 
ciò nonostante la sua origine famigliare che la vedeva figlia di un principe 
esponente della Lega cattolica, aspirante, in nome di una pretesa discen-
denza carolingia, al trono di Francia, in contrapposizione al re di Navarra 

secolo, Atti del Convegno internazionale, Firenze-San Domenico di Fiesole, 6-8 ottobre 
2005, Polistampa, Firenze 2008, v. 2; Marcella Aglietti (a cura di), Nobildonne, monache 
e cavaliere dell’Ordine di Santo Stefano. Modelli e strategie femminili nella vita pubblica 
della Toscana granducale, Postfazione di Gabriella Zarri. Convegno internazionale di 
Studi, Pisa 22-23 maggio 2009, Istituzione dei Cavalieri di Santo Stefano, Ets, Pisa 2009; 
Strunck, Medici Women as Cultural Mediators, cit. Si tenga presente che Cristina di Lorena 
ha ricevuto molta attenzione da parte degli storici per la lunga permanenza in posizione 
eminente di tutrice del figlio Cosimo II e del nipote Ferdinando II dei Medici, e gli studi 
sulla sua figura sono stati tanto più significativi per la ricchezze degli epistolari che la 
riguardano presenti nell’Archivio Mediceo del Principato a Firenze. La documentazione 
inedita, utile all’approfondimento del personaggio, pubblicata finora, riguarda dunque il 
secondo e il terzo decennio del XVII secolo, presentando caratteristiche storiche ben diverse 
rispetto al periodo (1590-1606 circa) che qui si presenta. Forniamo i rimandi essenziali in 
proposito seguendo solo l’ordine cronologico di pubblicazione, dal momento che tali saggi 
raccolgono abbondanza di documenti inediti: Elena Fumagalli, Il granducato di Cosimo II, 
(1609-1621) e la Reggenza (1621-1628). Maria Maddalena d’Austria (1587-1631) e Cristina di 
Lorena (1565-1636 ), in Marco Chiarini (a cura di), Il giardino del Granduca. Natura morta 
nelle collezioni medicee, Seat, Torino (ed. fuori commercio) 1997, pp. 58-73; Ilaria Pagliai, 
Luci ed ombre di un personaggio: Le lettere di Cristina di Lorena sul negozio di Urbino, in 
Gabriell Zarri (a cura di), Per lettera: la scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia, 
secoli XV - XVII, Viella, Roma 1999, pp. 441-466; Aurora Savelli, Tra interessi dinastici e 
equilibri locali. Caterina Medici Gonzaga governatrice dello Stato Nuovo, in Nobildonne, 
monache e cavaliere, cit., pp. 35-56; Christina Strunck, Progetti medicei a Roma nei primi 
decenni del ‘600. Dal carteggio della Granduchessa Cristina di Lorena, in Mario Bevilacqua, 
Vincenzo Cazzato, Sebastiano Roberto (a cura di), La Festa delle Arti. Scritti in onore di 
Marcello Fagiolo per cinquant’anni di studi, Gangemi, Roma 2014, pp. 452-457; Beatrice 
Biagioli, Elisabetta Stumpo (a cura di), Cristina di Lorena, Lettere alla figlia Caterina dei 
Medici Gonzaga, duchessa di Mantova (1617-1629), Postfazione di Maria Pia Paoli, Firenze 
University Press, Firenze 2015; Christina Strunck, Christiane von Lothringen am Hof der 
Medici. Geschlechterdiskurs und Kulturtransfer zwischen Florenz, Frankreich und Lothringen 
(1589-1636), Kr. Fulda, Michael Imhof  Verlag, Petersberg 2016.
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designato da Enrico III di Valois suo successore7. L’occupazione di Castel 
d’If, nel 1591, fu compiuta dal granduca in nome di Cristina, della qua-
le, come appartenente alla discendenza Guisa, si avanzavano le pretese su 
Marsiglia e la Provenza al fine di sottrarla al duca di Savoia, stretto alleato 
della Spagna. Non mancano nelle lettere riferimenti più o meno espliciti a 
questi avvenimenti, come si evidenzia il forte sostegno di Ferdinando alla 
nomina a cardinale del fratello di Cristina, Carlo, grazie alle sue forti ami-
cizie romane negli ambienti ecclesiastici8. Un terzo aspetto che caratterizza 
la concordia di intenti dei granduchi è rappresentato dall’attivo appoggio 
che Cristina diede a Girolamo Gondi, l’emissario, l’agente fidato, inviato 
in Francia e in Lorena, con la missione di portare a compimento l’allonta-
namento di suo padre, Carlo III di Lorena, dalla Lega e indirizzarlo ad ap-
poggiare con le sue milizie Enrico IV9.

Le lettere di Ferdinando e Cristina che si presentano nelle due filze del 
Mediceo del Principato 5961 e 5962 lasciano dunque intendere fin dall’i-
nizio, all’indomani del matrimonio, un rapporto di grande fiducia recipro-
ca, anzi di insolito affetto fra coniugi regali, pur emergendo ben distinti i 
ruoli dell’uno e dell’altra. Ferdinando è ben fermo nella funzione di prin-
cipe unico, consapevolmente attento a seguire la pratica assolutista presen-
te in Europa. Al tempo stesso il suo agire, il solerte e continuo muoversi da 
un luogo all’altro del territorio dei suoi Stati pone in evidenza il marcato ca-
rattere patrimoniale del dominio e padronale del suo rapporto con i sudditi 
che sta alla base del suo intendimento di governo. Nella fitta comunicazio-
ne con Cristina tutto ciò si riflette, così da fornire testimonianza pubblica e 
privata insieme. È una corrispondenza regolare, quotidiana, e a volte anche 
più che quotidiana, da parte di ambedue, resa possibile da bravi segretari e 
amanuensi, buoni conoscitori della lingua italiana (i granduchi sono soliti 
limitarsi ad apporre solamente la propria firma, tranne in rarissimi casi) da 
un efficiente servizio di corrieri veloci e affidabili. Ne viene tratteggiato un 
quadro di intesa solida e leale, basata sulla reciproca retta informazione, nel-

7  Henry Bogdan, La Lorraine des ducs. Sept siècles d’ histoire, Editions Perrin, Paris 2005, 
pp. 127-158.
8  ASFi, MdP 5961, cc. 53rv-54r, 18 dic. 1589; ivi, c. 73r, 29 dic. 1589.
9  Galluzzi, Istoria del Granducato di Toscana, cit., III, pp. 78-80; Vincent J. Pitts, Henry 
IV of France, his Reign and Age, The Johnes Hopkins University Press, Baltimore 2008, p. 
169; più generalmente sul duca Carlo III di Lorena cfr., Henry Bogdan, La Lorraine des 
ducs cit., pp. 127-148.
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le cui pieghe spesso si colgono allusioni ad avvenimenti che non si vogliono 
menzionare, ma resi comprensibili dall’uno all’altro per la intimità che li lega.

La granduchessa è puntualmente informata dell’attività di Ferdinando. 
Egli le comunica gli affari e i piani politici, che si estendono dalla Francia alla 
Turchia, dalla Spagna all’Ungheria; i successi della intensa attività del com-
mercio dei grani e di altri affari personali andati a buon fine; la straordinaria 
ed entusiasmante crescita di Livorno e del suo porto. Per altro verso alla con-
sorte suggerisce quali comportamenti tenere con questa o quella personalità 
che si avvicenda a Firenze o altrove nei suoi salotti, il cerimoniale da seguire, 
nonché i donativi da distribuire. Fra le righe o con brevi cenni allude ad av-
venimenti politici da tenere nascosti, coinvolgenti direttamente o indiretta-
mente la Toscana. Cristina, per sua parte, comunica quanto accade a Firenze, 
che rimane per lo più il suo luogo di residenza: l’arrivo di personaggi da fuo-
ri, gli avvenimenti dannosi per la popolazione, la carestia, le alluvioni, solo 
allusioni in caso di affari ambigui. Di sua competenza sono le notizie dalla 
Lorena e dalla Provenza, grazie alla catena di informazioni che le giungono 
attraverso la sua parentela. Cristina a Firenze sembra anche in qualche modo 
demandata a ricevere e trasmettere tutto ciò che è possibile sapere da Roma, i 
maneggi degli ambasciatori, quelli dei cardinali filo spagnoli o meno: si tratta 
di notizie che a lei giungono con una certa facilità grazie alle riconosciute sue 
credenziali di principessa cattolica assai vicina alla Lega. Fra le informazio-
ni ricevute da Roma quella della salute del papa Innocenzo IX Facchinetti10, 
avverso ad Enrico di Navarra, non può mancare di essere trasmessa, in vista 
delle possibili manovre per il successivo conclave, che portò alla elezione di 
Clemente VIII Aldobrandini, grazie anche agli attenti indirizzi “diplomati-
ci” che Ferdinando riuscì a imporre11. Per altro verso Cristina da Ferdinando 
non raramente viene richiesta di esprimere la propria opinione intorno a no-
tizie a lui giunte da Roma direttamente o indirettamente.

In tutto ciò gli argomenti personali non mancano. Costanti sono le infor-
mazioni sulle reciproche condizioni di salute e le raccomandazioni al riguar-
do. Ferdinando è sollecito nel tranquillizzare sulla sua gotta12; è pieno di at-

10  ASFi, MdP 5962, c. 87, Firenze 27 sett. 1591.
11  Usimbardi, Istoria del Granducato, cit., pp. 381-382; Galluzzi, Istoria del Granducato, 
cit., III, pp. 46-47.
12  ASFi, MdP 5961, c. 266, da Arezzo, il 15 maggio 1593 scriveva: «ritornerò qui per seguir 
il mio viaggio verso Siena e dove non potrò salire la carrozza, mi farò portare in sedia»; il 22 
maggio da Cortona dava notizie tranquillizzanti: «Sto tanto bene del mio piede che posso 
dire d’essere guarito», ivi, c. 288.
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tenzione per Cristina, si sforza, per esempio, trovandosi lontano, di giungere 
in tempo per essere presente ai parti di lei che si susseguono con frequenza13. 
Le manifestazioni di affetto reciproco sono tutt’altro che rare, a comincia-
re dai saluti, fin dai primi mesi: «si abbia diligentissima cura V. A. et racco-
mandandomele et offerendomenele di vivo cuore, le bacio la mano»14. Il gior-
no dopo le attenzioni sono più vive nel racconto tutto familiare di se stesso: 

Hieri scrissi all’A. V. et siccome ogni giorno desidero del bene essere di lei, 
così le scrivo io molto spesso e tuttavia per grazia di Iddio mi ritrovo con 
ottima salute e questa mattina che la giornata è bella voglio uscire in cam-
pagna per finire d’ammazzare tante fiere che io mandi la fregata a Genova a 
presentare quei gentiluomini miei amici. E poi mi fermerò queste feste per 
attendere all’opere spirituali in beneficio dell’anima15.

Con il trascorrere del tempo il riferimento ai figli si fa sempre più fre-
quente, preoccupano le condizioni di salute, i loro programmi di studio, la 
loro serenità. Da Siena l’11 giugno 1590 mentre chiede a Cristina di infor-
marsi con discrezione sulla legazione di Avignone che il papa deve assegna-
re, si preoccupa di inviare pensieri affettuosi al piccolo Cosimo nato da ap-
pena un mese, «il principino», affettuosamente «figliolino»16.

Cristina non è da meno in uno scambio di affettuosità e, mentre tran-
quillizza lo sposo, non cela il disagio provato per la sua lontananza: 

V.A. non solo mi rallegra grandemente con le sue lettere, ma mi fa parere 
tanto men grave lo star senza di lei, poiché leggendole godo come se la fussi 
presente, non vorrei già con tutto questo ch’ella allungassi un’hora più il 
ritorno […]. Hoggi ho visitato il Principe che per grazia di Dio va giornal-
mente acquistando, sta festevole et allegro17. 

13  Ivi, c. 256, 19 aprile 1593, da Serravezza: «Segua ora l’A. V. il viaggio con tutta la sua 
compagnia allegramente, che io non sarò così tardo al mio ritorno da non essere in tempo al 
suo parto». Qualche anno dopo da Poggio a Caiano il 15 marzo 1595 (ivi, c. 424): «poiché 
ella mi dice con l’ultima sua di sentir di quando in quando qualche dogliuzza et forse che 
s’io mi trattenessi troppo qui non sarei a tempo a trovarmi al suo parto il quale è verisimile 
che non possa tardar a venire in luce, per non privare V. A. et me di questa consolatione 
ho risoluto di venire domattina da lei, con la quale intanto mi rallegro che fuor di quei vizi 
della sua gravidezza ella si sente bene»; nel poscritto non mancava di dare notizie di buoni 
affari: «È arrivata a Livorno una nave carica di nostro grano di Sicilia».
14  Ivi, c. 83r, da Pisa, 22 dicembre 1589.
15  Ivi, c. 86r, da Pisa, 23 dicembre 1589.
16  Ivi, c. 119.
17  ASFi MdP 5962, Firenze 14 marzo 1591, c. 14.
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Qualche giorno dopo, mentre comunica la situazione drammatica crea-
ta nel paese dalla carestia, conclude con complimenti affettuosi: «Sono an-
cor hoggi stata dal Principe che a me pare di vedere V.A., pigliando egli 
ogni dì tutta la sua effige»18. Anni dopo, quando la «brigatina» come usava 
chiamarla Ferdinando, era ormai divenuta numerosa, racconta: «Ieri poi mi 
stetti in casa a pagare il mio debito con questi figliuoli, in ascoltar le loro 
lezioni e la mattina e l’altra avanti feci esercitare il principe nel cavalcare. 
Stamattina non s’è possuto per il mal tempo e terreno bagnato, et oggi per 
questo fornirò d’ascoltarli»19. Il rango impone un’accurata educazione, in 
cui il ruolo materno diviene sempre più centrale20.

Rarissimi sono invece i riferimenti alle attività culturali, richiamate nel car-
teggio solo per prosaici motivi finanziari. La rappresentazione della comme-
dia pastorale di Emilio Cavalieri, che tanto successo stava ottenendo in quegli 
anni in Italia, viene rappresentata, con parsimonia tutta provinciale, e la sfarzo-
sa rappresentazione teatrale, data in occasione delle loro nozze, sembra essere 
solo un ricordo21. Il 1° giugno 1598 Cristina dalla Petraia scrive a Ferdinando:

Hieri si provò alla mia presenza la commedia pastorale la quale credo che do-
nerà gusto, ma bisognerà che V. A. la lasci fare nella sua sala, perché nell’altre 
non si sentirebbe Et io ho detto al Giugni che le dia certe tocche nuove che 
sono in guardaroba per vestire alcune ninfe, non avendo voluto che si tocchi-
no li habiti che si fecino per il balletto. Perché V.A. possa confermare quello 
che havevo già commesso al Giugni, mi è parso dar conto di tutto questo all’A. 
V. poi che ho visto questa mattina un ordine che non si faccia spesa nessuna22.

18  Ivi, c. 15, Firenze, 18 marzo 1591.
19  Ivi, c. 631, dall’Ambrogiana, 21 gennaio 1603.
20  Agostino Valier, Instituzione d’ogni stato lodevole delle donne cristiane ... in Padova, appresso 
Giuseppe Comino, 1744, ma già in circolazione per il giubileo del 1575; cfr. ora l’edizione a 
cura di Francesco Lucioli, Modern Humanities Research Association, Cambridge, UK 2015: 
per la data di composizione ivi, pp. 30 - 34. Per un commento storico Maria Fubini Leuzzi, 
Vita coniugale e vita familiare nei trattati italiani fra XVI e XVII secolo, in Gabriella Zarri 
(a cura di), Donna, disciplina, creanza cristiana dal XV al XVII secolo, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 1996, pp. 253-267, qui pp. 257-260. Sull’educazione alla corte di Firenze 
cfr. Maria Pia Paoli, Di madre in figlio, per una storia dell’educazione alla corte dei Medici, 
«Annali di Storia di Firenze», III, 2008, pp. 65-146, qui 87-91.
21  Nina Treadwell, Music and Wonder at the Medici Court: the 1589 Interludes for La 
Pellegrina, Indiana University Press, Bloomington, Indianapolis 2008. La commedia di 
Girolamo Bargagli e gli intermezzi musicali di Emilio de’ Cavalieri, impresario musicale, 
vennero rappresentati a Firenze per le feste che celebravano le nozze di Ferdinando I e 
Cristina di Lorena dal 5 all’11 maggio 1589.
22  ASFi, MdP 5962, cc. 485-486, dalla Petraia, 1 giugno 1598.
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Ferdinando dall’Ambrogiana risponde lo stesso giorno, e mentre lascia 
alla granduchessa la scelta del luogo della rappresentazione, avvisa che lo 
stesso Emilio [Cavalieri] aveva voluto «si ordinasse con limitazione, che 
non si facesse spesa, ma solo accomodasse quelle cose già fatte che sono 
in laboratorio»23. La commedia che in Italia passava di corte in corte, qui 
era rappresentata servendosi dei depositi di magazzino e senza la presen-
za del granduca, rivolta ad un limitato pubblico. L’impressione che se ne 
trae è duplice e contrastante: per un verso Ferdinando dà un vivacissimo 
impulso all’attività di governo e alla politica estera con iniziative che lo 
pongono con autorevolezza nello scenario europeo in un momento deli-
cato. Per altro verso egli sembra considerare secondarie le manifestazioni 
mondane che abitualmente, a Mantova, a Ferrara, a Urbino tenevano alto 
il prestigio e il nome della corte e dei suoi principi. A Ferdinando, impe-
gnato ad affermare il ruolo internazionale della Toscana, il denaro ser-
viva piuttosto per consolidare i rapporti con i principi stranieri e dirige-
re a proprio vantaggio il corso degli avvenimenti in quei turbolenti anni 
di fine secolo. Pur nella vivacità delle iniziative teatrali di contorno degli 
ambienti di corte, non è ancora il tempo del rigoglioso teatro musicale 
sviluppatosi più tardi, negli anni ’20 alla corte medicea, grazie alla spinta 
impressa da Maria Maddalena d’Austria e in misura minore e in direzio-
ne assai diversa dalla stessa Cristina24. Dopo la morte di Ferdinando I la 
Toscana, ritiratasi dagli impegni europei, che esigevano dispendio di ca-
pitali e forti capacità di direzione politica, si rivolse a sostenere il proprio 
prestigio attraverso la protezione della scienza e delle arti, particolarmen-
te della musica e del teatro.

La corte di Ferdinando e di Cristina fu infatti in ogni senso una corte 
circolante, in questo non troppo diversa da quella di altri principati e mo-
narchie europee contemporanei, ma con minor fasto, ridotta nel numero 
degli accompagnatori, nei suoi instancabili spostamenti attraverso i domi-

23  ASFi MdP 5961, c. 521, dall’Ambrogiana, 1 giugno 1598. Sull’argomento, ma riferito alle 
spese teatrali fastose del maggio 1589, cfr. Teresa Pasqui, Il libro dei conti della commedia: la 
sartoria teatrale di Ferdinando I de’ Medici nel 1589, prefazione di Anna Maria Testaverde, 
Nicomp, Firenze 2010.
24  Francesca Fantappié, Rinuccini Ottavio, in DBI, 87, 2016, pp. 616-623; Tim Carter, 
Richard A. Goldthwaite, Orpheus in the Marketplace: Jacopo Peri and the Economy of Late 
Renaissance Florence, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2013; Kelley Harness, 
Echoes of Women’voice: Music, Art and Femal Patronage in Early Modern Florence, The 
University of Chicago Press, Chicago-London 2006.
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ni25. Il granduca è lontano dal ricercare il fasto dispendioso che da cardina-
le lo aveva segnalato nel costume di vita per il mecenatismo e la ricchezza 
della sua cultura26. Il controllo del potere sugli Stati richiedeva altro genere 
di attenzioni. Il suo seguito raramente vede presenti uomini di mondo, ‘ca-
valieri’, dame. Egli piuttosto esercita il suo potere viaggiando, spostandosi 
da un luogo all’altro e dovunque è attento ad osservare, prendere decisioni, 
mantenere i contatti con Firenze e con il mondo esterno, Roma, la Francia, 
le Spagna, la Savoia, e poi l’Impero, mentre i Turchi avanzano in Ungheria. 
Preferisce dunque circondarsi soprattutto di fedeli consiglieri, primo fra tut-
ti l’arcivescovo di Pisa, Carlo Antonio dal Pozzo, con cui si consulta per 
gli affari pubblici e per gli affari familiari, a cui anche Cristina si rivolge 
con frequenza, raffigurandosi in lui la figura di esperto e saggio amico, più 
che semplice consigliere27. Assiduamente con Ferdinando sono il cardinale 
Francesco Maria del Monte28, a lui assai vicino fin dagli anni ‘80 a Roma, 
che per sua esplicita volontà gli era subentrato nella dignità cardinalizia, e 
il cardinale di Montalto, Alessandro Peretti Damasceni, nipote di Sisto V, 
sostenitore del cardinale Aldobrandini nel conclave del 1592, fermo fautore 
del riconoscimento di Enrico IV29. Si tratta di uomini di chiesa strettissimi 

25  Qui si fa riferimento ad aspetti solo sfiorati dall’ormai classico volume di Marcello 
Fantoni, La corte del granduca: forma e simboli del potere mediceo fra Cinque e Seicento, 
Bulzoni, Roma 1994; e le riflessioni successive, Id. (a cura di), La corte e lo spazio, trent’anni 
dopo, Bulzoni, Roma 2012; più attenta ai tratti qui considerati, Susan B. Butters, Christine 
of Lorraine and Cultural Exanges in Countryside: International Customs in Local Settings, in 
Medici Women as cultural Mediators, cit., pp. 111-141.
26  Alessandro Cecchi, Carlo Gasparri, Le collezioni del Cardinale Ferdinando: i dipinti e le 
sculture, in André Chastel et al. (dir.), La Villa Médicis, vol. IV, Académie de France, École 
Française de Rome, Rome 2009.
27  Enrico Stumpo, Dal Pozzo Carlo Antonio, in Dizionario biografico degli italiani, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, Roma (d’ora in poi DBI), XXXII, 1986, pp. 204-206.
28  Francesco Maria Bourbon Del Monte (1549-1626), assai vicino al cardinale Alessandro 
Sforza, suo parente, alla morte di questi entrò al sevizio del cardinale Ferdinando dei 
Medici che volle cedergli il suo cappello cardinalizio, quando divenne granduca di Toscana. 
Sostenitore degli interessi toscani in Curia, si occupò delle trattative con Enrico IV 
sostenendone l’assoluzione. Titolare di diverse chiese romane e protettore di ordini religiosi e 
di conventi, se ne ricorda il mecenatismo in specie per le arti figurative; cfr. Ivo Comparato, 
Bourbon Del Monte, Francesco Maria, in DBI, XIII, 1971, pp. 523-524.
29  Si tratta di Alessandro Damasceni Peretti (1571-1623), cardinale di Montalto, nipote di 
Sisto V, che lo nominò cardinale nel 1585. Attento conoscitore del diritto canonico e degli 
affari interni dello Stato pontificio, ebbe molti incarichi amministrativi nello Stato della 
Chiesa. Fu assai benvoluto da Ferdinando I e con lui artefice della pacificazione di Clemente 
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nella familiarità e nell’amicizia che lo tengono in contatto con Roma infor-
mandolo di quanto avviene là, anche nell’ambiente degli ambasciatori stra-
nieri, mentre sono attenti a proteggere i suoi interessi. Ad essi si unisce spe-
cialmente una cerchia di parenti più giovani e meno giovani da lui mante-
nuti con ricche prebende, che assicurano fedeltà e devozione: sono suo fra-
tello don Giovanni de’ Medici e i nipoti don Antonio de’ Medici, Virginio 
Orsini, il più colto e raffinato, accademico della Crusca, che non trascura-
va occasione per prendere gusto agli argomenti letterari30. Sono coloro che, 
guidando eserciti personali, portarono il contributo militare toscano nella 
sfortunata lotta al Turco in Ungheria nel 1594 - 1595. Le loro famiglie cir-
condano invece la Granduchessa a Firenze, nelle diverse residenze: fra tut-
te le nobildonne spicca la principessa Maria, l’erede di Francesco, presen-
tata con orgoglio ai diplomatici, ai messaggeri di altre corti, quando di fre-
quente si fermano a Firenze31.

A Ferdinando, ancor più che a Cristina, la ridotta corte fa compagnia 
nelle serate dopo giornate trascorse fra gli impegni legati alle sue responsabi-
lità a Pisa e a Livorno, e le giornate di caccia all’Ambrogiana, ad Artimino, 
a Collesalvetti. E in queste serate non mancava il piacere della lettura, che, 
affidata a un personaggio del seguito, era di piacevole intrattenimento; nel 
carteggio ve ne sono alcuni cenni. Cristina era anche in questo il suo tra-
mite, per esempio: «Et perché la corte non restassi senza trastulli l’inviai 
subito subito [sic], che arrivò qua il dottore suddetto, Margutte, che dessi 
gusto a V.A.», le scriveva ad Artimino il 12 ottobre del 159532. A sua volta 

VIII con Enrico IV di Francia. Viene anche ricordato come grande collezionista e mecenate; 
cfr. Simone Testa, Peretti Damasceni, Alessandro, in DBI, LXXXII, 2015, pp. 340-342.
30  ASFi, MdP 5962, c. 591, Cristina a Ferdinando il 22 gennaio 1602: Don Virginio, arrivato 
a Pisa a tarda notte, stanco e con la febbre, il giorno dopo «si trattenne con litterati sino a 4 
hore di notte»; Paola Volpini, Medici Giovanni de’, in DBI, LXXIII, 2009, pp. 72-77; Filippo 
Luti, Medici Antonio de’, ivi, pp. 22-24. Virginio Orsini (1572-1615), figlio di Paolo Giordano 
Orsini e Isabella de’ Medici, figlia di Cosimo I, condottiero e letterato, fu Accademico della 
Crusca dal 1586 con il nome di Ozioso, sposò Flavia Peretti, pronipote di Sisto V (cfr. Elena 
Fasano Guarini, Ferdinando de’ Medici, in DBI, XLVI, 1996, passim). In generale cfr. Gaetano 
Pieraccini, La Stirpe dei Medici di Cafaggiolo, Vallecchi, Firenze 1924, II, pp. 217-249.
31  Fubini Leuzzi, La costruzione di una regina, cit., pp. 198-199.
32  ASFi, MdP 5962, c. 398; è significativo che qui si usi non il vero titolo del poema del Pulci, 
ma quello del suo personaggio più vicino al gusto popolaresco per la comicità di furfante 
di strada che poteva trasmettere, non sgradita evidentemente ai granduchi. Si può ritenere 
che si trattasse dell’edizione epurata del 1574: Il Morgante di Luigi Pulci, nobil fiorentino, 
nuovamente corretto e ristampato in Fiorenza nella stamperia di Bartolommeo Sermartelli.
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Ferdinando, dalla tenuta di caccia della Màgia, presso Pistoia, faceva pres-
sione per avere presto un volume di molta attualità storica e politica, a cui 
però era interessata anche Cristina, che lo tratteneva presso di sé, e il 6 di-
cembre 1595 scriveva: «Come V.A. abbia finito di sentire il libro che tratta 
del Regno di Scotia, le piacerà di mandarmelo»33.

Gli spostamenti fra Firenze, Pisa e Livorno, i più frequenti, sono di so-
lito segnalati, dando notizia degli itinerari seguiti, specialmente quando il 
mal tempo li rende difficili. La barca coperta fra l’Ambrogiana e Pisa sem-
bra il mezzo più sicuro, consigliato anche alla consorte quando deve rag-
giungerlo. D’inverno il ghiaccio sulla strada si fa pericoloso per i cavalli che 
tirano le carrozze e dunque per i viaggiatori.

Un viaggio ufficiale nella Toscana sud orientale è quello di cui 
Ferdinando riferisce a Cristina nelle sue lettere fra la seconda settimana di 
maggio e la prima del giugno del 1593. Il granduca ne traccia una cronaca 
che diventa talvolta anche diario personale, in cui assai vivide sono le os-
servazioni sulla condizione dei centri abitati, sullo stato di mantenimento 
delle fortificazioni, sull’ordine della popolazione, sulle possibilità di svilup-
po del territorio. Si tratta di territori strategicamente ed economicamen-
te importanti su cui specialmente da Cosimo I erano state imposte magi-
strature amministrative che ne assicuravano l’obbedienza a Firenze34. Fra 
i cortigiani che lo accompagnano emerge l’insostituibile Carlo Dal Pozzo, 
che a sua volta è incaricato, come accenna lo stesso Ferdinando, a corri-
spondere con Cristina fornendo informazioni più dettagliate sugli avveni-
menti: «Poiché monsignor di Pisa scrive a lungo a V. A. sarò io breve in ri-
sposta alla sua ricevuta questa sera»35.

La prima tappa seguendo la corrispondenza è Arezzo, il centro più im-
portante di quel territorio. Di questa città, che ancora cinquant’anni prima 
mostrava segni di insofferenza per la soggezione a Firenze, ora il granduca 
non si perita di elogiare il ceto dirigente e la cura con cui mantiene la pu-
lizia, l’ordine, e manifesta ospitalità calorosa, mentre mostra soddisfazione 

33  ASFi, MdP 5961, c. 453; difficile individuare di quale opera si trattasse.
34  Elena Fasano Guarini, Lo Stato mediceo di Cosimo I, Sansoni, Firenze 1973; Arnaldo 
D’Addario, La formazione dello Stato moderno in Toscana da Cosimo il Vecchio a Cosimo I 
de’ Medici, Adriatica Salentina, Lecce 1976; Mannori, Il sovrano tutore, cit., specialmente 
capp. V e VI.
35  ASFi, MdP 5961, c. 267, da Arezzo, 13 maggio 1593.
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per le buone condizioni della fortezza36. «C’è una nobiltà et militia di gen-
tiluomini molto bella e una fortificazione molto bene accomodata et insom-
ma non dispiacerebbe a V.A., non passando di dirle che in una strada spa-
ziosa e grande sono quindici monasteri di monache né nessun altro di fra-
ti, né poveri vanno accattando»37. Ben conosceva, il consorte - osserviamo 
- le inclinazioni di Cristina. Due giorni più tardi, dopo avere evidentemen-
te visitato i dintorni e la Val di Chiana, racconta di come stia provvedendo, 
senza troppi scrupoli, dopo le carestie, al ripopolamento dei territori, pun-
to forte del suo governo:

Ho di già condotto in questi acquisti dodici famiglie dello Stato della Chiesa 
senza dar loro un soldo et hanno condotto il bestiame del loro per lavorare 
le terre, et presto spero averne dell’altre sendo il paese tanto buono che la 
gente ci corre volentieri, producendo la terra copiosamente d’ogni cosa; et 
creda V.A. che le contadine di qua hanno miglior cera che le contadine di 
Pisa il che fa conoscere la differentia dell’aria. Ho dato fine in questi giorni 
a tutto quello che era necessario et l’acquisto riuscirà sempre maggiore et 
oltre l’haver compro quattro case [per] 600 scudi, lascio ordine per averne 
secondo il bisogno delle famiglie che verranno38.

Dopo essere passato per Anghiari, altro ricco borgo di confine, provvi-
sto di una cinta muraria rafforzata, il 18 maggio è a Borgo San Sepolcro: 
«questo giorno l’ho consumato in vedere la fortificazione e dar soddisfa-
zione a tutto questo popolo che in vero ne aveva bisogno»39. Il 21 dello 
stesso mese è a Cortona dove va ad assistere al gioco del calcio giocato 

36  Fu costruita da Cosimo I sul primo progetto di Sangallo. Non deve sfuggire che sul 
sagrato del Duomo Ferdinando nel 1594 fece porre una statua monumentale, progettata 
da Giambologna che lo rappresentava, a richiamo della accettata sottomissione ai Medici e 
a ricordo dell’impegno e della cura particolarmente presa per il risanamento e lo sviluppo 
del territorio; a riguardo cfr. Karla Langedijk, I ritratti dei Medici, XV-XVIII Centuries, 
S.P.E.S., Firenze 1981-1987, p. 130; per la storia di Arezzo cfr. Pietro Farulli, Annali o 
vero Notizie istoriche dell’antica città di Arezzo fino al presente anno 1717, Foligno, per N. 
Campitelli stampatore [1717], (ed. anast. Forni, Bologna 1968); Franco Cristelli, Storia 
civile e religiosa di Arezzo in età Medicea (1500-1735), Badiali, Arezzo 1982.
37  ASFi, MdP 5961, c. 265, Arezzo, 12 maggio 1593.
38  Ivi, c. 266, Arezzo, 15 maggio 1593.
39  Ivi, c. 269, Borgo San Sepolcro, 18 maggio 1593. Le fortificazioni di Borgo S. Sepolcro 
erano state costruite agli inizi del XVI secolo per iniziativa dei Medici. Cfr. Domenico 
Taddei, L’opera di Giuliano da Sangallo nella Fortezza di Sansepolcro e l’architettura militare 
del periodo di transito, Biblioteca comunale, Sansepolcro 1977.
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da «questa gioventù che cresce numerosa e ricca», ancora una volta l’at-
tenzione va allo sviluppo demografico40. Il giorno successivo ragguaglia 
solo brevemente sul programma della giornata, perché ci sono da segna-
lare notizie da lontano, assai promettenti, anche sul ripopolamento e le 
possibilità commerciali: 

Sono avvisato di Costantinopoli che era stabilito e concluso il traffico con i 
miei mercanti et di già domandano che a ogni mio piacere mandi là un bailo 
fiorentino, di che ho voluto dar parte [a] V. A. come di cosa importante e 
di gran beneficio de’ miei sudditi, soggiungendo che si mettevano a ordine 
parecchi mercanti ebrei con tutte le lor famiglie et facultà di grande impor-
tantia per venire ad habitare in Pisa41.

Non tralascia di fermarsi a Montepulciano, fedele alleata di Firenze 
contro Siena fin dalla fine del XIV secolo. Qui aveva raggiunto posizione 
eminente la famiglia Ricci, il cui principale esponente nei decenni trascor-
si era stato il cardinale Giovanni, già arcivescovo di Pisa negli anni ‘40, as-
sai vicino al giovane Ferdinando, cardinale a Roma. Anzi fu dagli eredi del 
Ricci, alla sua morte, che Ferdinando acquistò la villa romana del Pincio. 
Dunque un legame di lungo periodo con questa famiglia e la loro città, che 
acquisterà pure una più stretta valenza simbolica quando Cristina, dopo la 
morte di Ferdinando, ne divenne effettiva governatrice, come previsto da-
gli accordi matrimoniali.

Il 26 maggio Ferdinando giunge a Siena, certamente la visita più im-
pegnativa, tanto da trattenervisi quasi due settimane. Viene accolto, come 
scrive a Cristina, da «un contento grandissimo», che lo impressiona bene-
volmente: «io procurerò di dare a tutta la città ogni conveniente e giusta 
soddisfazione et massime con il buono e prudente ricordo che a me n’ha 
mandato l’A. V.»42. Non mancano neanche gli affari finanziari personali: 
ne racconta nel poscritto ad una lettera in cui si indicava la soluzione di 

40  ASFi, MdP 5961, c. 287, Cortona, 21 maggio 1593.
41  Ivi, c. 288, Cortona, 22 maggio 1593. Cfr. Carlo Mangio, Firenze, Madrid, Istanbul, 
alcuni momenti di una triangolazione difficile (secoli XVI-XVII), in Marcella Aglietti (a cura 
di), Istituzioni, potere e società. Le relazioni tra Spagna e Toscana per una storia mediterranea 
dell’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano, Convegno Internazionale di Studi, Pisa 18 
maggio 2007, Ets, Pisa 2007, pp. 67-84.
42  ASFi, MdP 5961, c. 290. Occorre ricordare che i diritti feudali della famiglia Medici su 
Siena da parte della Spagna non erano stati ancora riconosciuti, cfr. Galluzzi, Il Granducato 
di Toscana, cit., III, passim; Fasano Guarini, Ferdinando I, cit., passim.
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un problema sorto a corte, il cambio della dama di compagnia di donna 
Eleonora43. Avvisa infatti con soddisfazione la consorte di avere acquista-
to un palazzo a Siena che possa accogliere Cristina nei suoi soggiorni nel-
la città. Precisa il costo: 3000 scudi «alla mano», in seguito ne darà mil-
le ogni anno, fino ad arrivare ad 8000. L’ultima lettera da Siena del 7 giu-
gno avverte che rientrerà con un giorno di ritardo per incontrare il cardi-
nale Paleotti di passaggio da Siena44.

Il periodo in cui si svolge il viaggio del granduca nei territori dell’a-
retino è in verità uno dei più complessi e difficili per la politica estera di 
Ferdinando. Si tratta di raggiungere l’obbiettivo della abiura al calvinismo 
di Enrico di Navarra, e di agire discretamente sul papa, considerato amico, 
Clemente VIII Aldobrandini, perché si sottragga alla forte ipoteca spagno-
la. Per altro verso di grande importanza è sorvegliare le cose di Provenza 
sempre più agitate per le mene filo spagnole della Lega, cercando al tempo 
stesso di scansare i sospetti della Spagna sugli aiuti, soprattutto in denaro, 
che Ferdinando va fornendo nascostamente a Enrico. Ecco allora che la 
lettera di Ferdinando del 20 maggio 1593 da Castiglion Fiorentino trala-
scia ogni considerazione sulla visita in corso e spiega alla consorte, serven-
dosi in parte di scrittura cifrata, quale possa essere la via di soluzione alme-
no per uno dei problemi più impellenti. La buona conoscenza di Cristina 
delle cose di Roma la metteranno in grado di approvare e dare aiuto al suo 
piano: al fine di tranquillizzare Filippo II, il granduca fa sapere di ritenere 
opportuno prendere contatto con il duca di Sessa, ambasciatore spagnolo 
a Roma45. Il compito di Cristina dovrà essere quello di accertarsi della af-
fidabilità del personaggio dai suoi informatori. A sua volta la granduches-

43  Ivi, c. 293, da Siena, 1 giugno 1593. Eleonora Orsini (1570-1634), figlia di Isabella de’ 
Medici e Paolo Giordano Orsini, sorella di Virginio Orsini, fu educata insieme al fratello 
alla corte degli zii granduchi a Firenze, dove rimase fino al matrimonio con Alessandro 
Sforza, duca di Segni. Cfr. Pieraccini, La stirpe dei Medici, cit.
44  Ivi, c. 297. Si trattava di un incontro importante dal momento che il cardinale Gabriele 
Paleotti, già arcivescovo di Bologna, si mostrava incline al riconoscimento di Enrico IV di 
Navarra quale re di Francia, pronunciandosi apertamente in questo senso. Già nel 1592 
aveva pubblicato il De sacri Concistorii consultationibus (Roma Stamperia Apostolica, a 
spese dell’autore) che «rappresenta il più importante attacco al centralismo burocratico 
papale della fine del Cinquecento». Cfr. Paolo Prodi, Paleotti Gabriele, in DBI, LXXX, 
Roma 2014, pp. 431-434, e la bibliografia ivi citata.
45  ASFi, MdP 5961, cc. 270r-271v. António Fernandez de Cordoba, 5° duca di Sessa, 
membro del consiglio di Stato, fu ambasciatore spagnolo a Roma fra il 1590 e il 1604; cfr. 
Fausto Niccolini, Enciclopedia Italiana, I, Appendice, 1938, ad vocem.
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sa è in dovere di trasmettere ogni notizia proveniente dall’estero, che pos-
sa essere utile alla conoscenza dei fatti internazionali che direttamente o 
indirettamente coinvolgono la Toscana. Significativa in mezzo agli avve-
nimenti di questi mesi è la lettera spedita a Ferdinando il 22 aprile 1593. 
In questo caso ci troviamo davanti ad un vero proprio notiziario. In suc-
cessione trasmette: la notizia giunta da Venezia dell’indebolimento delle 
mosse turche contro l’impero; quanto si conosce delle esitazioni del duca 
di Savoia di fronte alle difficoltà militari in Provenza; l’informazione del-
lo status belli fra Enrico IV e Lega presso Parigi, mentre gli Stati generali 
cercano di trovare un accordo, radunandosi fuori dalla capitale, infine si 
rende nota una nuova dichiarazione del Navarra sulla sua prossima con-
versione. Da ultimo si dà conto dei movimenti di Girolamo Gondi, il loro 
più fidato agente, in Francia46.

Gli spostamenti di Ferdinando, in questi frangenti, sono continui. I viag-
gi più frequenti sono senza alcun dubbio quelli a Pisa e a Livorno – luoghi 
legati a Firenze e alla famiglia dei Medici già dal tempo di Cosimo il vec-
chio – nella prospettiva di creare uno sbocco commerciale e strategico mi-
litare. Livorno era stata dotata presto di una residenza signorile, assai pros-
sima al porto, ampliata successivamente nel XVI secolo47. A Pisa la fami-
glia Medici si era servita del trecentesco palazzo Appiani (anche conosciu-
to come palazzo della Signoria) fino a quando il granduca Francesco I non 
aveva fatto costruire su progetto di Bernardo Buontalenti (1583-1588) un 
più moderno e spazioso palazzo lungo l’Arno, più tardi chiamato Palazzo 

46  ASFi, MdP 5962, cc. 210rv-211r.
47  Per la storia generale della città di Livorno, cfr. Giuseppe Piombanti, Guida storica e 
artistica della città e dei dintorni di Livorno, Tip. G. Fabbreschi, Livorno 1906, 2a ed., 
rist. anast. Forni, Bologna 2003; Livorno: progetto e storia di una città fra il ‘500 e il ‘600, 
Catalogo della mostra, Nistri-Lischi e Pacini, Pisa 1980 e Livorno e Pisa due città e un 
territorio nella politica dei Medici, Nistri-Lischi e Pacini, Pisa 1980; Dario Matteoni, Le 
città nella storia d’Italia. Livorno, Laterza, Roma-Bari 1985; più recente: Cecilia Testa, 
Livorno: storia della città, <http://www.urbanisticainformazioni.it/IMG/pdf/Livorno_
Storia.pdf> (11/2017), con bibliografia per le diverse epoche. Per particolari aspetti: 
Emiliano Bruscaglioni, L’ampliamento del castello di Livorno durante il tempo di Ferdinando 
I de’ Medici, Granduca di Toscana/ cenno storico, Firenze, tip. M. Ricci 1901; Giancarlo 
Severini, Fortificazioni e controllo delle acque in Toscana: il caso di Pisa, Ets, Pisa 1999; Id., 
La fortezza Nuova di Livorno, ed. Debatte, Livorno 2006; Cesare Ciano, I primi Medici e 
il mare: note sulla politica marinara Toscana da Cosimo I a Ferdinando I, Pacini, Pisa 1980; 
Lucia Frattarelli Fischer, Lo sviluppo di una città portuale: Livorno 1575-1720, in Marco 
Folini (a cura di), Sistole/diastole. Episodi di trasformazione urbana nell’Italia delle città, 
Istituto Veneto di scienze, lettere ed arti, Venezia 2006, pp. 271-333.
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Reale, che oggi ospita il Museo Nazionale di Palazzo Reale. Così che Pisa 
e Livorno potevano ben essere residenze consuetudinarie per i principi che 
trovavano agio a svolgere i loro affari, mentre la loro frequente presenza li 
avvicinava alla popolazione.

In specie le lettere da Livorno lasciano intendere la forza dell’impegno 
con cui Ferdinando, riprendendo in parte il progetto di Buontalenti, proce-
dette alla sua costruzione, aiutato dallo stesso Buontalenti, dal più giovane 
fratello Giovanni Medici e da Claudio Cogoran. Il rilevante dispendio fi-
nanziario veniva compensato dall’ampliamento del porto e dei suoi traffici. 
Da Livorno il 24 gennaio 1594 comunicava che «in tutto stanno nel porto 
13 navi et questo temporale ne potrebbe far arrivare dell’altre che saranno 
cagione di far travagliare e guadagnare questa gente»48. Il 5 aprile del 1596 
fa sapere: «Questi ministri tutti mi affermano che crescono gli abitatori, di 
sorte che hoggi questo luogo faccia più di cinquemila anime, et queste chie-
se questa mattina erano tutte piene, anzi stava fuora una parte del popo-
lo che non vi capiva» e aggiunge: «Questa notte è entrata nel porto la nave 
Coltelliera che viene di Sardigna, carica di grani et dà nuova che vengono 
due altre navette cariche medesimamente di grano et ci sono da ora undi-
ci navi in tutto»49. Il commercio del grano europeo e quello mediterraneo 
degli schiavi non sarebbe stato possibile senza Livorno. I frequenti messag-
gi inviati a Cristina, la chiamano a partecipare dell’emozione piena di or-
goglio per la crescita della città.

Serenissima Sig. mia consorte osservandissima,
Questa notte passata è stata qui così tempestosa libecciata che se bene et 
nell’alloggiamento di V. A. et nel mio alla parte di sopra siano le finestre rad-
doppiate di dentro e di fuori e tutte le porte benissimo serrate et fortificate, 
con tutto ciò il vento fischiava et scuoteva di sorte che io me ne andai a mezza 
notte nelle stanze di sotto et questa mattina non ho voluto fare il viaggio con 
si gran vento, anzi mi son fermo qui et ho spedito tutto che c’havevo da fare, 
tanto che non sarò necessitato a tornarci et domattina mene voglio andare a 
Pisa per sbrigarmi anco di là tanto più presto. Al Dottore ho rammentato che 
mandi a V. A. la nota di tutte le botteghe di Livorno. In termine di un mese o 
poco più saranno qui stabilite da 160 pigioni di case. L’essere senza V. A. mi 
ha dispiaciuto quanto la può credere, ma da un canto ho avuto caro ch’ella 
non habbia visto questa volta Livorno, perché come la ci venga la sarà tanto 

48  ASFi, MdP 5961, c. 339.
49  Ivi, c. 486.
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più cresciuta, rimbellita et quasi comincerà a mostrare di voler essere città. 
Ho dato la Chiesa in cottimo et camminerà hora a tanto maggiore passo alla 
sua perfettione. V. A. si faccia carezze et mi ami, et le bacio la mano. Da Li-
vorno a 31 di gennaio 1595, di V.A. aff.mo consorte et padrone
 Ferdinando, Gran Duca di Toscana50.

Certo la costruzione della fortificazione, l’incanalamento delle acque per 
la stabilità del porto e dell’abitato comportano sorveglianza continua dei 
lavori e fermezza nel farli eseguire. Qualche anno più tardi, nel finire del 
1602, quando i lavori sono a buon punto, racconta a Cristina della visita 
accurata compiuta dai suoi stretti amici i cardinali Montalto51, del Monte52 
e dal marchese Peretti53 alla fortificazione e al resto delle costruzioni e del 
loro compiacimento e aggiunge il suo programma di giornata:

Questa mattina sebbene il tempo abbia variato io disegno di trasferirmi fin 
dove si disegna di pigliar l’acqua per condurla in Livorno parendomi che 
questo sia il vero mantenimento di questo luogo oprando che né verno né 
estate se ne patisca. La fabbrica cammina molto bene e col rimediare a qual-
che disordine come ho di già fatto, camminerà anche meglio et mi spedirò 
di qua et in Pisa, se il tempo lo conceda, si farà al Ponte per dare un poco di 
spasso a questi Signori54.

Se da un lato si rimarca in queste parole il successo dell’impresa, dall’al-
tro si accenna anche alle difficoltà per far procedere il lavoro a cui è addet-
ta popolazione forzatamente trasferita dalle campagne e schiavi, in buona 
parte trasportati dalle galere stefaniane. E aggiunge «col rimediare a qual-
che disordine, come ho di già fatto», le cose potranno procedere, mentre la 
piccola corte a Pisa si divertirà al gioco del Ponte.

Usimbardi ritiene che il paragone della nuova città con le antiche co-
struzioni della Roma imperiale sia sostenibile, «perché [Ferdinando] fece 
un abitato con molto bell’ordine che di fuora per tutte le strade [è] orna-

50  Ivi, c. 400.
51  V. supra nota 29.
52  V. supra nota 28.
53  Michele Peretti Damasceni (1577-1631), gentiluomo romano ricco di un notevole 
patrimonio, pronipote di papa Sisto V, cognato di Virginio Orsini, nipote di Ferdinando 
de’ Medici, intraprese la carriera militare e si dedicò più tardi a viaggi in Europa; cfr. 
Giampiero Brunelli, Peretti Damasceni, Michele, in DBI, LXXXII, 2015, pp. 347-349.
54  ASFi, MdP 5961, c. 665rv, Livorno, 10 novembre 1602.
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to di pittura». A suo merito ascrive la costruzione del Bagno degli Schiavi, 
«capace e sicuro»55; raddoppiò il molo e, quasi a riprendere la lettera ora ci-
tata, aggiunge: «Finì la muraglia della terra, fatta prima con poco progres-
so et l’assicurò de’ cavalieri necessari per la distanza da’ baluardi, la circon-
dò di un gran fosso d’acqua marina profonda». 

Emblematico a questo proposito il monumento dei Quattro Mori, ese-
guito da Giovanni Bandini e Pietro Tacca su disegno del Giambologna fra 
il 1595 e il 1626, posto ora nella piazza antistante la Fortezza Vecchia. A 
dire il vero il monumento, nella conformazione iniziale, si limitava alla sta-
tua in marmo di Ferdinando nel costume di Cavaliere di S. Stefano eret-
ta compiutamente già nel 1601 dal Bandini a celebrare l’opera del gran-
duca per la erezione della città e posta ai margini della piazza della darse-
na. Più tardi, Cosimo II la fece porre sull’alto piedistallo di fronte al mare. 
Infine nel 1621 Pietro Tacca fu incaricato di scolpire gli schiavi incatenati, 
«i quattro mori», posti ciascuno ai quattro angoli alla base del monumen-
to, il cui piedistallo venne innalzato56. I mori incatenati rappresentavano et-
nie diverse, ad evidenziare l’ampiezza degli spazi percorsi dalla flotta medi-
cea. L’intento del monumento, nel suo insieme, doveva simboleggiare, non 
solo il merito del granduca come edificatore della città di Livorno, ma ren-
deva omaggio alla sua attività di mercante capace anche nel gestire il traf-
fico della popolazione di colore.

55  La costruzione del Bagno degli Schiavi, conosciuto oggi come Bagno dei Forzati, 
costruito su progetto di Alessandro Pieroni fra il 1598 e il 1599 a Livorno, era una sorta 
di ampio reclusorio dove gli schiavi, arrivati nella città per essere venduti o impiegati nei 
lavori pesanti, erano obbligati a ritirarsi dopo il lavoro giornaliero; allora venne ritenuta 
un’importante iniziativa di ordine pubblico, per la sicurezza degli abitanti della città e per 
il rifugio offerto ai prigionieri sbarcati dalle galere. «Il Bagno è quasi finito di coprirsi e vi si 
lavora assiduamente», scriveva Ferdinando a Cristina il 16 ottobre 1599 (ASFi, MdP 2814, 
Parte II, inserto 13, c. 1505, documento pubblicato da Nicoletta Baldini, Il Palazzo della 
Fortezza Vecchia in due inventari dei primi decenni del XVII secolo, «Nuovi Studi Livornesi», 
XVI, 2009, pp. 249-264, qui 264). Da vedere oltre alla bibliografia su Livorno, sopra 
citata, Lucia Frattarelli Fischer, Il bagno delle galere in “terra cristiana”. Schiavi a Livorno 
fra Cinque e Seicento, in I TRINITARI, 800 anni di liberazione, Atti del Convegno Schiavi 
e Schiavitù, 3 dicembre 1999, «Nuovi Studi Livornesi», VIII, 2000, pp. 69-94.
56  Cesare Venturi, Il monumento livornese detto dei “Quattro Mori”, «Liburni civitas», VII 
(5), 1934, pp. 213-251; Karla Langedijk, I ritratti dei Medici, XV - XVIII sec., 3 voll., Studio 
Edizioni Scelte, Firenze 1981-1987, I, 1981, p. 130; Mark Rosen, Pietro Tacca’s Quattro 
Mori and the Conditions of Slavery in Early Seicento Tuscany, «The Art Bullettin», XCVII 
(1), 2015, pp. 34-57.
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Cristina partecipa all’andamento delle cose di Livorno con un certo di-
stacco e talvolta non manca di fare richiamo ai principi di etica pubblica 
intorno all’andamento della gestione degli affari. Da Pisa, per esempio, av-
verte Ferdinando, che si trova sul posto, di aver ricevuto informazioni, una 
delle quali ritiene urgente comunicare al consorte - senza aspettarne il ri-
entro - in modo che egli possa

lasciar la dovuta provisione. Che è di far proibire e tener l’occhio che li mi-
nistri di V. A. non si impaccino con cotesti bottegai prestando loro danari 
et partecipando di loro guadagni, et in altre maniere che devon fare et dan-
neggiare l’universale et li poveri che per questo rispetto compran più caro et 
non fanno il dover loro57. 

Sono cenni che ben si combinano con l’esplicita disapprovazione, secon-
do quanto riferisce l’inviato veneto Francesco Morosini, che Cristina ma-
nifestava per la guerra di corsa verso cui indulgeva Ferdinando58. Per un 
altro aspetto invece la funzione militare in senso stretto, svolta dal porto 
di Livorno, sta molto a cuore a Cristina che, fra l’altro, partecipa in prima 
persona, lo abbiamo detto, all’impresa di Castel d’If. A pochi giorni dal-
la conquista dell’isola esprime la sua soddisfazione rispondendo al consor-
te: «Grandissimo contento mi ha dato il ritorno della galeotta con vitto-
ria e guadagno; et quel successo in Provenza, se sia vero sarà di una conse-
guenza grandissima»59.

Pure gli scambi commerciali sono motivo di compiacimento da parte 
sua, le lane e le altre mercanzie sono un beneficio per i traffici del porto60. 
Ma soprattutto è resa felice («consolata») per l’arrivo dei grani, come «meri-
ta il timor dell’A. V. del prossimo malo ricolto»61. È proprio il benessere del-
la popolazione, l’attenzione a mantenere per essa condizioni di vita accetta-
bili che la tiene vigile, pronta ad assumersi responsabilità in proprio, assen-
te il granduca. La lettera del 21 marzo 1591, in piena carestia, ne è una te-

57  ASFi, MdP 5962, c. 592, Cristina da Pisa a Ferdinando a Livorno, 11 aprile 1602.
58  Diaz, Il Granducato di Toscana, cit., p. 294 e n. dove è citata la relazione di Morosini del 
5 dicembre 1608.
59  ASFi, MdP 5962, c. 88, da Pisa, 21 sett. 1591.
60  Ivi, c. 318, da Pisa, 24 genn. 1594.
61  Ivi, c. 322, da Firenze, 6 giugno 1594; qualche mese dopo, il 2 gennaio 1595, è 
preoccupata delle scarse riserve dell’Abbondanza, che non vanno bene: «anchora qui 
rincara il grano per quello che mi dice il provveditore».
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stimonianza. La granduchessa non esita a prendere iniziative per provvede-
re ad assistere la popolazione «che muore di stento», si rivolge con rapidità 
alla magistratura competente e agli uomini più affidabili in grado di con-
sigliare ed operare come gli Ufficiali della Sanità, Rodolfo dei Bardi, uno 
fra i principali mercanti di grano assai vicino a Ferdinando62, Gian Battista 
Botti, fra i più attivi per il ricovero dei poveri all’ospedale di San Noferi63, il 
Priore di San Niccolò. Si tratta di iniziative compiute sotto la spinta dell’ur-
genza che Cristina si assume per la prima volta, e il granduca le approva 
pienamente a differenza di altri casi64. Questa lettera però è anche una rea-
listica e sofferta descrizione delle condizioni della città e della popolazione 
in quelle settimane di crisi alimentare e sanitaria, non facilmente reperibi-
le altrove, che merita di essere conosciuta65. 

Al contempo questo documento consente di annotare come diverso fosse 
l’interesse di Ferdinando per le condizioni della Toscana romagnola, dove 
la carestia miete, come in tutto il territorio grande numero di vittime. In 
questo caso Cristina, preoccupata per l’indifferenza del granduca per quei 
luoghi, ancora nel marzo 1591, fa pressione su di lui perché vengano invia-
te scorte di grano. Il suo argomentare è assai realistico, pur nell’intento di 
carità: anche quelle popolazioni - rileva - sono sue suddite e non conviene 
lasciarle morire, che potrebbero essergli di aiuto, specialmente militare, al 
tempo opportuno66.

Al di là di occorrenze straordinarie come la carestia, l’alluvione, la gran 
parte della corrispondenza di Cristina è dedicata a dare informazioni sulle 
cose di Francia e di Lorena: l’andare e venire dei propri fratelli, di cortigia-

62  Cfr. Diaz, Il Granducato di Toscana, cit., p. 333. 
63  Agostino Lapini, Diario Fiorentino dal 252 al 1596, ora per la prima volta pubblicato da 
Giuseppe Odoardo Corazzini, Sansoni, Firenze 1900, p. 314; John Henderson, L’ospedale 
rinascimentale. La cura del corpo e dell’anima, Presentazione di Antonio Panti, Odoya srl, 
Bologna 2016, p. 153.
64  Da ricordare, ad esempio, alcuni anni dopo, la questione della nuova nomina del Priore 
di San Lorenzo, quando Cristina vorrebbe personalmente occuparsi del caso e propone 
a Ferdinando la nomina del figliuolo del maestro Vitali che merita per bontà e dottrina 
così da potere sostenere anche l’impegno della biblioteca (ASFi, MdP 5962, c. 598, 29 
maggio 1602), ma Ferdinando risponde invece di voler affidare la pratica al proprio uomo 
di fiducia, Donato Dell’Antella (1540-1617: cfr. Carlo Vivoli, Dell’Antella Donato, in DBI, 
XXXVII, 1989, pp. 111-113). Al contempo si premura di non escludere per l’ufficio di 
bibliotecario il giovane da lei proposto (ASFi, MdP 5961, c. 644, Siena, 31 maggio 1602).
65  ASFi, MdP 5962, c. 19: ne diamo la trascrizione in Appendice.
66  Ivi, c. 80rv, Firenze, 28 marzo 1591.
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ni, di messi. Ma sopra a tutti emerge nelle sue lettere l’attività e la figura di 
Girolamo Gondi, senatore, che si destreggia fra Parigi, dove occupa il ruolo 
di introducteur degli ambasciatori stranieri, e Firenze, e poi la Lorena, Lione, 
la Provenza, la Savoia67. Ė lui il fidato agente dei granduchi presso Enrico 
IV e Carlo III di Lorena. Ė lui che porta il denaro pattuito ad Enrico per la 
guerra contro la Lega, è ancora lui, come si accennava più sopra, l’interme-
diario che convince il padre di Cristina, Enrico III di Lorena, ad abbando-
nare i cattolici filospagnoli68. Ė soprattutto lui il tramite insostituibile per 
i rapporti dei granduchi con il cardinale Pietro Gondi, suo cugino, prima 
durante e dopo il viaggio di questi a Roma presso Clemente VIII. 

La presenza del cardinale di Parigi in Toscana, nell’attesa che Clemente 
VIII si decida a riceverlo, nella corrispondenza fra i granduchi per motivi 
di sicurezza è solo larvatamente accennata, mentre da Roma veniva invia-
to segretamente a Firenze dall’ambiente curiale, ostile a Pietro Gondi, l’au-
torevole domenicano Alessandro Franceschi. Sua missione è quella di di-
stogliere il cardinale dal proseguire il viaggio per Roma. Cristina in tutto 
questo sta in guardia e funge da intermediaria del passaggio di documenti, 
in particolar modo al senatore Girolamo che deve poi consegnarli altrove. 
Trascorrono settimane nell’incertezza della missione del cardinale presso 
il papa. Finalmente il suo segretario può compiere la sua missione a Roma 
giovandosi accortamente dei suggerimenti ricevuti dal granduca. In primo 
luogo il segretario del cardinale – scrive Ferdinando alla granduchessa – è 
stato raccomandato all’ambasciatore toscano a Roma, Giovanni Niccolini, 
ed egli stesso gli ha rivolto parole incoraggianti per l’incontro con Clemente 
VIII. I suoi consigli sono stati indirizzati ad indicare nei colloqui che avrebbe 

67  Girolamo Gondi nacque a Valenza, dove suo padre Francesco Maria Gondi prestava 
servizio di ambasciatore toscano in Spagna, nel 1550 e morì nel 1604. Mancano 
ricostruzioni biografiche e storiche dettagliate sul personaggio. Cfr. Stefano Tabacchi, 
Gondi Alberto, in DBI, LVII, 2001, pp. 649-657, dove se ne accenna per i rapporti con il 
cugino Alberto, duca di Retz. Studi recenti sulla famiglia Gondi evidenziano la sua attività 
di mercante e banchiere a Lione, premier introducteur des ambassadeurs a Parigi, cavaliere 
d’onore di Maria dei Medici, e barone di Codun; cfr. Joanna Milstein, The Gondy. Family 
Strategy and Survival in Early Modern France, Farnham/Burlington, Ashgate 2014.
68  Galluzzi, Istoria del Granducato, cit., III, pp. 54-59. Il forte legame stabilito da 
Ferdinando e Cristina con la famiglia Gondi è testimoniato anche dall’essere stato scelto 
Alberto Gondi, duca di Retz e cugino di Girolamo, per tenere a battesimo il principe 
ereditario Cosimo nel maggio del 1590, cfr. Lapini, Diario fiorentino, cit., p. 299. Qualche 
anno più tardi è ancora Girolamo Gondi a trattare a Parigi l’ammontare della dote di Maria 
dei Medici che va sposa ad Enrico IV; cfr. Negotiations diplomatiques, cit., V, 375.
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avuto col pontefice, aspetti di particolare peso da far valere. Il primo consi-
glio è stato quello di porre in rilievo un aspetto assai importante nella trat-
tativa: il fatto cioè che l’arcivescovo di Parigi si era spinto a sostenere i prin-
cipi eretici da «necessità antivedente», come da molto tempo era stato fatto 
presente a Sua Santità, e ciò gli meritava il perdono69.   

È questa l’unica lettera, nel periodo che va dall’agosto del 1592 fino 
alla conversione di Enrico IV (25 luglio 1593) almeno, che lascia intende-
re quanto fosse complessa dal punto di vista diplomatico la situazione in 
Toscana, tanto più che non di poco conto era il frequente mutare di posi-
zioni di Clemente VIII, di fronte alle pressioni ricevute da ogni parte intor-
no al perdono da concedere al Navarra. Di tutto ciò queste carte lasciano 
filtrare solo pochi cenni: la corrispondenza fra i coniugi che andiamo sfo-
gliando, in questi mesi lascia intendere un’operazione di censura. Una con-
statazione illuminante dei criteri seguiti nella conservazione di questi do-
cumenti. Sono altre le fonti che documentano l’ospitalità data al cardinale 
di Parigi in Toscana, nell’attesa che Clemente VIII si decidesse a riceverlo a 
Roma, e la presenza contemporanea a Firenze di Alessandro Franceschi, il 
domenicano inviato segretamente a Firenze dalla curia in ostilità ad Enrico 
IV e al cardinale che lo sosteneva, innestò grandi preoccupazioni alla cor-
te peripatetica medicea. La ricostruzione di quella complessa faccenda fra 
Roma e Firenze è stata resa possibile solo grazie alle carte degli archivi va-
ticani e al carteggio dell’ambasciatore Niccolini conservato presso l’Archi-
vio di Stato di Firenze70. 

Fra l’inverno e la primavera del 1593 le tensioni con la Curia per un 
verso e con il pontefice per l’altro, rispetto alla missione del cardinale di 
Parigi e al riconoscimento di Enrico IV, si fanno particolarmente compli-
cate. Cristina ricopre un ruolo di primo piano grazie alle conoscenze di cui 
i Lorena godono nell’ambiente ecclesiastico: mostra apertamente il proprio 
dissenso per la linea assunta da Clemente VIII, di fronte ai pareri filospa-
gnoli fattigli pervenire dal duca di Umena71: 

69  ASFi, MdP 5961, a Cristina, da Serravezza, 22 aprile 1593, c. 259r.
70  Romeo De Maio, La Curia romana nella riconciliazione di Enrico IV, in Riforme e miti 
nella Chiesa del Cinquecento, Guida, Napoli 1973, pp. 143-190.
71  Charles de Mayenne, Duca di Umena, della casa dei Guisa, fra i principali esponenti 
della Lega cattolica, ne fu comandante militare fino alla resa nel 1595, cfr. Arlette Jouanna, 
Jacqueline Boucher, Dominique Biloghi (dir.), Histoire et Dictionnaire des guerres de 
Religion (1559-1598), Éditions Robert Laffont, coll. «Bouquins», Paris 1998, pp. 3-440 e 
1088-1092.
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Si il papa fussi altro uomo et d’altra resolutione credo che queste proposte 
fatteli nuovamente […] gli farebbero conoscere quant’egli sia ingannato et 
come si servino di lui per i loro propri interessi, senza risguardo al pubblico 
bene et perciò bisogna pregare Iddio che lo spiri a conoscere questi loro 
propri interessi e dare rimedio alle miserie dell’afflitto regno72. 

Quando finalmente da Parigi arrivano segnali di distensione e comin-
cia a delinearsi l’accettazione della conversione del Navarra, Cristina non 
si perita di far conoscere la sua opinione: «io sarei di parere che quei suc-
cessi a Roma si sappian quanto prima et piuttosto per lettera del card.le dei 
Gondi che d’altri»73.

Ancora, la posizione tanto importante di Girolamo Gondi e la sua fa-
miliarità con i granduchi spiegano la reazione assai preoccupata di Cristina 
per l’incidente occorso presso Castel d’If il primo gennaio 1595 alla imbar-
cazione che trasportava mercanzie di valore del senatore, che di conseguen-
za andarono disperse. La granduchessa si spinge fino a stendere un piano 
di recupero e a domandarsi come avvertire dell’incidente il senatore stesso, 
evitando contraccolpi alla sua salute74.

Ancora un aspetto della sua accortezza diplomatica anche in casi che la 
toccano personalmente. Quando suo padre Carlo III di Lorena, attraver-
so il proprio ambasciatore, fa giungere la richiesta a Ferdinando di un pre-
stito per la dote della figlia Antonietta che andrà sposa al duca di Jülich-
Cleves Berg, è Cristina a riceverlo a Firenze. Come in altre occasioni, il suo 
ruolo è quello di farsi anticipare il motivo dell’ambasciata, dare una rispo-
sta provvisoria in attesa del colloquio diretto con Ferdinando a Pisa; met-
tere infine al corrente velocemente attraverso il corriere Ferdinando della ri-
chiesta e della sua argomentata risposta negativa: «non ho mancato di mo-
strargli non esser finita di sborsare la mia dote, le spese grosse fatte e forse 
da farsi in Ungheria, […] le carestie dei suoi stati, le fabbriche e molti altri 
rispetti che possono ritenere V.A. dall’alleggerire la sua borsa». Ferdinando 
per parte sua, pur nell’augurio della conclusione del parentado, condivide 
e conferma pienamente le considerazioni della consorte75. 

72  ASFi, MdP 5962, dall’Ambrogiana, 3 febbraio 1593, cc. 167rv.
73  Ivi, c. 315, da Firenze, 6 gennaio 1594.
74  Ivi, c. 326rv e 337v, «da Firenze 2 genn. 1595, al G.D. subito [all’Ambrogiana]».
75  Ivi, c. 361, dalla Petraia, 27 gennaio 1595, e ASFi, MdP 5961, c. 386rv, 28 genn. 1595.
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Per concludere su questo tema, l’argomento politico-diplomatico più im-
portante trattato fra i coniugi ripetutamente è da considerarsi quello della 
difesa di Marsiglia che Charles Casaulx, console e tiranno, dal 1591 minac-
cia di concedere alla marineria spagnola con l’appoggio del duca di Savoia76. 
Il presidio mediceo di Castel d’If, posto ufficialmente a salvaguardia delle 
prerogative di Cristina, è in questi frangenti fondamentale per scoraggiare 
la marina spagnola e la pirateria delle coste fra la Provenza e la Toscana: la 
tensione su questo argomento si rende palpabile nella corrispondenza, men-
tre evidenzia il ruolo sostenuto da Cristina in tutto l’affare77.

Non si può in questa corrispondenza fare a meno di ricordare i frequen-
ti riferimenti a Bellisario Vinta, divenuto dopo il ritiro di Piero Usimbardi 
il più stretto collaboratore dei granduchi78. Ferdinando lo menziona come 
intermediario affidabile di lettere e documenti importanti. Cristina, da 
parte sua non di rado gli si rivolge quando le è difficile contattare il gran-
duca o viene a trovarsi in cerca di conferme, di novità, magari chiarimen-
ti aggiuntivi da trasmettere. Insomma le lettere al Vinta sono un tramite 
insostituibile fra i coniugi. Del resto il suo nome è menzionato nel titolo 
della filza 5962 che recita: Lettere di Madama Ser.ma Christina Principessa 

76  ASFi, MdP 5961, 12 dic. 1595, cc.470r-472v. Su Charles de Casaulx (1547-1596) cfr. 
Wolfgang Kaiser, Marseille au temps des troubles (1559-1596 ): morphologie sociale et luttes 
de factions, Editions de l’Edhess, Paris 1992, p. 277; Raoul Busquet, Histoire de Marseille, 
Édition Robert Laffont, ed. réimpr., Paris 1978, pp. 202-212.
77  Citiamo ad esempio la lettera di Ferdinando dall’Ambrogiana, 2 gennaio 1595 (ASFi, 
MdP 5961, cc. 363rv-364rv): qui detta alla consorte la tattica da seguire nell’incontro da 
lui predisposto con l’Ammiraglio della flotta di Santo Stefano, Francesco Barbolani di 
Montauto (cfr. Fulvio Fontana, I pregi della Toscana nell’ imprese più segnalate de’ Cavalieri 
di S. Stefano, Firenze per Mattia Miccioni et Michele Nestenus stampatori, 1701 pp. 
83-84): «Il signor Francesco Montauto […] passerà di costì et verrà a fare reverentia a 
V. A. Et ella facendogli vedere la pianta di Marsilia et il sito et disegno di Castel d’If, 
sebbene egli l’abbia nella memoria, lo farà anche discorrere intorno al modo di pigliare 
Marsilia et di difendere Castel d’If et di più gliene farà mettere per inscritto con quelle più 
circostantie et considerazioni che sovverranno alla curiosità e giudizio dell’A.V. Et se per 
mala ventura Casaulx introducesse il presidio di Spagna nella Villa la gli domandi, come 
egli si governerebbe in quel caso per conto di Castel d’If».
78  Per Belisario Vinta (Volterra 1543-Firenze 1613) cfr. Giuseppe Fusai, Belisario Vinta 
ministro e consigliere di Stato dei granduchi Ferdinando I e Cosimo II de’ Medici, Seeber, 
Firenze 1905, ed. anast. Libreria Gozzini 1975; Diaz, Il Granducato, cit., passim; Giuseppe 
Pansini, Le Segreterie nel Principato Mediceo, in Anna Bellinazzi e Claudio Lamioni (a cura 
di), Carteggio Universale di Cosimo I de Medici. Archivio di Stato di Firenze. Inventario I 
(1536-1541), con un saggio di Giuseppe Pansini, Giunta Regionale Toscana, La Nuova 
Italia, Firenze1982, pp. XXIX-XXX.
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di Lorena granduchessa di Toscana al Ser. mo Granduca Ferdinando consor-
te et al Cav. Vinta segretario di Stato dall’anno 1590 a tutto l’anno 1610. Le 
espressioni di indirizzo usate da Cristina indicano cordialità e grande fidu-
cia nell’interlocutore: «Al molto Magnifico cavaliere Vinta, secretario no-
stro diletto» oppure: «Al molto magnifico Sig. Cavaliere Belisario Vinta, 
nostro carissimo». La firma solitamente è: «Vostra buona amica Chrestina 
G.D.». Il cavalier Vinta funge da tramite quando i principi non posso-
no direttamente stabilire un contatto fra loro, quando ci sono altre noti-
zie riservate da aggiungere a quelle inviate poche ore prima. Le faccende 
di Francia, l’argomento che più sta a cuore alla granduchessa, è assai pre-
sente, specialmente nei lunghi mesi del protrarsi delle guerre fra Lega e 
Navarra. Un’indicazione in questo senso viene, per esempio, quando tra-
smette notizie sull’orientamento dell’opinione pubblica in Francia che ha 
raccolto da un amico venuto di Francia: «Dice che la Francia è molto strac-
ca dalla guerra, che l’Heretica, che sono le parti di Guascogna et paesi di 
là son disperati che il Re di Navarra sia convertito e che tutti gli altri rin-
graziano Dio di questa conversione et supplicano vogli[a] finire con una 
buona pace», e aggiunge: «Mi farete piacere in avvisarmi spesso della sa-
lute del Granduca ecc.».

Altro tema assai presente in questa corrispondenza è quello della cac-
cia, sopra accennato. Solo agli occhi di un osservatore superficiale potreb-
be avere valore secondario nella ricostruzione di questa corte e dei per-
sonaggi che la animano, a cominciare dai granduchi. La frequenza del-
le battute di caccia, la violenza cercata ed esercitata sugli animali richia-
ma le massime di Machiavelli per il principe. «[Il principe] debbe pertan-
to mai levare il pensiero da questo esercizio della guerra, il che può fare 
in dua modi: l’uno con le opere; l’altro con la mente. E quanto alle ope-
re oltre al tenere ben ordinati et essercitati i suoi, debbe stare sempre in 
su le cacce»79. L’argomento può essere ingentilito, certo, come mostrano 
le improbabili e idilliache ricostruzioni, degli arazzi medicei di Poggio a 
Caiano, dove cacciatori, in veste di pastori, inseguono cigni e oche selva-
tiche80. Il racconto epistolare delle cacce di Ferdinando pone piuttosto in 
evidenza il carattere epico delle battute, che costituiscono allenamento alla 

79  Machiavelli, Il principe, XIV, [7].
80  Lucia Meoni e Maria Matilde Simari (a cura di), Le cacce dei Granduchi: due arazzi della 
celebre serie per la villa di Poggio a Caiano, catalogo della mostra (Poggio a Caiano, dic. 
2010- mag. 2011), Sillabe, Livorno 2010.



373IL CARTEGGIO TRA FERDINANDO DEI MEDICI E CRISTINA DI LORENA

guerra. Secondaria è la ritualità cavalleresca, per chi legge, più immagina-
ta che raccontata, fatta di un gioco, non si sa quanto elegante, certamen-
te crudele, nell’inseguimento delle fiere nella macchia, nei boschi, attra-
verso un terreno selvaggio. Una volta di più la caccia si rivela una pratica 
cara ai principi nell’esaltazione della loro abilità e della loro forza; mentre 
concretamente segnava il possesso del territorio e il potere sulle popola-
zioni81. Benevolmente il nunzio Michele Priuli nello scrivere al cardinale 
di Montalto, di frequente compagno di caccia di Ferdinando I, commen-
tava spiegando «[…] il Granduca mentre va alla caccia ascolta e parla con 
tanta benignità a tutti quei poveri contadini che ricorrono a Sua Altezza 
et fa provvedere ai bisogni loro»82.

Nello scambio di carte fra i due coniugi dunque le partite di caccia e 
il loro successo, i trofei da esibire sono motivo ricorrente specialmente da 
parte di Ferdinando che non manca di descrivere con particolari le sue im-
prese, i luoghi percorsi, gli animali uccisi, la loro destinazione. Cristina se 
ne compiace, obbedisce se chiamata ad eseguire ordini riguardanti i trofei 
che, inviati a Firenze, erano affidati a lei personalmente. Era necessario in-
fatti che i cittadini, non solo i campagnoli, si potessero capacitare della for-
za e dell’abilità del loro principe. Dalla Magia83, l’8 dicembre 1595 scrive-
va: «Hoggi ho fatto bella caccia et ho havuto grande gusto, et mando co-
stà un carro trionfante carico di 11 porci, che più non ne ha potuti porta-
re et V.A. li distribuirà conforme all’inclusa lista et ve ne vederà uno che, 
noto, ha pesato due libbre meno di 400». Aggiunge di serbare i trofei per 
la gloria di colui che li ha uccisi e precisa: si provveda «a cavare i denti e le 
mascelle»84. Cristina risponde rassicurandolo: «Ho fatto portare nella sala 
tutti i porci e di poi fattili vedere alla Sig.ra Principessa [Maria] e alle dame 

81  Cfr. Giancarlo Malacarne, Le cacce del principe: l’ars venandi nella terra dei Gonzaga, il 
Bulino, Modena 1998; Marjorie Meiss-Even, Portrait des Guise en «Gentilz Veneurs». La 
Chasse noble au XVIe siècle entre symbolique et réalité, «Histoire & Sociétés rurales», XXXVIII 
(2), 2012, pp. 85-118 (disponibile online su <https://www.cairn.info/revue-histoire-et-
societes-rurales-2012-2-page-85.htm>, 11/2017); Andrea Merlotti (a cura di), Le cacce dei 
Reali nell’Europa dei Principi, Centro studi della Reggia di Venaria. La civiltà delle corti, vol. 
I, Olschki, Firenze 2017; da non dimenticare la classica opera di Gaston Phoebius, Le livre de 
chasse par Gaston Phebius [...] des 87 miniatures du Manuscrit français 616 de la Bibliothèque 
National, Imprimerie Berthaud frères, Catala frères succrs, Paris 1909.
82  Traggo la citazione da Butters, Christine of Lorraine, cit., p. 114.
83  Chetti Barni, Villa la Magia, una dimora signorile nel contado pistoiese, secc. XIV-XIX, 
Introduzione di Antonio Paolucci, Edam, Firenze 1999.
84  ASFi, MdP 5961, c. 454.
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acciò godino la caccia ancho loro con la vista poiché non l’hanno fatto con 
la presenza». Dare conto a Ferdinando della distribuzione della caccia da 
lui mandata è un obbligo che riguarda i legami sociali e politici: da Pisa il 
30 dicembre 1601 scrive: «Della caccia che V. A. ultimamente si degnò di 
farmi parte, feci mandare un cignale al principe di Massa che si trova qui-
vi e fu il più grosso e il più bello conforme a quel che ne scrisse al Guidi85 
il Cav. Vinta. Il resto ho fatto serbare qui per la casa perché già avemo fat-
to altra volta la distribuzione alli amici et servitori di fuora»86.

La ruvidezza del territorio, le campagne spopolate, i boschi collinosi, 
gli acquitrini frequenti fanno delle partite di caccia delle avventure che 
non sempre terminano con successo di bottino. I luoghi percorsi a caval-
lo con i cani, in larga comitiva, sono quelli intorno alle Ville dell’Am-
brogiana, di Cerreto Guidi, di Monte Vettolini, di Poggio a Caiano, di 
Artimino (Villa Ferdinandea), della Magia, di Collesalvetti. Gli anima-
li inseguiti sono in gran parte porci selvatici, cinghiali, raramente nobili 
cervi, accade solo una volta presso Collesalvetti quando scrive, «si è preso 
una bella mano di porci e 10 cervi grossissimi»87. Tutto ciò porta piacere 
ed emozione e il granduca sente la necessità di comunicarlo alla consorte 
che pure sembra avesse raccomandato il rispetto di limiti ambientalisti-
ci. Al Poggio [a Caiano] il 15 marzo del 1595 è stata una giornata di cac-
cia, sono stati presi molti cinghiali, e «non si potette però far che non si 
ammazzassi otto con 5 capri dei quali se ne son salvati due per V.A. et si 
sono messi nel barco perché quando ella venga qua possa con suo sollaz-
zo farne la volontà sua. Il piacere è stato gustosissimo, ma a me non tan-
to quando io non ho V.A. in mia compagnia»88.

Cristina per sua parte qua e là menziona le proprie imprese, ma tanto 
più modeste e misurate: «Sono andata a caccia dove ho fatto poco ammaz-
zamento, ma però non ho lassato d’havere gusto» (dall’Ambrogiana, 13 nov. 

85  Camillo Guidi (1555-1623), introdotto nella segreteria da Belisario Vinta, ricoprì ruoli 
di alta responsabilità in Toscana e all’estero. Dal 1598 fu nominato primo segretario 
di Cristina di Lorena e l’anno successivo segretario per gli affari dello studio di Pisa e 
dell’ordine di Santo Stefano; cfr. Giuseppe Pansini, Le segreterie del principato mediceo, 
cit., pp. XXXVI-XXXVI; Gustavo Bertoli, Camillo di Francesco Guidi, una volterrano al 
servizio dei Granduchi di Toscana, «Rassegna volterrana», LXXXXVI, 2009, Accademia dei 
Sepolti, Volterra, pp. 31-115.
86  ASFi, MdP 5961, c. 589.
87  Ivi, c. 321, Collesalvetti, 10 gennaio 1594.
88  Ivi, c. 422.
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1593)89. Ma il giorno dopo le cose sono andate diversamente, ha fatto del-
le prede e visto morire porci90. Il racconto dall’Ambrogiana del 19 gennaio 
1603 è la descrizione di una giornata piacevole in cui la caccia è passatem-
po divertente, pur senza prede:

La giornata di hieri sendo così bella mi godetti di andare per barca a Empoli 
et mi fermai alle quarant’hore facendo orazioni per la salute et conservazione 
di V.A. come richiede il mio devoto obbligo et il mio interesse. Andammo 
poi a caccia alle Grotte et trovammo tre capri e tre volpi, ma quelli furon più 
fugaci de’ nostri cani et tre più nostri cani et […] più astuti di noi sicché non 
ne facemmo nessuna preda. Scoprimmo poi una brigata di starni et perché 
non andassimo a voto a fatto ne pigliammo una sola91.

Conclude raccontando della buona impressione ricevuta dalla festa del 
calcio – riferimento ricorrente – a cui ha assistito al ritorno, fermandosi ad 
Empoli. Ha notato, come già Ferdinando a Cortona, «così numerosa e di-
sposta gioventù che al sicuro si può agguagliare a molte città» e per compia-
cimento aggiunge: «Sicché molti duchi che contendono l’Europa se l’ haves-
sero pretenderebbero anco l’Altezza».

Negli ultimi anni di vita di Ferdinando, la corrispondenza è meno fre-
quente e meno vivace. Raggiunto il successo negli ambiti della politica in-
ternazionale: la partecipazione al tavolo della pace a Vervin, il matrimo-
nio della principessa Maria con Enrico IV nella prospettiva, poi delusa, di 
una protezione dall’invadenza spagnola, Ferdinando è costretto dalla for-
za delle cose a ridursi a salvaguardare i suoi spazi, specialmente marittimi, 
dai quali è garantita la sicurezza dei traffici. Dunque persiste con successo 
nella costruzione di Livorno, provvede a difendere Portoferraio dall’inva-
denza dello Stato dei Presidi a Portolongone92. Procura che sia salvaguar-
data la Lunigiana e la sua costa: Vinta riceve l’incarico di cercare aiuto 
a Parma e Modena, una indicazione di più del restringersi del panorama 
delle alleanze93. In fine giunge la soluzione della questione senese; la mor-

89  ASFi, MdP 5962, c. 275.
90  Ivi, c 277.
91  Ivi, c. 629.
92  ASFi, MdP 5961, c. 701-704: si rivolge a Cristina perché faccia sapere in Curia del 
pericolo che corre lo Stato della Chiesa: lo Stato dei Presidi è più vicino a Civitavecchia di 
quanto lo sia Livorno.
93  Ivi, cc.712r-714 s. l. e s.d., ma del principio di novembre 1604.
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te di Pietro dei Medici, il 25 aprile 1604, porta al riconoscimento da par-
te della Spagna della legittimità della dinastia medicea sul feudo senese94.

L’excursus di questo epistolario si ferma qui. Per parte mia ritengo che, 
nonostante la lettura frammentaria, abbia avuto una sua utilità nello svelarci 
aspetti meno noti dei due personaggi, i granduchi di Toscana Ferdinando e 
Cristina. Mi riferisco ai loro rapporti personali, alle forme empiriche dell’e-
sercizio del potere manifestate da ambedue le parti; allo stretto ambito pri-
vato, familiare, clientelare entro cui si sviluppa la loro storia pubblica. Di 
molto rilievo è l’attenzione ai rapporti con le potenze europee, e i conse-
guenti successi a cui ambedue contribuiscono. E occorre aggiungere che, 
pur nella modestia dei costumi familiari e di corte, le ricche cerimonie per 
i matrimoni del 1589 e del 1600, anch’essi successi di un’avveduta politica 
estera, illuminano il potere granducale di una magnificenza simile a quel-
la delle monarchie europee. Quanto ai rapporti che legano i due principi, è 
innegabile che susciti attenzione il reciproco rispetto sempre affettuoso, la 
concordia, la collaborazione in ogni circostanza, l’unità di vedute nella sem-
plicità di rapporti. Tutto ciò richiama, per un verso, personaggi legati alla 
tradizione più antica della famiglia che prescrive obbedienza al capo e reci-
proco rispetto; per l’altro, nel loro agire unitamente legati da reale affetto, 
prefigurano l’accordo profondo per il raggiungimento di uno scopo che ri-
chiama la consapevolezza delle coppie dell’età moderna.

Alcune considerazioni più generali infine sono dovute a conclusione 
dell’excursus di un carteggio personale che pure affronta quotidianamente 
argomenti riguardanti lo Stato, la sua linea politica, il governo dei domini. 
Non si può fare a meno di notare che qui manchi qualsiasi menzione alla 
organizzazione amministrativa del dominio. Non ricorre alcun cenno alle 
magistrature e ai pubblici ufficiali; mai si menziona ad esempio l’ammini-
strazione della giustizia centrale e periferica, o l’amministrazione finanzia-
ria. Fanno eccezione i riferimenti ad avvenimenti interni straordinari, come 
la grande carestia del 1590, quando gli Ufficiali della Sanità nel loro ruolo 
non possono mancare di intervenire. Il viaggio di Ferdinando nell’Aretino 
non lascia trasparire alcuna attenzione alle magistrature locali e all’orga-
nizzazione civile del territorio. Pisa, e insieme a lei Livorno, da considerarsi 
la seconda residenza ufficiale dei granduchi, richiamano attenzione esclusi-

94  Ivi, c. 697 rv, 21 maggio 1604, da Artimino Ferdinando dà disposizioni per la solenne 
celebrazione dei funerali del fratello Pietro che era morto a Madrid il 25 aprile precedente. 
Cfr. Paola Volpini, Pietro dei Medici, in DBI, XXXVII, 2009.
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vamente per i traffici e la crescita demografica; viceversa il Magistrato del-
le acque nel processo di bonifica e riorganizzazione del territorio pisano-li-
vornese non è mai menzionato. Vengono piuttosto richiamati i più stret-
ti collaboratori con cui esiste un rapporto di familiarità, come Belisario 
Vinta, o Carlo Antonio Dal Pozzo che ricoprono cariche ufficiali, ma sono 
soprattutto uomini fidati, amici, assai vicini a Ferdinando e alla sua fami-
glia. Direi che da questo carteggio emerge il grande sforzo di Ferdinando 
di dare connotazione al suo Stato attraverso una intensa attività di rappor-
ti con gli stati esteri, talvolta caratterizzato anche da appoggi militari, nella 
prospettiva innanzi tutto di ottenere considerazione nel consesso interna-
zionale europeo quale entità distinta dall’insieme degli altri principati del-
la penisola. Insomma è sul tenore dei rapporti con le potenze europee che 
Ferdinando I dei Medici vuole raggiungere e consolidare la costruzione di 
uno Stato assoluto, non ancora centralizzato, che nel tempo si va struttu-
rando dall’alto, senza modificare sostanzialmente gli assetti locali, e agen-
do su di essi solo attraverso parziali misure amministrative95.

95  Si rinvia a Elena Fasano Guarini, Repubbliche e principi: istituzioni e pratiche di potere 
nella Toscana granducale del ‘500-’600, il Mulino, Bologna 2010, elaborazione della 
prospettiva dei suoi studi sul problema e a Mannori, Il sovrano tutore, cit., senza mancare il 
riferimento alle riflessioni di Diaz, Il Granducato di Toscana, cit., pp. 284-285.
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APPENDICE96

ASFi, MdP 5962, Cristina di Lorena al Granduca Ferdinando, Firenze, 21 
marzo 1591, c. 19rv

Ser.mo Sig Consorte mio Sig.
L’essermi referto che alle porte della città erano morti tre o quattro pove-

ri huomini per andare allo spedale non esser lasciati entrare et per la prohi-
bizione del bando che gente malata non possa passar dentro, mi mosse a far 
chiamare Ridolfo de’ Bardi et il Botti et intesi che la causa veniva dall’essere 
condotta la povera gente ammalata fino alle porte et lì abbandonata dove di 
stento si muore; onde domandai che remedio ci fosse per riparare a questo 
inconveniente , et dopo un lungo discorso concluseno che fusse bene dar la 
cura al Priore di San Niccolò, persona diligente e accorta, che personalmente 
visitasse tutti quelli che venissino condotti; con ordinare che solo a quattro 
Porte si posassino, cioè San Gallo, La Croce, San Friano e San Nccolò. Et 
che capitandone altrove, quei gabellieri li inviassero a queste, quelli che ve-
ramente fussino malati et dello Stato, con la licenza di detto Priore si con-
ducessero allo spedale di Santa Maria Nuova o Bonifatio, et si facessino cu-
rare. Et quelli che per la fame o stento si trovassino in mal termine, si met-
tessino nel più vicino spedale fuori di quella porta, ove stessino due o tre 
giorni con buon governo et poi si rimandassino alle loro case. Et li mala-
ti forestieri si notificassino alli uffizziali di Santà perché la association loro 
si deliberasse di mandarlo a S.ta Maria Nuova o alli spedali di fuori o dove 
più paresse loro, con autorità a detto Priore che per quelli dello stato potes-
si farli entrare o mandarli via /19v/ secondo che giudicasse le persone loro 
non obstante la proibizione del Bando, seguendo tal ordine per tre mesi. 
Nel qual tempo detto Priore si obbliga a servire per carità con ogni amore 
et diligenza et sebbene l’opera mi pare molto pia et necessaria per non la-
sciar così morire di stento la povera gente, non di meno non ho voluto ri-
solvere cosa alcuna senza dare prima conto a V. A. la quale prego a dirme-
ne la sua volontà poiché il mio fine non è altro che di obbedirla et servirla. 
Dicendo di più a V.A. ci sono persone che danno limosine abbastanza et se 
Ella non mi farà rispondere altro, crederò che la si contenti che si essequi-
sca quanto di sopra, occorrendo simili casi ben spesso.

96  Per i riferimenti ai personaggi citati si rinvia al testo del saggio.
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Il Cardinale mio fratello è arrivato in Roma et ha ricevuto grandissi-
mi honori, di che mi rallegro tanto maggiormente, quanto il so che tutto 
le viene dall’ombra et favore di V. A. alla quale di cuore bacio la mano. Da 
Firenze il d 21 marzo 1590, di V. Al.zza humilissima et Obedientissima et 
obbligatissima consorte et serva

Chrestina G. D.

All’Ill. Sig. Consorte il Granduca di Toscana mio Signore, Livorno
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DOVE SONO I PADRI? MADRI NUBILI E BAMBINI ABBANDONATI 
IN ANTICO REGIME

Daniela Lombardi

L’immagine del bambino abbandonato che ci è stata tramandata dal-
la letteratura, a partire dalla fine del XVIII secolo, enfatizza l’aspetto della 
solitudine, dell’assenza di legami, della precarietà di vita. Tuttavia le ricer-
che storiche hanno spesso messo in luce il desiderio di molti genitori di la-
sciare aperta la possibilità di riprendersi il figlio affidato all’ospedale, attra-
verso i molteplici contrassegni che accompagnavano il neonato; così come i 
legami affettivi e materiali tra balie e bambini e tra personale dirigente del-
le istituzioni di assistenza ed esposti. Altre famiglie se ne prendevano cura: 
famiglie affidatarie e adottive, prevalentemente in campagna, dove gli espo-
sti hanno dato un contributo importante all’agricoltura, e famiglie assisten-
ziali, dagli ospedali che accoglievano anche abbandonati ai brefotrofi desti-
nati esclusivamente a loro1.

Meno noto è l’obbligo degli alimenti che i genitori avevano anche nei 
confronti dei figli illegittimi e abbandonati. È una norma molto antica del 
diritto canonico che risale al XII secolo, quando la Chiesa cominciò a le-
giferare in materia di matrimonio e legittimità dei figli e a punire qualsia-
si relazione sessuale fuori del matrimonio. A differenza del diritto romano 
giustinianeo, il diritto canonico cancellò qualsiasi distinzione tra figli le-
gittimi e illegittimi per quanto riguardava gli alimenti, vale a dire tutto ciò 
che era considerato necessario ai bisogni della vita, sia dal punto di vista 
materiale che immateriale. Questa interpretazione cominciò a essere con-

1  Flores Reggiani, Sotto le ali della colomba. Famiglie assistenziali e relazioni di genere a 
Milano dall’Età moderna alla Restaurazione, Viella, Roma 2014; Marina Garbellotti, 
Transferts d’enfants. Famiglie adottive e affidatarie nell’Italia di età moderna, «Genesis. 
Rivista della Società Italiana delle Storiche», 14, 2015, pp. 11-32; Marina Garbellotti, 
Maria Clara Rossi (a cura di), Madri e padri sociali tra passato e presente. Per una storia 
dell’adozione, Roma, Viella, 2016.
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divisa dai civilisti verso gli ultimi decenni del Cinquecento2. L’obbligo de-
gli alimenti agli illegittimi diventò così un principio giuridico tutelato sia 
nel foro ecclesiastico che in quello secolare.

Altro discorso è l’accesso all’eredità. Gli illegittimi non potevano rivendi-
care diritti sull’eredità, perché nessun legame giuridico di filiazione li univa 
ai padri. In questo senso erano considerati filii nullius. In assenza del vinco-
lo matrimoniale e della patria potestà, tra padri e figli illegittimi esisteva un 
legame di sangue, fondato sul diritto di natura, ma non un legame giuridi-
co. L’obbligo scaturiva dunque «ex pietate naturali parentum erga filios»3.

Sui padri ricadeva la responsabilità maggiore del loro mantenimento, 
non diversamente da quanto accadeva nel caso dei figli legittimi. In man-
canza del padre, l’obbligo si trasferiva innanzitutto agli ascendenti ma-
schi, in sintonia con la concezione patrilineare della famiglia, e solo suc-
cessivamente alla madre4. Ma cosa succedeva se i padri rifiutavano di as-
sumersi le proprie responsabilità? Come si giungeva a identificarli se del-
la paternità era impossibile avere prove certe? La questione dell’obbligo 
degli alimenti si lega strettamente a quella della ricerca di paternità, an-
che se in tal caso non si trattava di una vera e propria ricerca di paterni-
tà, dal momento che non provava la filiazione. In questo saggio prende-
rò in esame le procedure giudiziarie e amministrative utili a rintracciare 
i padri presunti. Analizzerò alcune leggi promulgate in Francia, Toscana 
e Lorena allo scopo di prevenire gli infanticidi, che furono usate per in-
dividuare i responsabili delle gravidanze illegittime, anche se non sempre 
per costringerli a pagare.     

Due azioni giudiziarie erano consentite alle madri nubili, sia nel foro 
ecclesiastico che in quello secolare, non necessariamente in alternativa 
perché la prima era spesso l’anticipazione dell’altra: un’azione per ottenere 
solo le spese del parto e del puerperio e un’azione per attribuire al padre il 

2  Giacomo Menochio, De arbitrariis iudicium quaestionibus et causis, Lugduni, apud 
Antonium de Harsy, 1606, p. 620 (I ed. Lione 1605), cit. in Georgia Arrivo, Legami di 
sangue, legami di diritto (Pisa, secc. XVI-XVIII), in Daniela Lombardi (a cura di), Legittimi 
e illegittimi. Responsabilità dei genitori e identità dei figli tra Cinque e Ottocento, «Ricerche 
storiche», XXVII (2), 1997, n.s., pp. 231-262: 238.
3  Io. Angeli Bossi, Tractatio de obligatione parentum erga filios, quoad alimenta illis 
praestanda, in Id., De effectisbus contractus matrimoni tractatus, Lugduni, sumptibus Ph. 
Borde, L. Arnaud, C. Rigaud, 1655, caput I, § III, n.17.
4  Rinvio soprattutto a Gian Savino Pene Vidari, Ricerche sul diritto agli alimenti. I. L’obbligo 
‘ex lege’ dei familiari nei giuristi dei secc. XII-XIV, Giappichelli, Torino 1972.
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mantenimento del figlio/figlia o, in altre parole, l’obbligo degli alimenti. 
In entrambi i casi si trattava innanzitutto di identificare il padre: nel pri-
mo caso poteva bastare la dichiarazione giurata della donna, spesso estor-
ta dalla levatrice nel momento del parto; nel secondo caso erano necessari 
anche altri indizi e presunzioni, quali la coabitazione di madre e padre, il 
comportamento dell’uomo analogo a quello di un padre verso il figlio, la 
publica fama secondo cui si trattava di padre e figlio. Gli indizi erano con-
siderati sufficienti perché il fine dell’azione giudiziaria era di assicurare gli 
alimenti, non di dichiarare la paternità, che avrebbe comportato l’obbligo 
di trasmettere al figlio il nome e il patrimonio5. Come precisava il giuri-
sta Giovanni Pietro Sordi, una sentenza data a favore degli alimenti al fi-
glio non provava la filiazione, dato che «Iudex non declarat illum esse fi-
lium, sed dicit fore alendum»6. In altre parole, la paternità era divisa: un 
uomo poteva essere ritenuto padre di un figlio illegittimo e dunque obbli-
gato a dare gli alimenti, ma al tempo stesso non lo era dal punto di vista 
della trasmissione ereditaria.

Questi processi sono stati poco studiati per gli Stati italiani: dispersi 
nei fondi archivistici delle cause civili, è difficile individuarne un nume-
ro consistente su cui lavorare. Adanella Bianchi, in una ricerca pionieristi-
ca, ha analizzato sette cause per alimenti discusse nel tribunale arcivesco-
vile di Bologna negli anni 1569-1579, in cui, nonostante i tentativi di alcu-
ni padri di sottrarsi alla propria responsabilità, emerge una consapevolez-
za di quell’obbligo, condiviso dai testimoni interrogati durante il processo, 
che includeva l’allevare il neonato presso di sé. Nel secolo successivo l’as-
sunzione di responsabilità pare essersi ridotta a un’elemosina all’ospedale 
dei Bastardini, al quale il bambino era stato affidato7.

5  Anne Lefebvre-Teillard, Introduction historique au droit des personnes et de la famille, Puf, 
Paris 1996, pp. 281-285. Come vedremo in seguito, se la donna era in stato di gravidanza, 
anche una querela per stupro poteva essere utilizzata per ottenere gli alimenti.
6  Joannes Petrus Surdus, Tractatus de alimentis, Genevae, apud S. Gamonetum, 1645, tit. 
I, qu. 126, n°1, pp. 174-175.
7  Adanella Bianchi, La deresponsabilizzazione dei padri (Bologna secc. XVI-XVII), «Ricerche 
storiche», 27, 1997, cit., pp. 263-286, e Ead., Madri e padri davanti al tribunale arcivescovile. 
Conflitti per il mantenimento dei figli illegittimi a Bologna alla fine del Cinquecento, in 
Casimira Grandi (a cura di), “Benedetto chi ti porta, maledetto chi ti manda”. L’ infanzia 
abbandonata nel Triveneto (secoli XV-XIX), Fondazione Benetton, Treviso 1997, pp. 58-
63. Benedetta Borello ha studiato l’obbligo degli alimenti dei nipoti nei confronti degli 
zii nell’articolo Generosità ricompensate. La cura e l’assistenza di zii e nipoti nelle famiglie 
aristocratiche in età moderna (Siena e Roma XVII-XIX secolo), «Popolazione e Storia», 2012, 
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Altre azioni di tipo amministrativo potevano indirettamente avere l’ef-
fetto di attribuire al padre presunto il mantenimento del figlio. Le più note 
sono le déclarations de grossesse cui in Francia furono tenute le donne nubili in 
stato di gravidanza, in conseguenza di un editto di Enrico II promulgato nel 
1556. In realtà l’editto non imponeva esplicitamente di denunciare la propria 
gravidanza, tant’è vero che non precisava di fronte a quale autorità andava-
no fatte le dichiarazioni, né in che modo obbligare le donne a farle, né a qua-
li pene andavano incontro le inadempienti. Lo scopo era di combattere l’in-
fanticidio, che privava i neonati del sacramento del battesimo e della sepol-
tura pubblica. Il reato non era solo nominato, ma ‘rappresentato’ con alcuni 
crudi dettagli: al momento del parto, le madri, persuase da cattivi consiglieri, 

[…] les suffoquent, meurtrissent, et autrement suppriment, sans leur avoir 
fait impartir le saint sacrement de baptesme. Ce fait les jettent en lieux 
secrets et immondes, ou enfouyssent en terre profane, les privans par tel 
moyen de la sépolture coustumière des chrestiens.

Ucciso e gettato via il neonato, la madre si giustificava davanti al giudice 
sostenendo che era nato morto. Per combattere questo crimine «très enor-
me et exécrable», ma difficile da scoprire, si ricorreva alla presunzione di 
infanticidio: se la madre non denunciava la gravidanza illegittima e il neo-
nato moriva senza battesimo e senza sepoltura pubblica, la donna sarebbe 
stata perseguita per infanticidio, poiché l’assenza della dichiarazione avreb-
be fatto presumere l’intenzione di liberarsi del bambino. Ad attenderla era 
dunque la condanna a morte8.

Il riferimento alla déclaration de grossesse appare solo verso la fine del te-
sto, senza dare nessuna informazione pratica in merito, come se si trattasse 
di una procedura nota. In effetti Marie-Claude Phan ha sostenuto che do-
veva trattarsi di una consuetudine osservata anche prima della promulga-
zione dell’editto, pur se ne restano poche tracce, cui Enrico II cercò di dare 
una dimensione statale9.  

pp. 29-44, e Angela Groppi si è occupata degli alimenti ai genitori anziani nel libro Il 
welfare prima del welfare. Assistenza alla vecchiaia e solidarietà tra generazioni a Roma in età 
moderna, Viella, Roma 2010.
8  François-André Isambert et al., Recueil général des anciennes lois françaises, tt.29, Plon, 
Paris 1821-1833, t. XIII, 1828, pp. 471-473. L’editto fu confermato nel 1586 e nel 1708.
9  Marie-Claude Phan, Les amours illégitimes. Histoire de séduction en Languedoc (1676-
1786), Centre national de la recherche scientifique, Paris 1986, pp. 5-6. Si veda anche Ead., 
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È probabile che l’ordinanza di Enrico II abbia rappresentato un model-
lo cui attinsero altri stati europei10. Le autorità statali si facevano così cari-
co di un problema, le nascite illegittime, in concorrenza con la giurisdizio-
ne ecclesiastica cui spettava giudicare in materia di matrimonio e filiazio-
ne. Lo facevano, tuttavia, nel contesto del reato di infanticidio che, essen-
do punito per lo più con la pena di morte, era di loro esclusiva competen-
za. Possiamo comunque supporre che, in qualche caso, a incoraggiare que-
sti interventi in un ambito del tutto nuovo quale quello della nascita ab-
bia avuto un ruolo importante la politica giurisdizionalista di alcuni sovra-
ni, tesa a limitare privilegi e competenze della chiesa, che in Francia aveva 
una lunga tradizione.

Altre due leggi, la prima nella Toscana dei Medici e la seconda nel ducato 
di Lorena, e un disegno di legge nella Toscana dei Lorena consentono di in-
dividuare connessioni e divergenze nel modo di intendere l’intervento stata-
le in materia di gravidanze illegittime. Cosimo III emanò un provvedimento 
simile a quello di Enrico II nel 170111. L’obiettivo è lo stesso: prevenire infan-
ticidi, ma anche aborti. E il contenuto del preambolo non è molto diverso:

molte femmine datesi ad amori impuri et illeciti12, restando poi gravide pro-
curano, o per propria malizia, o per instigazione d’altri, massime de’ compli-
ci del delitto, occultare le loro disonestà, e gravidanze, o coll’abortire, o pure 
dopo il parto col mal mettere, et occidere con inumana barbarie i propri 
parti, anche senza il Santo Battesimo, con danno irreparabile dell’anima, e 
del corpo di quelli innocenti. 

Ritroviamo la preoccupazione per il battesimo dei neonati (ma non per 
la loro sepoltura) e il riconoscimento di una responsabilità femminile atte-
nuata dalla complicità di altre persone, che non comportava tuttavia una 
riduzione della pena.

Les déclarations de grossesse en France (XVIe-XVIIIe siècles), «Revue d’histoire moderne et 
contemporaine», 22, 1975, pp. 61-88. Questi studi restano fondamentali anche se altre 
ricerche sono state compiute successivamente.
10  Adriano Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, Einaudi, Torino 2005, pp. 
60-63.
11  Lorenzo Cantini, Legislazione toscana raccolta e illustrata, XXI, Stamperia Albizziana, 
Firenze 1805, 25 luglio 1701, pp. 129-132: 130. Il testo, sotto forma di lettera circolare, 
fu inviato ai giusdicenti locali dall’Auditore fiscale Zaccheria Seratti, la più alta carica di 
controllo della giustizia criminale dello Stato.
12  Nell’editto francese: «plusieurs femmes ayant conceu enfans par moyens deshonnestes».
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Ma il testo voluto da Cosimo III è molto più preciso sia nel presentare 
la tipologia femminile oggetto del provvedimento – nubile, vedova o co-
niugata ma non convivente – sia soprattutto nell’individuare la procedura 
da seguire: qui non si prevede la spontanea presentazione della donna gra-
vida bensì la denuncia al tribunale locale da parte di chi ha il compito di 
denunciare i reati commessi nella propria giurisdizione, che il giusdicen-
te dovrà poi verificare attraverso l’interrogatorio della donna in tribunale. 
Spetta quindi ai giudici criminali raccogliere le denunce e sorvegliare il re-
golare svolgimento della gravidanza. Si prevede inoltre che la donna debba 
essere trattenuta in carcere finché non avrà presentato un mallevadore che 
garantisca che la gravidanza sarà portata a termine. L’accento è dunque po-
sto sulla sopravvivenza del feto, da ‘custodire’ fino al parto. Colei che tra-
sgredisce non è però punita con la morte – non c’è presunzione di infanti-
cidio – ma con pene ad arbitrio del giudice. Non tutte le donne, tuttavia, 
dovevano essere trattate nello stesso modo. Si prevedevano modalità diver-
se a seconda del ceto sociale e della reputazione di cui godevano. Si ingiun-
geva difatti al giusdicente di muoversi «con ogni segretezza, convenienza e 
carità maggiore, e praticabile», se si trattava di una persona di «onesto pa-
rentado» oppure nel caso in cui «il di lei errore non sia così palese all’uni-
versale». L’onore andava tutelato maggiormente non solo se si apparteneva 
ai ceti elevati ma anche se la trasgressione non era pubblica e la reputazio-
ne ancora intatta. Scandalo era appunto ciò che turbava l’ordine pubblico 
perché sotto gli occhi di tutti: se il comportamento illecito restava occul-
to non era punibile.

È difficile attribuire l’intervento del granduca di Toscana a uno 
slancio giurisdizionalista. Nonostante che alcune recenti interpretazioni 
storiografiche abbiano in parte ridimensionato il cliché di sovrano bigot-
to, resta il fatto che i rapporti con Roma furono sempre improntati a una 
grande prudenza, specie dopo la morte, nel 1688, di Ferrante Capponi, au-
ditore ai negozi giurisdizionali e beneficiali13. Piuttosto, si potrebbe ipotiz-
zare un’influenza del rigorismo teologico di fine Seicento, teso a tutelare la 
salvezza eterna dei feti abortivi e contrastare la tesi della liceità dell’abor-
to del feto inanimato, rigorismo che trovò una conferma nella condanna 

13  Rinvio in particolare ai saggi di Francesco Martelli, Maria Pia Paoli e Marcello Fantoni 
in Franco Angiolini, Vieri Becagli, Marcello Verga (a cura di), La Toscana nell’età di Cosimo 
III, Edifir, Firenze 1993, che contiene anche un saggio di Alessandra Contini sulla riforma 
della tassa delle farine.
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della tesi da parte di Innocenzo XI nel 167914. Il tema dell’aborto, tra Sei 
e Settecento, è al centro di scontri, su cui sarebbe importante indagare più 
approfonditamente.   

Pochi anni più tardi, nel 1711, un’altra legge chiaramente ispirata a quel-
la francese fu promulgata da Leopoldo I, duca di Lorena. Vi si denunciano 
le numerose donne che, per non palesare i loro comportamenti disonesti, 
nascondono la gravidanza, magari tentando di abortire, partoriscono in se-
greto e poi «suffoquent leurs enfans au moment de leur naissance, puis les 
jettent dans des fosses, ruisseaux, puits, ou liex immondes, les privant de 
baptême et sepulture chrêtienne»15. Se perseguite, dichiarano che il neonato 
era nato morto. La premessa è dunque molto simile a quella dell’editto fran-
cese, pur se qui si precisa che non si tratta solo di nubili ma anche di vedo-
ve. Come nell’editto del 1556, la mancata denuncia della propria gravidanza 
illecita comporta la presunzione di infanticidio e dunque la pena di morte. 
Si chiarisce però che a raccogliere le denunce saranno i giusdicenti locali. 
Quindi maggiori dettagli vengono inseriti per rendere più chiara la legge.

L’ordinanza di Leopoldo I presenta altre novità importanti. Se in quel-
le precedenti non si faceva alcun accenno ai partner maschili corresponsa-
bili della gravidanza, qui si impone che, al momento del parto, alla presen-
za delle levatrici e degli ufficiali di giustizia, le donne rivelino, sotto giura-
mento, il nome dell’autore della gravidanza. Quale fosse lo scopo, non è det-
to. Inoltre, sono severamente puniti altri reati che le nubili gravide avrebbe-
ro potuto commettere: all’infanticidio, per il quale era già prevista la pena 
di morte, si aggiungono l’aborto, punibile, ad arbitrio del giudice, fino alla 
pena di morte, e l’abbandono dei neonati in luoghi all’aperto, le cui ma-
dri, se essi sopravvivevano, venivano condannate alla pubblica fustigazione 
e all’infamia con un marchio sulla spalla; se morivano, alla pena di morte.

L’esperienza francese e lorenese influì sicuramente su un disegno di leg-
ge, rimasto sulla carta, di Francesco Stefano di Lorena, figlio di Leopoldo 
I, che dopo l’estinzione dei Medici nel 1737 assunse il titolo di granduca 

14  Pietro Stella e Giovanna Da Molin, Offensiva rigoristica e comportamento demografico in 
Italia (1600-1860): natalità e mortalità infantile, «Salesianum», 40, 1978, pp. 3-55.
15  Recueil des edits, ordonnances, declarations, traitez et concordats du regne de Léopold I. 
De glorieuse memoire, duc de Lorraine et de Bar, t. I, Nancy, chez la veuve Cusson, 1733, 
pp. 757-759: 757. Si veda anche Aline Logette, Naissances illégitimes en Lorraine dans la 
première moitié du XIXe siècle d’après les déclarations de grossesse et la jurisprudence, «Annales 
de l’Est», XXXV (2), 1983, pp. 91-125, 221-245.
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di Toscana e «traslocò» la sua corte – la felice espressione è di Alessandra 
Contini per indicare il trasferimento di uomini e cose – da Lunéville a 
Firenze16. Il progetto non è datato, ma si colloca tra la fine degli anni tren-
ta e i primi anni quaranta del XVIII secolo, perché precede la legge crimi-
nale del 1745, come vedremo tra poco17. L’interesse del testo, molto lungo e 
dettagliato, sta nel fatto che affronta la questione delle gravidanze illegitti-
me legandola non solo ai reati di infanticidio, aborto ed esposizione del ne-
onato, che pure Francesco Stefano intendeva punire con la pena di morte, 
ma anche al cosiddetto stupro non violento. Le donne sedotte che si scopri-
vano gravide cercavano una soluzione sia attraverso accordi informali col 
partner sia mediante il ricorso in tribunale. La pena prevista per il sedutto-
re/stupratore – sia nel diritto canonico che nel diritto civile – era di sposare 
o dotare la donna, a patto che la reputazione di quest’ultima fosse irrepren-
sibile: una pena dunque a tutto vantaggio della querelante, che era perciò 
interessata a sporgere denuncia in tribunale18.   

Nel corso del XVIII secolo la tutela giuridica della donna «onesta» se-
dotta iniziò a incrinarsi, sotto le critiche feroci di alcuni giuristi – ma an-
che di uomini di chiesa – che facevano proprie le preoccupazioni delle éli-
te per i matrimoni «male assortiti» in conseguenza della disuguaglianza di 
ceto tra gli sposi19. Un motivo dell’inquietante presenza di tali unioni ve-

16  Alessandra Contini, La reggenza lorenese tra Firenze e Vienna. Logiche dinastiche, uomini 
e governo (1737-1766), Olschki, Firenze 2002, pp. 1-14 e passim.
17  Archivio di Stato di Firenze (poi ASFi), Consiglio di Reggenza, 850 ins. 1. Purtroppo 
l’inserto contenente il disegno di legge è ora sparito dalla filza.
18  Georgia Arrivo, Raccontare lo stupro. Strategie narrative e modelli giudiziari nei processi 
fiorentini di fine Settecento, in Nadia Maria Filippini, Tiziana Plebani, Anna Scattigno (a 
cura di), Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo antico all’età contemporanea, Viella, 
Roma 2002, pp. 69-86, che dimostra la conoscenza puntuale, da parte delle querelanti al 
momento dell’interrogatorio, degli strumenti giuridici più appropriati per fare una buona 
impressione sul giudice.
19  I lavori di Giorgia Alessi sono stati a questo proposito illuminanti per noi storiche: 
L’onore riparato. Il riformismo del Settecento e le «ridicole leggi» contro lo stupro, in Giovanna 
Fiume (a cura di), Onore e storia nelle società mediterranee, La Luna, Palermo 1989, pp. 
129-142; Le riforme di polizia nell’Italia del Settecento: Granducato di Toscana e Regno di 
Napoli, in Istituzioni e società in Toscana nell’Età Moderna, Ministero per i beni culturali 
e ambientali, Roma 1994, 2 voll.: I, pp. 404-425; Le gravidanze illegittime e il disagio dei 
giuristi (secc. XVII-XIX), in Giovanna Fiume (a cura di), Madri. Storia di un ruolo sociale, 
Marsilio, Venezia 1995, pp. 221-245. Sul coinvolgimento di alcuni uomini di chiesa in 
questo dibattito rinvio al mio Matrimoni di antico regime, il Mulino, Bologna 2001, pp. 
375-391. 
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niva individuato nella facilità con la quale i tribunali davano ragione alle 
donne che, attraverso una querela per stupro, pretendevano di farsi sposa-
re da uomini di posizione sociale più elevata, accusandoli di essere state da 
loro sedotte20. Il progetto di legge del granduca Francesco Stefano si apre 
per l’appunto con la denuncia di «alcune malconsigliate giovani» che, per-
duto «il bel pregio dell’onestà», o riescono a ottenere il matrimonio con per-
sone di condizione superiore o commettono «atroci misfatti» come l’abor-
to, l’esposizione e l’infanticidio. Perciò, per evitare unioni infelici tra spo-
si di ceto sociale disuguale, bisognava porre dei limiti drastici alla pena che 
obbligava lo stupratore a contrarre matrimonio con la donna sedotta. Se il 
reo era ancora soggetto alla patria potestà o era di condizione sociale supe-
riore a quella della donna, non veniva punito con la consueta alternativa 
tra sposare e dotare, ma solo con la dote, anche se lo stupro era stato prece-
duto da una promessa di matrimonio che, nei racconti delle querelanti, era 
sempre decisiva nel convincerle a cedere alle avances maschili. Ma la gio-
vane rischiava di non avere neppure la dote, se il padre dello stupratore di-
mostrava che la responsabilità ricadeva sui genitori di lei, perché non ave-
vano tenuto in nessun conto il suo ordine di non accogliere in casa il figlio.

Dopo aver drasticamente ridotto le prospettive di risarcimento della 
donna sedotta, il progetto di legge affrontava la questione delle denunce 
di gravidanza, distinguendo le donne secondo una gerarchia di disonestà 
che introduceva la categoria di meretrici «non pubbliche», definite anche 
«disoneste con qualche riservo» o «non pubblicamente disoneste». Vale a 
dire quelle donne che avevano acconsentito al rapporto sessuale «volon-
tariamente», senza che fossero state necessarie promesse di matrimonio o 
altre lusinghe maschili. Il libero consenso al rapporto sessuale rendeva la 
donna immediatamente sospetta, perché si riteneva che senza la certezza 
dell’esito matrimoniale – garantita dalla promessa dell’uomo – una gio-
vane onesta non avrebbe ceduto.  Se poi restava gravida, la nuova legge 
le offriva due possibilità: denunciare pubblicamente al giudice la propria 
gravidanza e pretendere dal seduttore dote o alimenti per il nascituro, ma 
non più il matrimonio ora considerato «premio e mercede del peccato»; 
oppure presentare una denuncia segreta scritta tramite il parroco o altri, 

20  La prassi giudiziaria dimostra invece che le coppie coinvolte nei processi per stupro 
appartenevano nella quasi totalità allo stesso ceto sociale. Cfr. Georgia Arrivo, Seduzioni, 
promesse, matrimoni. Il processo per stupro nella Toscana del Settecento, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2006.
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che il giudice era tenuto a distruggere una volta che il parto fosse giunto a 
termine. La denuncia segreta non consentiva di reclamare dote o alimen-
ti, ma conservava alle donne «quel resto di riputazione che rimane loro»21. 
In ogni caso la denuncia era obbligatoria: per la prima volta erano previ-
ste pene pecuniarie per le inadempienti. Pubblica o segreta che fosse, do-
veva essere accompagnata dalla promessa di custodire il feto fino all’esito 
della gravidanza. Ma non è tutto. Oltre alla denuncia da parte della don-
na, presente negli editti francese e lorenese, si contemplava la possibilità 
che il giusdicente potesse procedere di propria iniziativa, se fosse venu-
to a conoscenza per altre vie di gravidanze illecite. Dunque alla compa-
rizione spontanea si aggiungeva la procedura ex officio prevista dal decre-
to di Cosimo III. In più, anche medici e ostetriche erano tenute a sporge-
re denuncia, sotto pene severe. Una fitta rete di controlli si stringeva in-
torno alle nubili gravide.   

Le donne oneste non erano contemplate nel progetto. Mentre nei secoli 
precedenti si presupponeva che una donna sedotta – se non era una mere-
trice – fosse sempre onesta e senza colpa  perché cedeva al rapporto sessua-
le solo con la prospettiva del matrimonio e quindi in seguito alla promessa 
data dal partner, tra Sei e Settecento si moltiplicano le interpretazioni giu-
ridiche secondo cui la responsabilità della seduzione non era esclusivamen-
te maschile ma coinvolgeva anche la donna, perché volontariamente ave-
va avuto un rapporto sessuale al di fuori del vincolo coniugale22. Al punto 
da definirla meretrice, pur se «non pubblica». Per conservare la reputazione 
femminile non bastava più la promessa di matrimonio, che dal diritto ca-
nonico pretridentino, profondamente radicato nelle consuetudini di molti 
paesi europei, era considerata la prima tappa di un percorso matrimoniale 
che si sarebbe concluso con la coabitazione e come tale legittimava il rap-
porto sessuale tra i promessi sposi a patto che poi si giungesse alle nozze23. 
Difatti nel diritto canonico pretridentino la promessa seguita dal rappor-

21  Era comunque consentito alla donna cambiare idea e presentare una denuncia pubblica.
22  Sull’influenza della Seconda Scolastica a favore di questa interpretazione si veda Giorgia 
Alessi, Il gioco degli scambi: seduzione e risarcimento nella casistica cattolica del XVI e XVII 
secolo, «Quaderni storici», 25, 1990, pp. 805-831.
23  Molti processi per promessa disattesa discussi nel tribunale diocesano di Firenze 
attestano che, nell’opinione di chi, uomo o donna, andava a testimoniare, l’onore femminile 
non veniva incrinato da rapporti sessuali al di fuori del vincolo coniugale se erano stati 
preceduti da una promessa, nel contesto quindi di un iter matrimoniale, e se la donna non 
aveva mai dato da chiacchierare per aver frequentato altri uomini.
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to sessuale era considerata un «matrimonio presunto», che bastava celebra-
re pubblicamente perché fosse riconosciuto valido.

Il testo del progetto era pieno di citazioni di un trattato giuridico che 
ebbe grande diffusione in Francia, la Nouvelle introduction à la pratique, il 
cui autore, Claude-Joseph de Ferrière, era un noto avvocato del Parlamento 
di Parigi e professore di diritto. Da buon conoscitore della prassi giudizia-
ria del suo paese, riferiva come nella maggior parte dei tribunali si era ab-
bandonato l’uso di condannare il seduttore a sposare la donna sedotta, an-
che se c’era stata promessa di matrimonio. Tutto si risolveva in un risar-
cimento in denaro: i dommages et intérêts24. Ed era questa la via scelta da 
Francesco Stefano e dai suoi uomini di fiducia lasciati a governare il gran-
ducato di Toscana.

Ciononostante il progetto non diventò legge. Forse per lo scontro politi-
co tra ministri lorenesi e ministri toscani che caratterizzò i primi vent’anni di 
governo?25 Una buona parte del vecchio ceto dirigente toscano difficilmente 
poteva essere favorevole a un’impostazione del problema così marcatamente 
gallicana, che non esitava a mettere da parte la secolare tradizione canonisti-
ca in materia di stupro. Vi fu invece consenso sulla necessità di punire più se-
veramente le madri responsabili della morte dei propri figli. Nel contesto di 
una nuova legge criminale emanata dal Consiglio di Reggenza nel gennaio 
1745, su diretta sollecitazione di Francesco Stefano26, finalizzata a reprimere 
i reati con maggiore efficacia e uniformità sul territorio statale, trovò spazio 
la preoccupazione di «provvedere di soccorso i teneri parti, che barbaramente 
son fatti morire, o con modi violenti, o con lasciarli in abbandono fuori del-
le case». Come nel precedente disegno di legge, in entrambi i casi era previ-
sta la pena di morte. All’aborto, invece, non si accennava. In caso di abban-
dono, al giudice era lasciata la facoltà di diminuire la pena, ma con un’av-
vertenza significativa, che riprendeva i toni di riprovazione nei confronti del-
le nubili gravide già presenti nel progetto di legge: nessuna attenuante anda-

24  Claude-Joseph De Ferrière, Nouvelle introduction à la pratique ou Dictionnaire des termes 
de pratique, de droit, d’ordonnances, et de coutumes, I, Paris, chez M. Brunet, 1734 (I ed. 
Paris 1718), § «Grossesse», p. 859.
25  Rinvio ancora a Contini, La reggenza lorenese, passim. Non sono riuscita a trovare 
alcun riferimento al dibattito intorno al progetto di legge, né nelle carte del Consiglio di 
Reggenza, né in quelle dell’Auditore fiscale. Mi è mancato l’aiuto prezioso di Alessandra.
26  Sull’elaborazione della legge si veda l’attenta ricostruzione di Marcello Verga, Da 
cittadini a nobili. Lotta politica e riforma delle istituzioni nella Toscana di Francesco Stefano, 
Giuffrè, Milano 1990, pp. 131 sgg.
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va concessa a chi avesse agito in difesa dell’onore della madre o dei suoi fami-
liari, «non meritando compatimento la madre che si è volontariamente espo-
sta, ed illecitamente, al pericolo di gravidanza»27. L’avverbio volontariamen-
te appare più volte in questi testi, a sottolineare la responsabilità femminile 
nei comportamenti sessuali, con l’intento di ridimensionare quella maschile.

Questa stessa interpretazione guidò, un decennio più tardi, nel 1754, la 
riforma della legge sullo stupro, anche se fu scelta una via di compromes-
so, che riconosceva la piena responsabilità femminile solo nel caso di stu-
pro semplice, cioè non preceduto da promessa di matrimonio. Considerata 
complice in quanto consenziente al rapporto sessuale senza che il partner 
avesse esercitato alcuna pressione su di lei, la donna non aveva più diritto 
né a essere sposata dal seduttore né a un risarcimento equiparabile alla dote 
che le avrebbe consentito di trovare un’altra occasione matrimoniale, ma 
solo al rimborso delle spese per il parto. La sua volontà complice era puni-
ta con la perdita dell’antica tutela giuridica. Il seduttore veniva condanna-
to, oltre che alle spese del parto, a una modica pena pecuniaria che non era 
destinata alla donna, bensì all’ospedale di S. Maria Nuova di Firenze op-
pure a quello di S. Maria della Scala di Siena28.

A differenza della situazione francese, la promessa continuava tuttavia 
a tutelare la donna, sempre che non ci fossero dubbi sulla sua irreprensibi-
le condotta e sulla validità della promessa stessa. La pena alternativa sposa-
re o dotare restava in vigore se la sedotta riusciva a dimostrare di aver cedu-
to in seguito a una promessa di matrimonio. I diversi rapporti tra Stato e 
Chiesa possono aiutarci a comprendere questa differenza. In Francia attra-
verso la giurisprudenza dei parlamenti – che erano tribunali d’appello – si 
riuscì a sottrarre al foro ecclesiastico le competenze in materia di promessa: 
dichiarando nulle quelle sentenze dei giudici ecclesiastici che non si confor-
mavano alla legislazione sovrana, i parlamentari ostacolarono pesantemen-
te la giurisdizione matrimoniale dei tribunali diocesani29.  Nel granduca-
to di Toscana, come in altri Stati italiani30, le cause per promessa disatte-

27  Cantini, Legislazione toscana, cit., XXV, pp. 157-163.
28  Ivi, XXVII, pp. 53-54, legge del 24 gennaio 1754.
29  Lefebvre-Teillard, Introduction historique, cit., pp. 171-173.
30  Basta dare un’occhiata alle tipologie di cause matrimoniali contenute in alcuni archivi 
diocesani. Si vedano gli utili grafici di sintesi elaborati da Giovanni Ciappelli, I processi 
matrimoniali: quadro di raccordo dei risultati della schedatura (Venezia, Verona, Napoli, 
Feltre e Trento, 1420-1803), in Silvana Seidel Menchi e Diego Quaglioni (a cura di), I 
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sa continuarono a essere giudicate dai tribunali ecclesiastici fino allo scor-
cio del XVIII secolo. In quei tribunali il favor matrimonii era un principio 
che guidava le scelte dei giudici, pur se nel corso del Settecento era talvol-
ta attenuato dalla richiesta di prove certe della promessa, in assenza delle 
quali si pronunciava una sentenza di nullità che consentiva al partner ma-
schile di sottrarsi alla consueta alternativa tra sposare e dotare la donna. In 
ogni caso negli Stati italiani la promessa continuò a essere considerata vin-
colante finché, sullo scorcio del Settecento, i sovrani riformatori del regno 
di Napoli, del ducato di Milano e del granducato di Toscana non se ne at-
tribuirono la giurisdizione, sottraendola alla Chiesa di Roma31.   

Al di là delle differenze, le dichiarazioni o denunce di gravidanza si inse-
rivano in questo contesto di riduzione delle tutele giuridiche fino allora of-
ferte alle donne e di inasprimento delle pene per i reati di aborto, infantici-
dio, esposizione del parto, che si basava su una presunzione di colpevolezza 
delle nubili gravide. La maggiore responsabilità attribuita alle madri nelle 
relazioni illecite andava di pari passo con l’esigenza di alleggerire i partner 
maschili da un eccessivo impegno nei confronti sia delle donne che dei fi-
gli che potevano nascere da tali relazioni.

Ben diverso fu l’uso che si fece di queste leggi. Nella prassi giudiziaria 
le denunce di gravidanza furono utilizzate, sia dalle donne che dalle auto-
rità che le ricevevano o le imponevano, per individuare i padri e obbligar-
li a pagare: dunque per responsabilizzarli. Rispetto alle leggi si era così ve-
rificato uno slittamento nell’obiettivo che si prefiggevano: non più la pre-
venzione dell’infanticidio e di altri reati che le madri nubili avrebbero po-
tuto commettere, bensì la ricerca dei corresponsabili della gravidanza ille-
cita. Dichiarazione di gravidanza e designazione del padre, pur trattandosi 
di due azioni distinte, nella prassi erano sovente un’unica cosa. In Francia la 
documentazione sulle déclarations de grossesse resta scarsa fino al XVIII se-
colo, non sappiamo se per motivi di conservazione archivistica o per inos-
servanza della legge. A partire dall’inizio del secolo si moltiplicano i regi-
stri delle dichiarazioni, che venivano fatte per lo più di fronte alle autorità 

tribunali del matrimonio (secoli XV-XVIII), il Mulino, Bologna 2006, pp. 67-100: 88-89. 
Su Firenze mi permetto di rinviare al mio Matrimoni di antico regime, cit., pp. 167-177.
31  Alessi, L’onore riparato, cit.; Claudio Tosi, Giuseppinismo e legislazione matrimoniale in 
Lombardia. La Costituzione del 1784, «Critica storica», 27, 1990, pp. 235-301; Margherita 
Pelaja, La promessa, in Michela De Giorgio e Christiane Klapisch-Zuber (a cura di), Storia 
del matrimonio, Laterza, Roma-Bari 1996, pp. 391-416.
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giudiziarie e ai funzionari di polizia oppure ai rettori degli ospedali che ac-
coglievano bambini abbandonati. In Lorena, gli archivi conservano le di-
chiarazioni settecentesche successive all’editto del 1711, che le donne pre-
sentavano alle autorità giudiziarie o alle autorità locali32.  

Negli Stati italiani l’impressione è che la pratica fosse quasi inesistente. 
Ma a scavare negli archivi locali e nei numerosi ospedali che, fin dal XV se-
colo, accoglievano un gran numero di esposti, emergono tracce più o meno 
consistenti. In Toscana, la cittadina di Pontremoli, in Lunigiana, conserva 
alcune filze denominate «Donne gravide», dove, per gli anni tra il 1669 e il 
1808, si trovano i verbali degli interrogatori di poco più di 500 donne so-
spette di gravidanza illecita. Quindi già prima della legge del 25 luglio 1701 
esisteva un sistema di controllo che operava attraverso le denunce delle auto-
rità locali33. Nell’Ottocento, la documentazione sembra essere più corposa. 
Dal 1814 in poi emergono denunce di gravidanza a Pisa e in alcuni comuni 
dei dintorni come Lari e San Miniato, e più episodicamente a Guardistallo 
(nella Maremma pisana), Castagneto (nella Maremma livornese), Piombino, 
Empoli, come dimostra un’interessante ricerca di Andrea Zanotto34.

A Firenze era il tribunale criminale degli Otto di guardia e balìa a oc-
cuparsi delle denunce di gravidanza, anche se di questa attività non sembra 
sia rimasta traccia. Dopo la sua soppressione, nel 1777, nel contesto della 
riforma delle istituzioni giudiziarie avviata da Pietro Leopoldo, il compi-
to passò ai nuovi commissari di quartiere: quattro giudici tenuti a risiedere 
nei quattro quartieri della città, per poter svolgere con maggiore efficacia le 
loro funzioni di controllo su ogni aspetto della vita di quartiere. Alessandra 
Contini, in un saggio che resta fondamentale per la comprensione di que-
sta riforma leopoldina, ha messo in luce l’ampiezza straordinaria dei loro 
compiti di prevenzione e correzione, che si estendevano dalla vigilanza sui 

32  Logette, Naissances illégitimes, cit.
33  Paolo Pirillo, Gente di Pontremoli. Identità, continuità, mutamenti in un centro della 
Lunigiana, Marsilio, Venezia 1997, pp.172-183. Pontremoli entrò a far parte del granducato 
di Toscana nel 1650. Si veda anche la tesi di laurea triennale di Marisa Bonotti, Gravidanze 
illegittime e infanticidi (Pontremoli, secc. XVII-XIX), Università di Pisa, a.a. 2015-2016. 
Alcuni riferimenti a denunce di gravidanza successive alla legge del 1701 nelle città di 
Firenzuola, Fivizzano, Lari, San Miniato, Vicopisano in ASFi, Camera e Auditore fiscale 
2675, Registro di lettere 1699-1701 e 2676, Registro di lettere 1701-1704, che contengono 
le lettere dell’Auditore ai giusdicenti locali.
34  Andrea Zanotto, Una forma di controllo della natalità illegittima nel Granducato di 
Toscana: la circolare ‘ de tuendo foetu’, «Bollettino di Demografia Storica», 1997, pp. 183-
202. Mi propongo di fare dei sondaggi in alcuni archivi locali per il XVII e XVIII secolo.
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sospetti di ogni genere alla mediazione nelle controversie private. Compiti 
prevalentemente di polizia, sul modello della polizia francese e viennese, 
mentre la giustizia criminale venne affidata al nuovo Supremo tribunale di 
giustizia35.  In quel saggio Alessandra Contini aveva segnalato la presenza, 
in una delle numerosissime filze dei commissari di quartiere, di un breve 
elenco di gravide nubili del quartiere di S. Spirito che si erano presentate 
tra il gennaio e il dicembre del 1779, dichiarando il proprio nome, il mese 
di gravidanza in cui si trovavano, il nome del mallevadore36.   

Seguendo la pista indicata da Alessandra, tra quelle carte troviamo al-
cune denunce di gravidanza con le relative promesse giurate «di bene e fe-
delmente custodire il feto, che ha nell’utero, e di dare a suo tempo il do-
vuto discarico a questa corte, alla pena mancando di scudi cento, e di tut-
te le pene imposte dalle leggi e bandi di SAR da estendersi fino alla for-
ca inclusive»37. Una pena pecuniaria molto più elevata di quella imposta 
ai seduttori di stupro semplice. Tuttavia, a una indagine più approfondi-
ta tra la corrispondenza quasi giornaliera che i commissari di quartiere si 
scambiavano con l’Auditore fiscale – dal 1784 denominato Presidente del 
Buongoverno – e di quest’ultimo con il Consiglio di Reggenza prima e con 
il granduca Pietro Leopoldo dal 1765, scopriamo che alcune di quelle don-
ne si presentavano spontaneamente di fronte all’Auditore fiscale o al com-
missario di quartiere per chiedere aiuto, non sapendo come fare per parto-
rire. Erano troppo povere sia per procurarsi un mallevadore che per paga-
re una levatrice38 e preferivano rivolgersi alle istituzioni preposte al control-
lo dell’ordine pubblico, che includeva l’applicazione di una legge repressiva 
quale quella del 1701, piuttosto che nascondere la propria gravidanza per 
liberarsene. Forse sapevano che avrebbero trovato ascolto.

35  Ai commissari di quartiere furono affidati anche compiti di giustizia minore. Cfr. 
Alessandra Contini, La città regolata: polizia e amministrazione nella Firenze leopoldina 
(1777-1782), in Istituzioni e società in Toscana, cit., pp. 426-508.
36  ASFi, Dipartimento esecutivo della Camera di commercio, 942, Registro dei precetti del 
Commissario del quartiere S. Spirito per l’anno 1779, cc. nn., citato in Contini, La città 
regolata, cit., p. 457, nota 96. Tre di loro non avevano mallevadore. Di cinque mallevadori 
su tredici è specificato il rapporto di parentela: un padre, un fratello e due madri. Gli altri 
probabilmente erano vicini di casa o persone con cui si avevano rapporti di lavoro.
37  ASFi, Dipartimento esecutivo della Camera di commercio 944, Registro dei precetti del 
Commissario del quartiere S. Spirito dell’anno 1781.
38  Qualche esempio in ASFi, Consiglio di Reggenza 759, e Commissari di quartiere di Firenze 
e tribunale di semplice polizia, 1777-1808, 55, Quartiere S. Giovanni.
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L’Auditore fiscale e i commissari cercavano difatti di offrire una soluzio-
ne a queste situazioni difficili, suggerendo spesso di far ricoverare le gravi-
de nei reparti degli ospedali destinati alle cosiddette «gravide occulte». Era 
stato per l’appunto l’Auditore Brichieri Colombi a mettere in relazione l’au-
mento di questi casi con la minore protezione offerta alle donne dalla nuova 
legge sullo stupro del 175439. Se le giovani sedotte ricorrevano in tribunale 
non potevano più ottenere il matrimonio o la dote in caso di stupro sem-
plice; ma anche se avessero voluto dimostrare di aver ricevuto una promes-
sa di matrimonio da parte del seduttore, avrebbero dovuto presentare prove 
certe che normalmente mancavano nelle consuete frequentazioni giovanili.

Possiamo dunque affermare che l’Auditore fiscale e i commissari di quar-
tiere a lui sottoposti svolgevano una funzione di compensazione della per-
dita di tutela giuridica prodotta dalla legge del 1754? A proposito della nuo-
va legge sullo stupro, Alessandra Contini ha individuato nella polizia del se-
condo Settecento uno strumento di tutela dei bisogni femminili che anco-
ra si fondava, come nel passato, sulla presunzione di seduzione anziché di 
corresponsabilità della donna sedotta. Quello che le donne sedotte avevano 
difficoltà a ottenere attraverso il ricorso in tribunale, potevano raggiungerlo 
più facilmente grazie alla procedura assai più rapida delle nuove strutture di 
polizia40. La mia ricerca è ancora in corso, ma già emergono indizi convin-
centi di un’attenzione, da parte dell’Auditore fiscale e dei suoi commissari, ai 
nuovi bisogni prodotti dalla minore tutela giuridica delle sedotte. Su un al-
tro fronte la loro azione non ottenne risultati soddisfacenti: raramente si riu-
scì a far pagare ai presunti padri gli alimenti dei bambini nati al di fuori del 
matrimonio. La condizione di povertà dei seduttori/padri – vera o falsa che 
fosse – rendeva difficile perfino il rimborso delle spese per il parto. I bam-
bini avrebbero trovato altre famiglie dentro e fuori gli ospedali per esposti.  

39  ASFi, Consiglio di Reggenza 759, ins. 35, lettera di Brichieri Colombi a Francesco Stefano 
di Lorena, 29 gennai o 1756, citato in Arrivo, Legami di sangue, cit., pp. 259-260, che ha 
messo bene in luce «il problema della crescita della domanda di assistenza da parte di queste 
stesse donne non più tutelate». 
40  Alessandra Contini, Corpo, genere e punibilità negli ordinamenti di polizia della Firenze 
di fine Settecento, in Filippini, Plebani, Scattigno (a cura di), Corpi e storia, cit., pp. 39-67. Si 
veda anche Ead., Nuove forme di regolazione dei conflitti: la vicenda di Marianna Scarabelli 
(Firenze, 1783), in Silvana Seidel Menchi e Diego Quaglioni (a cura di), Trasgressioni. 
Seduzione, concubinato, adulterio, bigamia (XIV-XVIII secolo), il Mulino, Bologna 2004, 
pp. 573-593. Alessandra progettava di scrivere un libro sul rapporto donne-polizia, che 
tuttora manca.
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«PER L’INSTITUZIONE D’UN PRINCIPE FANCIULLO»:  
CAMMILLO GUIDI E I PROGETTI DI EDUCAZIONE  

PER COSIMO II DE’ MEDICI

Maria Pia Paoli

All’aprirsi del XVII secolo, tra il 1602 e il 1604, una regia pedagogica più 
attenta e complessa del solito impegnò personaggi di varia estrazione nell’e-
ducazione del giovane principe Cosimo, figlio del Granduca Ferdinando I 
de’ Medici e di Cristina di Lorena1. A quella data la corte fiorentina, alla 
stregua delle altre corti italiane ed europee, aveva già incrementato i ruoli 
destinati a varie figure di educatori, aij e aje, governanti, maestri e precet-
tori che dovevano occuparsi del gran principe, futuro granduca, dei prin-
cipi cadetti e delle principesse. Fu, tuttavia, la svolta impressa dalla gran-
duchessa Cristina di Lorena nella conduzione dei rapporti familiari, oltre 
che di governo, a segnare un percorso destinato a durare a lungo. Nel pri-
mo trentennio del Seicento, fino alla maggiore età di Ferdinando II2, lega-
mi affettivi, modelli e pratiche pedagogiche innescarono sinergie partico-
larmente proficue all’interno della famiglia Medici. Di Cristina di Lorena 
recenti studi hanno messo in luce le capacità di differenziare e vagliare l’e-
ducazione e l’istruzione da destinare ai suoi nove figli a cominciare dal-
la loro infanzia3. Come è stato ben sottolineato, il comportamento tenuto 
da Cristina contribuisce a contraddire le affermazioni dello storico inglese 

1  Su Cosimo II (1590-1620) cfr. la voce di Elena Fasano Guarini in Dizionario biografico degli 
italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma (d’ora in poi DBI), vol. XXX, 1984, pp. 48-54.
2  Su Ferdinando II (1610-1670) cfr. la voce di Irene Cotta Stumpo in DBI, vol. XLVI, 1996, 
pp. 278-283.
3  Mi permetto di rinviare a Maria Pia Paoli, Di madre in figlio. Per una storia dell’educazione 
alla corte dei Medici, «Annali di Storia di Firenze», III, (2008), pp. 65-145, < http://www.
storiadifirenze.org/pdf_ex_eprints/03_paoli.pdf> (11/2017); si veda inoltre Cristina di 
Lorena, Lettere alla figlia Caterina Medici Gonzaga duchessa di Mantova (1617-1629), a 
cura di Beatrice Biagioli, Elisabetta Stumpo, con postfazione di Maria Pia Paoli, Firenze 
University Press, Firenze 2015 e la ricca bibliografia di corredo.
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Lawrence Stone che negava la possibilità di relazioni emotive e dirette fra i 
membri della famiglia di antico regime4.

Nel presente contributo si intende rendere noti tre documenti inediti del 
segretario granducale Cammillo Guidi che dal 1601 fu a stretto contatto con 
Cristina di Lorena dopo tre missioni diplomatiche condotte in Spagna e dopo 
avere preso parte alle trattative per il matrimonio di Enrico IV di Navarra con 
Maria de’ Medici5. Tali documenti6 portano alla luce un interessante concorso 
di personaggi di rilievo che insieme al Guidi furono variamente coinvolti nell’e-
ducazione del gran principe Cosimo negli anni dell’adolescenza: Francesco 
Piccolomini, Francesco Accarigi e Francesco Bonciani. A questo riguardo si 
aggiunge un nuovo tassello alla biografia stessa di Cosimo la cui formazione 
sembrava inizialmente affidata a figure non di grande spicco, quali il perugi-
no Cipriano Saracinelli o il teatino leccese Tolomeo Nozzolini, salva restan-
do l’importanza, da più parti ricordata, del ruolo avuto da Galilei sugli in-
teressi scientifici del futuro granduca7. Resta da approfondire la gerarchia di 
grado e di qualità riservata alle varie figure che in base a specifiche o più ge-
neriche competenze dovevano occuparsi dell’institutio principis.

Il tema specifico dell’educazione del gran principe, si incrocia, inoltre, 
con il personale impegno manifestato dal Guidi nell’educazione del nipo-
te Jacopo, figlio del fratello Giovanni, di cui non approvava la condotta ri-
tenendola responsabile del detrimento della casata. Anche questo tema sarà 
meritevole di approfondimenti nell’ambito di una ricerca più ampia che mi 
propongo di svolgere.

Gli spunti offerti dalla lettura della carte Guidi consentono di fare qual-
che ulteriore riflessione sulla ricezione della copiosa letteratura derivata dai 
classici (Isocrate, Aristotele, Platone, Senofonte, Cicerone, Seneca, Plutarco, 
Quintiliano) e che, dopo la svolta impressa nel 1516 dall’erasmiana Institutio 

4  Cfr. Elisabetta Stumpo, Rapporti familiari e modelli educativi: il caso di Cristina di Lorena, 
in Giulia Calvi, Riccardo Spinelli (a cura di), Le donne Medici nel sistema europeo delle corti, 
XVI- XVIII secolo, tomo I, Polistampa, Firenze 2008, pp. 257-268: 268, nota 39.
5  Sul volterrano Cammillo Guidi (1555-1623) e la sua carriera al servizio dei Medici cfr. 
Gustavo Bertoli, Cammillo di Francesco Guidi, un volterrano al servizio dei Granduchi 
di Toscana, «Rassegna volterrana», LXXXVI, 2009, pp. 31-155. Desidero ringraziare 
vivamente Gustavo Bertoli per avermi segnalato la documentazione inedita delle carte 
Guidi oggetto del mio contributo.
6  Su questa documentazione contenuta nella filza 29 della Carte Guidi conservate 
all’Archivio di Stato di Firenze si vedano infra i criteri editoriali che precedono le Appendici.
7  Cfr. Stumpo, Rapporti familiari, cit. e Paoli, Di madre in figlio, cit.
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principis christiani, si era via via arricchita con il richiamo sia agli exempla 
recenti offerti dalle qualità della progenie dei giovani principi e dalle prati-
che di governo adottate, sia alla trattatistica politica che in parte rifiutava e 
in parte riassorbiva il pensiero di Machiavelli. L’equilibrio tra paideia e po-
liteia, tra virtù innate e virtù da conquistare, tra bene privato e pubblico, 
tra regalità e divinità, costituì il leit motiv della letteratura riservata all’edu-
cazione dei principi nel corso dell’età moderna8. La ripetitività di temi e di 
assunti, eredità di un passato lontano, non escluse tuttavia la possibilità di 
introdurre delle varianti, più o meno significative, motivate dai diversi con-
testi politici e religiosi in cui non solo i principi, ma i loro istitutori, precet-
tori e/o maestri si trovarono ad operare.

È interessante notare come nella Firenze medicea, proprio in occasione 
del matrimonio di Ferdinando I con Cristina di Lorena, nipote per parte ma-
terna della regina di Francia Caterina de’ Medici, venisse a galla con più for-
za il tema della divinità del principato applicabile a una dinastia che, grazie 
a vari strumenti iconografici e letterari, aveva tentato di dare lustro alle pro-
prie origini mercantili. Nel 1589 l’anziano filosofo Francesco de’ Vieri, det-
to il Verino secondo, docente a Pisa, aveva composto con dedica a Cristina 
una ‘operetta’ dal titolo Dello splendore & della Grandezza del Prencipato & 
delle principesse famose non meno che per le virtuose & heroiche loro imprese che 
per gran nobiltà di sangue che per gran Potestà regale9. L’ Aristotele del secon-
do capitolo del primo libro dell’Etica a Nicomaco e del Platone del dodice-
simo libro delle Leggi venivano chiamati in causa per definire quali fossero 
i fini e i mezzi della «civile e regale potestà», essendo Ferdinando e Cristina 
investiti da Dio nel loro grado e, come esseri superiori, capaci di acquistar-
si più eccelso grado di beatitudine in cielo. Al di là del complesso argomen-

8  Per un utile quadro d’insieme e di lungo periodo si vedano i saggi contenuti in Egle 
Becchi e Monica Ferrari (a cura di), Formare alle professioni. Sacerdoti, principi, educatori, 
FrancoAngeli, Milano 2009; si veda inoltre la puntuale introduzione di Lucia Felici a 
Filippo Valentini, Il principe fanciullo. Trattato inedito dedicato a Renata ed Ercole II d’Este, 
a cura di L. Felici, Olschki, Firenze 2000.
9  Su questo autore e questo specifico testo inedito cfr. Maria Pia Paoli, La principessa 
dei gigli. Cristina di Lorena dal ‘bel Regno di Francia’ alla corte dei Medici, in Cristina di 
Lorena, Lettere alla figlia Caterina de’ Medici Gonzaga cit., pp. 403-415; si veda anche 
Michela Lombardi, Virtù politica e regalità di Ciro nelle Leggi di Platone e nella Ciropedia 
di Senofonte, «Rivista Di Cultura Classica e Medioevale», XLVI (2), 2004, pp. 219-233, 
più in generale, Lucio Biasiori, Nello scrittoio di Machiavelli. Il ‘Principe’ e la ‘Ciropedia’ di 
Senofonte, Carocci, Roma 2017.
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tare del Verino che porta alla luce anche la diversa concezione che Aristotele 
e Platone avevano del bene, è significativo il suo iniziale richiamo alla «ma-
gnanima & regale professione della Filosofia» per la quale auspica il favore di 
Madama Serenissima. Da qui, a mio avviso, nasce con molta probabilità l’i-
dea maturata nella corte di Ferdinando di coinvolgere un filosofo nell’istru-
zione del principe. La scelta cadde sul senese Francesco Piccolomini, coeta-
neo del Verino secondo, nato nel 1523 da Niccolò ed Emilia Saracini. A que-
sto personaggio fu dedicato un primo breve studio da Mario Battistini edito 
nel «Bullettino senese di storia patria» del 1915. Lo studio faceva riferimen-
to allo scritto educativo del senese composto per il gran principe nell’estate 
del 1602 su richiesta della granduchessa10. Fatto sta che all’epoca Battistini 
riteneva tale scritto perduto, cosa che sarà poi smentita dallo studio di Enzo 
Baldini dedicato ad un profilo biografico del senese11.

Ambizioso e venale oltre che di successo, Piccolomini, laureatosi a Siena 
in arti e medicina il 12 luglio 1546, si distinse soprattutto per le sue capaci-
tà di insegnamento esercitate nelle università di Siena, Macerata, Perugia e 
Padova. Fu nello studio patavino che Piccolomini, con grande concorso di 
allievi, ricoprì tra il 1560 e il 1598 la cattedra di filosofia naturale. La du-
rata e il prestigio della sua carriera saranno superati soltanto dal successore 
Cesare Cremonini. Alcune prime notizie biografiche sul filosofo sono con-
tenute in un testo manoscritto stilato da un suo ex allievo, Luigi Lollino, 
letterato ed erudito di fama, poi vescovo di Belluno dal 1596 al 1625, anno 
della morte12. Lollino, nato a Candia attorno al 1552, di antica famiglia ve-
neziana da tre secoli trasferitasi nell’isola greca, dopo il ritorno a Venezia av-
venuto nel 1570/71 e un successivo trasferimento a Padova dove si laureò in 
utroque iure nel 1583, fu allievo del Piccolomini e di Giacomo Zabarella. A 
ricordo di questo periodo Lollino non manca di accennare alle fiere dispu-
te sostenute dal suo maestro con lo Zabarella e Federico Pendasio. in quel 
torno di anni in cui era acceso il confronto sull’interpretazione di Aristotele 
e mentre, non senza difficoltà, si diffondeva il platonismo. Ed è proprio al 
Piccolomini «Platonis magnus admirator» che, come vedremo, si collegano, 

10  Cfr. Mario Battistini, Francesco Piccolomini, e un suo scritto educativo per il Gran principe 
di Toscana, «Bullettino senese di storia patria», XXII, 1915, pp. 434-438.
11  Cfr. Artemio Enzo Baldini, Per la biografia di Francesco Piccolomini, «Rinascimento», 
seconda serie, XX, 1980, pp. 389-420. Sul Piccolomini (1523-1607) si veda anche la voce 
di Laura Carotti, Piccolomini Francesco in DBI, vol. LXXXIII, 2015, pp. 223-226.
12  Su Lollino cfr. la voce di Stefano Benedetti, in DBI, vol. LXV, 2005, pp. 449-453.
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e non a caso, i suoi tardivi scritti extra accademici dedicati all’educazione 
del principe. Nel tentativo di ricomporre il cerchio che legò il Guidi, l’Ac-
carigi, il Piccolomini e il Bonciani, occorre ricordare che già nel 1568 il fi-
losofo senese aveva tentato di tornare in patria da Padova con l’assenso del 
gran principe Francesco de’ Medici, tentativo poi abortito a causa dell’e-
levato stipendio preteso13. Fu tuttavia solo dal 1596 che si stabilirono con-
tatti più diretti del Piccolomini con la famiglia Medici, sia attraverso la de-
dica al granduca Ferdinando I della prima parte dell’opera Libri ad scien-
tiam de natura attinentes14, sia con la dedica al gran principe Cosimo del-
la ponderosa opera De Rerum definitionibus edita a Venezia nel 1600 e nel-
lo stesso anno anche a Francoforte. Le due edizioni differiscono soltanto 
nella data della dedica che nella veneziana è «Senis anno 1599 mense no-
vembri» e nell’altra «Senis Anno M.D.C: mense Novembri». Rivolgendosi a 
Cosimo, l’autore ricorre alla metafora del sole che sorge, oggetto di venera-
zione da parte dei popoli così come il giovane principe lo era per l’anziano 
filosofo: «Hoc mihi felicissime contigit, qui in occasu meae aetatis consti-
tutus, Te emergentem principem, tanquam orientem Solem, intueor, salu-
to, veneror & colo». Dopo il consueto richiamo alle virtù degli antenati e a 
quelle dei genitori, l’eroico Ferdinando e la regale Cristina, Piccolomini non 
manca di accennare alla sua patria, Siena, che felice all’ombra «amplissimi 
Ferdinandi», non meno auspicava di esserlo sotto il governo del successore.

Stando alla testimonianza di Lollino sarebbe stato Ferdinando I a chie-
dere al Piccolomini già nel 1598 di occuparsi del figlio primogenito «in-
stitutis moralibus»15. Dalla documentazione reperita sia da Battistini che 
da Baldini risulta che Cammillo Guidi aveva avuto l’incarico, o forse l’i-
dea, di avvicinare espressamente il filosofo senese tramite un altro senese, 
Francesco Accarigi, dal 1594 lettore di diritto civile nello Studio di Siena16.
Tuttavia, soltanto tra il luglio e l’agosto del 1602 Piccolomini riuscì a com-
pletare e inviare al Guidi la sua prima opera scritta in volgare dal titolo Breve 
discorso dell’ instituzione del principe, poi accolta con favore da Madama 

13  Baldini, Per la biografia, cit., pp. 395-396.
14  Ivi, p. 411.
15  Ivi, p. 410 e n.
16  Su Francesco Accarigi (1557-1622) cfr. Giulio Prunai, Lo studio senese nel primo 
quarantennio del principato mediceo, «Bullettino senese di storia patria», III s., XVIII, 1959, 
pp. 109-112.
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Serenissima17. I diversi manoscritti dell’opera presenti in varie biblioteche 
di Firenze, Roma, Siena e Parigi meriterebbero uno studio ed una collazio-
ne a partire dall’unico originale autografo conservato fra i codici della bi-
blioteca Riccardiana di Firenze18. Un esemplare in copia fu pubblicato nel 
1858 da Sante Pieralisi, bibliotecario della Barberiniana, il quale si servì di 
un codice di quella biblioteca confluito poi con altra collocazione nei ma-
noscritti Barberini della Vaticana19. L’edizione con dedica alla Principessa 
Anna Barberini per le sue nozze con Tommaso Corsini duca di Casigliano 
fu presentata come un’opera dimenticata di un famoso filosofo, un «tratta-
tello di morale filosofia» utile ai cittadini di ogni età e condizione. Dal tem-
po di quella trouvaille archivistica nessuno si è poi interessato al contenu-
to dell’Instituzione, dal momento che l’attenzione si è maggiormente orien-
tata sulla figura e la carriera accademica del suo autore, prolifico fino quasi 
alla morte avvenuta a Siena il 22 aprile 1607. E del resto non vi fecero rife-
rimento neanche i contemporanei, né il diarista di corte Cesare Tinghi, né 
chi dopo la morte del granduca Cosimo II, ne tessé le lodi ricordando alcu-
ni aspetti della sua educazione e della sua cultura, tra i quali Michelangelo 
Buonarroti il giovane, Paganino Gaudenzio e Giovanni Targioni Tozzetti20.

Dalla documentazione contenuta nella filza 29 delle carte Guidi e qui 
edita nelle Appendici I e II si deduce che il segretario mediceo si sentì in 
dovere di esprimere personali opinioni sia sul testo che Piccolomini anda-
va componendo, sia aggiungendo a parte alcune personali istruzioni rivol-
te all’educazione del principe. Tali documenti chiariscono così il contenuto 
della lettera che il 27 luglio 1602 il filosofo scrisse ad Accarigi comunican-
do di aver finito «quell’operetta dell’instituzione» e di doverla rivedere nella 
forma, nonché di andare incontro ad alcune richieste del Guidi: «Accenna 

17  A questo riguardo Battistini cita la lettera indirizzata dal Guidi al Piccolomini dopo che 
insieme al segretario Lorenzo Usimbardi aveva presentato l’opera a corte (cfr. Battistini, 
Francesco Piccolomini, cit., p. 436).
18  Biblioteca Riccardiana, Firenze, Ms. Riccardi 2589; sui codici di questa e di altre opere 
di Piccolomini cfr. Baldini, Per la biografia, cit., pp. 415-420.
19  Cfr. Breve discorso della Instituzione di un Principe e Compendio della scienza civile di 
Francesco Piccolomini con otto lettere e nove disegni delle macchie solari di Galileo Galilei 
pubblicava per la prima volta Sante Pieralisi bibliotecario della Barberiniana, Tipografia 
Salviucci, Roma 1858; il Breve discorso è alle pp. 3-40.
20  Per queste varie notizie sull’educazione di Cosimo II cfr. Giovanni Targioni Tozzetti, 
Atti e memorie inedite dell’Accademia del Cimento e Notizie aneddote dei progressi delle scienze 
in Toscana…, In Firenze, 1780, pp. 9 sgg.
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il cav. Guidi voler advertire di alcune cose mi immagino sieno attinenti a 
chi deve essere instituito, come dire che sia obbediente, non schifi la fatica, 
sia diligente, non ostinato, non presuma troppo di se stesso et simili de le 
quali io ne ho fatto un integro capo»21.

Con lettera del 12 agosto 1602 Accarigi informava a sua volta il Guidi di 
aver riflettuto col Piccolomini sui suoi avvertimenti, compresa la possibilità 
di integrare l’Instituzione con un compendio in volgare di altra ponderosa 
opera latina del Piccolomini, la prima data alle stampe, col titolo Universa 
philosophia de Moribus edita nel 1583. Tale compendio, come vedremo, fu 
poi realizzato, ma quello che qui ci interessa è il riferimento fatto da Accarigi 
ad una lettera del 10 agosto 1602 nella quale Guidi dava molti consigli a 
Piccolomini per la composizione dell’Instituzione ed è questo il primo do-
cumento inedito che verrà pubblicato in appendice a questa introduzione22.

Così scriveva Accarigi al segretario granducale:

Stamattina è venuto a Siena l’Ecc.mo Sig. Piccolomini et io dopo desinare 
sostato (sic) a lungo ragionando con S. S.ria Ecc.ma sopra i nobili concetti 
spiegatimi da V.S. M.to Illustre nella dotta sua discorsiva lettera de x del pre-
sente sopra l’istituzione del nostro Ser.mo Principe. Ha sentito e commen-
dato infinitamente l’acutezza e la prudenza di VS. rallegrandosi in buona 
parte essersi prima conformato con l’ottimo giudizio di lei, come tosto vedrà 
per l’operetta di già compita, sustanziosa e breve per la idea, che in voce me 
ne ha fatta continente la somma23.

Apprezzando la proposta di fare un compendio della sua più pondero-
sa opera latina di filosofia morale, Piccolomini fece sapere tramite Accarigi 
che avrebbe trattenuto la lettera del Guidi «per meglio considerarla», no-
nostante il segretario avesse chiesto di «seppellirla» e non farla uscire dalle 
sue mani, mentre veniva considerata dai suoi interlocutori «degna di stam-
pa nonché di vita»24.

Nella lettera scritta ad Accarigi Guidi così esordisce: «Chi vuol dare pre-
cetti per ammaestrare un fanciullo non pare ne possa sperare molto frut-
to se li indirizza a lui stesso perché mentre li può eseguire non li intende et 

21  La lettera contenuta in ASFi, Mediceo del Principato 1319, ins. II, c. 124r-v è citata da 
Battistini, Francesco Piccolomini, cit., p. 435.
22  Per le indicazioni archivistiche relative a questa lettera cfr. infra, Criteri di edizione.
23  ASFi, Mediceo del Principato 1319, c. 114r.
24  Ivi, c. 114v.
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quando ne è capace non è più a tempo a eseguirli». Altrettanto inutile ritie-
ne rivolgersi al maestro «perché se li sa non ne harà di bisogno e se no sarà 
tanto più duro a pigliarli quanto sia più avanti con gli anni et di altra dot-
trina ripieno», bensì a chi abbia per lui amore «et l’autorità più assoluta di 
provvederlo d’insegnatori» sulla scorta di ciò che fece «l’antico et celebra-
tissimo filosofo Piccolomini nell’indirizzare la sua istituzione alla Madre 
di quello perché egli la compose». Il riferimento è al senese Alessandro 
Piccolomini che effettivamente dedicò la sua opera De la institutione di tut-
ta la vita de l’ homo nato nobile et in città libera a Laudomia Forteguerri, ma-
dre di Alessandro Colombini del quale il Piccolomini fu compare di bat-
tesimo25. Il testo composto di dieci libri, presentato come un dono per la 
nascita del fanciullo, in alcuni capitoli ribadiva la centralità del ruolo del-
la madre nella sua educazione, sebbene affiancato da quello dei precettori 
e del marito. In virtù di questo Guidi esortava «il non meno eccellente che 
meraviglioso sig. filosofo Piccolomini», alludendo a Francesco, ad indiriz-
zare la «instituzione» alla madre del principe fanciullo, ovvero a Cristina di 
Lorena che come madre aveva il compito di occuparsi delle persone, delle 
cose e del modo con cui educare il figlio. L’operetta, tuttavia non fu dedi-
cata a lei ma al principe:

All’usanza dei vecchi, pigro e tardo vengo a pagare il debito della promessa 
fatta a V. A. già due mesi sono, e mi consolo col proverbio, meglio è tardo 
che mai. Or come sia, ecco che un piccol uomo, come a dire un nano o pig-
meo, con animo nondimeno grande e sublime gli presenta insieme se stesso 
et un breve discorso26.

A difesa del suo stile asciutto senza ornamenti Piccolomini dichiara di 
avere imitato i cosmografi «i quali entro ad angusti termini includono gran-
di spazii di mondo, acciò congiunto s’appresenti agli animi dei riguardan-

25  De la institutione di tutta la vita de l’ homo nato nobile e in citta libera. Libri 10. in lingua 
toscana. Doue e peripateticamente e platonicamente, intorno à le cose de l’ethica, iconomica, e 
parte de la politica, è raccolta la somma di quanto principalmente può concorrere à la perfetta 
e felice vita di quello. Composti dal s. Alessandro Piccolomini, à benifitio del nobilissimo 
fanciullino Alessandro Colombini, pochi giorni innnazi nato; figlio de la immortale mad. 
Laudomia Forteguerri. Al quale (hauendolo egli sostenuto à battesimo) secondo l’usanza de i 
compari de i detti libri fà dono, Venetijs, apud Hieronymum Scotum, 1542.
26  Cfr. Breve discorso cit. Al Serenissimo Cosmo Medici Gran principe di Toscana. L’autore 
così firmava la sua dedica: «Um.mo e Dev.mo Servitore e vassallo Francesco Piccolomini 
già filosofo, ora spoglia del tempo e di natura».
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ti quanto con lungo e periglioso peregrinaggio a gran pena si può scorgere; 
lasciando poi la cura del dispiegare le parti ai saggi e pratici».

Nella sua lettera Guidi insiste molto anche sulla qualità dei maestri, sul-
la loro bontà, dottrina e costume, tutte cose che ormai risultavano sconta-
te e frutto dei dettami della chiesa tridentina. Piccolomini accennerà appe-
na a questo argomento, ritenendo che altri avrebbero potuto occuparsene 
non essendo quello il suo proposito principale 27. E in effetti nella dedica a 
Cosimo, o per non dispiacere al Guidi stesso o ad altri, così si schermiva: 
«Io ben conosco il valor di quelli a’ quali è con molto giudizio commessa 
la sua instituzione, dai quali potrei imparare: ma assai mi è dar segno del-
la devozione dell’animo e del desiderio di servirla».

Prima, tuttavia, che l’opera fosse presentata a corte, Piccolomini con 
lettera da Siena del 15 agosto 1602 rispose alle osservazioni del Guidi; da 
qui si intuisce che solo in alcuni punti esisteva tra i due una convergenza 
di opinioni. Piccolomini precisava, infatti, di essersi tenuto sulle generali, 
per non scendere in dettagli che avrebbe riservato all’«institutore», ritenen-
do opportuno indirizzare il discorso al Principe «come Aristotile indirizzò 
la morale a Nicomanno fanciullo, prima acciò che come cosa sua con mag-
giore affetto l’abbracci et metta in uso, poi perché essendo cosa assai lieve 
non conveniva a giudizio più maturo et saggio, ornato di più esatta cogni-
zione». Il discorso, dunque, se indirizzato direttamente al Principe, avreb-
be facilitato il compito dell’istitutore dal momento che questi se ne pote-
va avvalere senza esserne coinvolto come se fosse stato frutto del suo perso-
nale insegnamento28.

L’Etica a Nicomaco cui intendeva ispirarsi l’autore era un testo molto dif-
fuso e a quel tempo disponibile in varie edizioni, di cui una tradotta in volga-
re fiorentino con dedica a Cosimo I de’ Medici fu pubblicata nel 1550 con il 
commento di Bernardo Segni dallo stampatore ducale Lorenzo Torrentino. 
Segni, pur nella captatio benevolontiae nei confronti del duca, «Principe il-
lustrissimo di una patria ripiena di buoni costumi e governata da pruden-
tissime leggi», dichiara fin da subito: «Se l’Ethica di Aristotile che hoggi in 
questa nostra lingua fiorentina esce fuori illustrissimo Principe sotto l’ho-
noratissimo Nome vostro, fusse dagli huomini diligentemente considera-
ta & messa in studio, non averebbe (& sonne certissimo) che tanti vitij re-

27  Cfr. Breve discorso, cit., cap. XI, p. 33.
28  La lettera contenuta in ASFi, Mediceo del Principato 1319, cc. 116r-117r è edita in 
Battistini, Francesco Piccolomini, cit., pp. 436-438.
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gnassimo in loro…»29. Vizi e virtù, piaceri e dolori, felicità attiva e specu-
lativa intessevano un complesso schema teorico che calibrava l’etica con la 
politica, Aristotele con Platone e gli stoici, di cui Segni nei suoi volgariz-
zamenti delle opere dello stagirita e più tardi Piccolomini nel suo breve di-
scorso si avvalsero per dare valore alla filosofia morale convinti di formare 
alla stessa stregua un buon uomo e un buon principe.

Le speculazioni filosofiche contenute nel testo di Piccolomini, come 
già accennato, non pare incontrassero un totale gradimento da parte di 
Cammillo Guidi che troviamo concorde solo in quelle parti che riguardano 
lo spreco di tempo e di energie da dedicare all’apprendimento della gram-
matica latina o della lingua greca, giudicando inutile perdersi in tante sot-
tigliezze30. Considerato il ruolo che ricopriva a corte, Guidi aveva più chia-
ra la situazione in cui il primogenito di Ferdinando e Cristina si andava for-
mando, tanto che introduce nella lettera all’Accarigi riferimenti espliciti a 
ciò che il principe fanciullo avrebbe o non avrebbe dovuto fare. Riguardo 
alla religione, «parlando con la dovuta reverenza e pietà», ritiene che il prin-
cipe andasse distolto a poco a poco «da immagini, da santucci et da simili 
cosette femminili et bambine, et cominciare ad aprirgli la porta della glo-
ria, della beneficenza, della giustizia et della gratia et su questa solida et pro-
fittevol base et sul benefitio del prossimo et de suoi Vassalli principalmente 
fondare le religiose et devote intenzioni». Sarebbe da comprendere meglio a 
cosa alludesse qui il laico Guidi in questa non troppo velata critica alle for-
me devozionali diffuse in epoca di Controriforma e in molti loro aspetti re-
cepite e praticate anche nella corte fiorentina. Ricorrendo ad un exemplum 
a lui vicino cita il vescovo di Fiesole Alessandro Marzi Medici soltanto per-
ché fece imparare ai suoi nipoti «le historie et disegnare di mano in mano 
quella parte che hanno letta con tanto loro gusto che non sanno spiccarsi 
dal disegno, che non volino dalla lettura et da quella al disegno»31. Anche 
sull’ utilità del disegno Piccolomini e Guidi ebbero opinioni divergenti così 
come sull’opportunità, sostenuta da Guidi, di mandare il principe «ben pre-
sto fuora» dal suo stato «et più tosto in foggia quasi privata che in trono di 

29  Cfr. Bernardo Segni, L’Ethica d’Aristotile tradotta in lingua vulgare fiorentina et 
commentata…, In Firenze, Appresso Lorenzo Torrentino Impressor Ducale del mese di 
Agosto l’anno MDL, pp. 3-4.
30  Guidi esprime questo concetto sia nella lettera ad Accarigi che nel testo rivolto a 
Ferdinando I. Cfr. Appendici I e II.
31  Sul vescovo Marzi Medici cfr. infra Appendice I in nota.
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Principe, acciò possi per quel vaglio tanto lodato per Ciro da Senofonte im-
parare quel che sia servire per meglio comandare»32. Entrambi, peraltro, fu-
rono convinti che si dovessero fornire dei compendi di logica e di retorica 
così come delle dottrine morali e politiche di Aristotele e Platone; furono 
altrettanto convinti che cosmografia, geografia e storia, universale e parti-
colare, servissero al principe per ben governare. 

A proposito della storia, Guidi nel 1601 aveva già stilato un apposito do-
cumento, qui edito nell’Appendice III, nel quale, oltre a fornire un elenco 
di autori di cronache e annali, dava consigli a Cristina di Lorena sul me-
todo che il figlio avrebbe dovuto seguire nello studio della storia toscana e 
francese. Nella stessa lettera indirizzata a Francesco Accarigi dà soprattut-
to consigli per lo studio della storia «domestica» riguardante gli antenati del 
gran principe e prospetta come necessaria la collaborazione di uno o più se-
gretari «che trascorrendo per lettere o negotii di segreteria più intimi» po-
tessero e sapessero «mettere al netto una ben fondata et sicura instruttio-
ne». Altrettanto utile sarebbe stata la conoscenza delle leggi dei suoi stati e 
delle sue magistrature grazie al coinvolgimento di cancellieri periti e di co-
loro che «maneggiano i Magistrati et Rettori che vanno fuori ogni anno». 
Tutto questo rientrava negli intenti manifestati dalla granduchessa di vo-
lersi documentare personalmente sulla storia fiorentina e sul governo dello 
stato grazie all’aiuto del Guidi33.

Tenendo poi conto della natura e complessione delicata e «timidetta» 
di Cosimo, Guidi raccomanda di non debilitargli la mente con troppe e 
gravi cose, né di trattarlo con modi troppo «austeri o collerici o minacce-
voli o afflittivi». La sua massima preoccupazione è di ridurre «al concreto 
et al profittevole quell’astratto e immaginario che si trova diffusamente in 
così grande et perfetto numero di scrittori». Pur dichiarandosi ignorante in 
una materia estranea alla sua professione e concludendo la sua lettera con 
la raccomandazione di darla alle fiamme, Guidi in realtà dimostra di tene-
re molto alla sua veste di consigliere del principe, facendo tesoro della sua 
esperienza diplomatica in Spagna, del suo ruolo di segretario particolare di 

32  Su questi due aspetti dell’educazione Piccolomini, infatti, aveva scritto a Guidi che il 
disegno a suo avviso era «offizio» più conveniente ad un architetto del principe, mentre 
quanto a mandare il principe fuori del suo stato giudicava più opportuno che avesse 
«maggiore cognizione del suo stato e della pratica del governo di questo» (cfr. il passo della 
lettera cit. in Battistini, Francesco Piccolomini, cit., p. 437).
33  Cfr. Paoli, La principessa dei gigli, cit., pp. 416-419.
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Cristina di Lorena, nonché del clima culturale che la presenza di Galileo a 
corte aveva suscitato. L’esempio di quelli che lui chiama «i re cattolici», con 
riferimento non tanto a Isabella e Ferdinando, quanto a Filippo II e a suo 
figlio Filippo III e all’istruzione a lui impartita, ricorre sia nella lettera sia, 
come vedremo, nella lunga istruzione indirizzata a Ferdinando I de’ Medici 
sull’educazione da impartire a Cosimo34. Con altrettanta insistenza si sof-
ferma sull’utilità dello studio compendiato delle matematiche, della sfera 
e delle teoriche dei pianeti, mentre non dà molta importanza agli esercizi 
corporali e a tutte quelle attività di caccia, di equitazione, di scherma che 
come esercizio e svago e non come professione, Piccolomini aveva prospet-
tato utili nell’educazione del principe35.

Senza per il momento poter analizzare in dettaglio il testo del Piccolomini 
composto di tredici capitoli basti ricordarne il frequente richiamo a Platone ed 
a Aristotele per spiegare quali sono i fini e i mezzi cui si deve attenere il prin-
cipe regio in opposizione al tiranno. Nel secondo capitolo, Al gran principe 
dei Toscani più che ad altri convenire l’ instituzione, l’autore all’inizio dichiara

l’instituzione propria e vera solo aver luogo nell’uomo e questo con giusta 
ragione, poiché esso solo è atto ad alzarsi al supremo fine, inchiude il libero 
arbitrio, è capace di vera disciplina, è atto a vivere varii generi di vita, e quel 
che importa è di continuo turbato dal contrasto del senso con la ragione, e 
bene spesso la ragione è superata e vinta36.

Dovendo poi fare un paragone fra diverse nazioni «divise in Asiatici, 
Africani ed Europei, lasciando per ora li abitatori dell’isole nuovamente 
scoperte, quali per l’imperfetto uso di ragione poco son differenti dalle fie-
re», Piccolomini considera, secondo uno stereotipo corrente, l’Europa, re-
gione temperata, la più adatta a ricevere «la diritta instituzione» a differen-
za dell’Asia, fiorente sì di studi, ma dominata da «estrema barbarie e ferità». 
In Europa erano gli italiani ad avere maggiore bisogno di essere instituiti 
«per essere di costumi più degli altri varii e fra di loro repugnanti», diversi 
dunque da spagnoli, francesi tedeschi e da altre nazioni europee dotate di 

34  Su questo particolare si vedano Appendice I e II.
35  Cfr. Breve discorso, cit. pp. 8 e 9. Piccolomini raccomanda che tali esercizi non vengano 
considerati fine a se stessi, ma «ordinati per il fine… non per farne professione, ma per 
rilascio dell’animo e del corpo e per poter più prontamente mettere in opera l’offizio 
principale e proprio».
36  Ivi, p. 5.
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maggiore uniformità e fermezza nei loro costumi e generi di vita. E se l’Ita-
lia situata in mezzo all’Europa è «in se stessa disgiunta e variamente gover-
nata», è la Toscana, «come teatro posta in mezzo d’Italia» e mèta di mol-
ti nobili stranieri che vi si recano per apprendere lingua e creanza, ad avere 
più degli altri necessità di «dritta instituzione … per essere i Toscani orna-
ti di destro ingegno, quale bene instituito diviene ottimo, ed all’incontro 
pessimo quando sia perversamente instituito»37. Spetta, dunque, alla per-
sona del principe il dovere morale di essere «scorta, regola ed esempio de’ 
suoi popoli»38. Rivolgendosi al presente principe, «giovanetto di regia in-
dole e felice ingegno», Piccolomini riconosce che per soddisfare le aspetta-
tive che attorno a lui si sono create, è necessaria «accurata e buona institu-
zione». L’insistenza con cui torna su questo assunto non lo esime da evoca-
re la positiva influenza già esercitata su di lui dai suoi genitori e dalla me-
moria del «Gran Cosmo suo avo»39.

Concludendo il capitolo, elenca le quattro ragioni che giustificano l’In-
stituzione: «l’instituzione è ordinata dottrina di quei mezzi che conferiscono 
alla vita umana, approvati da prudente institutore, acciò l’instituto eserciti 
facilmente l’offizio, quale al suo grado e condizione si conviene».

Nel capitolo VII l’autore riassume quanto detto in precedenza indican-
do quali studi il principe deva fare e come deva esercitare la prudenza regia 
per il bene dei suoi popoli. Al di là di molti luoghi comuni contenuti nel te-
sto è interessante notare, come già accennato all’inizio, che sia Piccolomini 
che prima di lui Francesco de’ Vieri cercarono di collocare la dinastia me-
dicea nel contesto di una regalità che aveva come suo interlocutore Dio, at-
tribuendo al principe, dotato di virtù eroiche per l’altezza del suo grado, 
non solo finalità terrene e contingenti, ma superiori e proiettate al sommo 
bene. Sulle virtù eroiche Piccolomini tornerà più a lungo nel Compendio 
della scienza civile dedicato a Cristina di Lorena alla quale rivolge anche l’e-
pilogo dell’opera rimasto inedito40. Tra l’ottobre 1603 e l’agosto 1604, sem-

37  Ivi, p. 6.
38  Ivi, p. 7.
39  Ivi, p. 32.
40  Pieralisi pubblicò questo testo tratto, insieme al Breve discorso, dal codice Barberini 
2448 ora Barb. Lat. 5207 della Biblioteca Apostolica Vaticana; l’autografo conservato 
alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Mss. Conventi Soppressi E. 5. 867 e da 
me consultato contiene dedica ed epilogo rivolti a Cristina di Lorena, non editi però da 
Pieralisi. Anche di questo testo sarà opportuno fare in altra sede uno studio più approfondito 
servendosi della collazione dei vari codici presenti in varie biblioteche.
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pre afflitto da problemi alla vista, mantenne ancora contatti col Guidi al 
quale inviò alcune lettere da Siena e di villa per chiedere di perorare pres-
so Madama Serenissima dei favori per il nipote Prospero Cacciaguerra e 
per il figlio Alessandro, nonché una «spedizione di giustizia» per un giova-
ne di Siena, Claudio Trecerchi, che da un mese si trovava «in secrete» per 
aver ospitato in casa sua un figlio di Giulio Petrucci dopo una briga avve-
nuta fra alcuni dei Petrucci41.

Fu in questi anni che Guidi, prima della sua momentanea caduta in di-
sgrazia presso la corte42, redasse un lungo documento rivolto al granduca 
e di nuovo incentrato sull’educazione del gran principe. L’esordio è un’en-
nesima lode del ruolo che in questo compito Cristina aveva svolto e svol-
geva ancora, intervenendo direttamente sull’operato dei maestri, «sich’el-
la è stata in un tempo istesso et Signora et Madre et Maestra et Aio et l’u-
nico et tutto assoluto suo reggimento». Consolata da Dio nel «veder così 
bene appiccati et così abbondantemente moltiplicati i frutti della sua semen-
za nell’animo del principe, […] elle lo consegna oggi all’A.V. et all’Aio di 
tal purità, docilità, capacità et altre divine parti così ornato et ripieno che 
più ad Angelo venuto dal Cielo che a’ fanciullo et Principe Reale s’assomi-
glia». Guidi prosegue incitando Ferdinando a emulare la consorte nell’edu-
cazione del figlio, per fare da «contrapeso di quel che ha fatto Madama…». 
In quanto «servitore domestico» che si sente in dovere di rendersi utile al 
Granduca, si dilunga molto sugli accorgimenti da osservare nel provvedere 
il giovane principe di persone che gli somministrino «quel cibo di dottri-
na che sia a proposito per la sua capacità et a tempo proprio acciò si appic-
chi et ne faccia capitale d’ottima digestione». Ricorrendo alla metafora del 
medico diligente che controlla uno a uno gli ingredienti della medicina or-
dinati allo speziale, suggerisce qualcuno che supervisioni l’operato del pre-
cettore. A questo riguardo porta un esempio vicino e molto recente, ovve-
ro «la proposizione che fece l’altro giorno il Bonciani cavata dalla dottrina 
di Platone che il principe non è altro che un artefice et che li suoi ferri et 
instrumenti sono gli huomini». Francesco Bonciani43 tra il 1603 e il 1604 
aveva recitato tre orazioni rivolte al gran principe infarcite di riferimenti ai 
classici, alle Sacre scritture, ai padri della chiesa, alla Commedia di Dante, 

41  ASFi, Guidi 536, inserto 6; sono sei lettere di cui cinque autografe.
42  Cfr. Bertoli, Cammillo Guidi, cit., pp. 59 sgg.
43  Per notizie su Bonciani cfr. infra, Appendice II in nota. 
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ad alcuni proverbi e novelle toscane, ma soprattutto di esempi tratti dal-
la sua esperienza diplomatica, dalla storia fiorentina più o meno recente e 
da quella di altri stati italiani, in particolare la repubblica di Venezia e la 
Milano degli Sforza, o di altri paesi come Francia, Spagna, Inghilterra e im-
pero Ottomano44. Personaggio colto e apprezzato a corte, socio delle acca-
demie Fiorentina e degli Alterati, nel 1594-1596 aveva svolto per conto del 
granduca una missione segreta in Francia presso Enrico IV in vista della sua 
ascesa al trono; fu poi al servizio del cardinal Gondi arcivescovo di Parigi. 
Tornato nel 1596 in patria otterrà un canonicato nella chiesa metropolita-
na di Firenze e successivamente compirà studi di teologia nello Studio pi-
sano finché nel 1613 non verrà eletto arcivescovo di Pisa. A testimoniare il 
coinvolgimento del Bonciani nell’educazione di Cosimo il diarista di corte 
Cesare Tinghi aiutante di camera del granduca Ferdinando annotava alla 
data del 21 luglio 1603:

Sendo S.A.S a Firenze, e volendo che il Serenissimo Sig. Principe s’allevi vir-
tuosissimo, fece ordinare che molti Dottori et Accademici fiorentini venis-
sero ogni due giorni a’ Pitti in le Camere terrene a disputare di cose Umane 
e piacevoli in volgare, alla presenza di S.A., di Madama, del Serenissimo 
Principe e della Duchessa di Bracciano, con tutti i suoi figliuoli, i quali 
Dottori erano molti, ma fra’ quali vi erano questi: il Sig. Mercuriale, il Sig. 
Bonciani, il Sig. Rucellai, il Sig. Adriani, il Padre Civitella, il figlio di Messer 
Vitale de’ Medici e molti altri. 

Tinghi annota che tali consessi nelle stanze di Pitti si svolsero anche il 
31 agosto del 160445. Guidi aveva evidentemente ascoltato l’orazione del 
Bonciani recitata per il principe nel 1603, alla quale seguirono altre due, 
quella dell’agosto 1604 e altra del settembre 1606, l’unica che porta un ti-
tolo preciso: Discorso di Mons. Francesco Bonciani Degli errori che fanno i 

44  Queste orazioni, la prima del 1603, la seconda del 1604, la terza del 7 settembre 1606 
sono conservate rispettivamente nei fondi manoscritti della BNCF, Fondo Nazionale II. 
V. 168, della Biblioteca Riccardiana, Ms. Riccardi 2445 e della BNCF, Ms. Magliabechi, 
IX, 125. Furono edite col titolo Discorsi politici inediti di Francesco Bonciani pubblicati per 
cura di Filippo Luigi Polidori, in Appendice alle Letture di famiglia, vol. II, numeri 1, 2 e 3., 
Firenze, tipografia Galileiana di M. Cellini & C., 1855 con dedica a Luisa Amalia Paladini. 
Polidori intravide in questi discorsi un chiaro intento pedagogico spendibile anche per 
educare i giovani e le giovanette del suo tempo.
45  Si veda il puntale riferimento che Targioni Tozzetti fa a questo diario quando si dilunga 
sull’educazione e gli studi di Cosimo II in Atti e Memorie, cit., p. 12.
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Principi e loro Rimedij recitato da lui alla presenza del Gran duca Cosimo II 
all’ hora giovanetto46.

Difficile dire cosa veramente intendesse il Tinghi per «cose umane e pia-
cevoli» se riferite a queste tre orazioni molto dense, dei veri trattati di stra-
tegia politica imperniati non soltanto su assunti teorici ed exempla tratti da 
autori classici greci e latini47, ma sui fatti occorsi negli ultimi due secoli. Una 
trentina sono i riferimenti a episodi e autori più recenti; tra questi ultimi il 
Machiavelli dei Discorsi citato due volte come «lo scrittore dei Discorsi», il 
Guicciardini dell’Historia d’ Italia, i Mémoires di Philippe de Commines ri-
cordato come Mons. D’Argentone, le lettere di Antonio Perez48.

È nella prima orazione che Bonciani incentra il suo ragionamento, ol-
tre che sul Principe immagine della potenza divina, sulla cura che questi 
deve mettere nella scelta dei suoi ministri, quella che Guidi raccomandava. 
Traendo spunto da quanto narrato da Plinio nell’episodio del piccolo pesce, 
detto dai greci exenis e dai latini remora, che mostrò tutta la sua forza trai-
nando una nave, Bonciani allude ad una sua recente missione nella Spagna 
di Filippo II di cui non si hanno però altre notizie:

Ma se questo effetto naturale si può con ragione recare in dubbio, il mira-
colo della possanza del Principe è ben verissimo e manifesto a ciascheduno; 
e gli occhi miei, mentre per servire questa serenissima casa stetti in Spagna, 
ne presero infallibile argomento. Regnava allora Filippo secondo di questo 
nome che a considerarlo solamente nell’apparenza esteriore, troppo si sareb-
be considerato inferiore di forza al reggimento d’una gran parte del mondo.
Il ritrovar la cagione di siffatta meraviglia, che per continuamente averla 
innanzi agli occhi è poco considerata, non sarà per avventura disdicevole a 
sì nobil compagnia, né senza utile dell’Eccellenza del Signor Principe che 
sentendo donde nasca l’autorità de’ principi, maggiormente si infiammerà a 
seguitar le vestigia de’ suoi gran progenitori49.

46  BNCF, Ms. Magliabechi, IX, 125, c. 194r, nuova numerazione.
47  Gli autori citati sono Platone, Aristotele, Plinio, Omero, Plutarco, Erodoto, Terenzio, 
Senofonte, Polibio, Pausania, Livio, Tacito, Appiano Alessandrino, Giustino.
48  Di Antonio Perez (1540-1611), figlio di Gonzalo, favorito del re di Spagna Filippo II e 
poi caduto in disgrazia con la pesante accusa di tradimento circolarono da subito le lettere 
edite anche in varie raccolte coeve e successive. Bonciani cita un passo delle lettere in cui 
Perez ricordava come Carlo V ancora giovane, andando in Spagna, fu osservato nel suo 
comportamento privato, mostrando di essere come gli altri uomini soggetto all’ira; i suoi 
osservatori cambiarono però idea «quando videro che nel governo de’ regni non portava gli 
affetti particolari della persona privata» (cfr. Discorsi politici di Francesco Bonciani, cit., p. 22).
49  Ivi, pp. 7-8.
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Con una blanda critica al Machiavelli dei Discorsi non è all’arte militare 
che Bonciani ritiene debba affidarsi la conservazione e sicurezza dello stato, 
bensì alla prudenza del principe «nel commetter la cura del governo a per-
sone atte»50. Se il tema non è certo originale, è però corroborato, oltre che 
da varie similitudini tratte dalla natura e dal pensiero di Platone, da riferi-
menti precisi, idonei a sottolineare l’importanza del servirsi delle persone 
giuste nel ruolo giusto, cosa che, ad esempio, non accadde a Sebastiano re 
del Portogallo della cui «instituzione» si fecero assoluti padroni uomini re-
ligiosi. Da qui l’idea che se ebbe «troppo smoderate speranze» ciò avvenne 
perché «la semplicità religiosa tien per lode il dispregio, e conseguentemen-
te, l’ignoranza dell’arte del regnare»51. Come uomo di chiesa Bonciani non 
mancò di portare ad esempio l’insegnamento di Gesù ai suoi discepoli ri-
guardo alle opere, chiosandolo con un proverbio popolare:

Però la botte, secondo il proverbio, dà del vino che ella ha; né il nesto di 
mala sorte fa buon frutto. Le azioni umane sono i frutti degli abiti della no-
str’ anima nelli quali bisogna fissar gli occhi per chi vuol conoscere le qualità 
dell’anima poi che per essere incorporea, né essa né le sue passioni possono 
in sé stesse comprendersi da noi. Ottimamente fu messo in uso tal precetto 
da Paolo Apostolo, il quale (concedasi alla mia professione usar l’autorità 
della sacra Scrittura, massimamente in luogo sì approposito) scrivendo a 
Timoteo del modo che aveva a tenere nell’eleggere i preti e vescovi, l’av-
vertisce che ponga mente al loro governo famigliare; e fa per ultimo cotale 
argomento: – Se uno non sa ben governare la casa propria, con che diligenza 
reggerà la Chiesa di Dio?-52

Ricorrendo poi alla forma colloquiale riporta l’esempio di Rinaldo de-
gli Albizi pentitosi di avere, a richiesta del papa Eugenio IV, deposte le armi 
«già prese per impedire il ritorno di Cosimo de’ Medici, detto poi padre del-
la patria onde poco appresso procedette il suo esilio». Incolpandosi di que-
sto, così diceva «ben mi sta, poi che mi fidai che chi non aveva saputo te-
ner sé nella sua città, avesse a tener me nella mia»53. Una grande importan-
za ha, dunque, per il principe informarsi sulle persone, ascoltando o leg-
gendo ciò che gli viene detto per sventare congiure, tradimenti o inganni.

50  Ivi, p. 10.
51  Ivi, pp. 11-12.
52  Ivi, p. 13.
53  Ibidem.
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Altrettanto ricche di esperienza vissuta e di esempi attuali sono le ulti-
me due orazioni nelle quali Bonciani si dilunga sia sul modo con cui trat-
tare con gli ambasciatori, sia sugli errori che i principi devono evitare nelle 
relazioni con le potenze straniere; anche questi testi meriterebbero una più 
accurata analisi. In sintesi conoscenza di sé e conoscenza dei propri suddi-
ti sono le argomentazioni portanti che vanno al cuore dell’arte di governo, 
nella quale molto peso avevano le relazioni con gli altri stati. Non è un caso 
se in seguito Bonciani, divenuto arcivescovo di Pisa, sarà utilizzato spesso 
da Cosimo II granduca in missioni diplomatiche.

Bonciani e Guidi agirono e si espressero con evidente consapevolezza di 
quanto entrambi potessero incidere con i loro consigli sul delicato equilibrio 
fra virtù private e virtù pubbliche del principe. Decisamente necessaria appa-
re l’economia del tempo che una pur articolata formazione doveva avere, mi-
rando all’obbiettivo primo, ovvero quello del corretto reggimento dei suddi-
ti. In particolare Guidi, tornando più volte sull’argomento del risparmio del 
tempo dedicato allo studio del latino o del greco, suggerisce l’intervento di

huomini di tal dottrina e prudenza che come Veditore sopra gli offici di un 
Principe vegga et esamini molto bene la sustanza della scienza che quel pre-
cettore li deve insegnare, et resecate tutte le superfluità di ignoranza, di am-
bizione o di altra malizia per durar molto in quel ministerio, faccia porre in 
opera solo quella parte che basti a quel fine che dal mestier suo si pretende.

Avendo Ferdinando altri figli si potrà applicare ciò che non si è fatto 
per il gran principe. Un modello di insegnamento da seguire è considera-
to quello tenuto dall’arcivescovo Garçia de Loaysa col suo pupillo e futuro 
re di spagna Filippo III54. Il discorso è qui riferito all’apprendimento delle 
lingue straniere con cui peraltro Cosimo ebbe dimestichezza, come riferisce 
anche Buonarroti nel suo elogio55. L’importante per Guidi consisteva nell’ 
imparare la lingua e la grammatica «sulla materia di quelle scienze alle qua-
li ciascuno si deva applicare…». Degna di interesse, come già accennato, è 
l’impressione positiva suscitata sia nel Bonciani che nel Guidi dalla Spagna 
di Filippo II e dagli sforzi compiuti da questo re per far istruire il suo suc-
cessore dopo la dolorosa esperienza del primogenito don Carlos affetto da 

54  S. Loaysa cfr. infra, Appendice II in nota.
55  Cfr. Delle lodi del Granduca Cosimo II, Orazione recitata nell’Accademia fiorentina il dì 
21 dicembre 1621, Firenze, Appresso Pietro Cecconcelli, 1622, pp. 7-11.
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problemi psichici. E del resto studi recenti hanno dimostrato quanto anche 
la granduchessa Cristina di Lorena e la nuora Maria Maddalena d’Austria 
coltivassero importanti legami e corrispondenze epistolari con la Spagna56.

Lingue antiche e moderne, scrittura e lettura, logica e retorica, tutto sa-
rebbe stato utile solo se appreso economizzando tempo ed energie e finaliz-
zato al mestiere del principe. Riguardo alla retorica Guidi, passando ad usare 
la terza persona, fa cenno ad un compendio che avrebbe scritto quando era 
in Spagna a richiesta di Alonso e Juan Idiaquez, entrambi impiegati in cari-
che diplomatiche e politiche alla corte degli Austrias. Questa notizia sareb-
be da precisare meglio in base alla stessa autobiografia che Guidi ha lasciato 
manoscritta57. A parte, infine, un breve cenno attinente all’educazione reli-
giosa basata sulla dottrina cristiana, i Proverbi e l’Ecclesiastico di Salomone, 
Guidi conclude insistendo di nuovo sulla necessità di apprendere le teori-
che dei pianeti, meglio se «per immagini materiali» come si faceva per la sfe-
ra. Non esclude anche qualche nozione di astrologia utile al principe per ca-
pire quanto e come i corpi celesti operino sul corpo e sui sensi «et non arri-
vin punto alla volontà acciò ch’egli sappia sin dove arrivi questa scienza et 
non ne rimanga in una ignoranza così supina che sentendone parlare, li pai-
no cose di miracolo et come tale gli creda, o vero spregiandole a fatto vi ab-
bia sopra una pertinacia e grossezza che l’escluda pertinacemente del tutto».

Concludendo, per educare il principe fanciullo diversi registri modula-
rono il coro di voci levatesi a sostegno di massime collaudate e di pratiche 
politiche diplomatiche sperimentate sul campo. Cammillo Guidi, i filoso-
fi, gli accademici e gli ecclesiastici mobilitati da Ferdinando e Cristina per 
il loro primogenito si inserirono in un agone soggetto alla concorrenza di 
molteplici istanze che facevano dei principi un modello ideale e superiore, 
a patto che fosse guidato dalla bontà dei costumi a cui anche ogni priva-
to uomo avrebbe dovuto conformarsi come buon suddito e buon cristiano.

56  Cfr. A. Fraganillo Álvarez, “La relación epistolar entre la Gran duquesa Cristina de 
Lorena y algunas nobles españolas durante las décadas de 1590 y 1620”, «Arenal. Revista 
de Historia de las Mujeres», XX (2), julio-diciembre 2013, pp. 369-394 e Paola Volpini, 
Sorelle, granduchesse e regine nel primo seicento. Origini asburgiche, connessioni politiche 
e reti di rapporti fra corte toscana e corte di Spagna, in Marcella Aglietti, Alejandra 
Franganillo Álvarez e José Antonio López Anguita (a cura di), Élites e reti di potere. Strategie 
d’ integrazione nell’Europa di età moderna, Pisa University Press, Pisa 2016, pp. 119-132. 
Sull’educazione di Filippo III cfr. infra, Appendice II.
57  Sugli Idiaquez cfr. infra, Appendice II in nota. Sull’autobiografia di Cammillo Guidi 
sta lavorando Guido Bertoli.
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Criteri di edizione58

I documenti editi nelle Appendici I, II e III sono contenuti nella filza 29 
delle carte Guidi conservate all’Archivio di Stato di Firenze. Le carte non 
sono numerate. Si tratta di una filza di scritture varie precedute da due in-
dici. La loro datazione è compresa fra gli anni 1587 e 1622. Contengono 
diverse relazioni di Cammillo Guidi riguardanti la politica coeva e in par-
ticolare i rapporti con i pontefici, con la Francia e con la Spagna, alcune re-
lazioni sulle imprese delle galere di S. Stefano ed alcune scritture per scri-
vere una vita del granduca Ferdinando I, commissionatagli da Cristina di 
Lorena rimasta vedova nel 1609. Il secondo indice reca all’inizio questa nota: 
«Scritture legate nel vol. inscritto 1587 Mie scritture varie per S.A. coperto 
di cartapecora et è co’ nastri rossi». Alla data 1602 l’indice reca: «Per l’in-
stituzione di un Principe fanciullo» e fanno seguito le scritture sull’argo-
mento che Guidi erroneamente dice essere 4, ma che invece sono 5; l’ordi-
ne delle scritture di questo indice non corrisponde a quello che si trova nel-
le carte. Queste scritture sono elencate da Guidi con l’incipit del testo; nel-
le Appendici I e II si editerà la scrittura che inizia con «Chi vuol dar precet-
ti» e quella che inizia con «Risplendono in Madama serenissima». Le altre 
tre scritture elencate, come «Instituzione e dottrina di quei mezzi», «Io non 
istimo punto degno» e «L’essere stati tanti autori» saranno oggetto di uno 
studio a parte, necessitando di una contestualizzazione maggiore.

Il documento qui edito come Appendice III non è compreso negli indi-
ci suddetti e si trova in altra parte della filza alla data 25 gennaio 1601 con 
questa dicitura «Per conto di far studiare storia per insegnarla al principe».

Con i criteri di edizione adottati si è badato a sciogliere alcune abbre-
viazioni e il frequente quelche in quel che, si è adeguata la punteggiatura ad 
una maggiore comprensione del testo; le cancellature, molto numerose nel 
documento riportato nell’Appendice II, sono indicate in nota a piè di pagi-
na con esponenti alfabetici e la dicitura ‘barrato’ seguita dalla parola o frase 
cancellata; le parole o frasi in interlinea si sono inserite nel testo in corsivo. 
Nelle note numeriche in chiusura di pagina si chiariscono concetti, eventi, 
testi, autori e personaggi evocati da Guidi, qualora non espressamente fat-
to nell’introduzione.

58  Desidero ringraziare sentitamente Stefano Calonaci per aver contribuito alla trascrizione 
dei documenti.
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APPENDICE I

ASFi, Guidi 29, cc. nn.

Per l’Instituzione d’un Principe fanciullo1

Illustre e molto Eccellente Signore
Chi vuol dare precetti per ammaestrare un fanciullo non pare che ne pos-
sa sperare molto frutto se li indirizza a lui stesso, perché mentre li può ese-
quire non li intende et quando ne è capace non è più a tempo a esequirli. 
Poco più gioverà indirizzarli allo stesso maestro, perché se li sa non ne harà 
di bisogno, se no sarà tanto più duro a pigliarli quanto sia più avanti co’ gli 
anni, et di altra dottrina ripieno. A colui dunque sarà meglio voltarsi, che 
siaa più da questi inconvenienti disgiunto, et habbia del resto l’amor suo pro-
prio, et l’interesse maggiore nella riuscita di quel che si deve educare, et l’au-
torità più assoluta, et più ampia di provederlo d’insegnatori. Il che meglio 
forse d’ogni altro avanti di lui considerò et messe in atto l’antico et celebra-
tissimo filosofo Piccolomini nell’indirizzare la sua institutione alla Madre 
di quello perché egli la compose. Et bene egualmente diremo che disegni il 
moderno, et non meno eccellente che maraviglioso Sig. Filosofo Piccolomini2 
se nel pregiato apparecchio ch’egli ordina di un raro gioiello di erudizione 
per il nostro eccellentissimo Principe, vorrà inviarlo direttamente alla sua 
Serenissima madre, accioché l’A.S. con la volontà et sicura fiducia che deve 
alla stima che fa con tanta ragione di tale ammaestratore possa con altre-
tanta speranza di profitto esequire, et comandare quella parte che tocca a 
lei in questa cultura così importante. La quale in sustanza pare che riduca 
a tre capi: alle persone, alle cose e al modo; et che le persone non siano al-
tri che li Maestri, de quali sebben l’A.S. l’ha hora provisto tanto esquisita-

1  Che il destinatario di questa lettera fosse Francesco Accarigi e che avesse per oggetto 
l’opera che stava componendo il Piccolomini, si deduce da un documento contenuto in 
ASFi, Guidi 111, inserto 24: «Copia di una lettera del cav. Cammillo Guidi al Sig. Francesco 
Accarigi sopra la composizione che ordinava il Sig. filosofo Piccolomini per la educazione 
del Ser.mo Principe». Questa copia però risulta mutila della prima parte ed inizia: «A tre 
capi par che si riduca quel che si può dire in questa materia, alle persone, alle cose…» ecc.
2  Su Francesco Piccolomini cfr. supra l’Introduzione.

a  barrato: un poco.
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mente quanto si possa desiderare, tuttavia perché non siamo certi che duri 
la vita loro quanto si possa desiderare, tuttavia perché non siamo certi che 
duri la vita loro quanto il bisogno di loro; et perché in questa Serenissima 
casa nuove piante sorgono che nuovi coltivatori addomandano, non sarà 
punto superflua la disamina delle qualità che in questi tali devano ricercar-
si. Né farà di mestiere il porre in consideratione la bontà, la dottrina et il 
costume, perché così ben fissa tiene a tale scopo la mira dell’acuta et so-
prahumana vista dell’A.S., che non solo non lassa luogo ad aiuto alcuno, 
ma più tosto induce necessità d’haver l’occhio alli inconvenienti che possi-
no produrre li eccessi, o non acconci et proportionati modi di esse. Perché 
quanto alla bontà et Religione, parlando però con la dovuta reverenza et 
pietà non sarebbe forse errore appartare il principe a poco a poco da imma-
gini, da santucci, et da simili cosette femminilib, et Bambine, et comincia-
re ad aprirli la porta della gloria, della beneficienza, della giustitia et della 
gratia et su questa solida et profittevol base et sul benefitio del prossimo, et 
de suoi Vassalli principalmente fondare le religiose, et devote intentioni. Et 
attesa la natura del Principe per se medesimo rimessa, delicata et soave non 
sariano forse superflui seminarli concetti alti, cavallereschi, gloriosi et rea-
li et applicatione et qualche moderata esercitatione intorno ad essi. Ne sarà 
meno profittevole o il darli qui Coetanei che per natura et per natali, et per 
educatione et per pratica habbino stimoli conformi // et non se ne trovan-
do come è difficile, saria forse il vero remedio il mandarlo fuora ben presto, 
et più tosto in foggia quasi privata che in trono di Principe, acciò possi 
meglio per quel vaglio tanto lodato per Ciro da Senofonte imparare quel 
che sia servire per saper poi meglio comandare. Nella dottrina si potrà 
facilmente considerare lo stesso, che per esser troppo scelta et buona non sia 
cattiva, come avverrà se non sia perfettamente appresa o sia in utile, et non 
solo inutile ma anco dannoso stimerò io a un Principe l’imparare a mente 
un libbro de Virgilio, o affaticarsi d’intendere fino alla midolla un hode di 
Horatio che poi in processo di tempo non serve a niente anco ad un priva-
to huomo; et consumarci tanto d’intelletto, memoria, et altre parti spiritua-
li che bene impiegate conforme all’offitio suo sariano atte a produrrec in un 
animo tenero et ben disposto tanti principij di dottrine che bastassero a in-
formare qualsivoglia perfetto principe. Molto più compassionevole non che 
dannoso sarà il vederlo travagliare in superflue distintioni, et sottigliezze 

b  barrato: Monachili. c  Barrato: bastanti.



419«PER L’INSTITUZIONE D’UN PRINCIPE FANCIULLO»

grammaticali per insegnarli la lingua latina, che in molti et molti anni et 
con tanto sudore et stanchezza non n’imparano la decima parte, quando 
senza regole se ne imparerà un’altra ben remota dalla nostra in termini di 
non molti mesi. Et poiché questi Patroni non hanno havuto tanta ventura 
di trovare chi in tal modo insegni a lor Principi come l’hebbe il Re Cattolico, 
in haver Maestro che così l’insegnò al Re presented; con la soavità dimostra-
ta da Quintiliano del ridur le lettere in forme di zucchero gl’insegnò a leg-
gere3. Et che il signor Filosofo nostro non è stato a tempo di proporre all’Ec-
cellentissimo Principe per queste et altre maniere da rilevarlo da queste pas-
sate angustie, non sarà infruttuoso il raccontarlee per gli altri, et non è sta-
to se non discreto et profittevole l’haverlo distolto dalla lingua greca, sareb-
be ancora notabile acquisto il recuperare il tempo dell’apprendere le lingue 
se si facesse sopra libbri et raccolte di materie così esquisite che imparate a 
mente potessero dare per tutta la vita a professione sua documenti giovevo-
li, come sarebbe tessitura di sententie et dottrine morali et politiche in com-
pendij ordinati dell’Etica et Politica di Aristotele, Repubblica di Platone, 
apprezzando più una carta di queste cose, che forse tutte l’opere insieme di 
Vergilio, Horatio, di Terenzio et di Cicerone, et se pure di questi Autori si 
volesse dar qualche parte, non sarebbe da pigliar solo quella che havesse in 
se simile sustanza, come è la lettera di Cicerone a Quinto suo fratello qual-
che epistola di Oratiof, alcunig epigrammi di Martiale, et altre galanterie 
ma pochissime. Nell’apprendere le dottrine vorrei che avesse travagliato non 
uno ma molti et molti valorosi per ciascuna di quelle che se li deva insegna-
re, a finche se li porgesse tanto vagliata, lambiccata, et con ordine si facile 
che in venti giorni se li mostri quello che il Precettore // non habbi impara-
to in molti anni. Il che nelle matematiche nella Sfera, nelle Theoriche de 
Pianeti ciascun vede che avviene, dove lasciate le cose superflueh con facili-
tà di metodi et di apparenti et misurate dimostrationi, et resecate le dispu-

3  Guidi si riferisce qui molto probabilmente a Garcìa de Loaysa che insieme a Cristóbal 
de Moura fu tutore di Filippo III (1578-1621) alla cui educazione molto contribuì anche 
il teologo gesuita Juan de Mariana. Nel 1597 a un anno dalla morte, Filippo II nominò il 
Loaysa arcivescovo per rafforzarne la posizione e bilanciare l’influenza esercitata sul figlio 
da Francisco Gómez de Sandoval y Roias, duca di Lerma. Sull’educazione di Filippo III si 
veda infra, Appendice II, nota 4.

d  Barrato: et.
e  Barrato: et n.
f  barrato: et.

g  barrato: pochi.
h  barrato: di esse.
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te et controversiei, si vedranno ridotte a tanto poco, che pare un contento 
indicibile et quasi un miracolo, et chi potesse haver qualch’huomo non dico 
simile in tutto (che questo ha dell’impossibile) ma non al tutto al [sic] in-
feriore al Signor Filosofo Piccolomini o potesse dare a lui più vigore, o più 
otio, credo che facilmente troverebbe l’istesso et nella filosofia morale, et 
nell’altre scienzie. Le historie par che vadino con la Cosmografia et Geografia 
congiunta et anco in questi ci vorrebbe la fatica, et studio di chi gle le ha-
vesse compendiate et distinte di provincie di tempi et di persone che le han-
no dominate con le loro successioni sinoj al secolo presente acciò con questa 
egli venisse in cognition di ciascun signore di qualsivoglia parte. Et perché 
una delle più facili vie ad imparare senza straccare la mente referisce il 
Palmieri4k nella sua Instituzione è il variare di una professione all’altra, et 
andarle mescolando, et sostenendo l’una con l’altra et è tanto et con tanta 
ragione comendata la scienzia del disegnare ancora in un Principe, non sa-
rebbe se non imitabile il virtuoso modo che usa il vescovo di Fiesole co’ suoi 
nepoti che fa loro leggere le historie et disegnare di mano in mano quella 
parte che hanno letta con tanto loro gusto che non sanno spiccarsi dal di-
segno, che non volino dalla lettura et da quella al disegno5. Et da quel di-
letto come dal cibo preso con appetito ne nasce un vigore così robusto di 
scienza, et una tenacità di memoria così grande che non pare si possi desi-
derar più. Con questa notitia di storia universale et di più importanza par 

4  Il riferimento è al testo dell’umanista fiorentino Matteo Palmieri (1405/6-1475) intitolato 
Vita civile e composto fra il 1430 e il 1436, che fu edito per la prima volta nel 1529 (Libro 
della vita ciuile composto da Mattheo Palmieri cittadino fiorentino, In Firenze, per li heredi 
di Philippo di Giunta, 1529 alli 5 di settembre). Il trattato in forma di dialogo fra Agnolo 
Pandolfini, Luigi Guicciardini e Franco Sacchetti voleva essere un testo di formazione 
politica per i cittadini destinati a ruoli eminenti, a prescindere dai propri natali, e col fine 
di perseguire il bene comune grazie all’osservanza delle quattro virtù cardinali, fortezza, 
prudenza, temperanza e giustizia alle quali fa da corollario l’utile rivolto all’ornamento e 
alla ricchezza di tutto il corpo civile; su Palmieri si veda ora la voce di E. Valeri, Palmieri 
Matteo in DBI, vol. 80, 2014, pp. 614-618.
5  Il riferimento è ad Alessandro Marzi Medici (1557-1630) che fu vescovo di Fiesole dal 
1596 al 1605 quando, per l’elezione al soglio pontificio del cardinale arcivescovo di Firenze 
Alessandro d’Ottaviano de’ Medici, fu eletto arcivescovo di Firenze governando la diocesi 
fino al 1630, anno della morte. Sui suoi nipoti e riguardo alla notizia che ne dà Guidi 
andrebbero fatte ricerche ulteriori; si sa che un Agnolo figlio di Amerigo Marzi Medici, 
fratello dell’arcivescovo, fu canonico di S. Maria del Fiore dal 1609 ed elemosiniere della 

i  barrato: di esse.
j  barrato: tempi.

k  barrato: senza.
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che vadi una particolare delli stati et della Casa propria di S.E. Quella del-
lo stato diremo che deva esser una lettura ristretta et distinta dello Stato di 
Toscana, et ciascuna parte con la distintione di tutte le qualità, successio-
ne di qualsivoglia luogo et famiglia et persona. Et per questo havere alcuni 
buoni, et periti Storici dello Stato et antiquari et affetionati da vero a tal co-
gnitione. Quella di casa diremo che consista nel saper bene l’origine, vita, 
congiuntione, et ogn’altro accidente di ciascuno de suoi antenati, et di chi 
fu fautore, et contrario alle loro parti tirandone la descendenza sino a tem-
pi presenti. Et poi più particolarmente venire alle azzioni, pensieri adheren-
zie, et intelligenze de Serenissimi suoi Antenati tirandone una storia dome-
stica, come si legge esser già in uso nei libri dell’Ester, et a questo sarà ne-
cessario uno o più segretarii che trascorrendo per lettere o negotii di segre-
teria più intimi gle ne possa et sappia mettere al netto una ben fondata et 
sicura instruttione. Non sarà anco meno profittevole l’havere una ben or-
dinata, et sommaria relatione di tutte le leggi de suoi stati, et suo magistra-
ti et autorità// loro così delle città nominanti come delle altre. Et a questo 
è necessario adoperar Cancellieri periti et quelli che maneggiano i Magistrati 
et Rettori che vanno fuori ogn’anno. Et ciascuno di questi saria necessario 
che cominciassero ben presto poiché hanno bisogno di molto tempo et la-
borioso travaglio a farne l’apparato. Et quando ancora hoggi fussero a ordi-
ne et si cominciasse a metterle in atto con S.E. non sarebbe punto intem-
pestivo se vedremo che Ciro non meno fanciullo rispondeva a questioni iu-
ridiche più argutamente che non fariano forse hoggi li vecchi consumati 
nella legale professione. Seguirebbe a dir del costume, et nel medesimo modo 
sovviene l’haver tanto più riguardo all’eccesso del troppo quanto è più de-
licata et per dir così timidetta la natura et complessione di S.E. Onde si ha 
da guardare osservantissimamente di non debilitarli la mente, o con trop-
po numero di cose o troppo gravi o in tempo non opportuno d’animo alie-
nato o ingrossato o con modi troppo austri (sic) o collerici o minaccevoli o 
afflittivi o altra mentil incomposti acciò lo spirito suo per natura molle et 
per natali eminente, non s’avvezzi a sentire affetto che almeno col tempo li 
generi displicenza, et alienazione, et di presente noia con viltà o malitia, et 

granduchessa Maria Maddalena d’ Austria. Morì il 31 ottobre 1628: cfr. Salvino Salvini, 
Catalogo cronologico de’ canonici della Metropolitana fiorentina…, Firenze, Per Gaetano 
Cambiagi Stampatore Granducale, p. 116; cfr. anche infra Appendice II.

l  barrato: qualsivolglia.



422 Maria Pia Paoli

è forse questo l’articolo più importante di questa materia come sono per av-
ventura l’altre cose sopraddette più utili, poiché riducono al concreto et al 
profittevole quell’astrato e immaginario che si trova diffusamente in così 
grande et perfetto numero di scrittori. Ma qual pazzia trasporta a parlare, 
non che a diffondersi in queste materiem uno così ignorante come son io, et 
fuora sin dalla mia professione perché mi senta chi solo le sa et le possiede 
con tanta esquisita finezza. Quella che solo mi può scusare, l’havermene egli 
dato ardire, il desiderio di servire, che arriva sino a così manifesta vergogna, 
et l’esserci di mezzo V.S. che ha i veri velami da ricoprirla che sono il suo 
valore, et il suo amore. Quello adunque mi discolpi, et mi ottenga che dop-
po una lettura, et un riso sia ridotto questo foglio in quella cenere che deve 
precedere al fosco della mia ignoranza et andar doppo alla fiamma della mia 
devotione al Sig. Filosofo et a V.S. alli quali bacio le mani etc.

m  barrato: così.
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APPENDICE II

ASFi, Guidi 29, 3, cc. nn. Sono 7 carte di cui 6 recto-verso e la 7 rec-
to scritte su una colonna e con molte cancellature. Il testo è scritto per 
Ferdinando I.

Risplendono in Madama Ser.ma Granduchessa cosìa tutte le meravigliose et 
rare partib di bontà, di prudenza et fortunac tanto sublimid et profittevoli al 
mondo tutto nonche a questa casa Ser.ma et a questi stati, ma nessunae è di 
maggior rilievo a quella felicità sua et di V.A., che quaggiù possa aversi, che 
la educazione del Ser.mo Principe lor figliuolo havendo l’A.S dimostrato uno 
eccesso così alto et soprabbondante che nessuno antico o moderno o cristia-
no o gentile esempio vi arriva. Perch’ ella ha non solamente travagliato colf 
pensare et comandar continuo di quel che d’hora in hora fusse da far per la 
sua retta istituzione, ma non si fidando mai interamente delli suoi maestri ha 
voluto sempreg intervenire et assistere ad ogni minima esecuzione. Sich’ella 
è stata in un tempo istesso et Signora et Madre, et Maestra et Aio eth l’uni-
co et tutto assoluto suo reggimentoi. Et l’ha Dio benedettoj anco in questo 
consolata con immensa pienezza di veder così bene appiccati, et così abbon-
dantemente moltiplicati i fruttik della sua semenza nell’animo del principe, 
che elle lo consegna oggil all’A.V. et all’Aiom  di tal purità,n docilità, capaci-
tà et altre divine parti così ornato et ripieno che più ad Angelo venuto dal 
Cielo che a’ fanciullo et Principe Reale s’assomigliao. Saddisfazzione et con-
tentezza la più sublime et la piùp pregiata che possa mai succedere all’AV, 
poiché ella vede così perfettoq rinascimento et così sicuro stabilimento del-
la sua successione et felicità, con esempio non solo raro ma ben// miraco-

a  barrato; tutte le.
b  barrato: virtù.
c  barrato: tanto singol.
d  da «tanto sublimi» a «ma nessuna» periodo 
a margine sinistro.
e  barrato: et come nessuna poteva esser.
f  barrato: pensare.
g  barrato: assistervi.
h  barrato: tutto.
i  barrato: Et come l ’A.S. ha consegui-
to una perfezione di prosperità intera-

mente conforme a’ suoi desiderij così 
l ’ha.
j  barrato: consolata in questo.
k  barrato: della pruden.
l  barrato: tale.
m  barrato: che li ha destinato, che si può ben 
figurare ad un angelo disceso dal cielo.
n  barrato: et.
o  barrato: Alla.
p  barrato: felice che possa.
q  barrato: et sicuro ramo della.
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loso di tutti i secoli poiche secondo le regole morali et politiche poche vol-
te s’abbattono a seguir successivamente duer Principati esquisiti et lodevo-
li l’uno appresso all’altro, più pochi assai sì è condotto al terzo, pochissimi 
et forse non mai s’è condotto al quarto. Il nostro secolo et il nostro paese è 
graziato da Dio di poter a nostri giornis godere il quarto et già ne scopria-
mo con indicibile applausot non solo i mattutini albori ma un lucidissimo 
et nascente sole che ne promette chiarissimo et felicissimo giornou del suo 
governo, sev fosca nebbia et importune nugole non lo scurano et impedi-
scono. Ne può sgomberarle ne assicurarne altri che VA., né ad altri rimane 
oggi questo carico che a VA, né deve pensiero o cura più di questo preme-
re a VA non solo per tante ragioni comuni et note che se le rappresentano 
da ogni banda, quanto per il contrapeso di quel che ha fatto Madama che 
è stato così esatto et sollecito che la fara parer forse men che ordinario quel 
chew ancora piu che ordinariamente s’adoperi da VA.x

Il che fa animo// a ciascunoy di pretendere di servir graditamen-
te VA chi le rechi qualche considerazione che vaglia per questo effet-
to; et a me che ne sovvengono alcune da mostrargliene una strada al 
mio parere facilissima et sicurissima, sarebbe imputato a troppo gran 
mancamento se per timore di non essere burlato non sendo poi tale io 
persistessi in tacerla. Dico dunque all’ AV che ancora nel caso presen-
te si verifica la proposizione che fece l’altro giorno il Bonciani cava-
ta dalla dottrina di Platone, che il principe non è altro che un artefice 
et che li suoi ferri et instrumenti sono gli huomini1. Onde l’opere sue 

1  Su Francesco Bonciani (1552-1620) si veda Roberto Cantagalli, Bonciani Francesco in 
DBI, vol. 11, 1969, pp. 673-674 e sulla sua partecipazione all’Accademia degli Alterati 
Deborah Blocker, Le Principe de plaisir: savoirs, esthétique et politique dans la Florence des 
Médicis (XVIe-XVIIe siècles) in corso di stampa.

r  barrato: Governi.
s  barrato: vedere il ricevere.
t  barrato: di ciascuno.
u  barrato: del corso.
v  barrato: importuna.
w  barrato: V.A. operi in cio.
x  segue lungo periodo barrato: Puo 
dunque pretender di servir iratamente 
[graditamente] et notabilmente l’AV chi 
s’impieghi in qualche cosa per servirla in 
questo [questo effetto]. Et chi dovrà chi piu 

gle ne mostri la via fa sia per gradirli chi più 
facile et più breve et più sicura glene mostri 
la strada. Et a me che ne sovvengono alcune 
poche considerazioni sarebbe mancamento 
più grave s’io non li rappresentassi all’AV 
poiche io ho tante più particolari ragioni 
di haverne pensiero et // sendo conosciuto// 
come servitore domestico non devo temere 
che in me si conosca un’imperfezione di 
più. Il che fa animo..).
y  barrato: ne dunque.
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tanto siin pregiate et perfette quanto bene et a tempo le habbia sapu-
te et le sappia maneggiare. Non consiste in altro ne in altro ha da tra-
vagliar VA se non in pensar a trovare et impiegare persone che som-
ministrino al principe quel cibo di dottrina che sia a proposito per la 
sua capacità et a tempo proprio acciò si appicchi et ne faccia capita-
le d’ottima digestione. Et quel che più importa è lo haver oltre a que-
sti altri huomini di talz dottrina et prudenza cheaa come Veditoreab so-
pra gli offici di un Principeac2 vegga et esamini molto bene la sustanza 
dellaad scienza che quel precettore li deve insegnare, et resecate tutte le 
superfluità diae ignoranza,af di ambizione o di altra malizia per durar 
molto in quel ministerioag  faccia porre in operaah solo quella parteai che 
basti// a quel fine che dal mestier suo si pretende. Et poiché c’è occa-
sione di avvertireaj per altri figliuoli di VA quel che forse non si è fat-
to nel principe, non sarà superfluo restrigner più che si possa il tem-
po, poiché non è cosa di che il Principe habbia più carestia. Et poi-
che VAak, oltre al Principe ha altri figliuoli3 in che si possa migliorare 
quel che non sia avvertito in lui, ardirò dire che lo imparar suo a leg-
gere et scrivere la lingua latina poteva esser in tempo molto più breve 
et con profitto molto maggiore. Circa la brevitàal non haveva egli pun-
to di bisogno il Principe di sapere cosi esquisitamente ne di imparare a 
mente con tanta faticaam le regole minute et le fallenzie et le sottigliezze 

2  La carica di ‘veditore’ cui si riferisce Guidi vuol forse significare provveditore.
3  Oltre a Cosimo, Ferdinando e Cristina ebbero altri otto figli: Eleonora, Caterina, 
Francesco, Carlo, Filippino, Lorenzo, Maria Maddalena e Claudia. Soltanto Caterina e 
Claudia si sposarono.

z  barrato: senno.
aa  barrato: Si come un medico diligente che 
vuol prima veder allo speziale uno a uno gli 
ingredienti nella sua medicina ordinati così 
questo tale a cio destinato.
ab  barrato: in una casa di. Da «come 
veditore» a «di qualità» periodo poco chiaro 
inserito nel margine sinistro.
ac  barrato: che habbia l’occhio et la 
sopraintendenza ad ogni altro Ufficiale et 
Ufficio o come [?] bevanda per infermo di 
qualità.
ad  barrato: dottrina
ae  barrato: che quel tale ne habbia o per.

af  barrato: o per.
ag  barrato: gle ne faccia.
ah  ripetizione seguita da barratura: ne lasci 
proporre et somministrar.
ai  barrato: che basti, deva, ad un principe 
che deve sapersi occupare in tante altre cose 
e saperle.
aj  seguono alcune cancellature poco 
comprensibili.
ak  da «Et poiché VA» a «lo imparar suo» 
periodo inserito a margine sinistro.
al  barrato: haveva tenuto ne tien.
am  aggiunto a margine e barrato: ne 
d’imparare con tanta fatica.
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della Grammaticaan come seao fatto grande dovesse esser quella la sua 
arte et aprirne scuola,ap ma ò tener il modo come l’insegnò a questo re 
Cattolico l’Arcivescovo Loaisa [sic] suo maestro4 che fu lo stesso, che 
si tiene a impararaq un huomo d’età una lingua spagnuola, o Franzese 
o Tedesca, che pur in un anno al più se ne riesce, dove nella latina i 
gramatici tengon otto o dieci. O se pure quel modo non piaccia o non 
si sappia esequire, pigliarne un terzo che non sia né di questa genera-
lità né di quella importunità et lunga fatica. Nella quale // una cosa 
ci è sopportabile ancor che comunissima che le regole di quella lin-
gua s’insegnino con quella stessa […]ar lingua, et non con la materna, 
et intesa; et così s’insegna una cosa scura con una più scura. Ma que-
sta lunghezza sarebbeas forse degna di scusa se at tante centinaia di libre 
che pesa menasse pure un’oncia di profitto, poiché di tutto quel che si 
suda et affanna la memoria et l’intelletto de poveri Giovanetti sino a 
26 o 28 anni non se ne fa tanto capitale, che una parola delle Xmila 
che ha lette o scritte o imparate li serva per tutto il resto dellaau profes-
sione che piglia, o della vita che vive. Danno tanto più notabile quan-
to è nel fondamentoav un beneaw dello edifizio et nel gettar della semen-
ta, quando un bene innumerabilmente moltiplica et un male irrepa-

4  García de Loaysa e Cristóbal de Moura furono scelti da Filippo II come educatori del 
figlio Filippo III. Su incarico del de Loaysa il teologo gesuita Juan de Mariana compose 
il celebre trattato De rege et regis institutione libri tres (1599), recentemente pubblicato in 
spagnolo come Juan de Mariana, La dignidad real y la educaciòn del rey, ed. Sanchez-Agesta, 
Centro de Estudios Constitucionales, Madrid 1981; cfr. Harald E. Braun, Juan de Mariana 
and Early Modern Spanish Political Thought, Ashgate, Aldershot 2007, pp. 1-6; S. Martínez 
Hernández, Pedagogía en palacio: el Marqués de Velada y la educación del Príncipe Felipe 
(III), 1587-1598, «Reales Sitios: Revista del Patrimonio Nacional», 142, 1999, pp. 34-49. 
Ringrazio di cuore Marcella Aglietti e Alejandra Franganillo per le informazioni che mi 
hanno dato al riguardo.

an  barrato: li ne farò et molto meno affaticarli 
la memoria in fargliene imparar a’ mente.
ao  barrato: doman.
ap  barrato: Et sarebbe fan [sic] stato ottimo 
il modo che se non fusse piaciuto o non se 
putessi esequire il modo che tenne Garzia 
di Loaysa in insegnarla al presente Re.
aq  barrato: la bene.
ar  parola non ben decifrabile a causa di una 
macchia del foglio.

as  barrato: sopportabile.
at  barrato: se ella fusse pur congiunta.
au  barrato: vita che vive o della.
av  barrato: et principio dello edifizio dove 
quando un bene l’uno moltiplica a centinaia 
et un male a migliaia. Perché…
aw  l’interlinea qui riportato fedelmente non 
mostra di avere un senso rispetto al resto 
della frase che invece si chiarisce dopo.



427«PER L’INSTITUZIONE D’UN PRINCIPE FANCIULLO»

rabilmente distrugge, et senza dubbio avviene cheax almeno la metà di 
quei che son messi da principio alle lettere, l’abbandonano per que-
sta disperazione. Etay tanto più sarebbe degno di rimedio quanto i no-
stri secoli et li nostri popoliaz hanno disavantaggio delli altriba, che son 
costretti per imparar le scienze imparar prima una lingua straniera. 
Hanno avvertito quelli che seppero, che a fanciulli non solobb non sibc 
lasci far giuochi né scherzi per haver trattenimenti se non di cose chebd 
habbin immagine di cose gravi; le quali, poiché son fatti grandibe[…], 
habbino ad esercitare. Et chi andasse ricorrendo per quei lor giuochi 
che venghino dall’antico, troverebbe che tutti hanno // qualche rappre-
sentazione o simulacr[o] di guerra. Nell’bf insegnamento loro delle lin-
gue non si vede questa loro osservazione, perché né i Greci né i Romani 
non hebbono il nostro disavantaggio di haver a impararle per imparar 
le scienze. Nello insegnamento nostro, se ne vede ottimo principiobg 
sul primo libro5bh dove ci si mostrano i primi elementibi sendovi anco i 
primi fondamenti della nostra fedebj. Onde con imparar l’uno ci viene 
appreso l’altro così insensibilmente che se non voliamo dire che forse 
molti non le saprebbono, dichiamo che non le avrebbon imparate così 
agevolmente se non per la detta strada. Ora chi havesse seguitato et 
seguitassebk imparare ilbl restante della lingua e della grammatica su la 
materia di quelle scienze alle quali ciascuno si deva applicare, chi non 
vede l’acquisto notabile che si farebbe et di avanzo di tempo et di age-
volezza con una sola fatica verrebbe padrone della lingua et della ma-
teria ma di più potrebbe per lo stesso cammino et lo stesso frutto ca-
var dallo scrivere; perché quell’bm opera che pongono in apprender a 
far et metter insiemebn caratteri se fusse in scriverbo materie et dottri-

5  Il riferimento è evidentemente al libro del Genesi.

ax  barrato: i tre quarti e più.
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nebp  di loro appartenenzebq sicuramente che [sic] le harebbono impara-
te tutte quando a pena[sic] // appena havessero imparato à scrivere. Et 
certo che il Principe habr sin’hora scritto tanto, et tantobs ha mandato 
in memoria chebt comprenderebbebu et forse vantaggierebbe quel chebv 
contenga tre o quattro scienze che libw conviene imparare, et lo farebbe 
con quella facilità et piacevole inclinazione che habbiamo d’ordinario 
nel riveder in altra forma et migliore quel che primabx  in una vedes-
simo non così buona.by Perdita così importante come miserabile, poi-
chébz impararle gli rileva una dozzina d’anni dell’età sua, et migliori,ca 
et improprietà et fatica maggiore. Et poiché il rimedio era così facile 
poiché non consiste in altro come s’è detto, che in dar la cura ad huo-
mo intendente che vegga quel che il Maestro deva di mano in mano 
insegnare. Gran lode meritano i Re Cattolici per haver non solamen-
te comandatocb con legge scritta a loro successori la buona institutio-
ne et creanza decc loro successori, ma avertito et comandato tutte queste 
particolarità di Maestricd et che modo sin dal principio dello imparare a 
leggerece se non su libri et materiecf di quel che habbino a sapere et os-
servare, acciò piglino dottrina con lettere, et sentino da libri quel che 
non si ardirebbono di farli sentire i Vassalli6.

Parrebbe adunque necessariocg per i figliuoli stabilire principalmen-
te una o più persone di qualità straordinaria di scienzach et di lettere, 
ma quel che più importa di prudenza, et di garbo, la quale soprain-

6  La legge alla quale si fa riferimento potrebbe essere in realtà proprio il famoso trattato De 
rege et regis institutione libri tres di Juan de Mariana; si veda anche Maria Angeles Galino 
Carrillo, Los tratados sobre educación de príncipes (siglos XVI y XVII), CSIC, Madrid 1948, 
p. 135.
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tendesse su quel checi devino insegnare a fanciulli i primicj principij. 
Et questo vorrebbe esser un ristretto prima de fondamenti della nostra 
fede come sarebbe la sustanza della dottrina Cristiana. Poi de precet-
ti morali di buona creanza, di virtù, di modestia, di riverenza, di ti-
mor di Dio, di amore et desiderio di virtù come sono in buona par-
te i versi di Catone, ma più li proverbi e l’ecclesiastico di Salamone7. 
Presso a questo un altro de precetti et sentenze morali per conto di 
appartenenti a creanze, a’ costumi, à lode et notizia di virtù, biasimo 
et danno de vizij etck per questo haver fattocl due spogli, uno di tutto 
quello checm sia nei poeti et ne comicicn latini et Greci tradotti pure 
in lingua latina, et l’altro di buoni autori in prosa dell’una et dell’altra 
lingua a modo d’uno stobeo8, et con ordine et concatenazione la mi-
glior che si possa fare a somiglianza della politica di Giusto Lipsioco9 
la qual opera come sarebbe assai faticosa in farla benecp così sareb-
be necessario et bene impiegato adoperarci de migliori soggetti  che 
ci fussero et che Dio gratia non mancano // Con questi libricq o rac-
colti si potrebbe insegnarecr da primi principij sin quasi al fine del-
la lingua latina, et esercitarlics profittevolmentect et unitamente nel-

7  Il riferimento dovrebbe essere ai Disticha moralia attribuiti a Marco Porcio Catone il 
Censore, di grande fortuna editoriale nel Cinquecento e anche oltre.
8  Giovanni Stobeo (‘Ιωάννης Στοβεύς), scrittore bizantino del V secolo, è autore dell’opera 
Anthólogia dove sono raccolti poeti e prosatori greci da Omero al filosofo Temistio vissuto 
nel IV secolo d.C.
9  Giusto Lipsio (1547-1606) filosofo e filologo fiammingo fu ben presto noto anche in 
Francia e in Italia per avere rinnovato, attraverso Seneca e Tacito, il pensiero politico in 
rapporto al machiavellismo, fondandolo sulla concezione della provvidenza divina e della 
costanza con la quale l’uomo deve guidare le sue azioni. Nel 1589 uscì l’opera sua più 
nota Politicorum libri sex Qui ad principatum maxime spectant che ebbe altre edizioni con 
aggiunte a cura dell’autore stesso: cfr.  Ilaria Botti, Strumenti/ La fortuna di Giusto Lipsio in 
Italia tra Sei e Ottocento, «Cheiron» (11), Roma 1994 e Giusto Lipsio, La politica in Giusto 
Lipsio, Opere politiche, vol. I (tomi 1 e 2), Introduzione, traduzione e note a cura di Tiziana 
Provvidera, Nino Aragno Editore, Torino 2012.

ci  barrato: a fanciullo dal primo imparare a 
le devino imparar.
cj  barrato: avvertimenti.
ck  barrato: pi.
cl  barrato: uno.
cm  barrato: da poi.
cn  barrato: Greci et.

co  barrato: nel.
cp  barrato: et appare una.
cq  barrato: si potrebbono ammaestrare.
cr  barrato: a.
cs  barrato: unitamente et.
ct  barrato: non solo nella et unitamente et.



430 Maria Pia Paoli

la memoria et nello scrivere,  havendo sempre la mira ch’uncu eserci-
zio giovi a più cose, com’è a dire che lo imparare a scrivere vadia ac-
compagnato con le concordanze et con i latini che scrivono di mano 
in mano, et lo imparar a memoria sia di quelle cose che scrive, che 
con questa osservazione havrebbe il fanciullo una facilitàcv piacevole 
et farebbe un acquisto insensibilecw così moltiplicato di scienza come 
abbreviato di tempo.

Anzi checx le declinazioni de nomi et la coniugazione de verbi che 
sonocy insustanza [sic]icz due capi dove si riduce tutta la difficoltà dell’im-
parar una lingua, potrebbeda esser con  utilità grandissima se si facesse 
da fare scelta di tai nomi et verbi che facessero poi congiunti facesse-
ro qualche notitia particolaredb con modo simile all’esercitazione del 
Vescovo Vives10, ma di materie di più rilievo come faceva osservare ildc 
presente Vescovo di Fiesole, che in tal modo fece imparar a nipoti le 
48 imagini[sic] celebri et mille altre galanterie11.

Tutto questo è ormai superfluo per il Serenissimo principe poiché 
hormai hadd passato Dio gratia tutte queste difficoltà; Et il conoscere 
che poteva consumarci assai meno di tempo et fatica ci può servire a 
cercar con più studio d’avanzarli più che si può et l’un et l’altro nelde 
resto del camino che li rimane da far perdf quel che ha da imparare. Et 
per veder questo bisogna che ce le rappresentiamo tutte davanti per 
farne la scielta, et poi ordinargliene l’apparecchio, poi acconciargliene, 

10  Guidi qui erroneamente cita come vescovo l’umanista spagnolo Juan Luis Vives (1492-
1540) che non ricoprì mai nessuna dignità ecclesiastica, ma che religionis causa emigrò 
dalla patria per recarsi a studiare a Parigi e a Bruges, trascorrendo poi gran parte della sua 
vita a insegnare presso l’Università di Lovanio; tra le sue opere l’Exercitatio linguae latinae 
(1538) che Guidi mostra di aver presente.
11  Guidi di nuovo fa riferimento all’esempio del vescovo Alessandro Marzi Medici (1557-
1630) su cui cfr. supra Appendice I.
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poi porgergliele a tal tempo et misura chedg nessunadh se ne rifiuti, etdi 
non si fermi solo in qualcuna di maniera che l’altre si lascino appunto 
a similitudine di quel che discreto scalcodj osserverà nelle vivande che 
in banchetto habbia preparatedk.

Dopo la lingua latina ne viene la Rettorica secondo l’uso comune 
la qual insegna il parlar ornato poi la logica che insegna quel parlar 
con che veramente et quel che falsamente conduca. Delle quali scien-
zie, se pur deva il Principe assaggiarne qualche poco, io direi che del-
la Rettorica dovesse vedere un compendio ben ristretto et generale al 
modo di quel che // cominciò il cavalier Guidi in Spagna a richiesta 
delli Idiaches dove in breve et ordinato metodo vien ristrettodl tutto 
quel che dadm più dotti scrittori vien diffusamente trattato12. Et della 
logicadn se li mostrasse solo la forma del sillogismo, il genere et la spe-
zie et qualchedo altro termine necessario, con brevità et chiarezza tale 
che in queste due cose non ci consumasse tre mesi. Il che tengo per 
certo che succederebbe, quando il maestro fusse bene scielto et la dot-
trina ben digesta et prima ben vista et approvata da chi per ciò fosse 

12  Gli Idiaquez cui si riferisce Guidi sono Alonso, che era stato consigliere di Carlo V, e suo 
figlio Juan (1540-1614) che fu segretario del re Filippo II, inviato straordinario a Genova 
dal 1573 al 1578 e ambasciatore a Venezia dal 1578 al 1579. Rientrato in Spagna, divenne 
segretario di stato e membro del consiglio di guerra e dal 1587 membro del consiglio di 
stato. Nel 1586 Filippo II, in vista della sua successione, lo nominò uno dei tre consiglieri 
del figlio Filippo, futuro Filippo III. Non è meglio documentabile al momento la notizia 
data da Guidi sul compendio di retorica commissionatogli dai due ministri spagnoli, 
certo è che con Juan Idiaquez Guidi ebbe contatti quando nel maggio 1592 fu inviato dal 
granduca Ferdinando I in Spagna per trattare col re la questione dei debiti di don Pietro de’ 
Medici: cfr. Istruzioni agli ambasciatori e inviati medicei in Spagna e nell’“Italia spagnola” 
(1536-1648), II (1587-1648), a cura di Francesco Martelli e Cristina Galasso, Ministero 
per i beni e le Attività Culturali-Direzione Generale degli Archivi di Stato, Roma 2007, 
pp. 6-10 e nota 7 e anche Alejandra Franganillo, Juan de Isasi Idiáquez, maestro del príncipe 
Baltasar Carlos y I conde de Pie de Concha. El ejemplo de un ennoblecimiento «cultural» al 
servicio de Felipe IV, in Giovanni Muto, Antonio Terrasa Lozano (eds.), Estrategias culturales 
y circulación de la nueva nobleza en Europa (1570- 1707), Ed. Doce Calles, Madrid 2016.
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eletto. Alla qualedp starebbe anco a eleggere se prima se li dovesse in-
segnar la logica che la Rettorica, poiché la logica si può paragonare al 
corpo o alla scultura , la Rettorica all’ornamento, et o vero alla pittura. 
Et come è necessario prima saper la forma del corpo per ben ornarlo 
et la sua misura per bene ombreggiarlo o scorciarlo, così forse sia ne-
cessaria prima la logica che la Rettorica.

Presso a questa o con queste quasi perdq ornamento o per salsa, o 
per ricreazione va la notizia elementare di questo mondodr superiore et 
inferiore che vediamo, che è la cognizione delli orbi et corpi celesti et 
delle sfere. Et di poi della cogni//zione del globo della terra. Il primo 
consiste nel saper la postura  de cieli cheds si restringono alle Teoriche de 
Pianetidt et alla sfera. De corpi celesti s’insegnadu la situazione, il moto 
et la virtù et effettodv che operano in questodw globo terrestre et viventi 
di esso. Per il moto et sito vi è la sfera et Teoriche;dx De quali due capi 
a spedirsi basterà al certo un mese,dy et non più se chi gliel’insegna ol-
tre a resecare il superfluo gli mostrerà le teoriche per immagini mate-
riali come si fa della sfera. Ma perché a farle ci vuol fatica grande, et 
fatte che sieno si apprende in poche hore quel che si sia travagliato in 
lunghissimo tempo, et da molti per questo non si trova comunemen-
te questa facilità et non è se non da Principi il procurarla et valersene.

Ladz natura et virtù de corpi celesti s’insegna con l’astrologia. Et di 
questa non occorra che il Principe vi perda punto il tempo, ma solo ne 
impari in una mezz’hora tutto quel che li possa appartenere, che sarà 
una dottrina et // regola generale diea che et quanto et come operino 
sopra di noi eteb che inclinino solamenteec intorno al corpo et a sensi 
et non arrivin punto alla volontàed acciò ch’egliee sappia sin dove arri-
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vi questa scienza et non ne rimanga in una ignoranza così supina che 
sentendone parlare, li paino cose di miracolo, et come a tali gli cre-
da, o vero spregiandole a fatto vi abbia sopra una pertinacia e grossez-
za che l’escludaef pertinacemente del tutto. Et per questo non sarà for-
se male il mostrarli qualche sustanza delle meteore acciò sappia suc-
cintamenteeg qualcosa di quelle mutationi et alterationi elementari, et 
come si creieh la pioggia, et la neve et la grandine et le nugole et i ven-
ti, et le comete, et simil cose, acciò in se stesso non li resti quella roz-
za cagione di maraviglia, et sentendone parlare intenda a suffizienza, 
et sendoei à (sic) tirato à dirne qualcosa come bene spesso può avveni-
re, non li scappi qualche ridicolo barbarismo.

Presso a questo viene laej cognizione di questo mondoek et globo 
terrestre.
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434 Maria Pia Paoli

APPENDICE III

ASFi, Guidi 29
Alla data 25 gennaio 1601 X Mia [sic]

A Madama  
Madama
L’historia è di due sorti, Universale di tutti li huomini et luoghi del mon-
do, o particolare di qualche Provincia. L’Universale par che per hora pos-
sa lasciarsi come troppo gran machina, et intendere alla particolare et 
questa sia domestica et di casa propria dell’Ecc.mo S. principe, come più 
utile et più necessaria et più facile, et di più gusto, che verrà ad esser so-
lamente di Toscana, et di Francia. Per quella di Toscana io le ho propo-
sto suggetto al mio parere il miglior di Firenze et per la Franzese, cre-
do sia il medesimo il Franzese eletto da V.A. Egli dunque dovrà studiar 
tutte l’historie Franzesi con esquisita diligenza, et osservazione, et cavar-
ne un ristretto chiaro ordinato et breve di maniera che S. Ecc.a possa in 
poche hore nonché giorni vedere, et apprendere quel che costui habbia 
studiato et raccolto, in molti mesi, et forse qualche anno, come convie-
ne à Principe et Principe di questa età. Le osservazioni et ordini da tener-
si saprà egli da se ben conoscere et meglio mostrarli il Padre confessore 
dell’A.V. Con tutto ciò per dir anch’io quel che m’occorra come V.A. co-
manda, mi sovvengon questi:
1.	 Una descrizione di tutta la provincia di Francia con i confini antichi et 

moderni; grandezza, divisioni, numero di Province, Città, Villaggi, Porti 
et popoli; abbondanza, mancamento et altre qualità naturali et proprie

2.	 Il numero delli habitatori, et le forze del regno, così stabili che son le for-
tezze, come le mobili che son Artiglierie, Armerie, Munizioni et le vive 
che sono Huomini et Cavalli.

3.	 La sustanza et nervo delle forze che sono i danari, et perciò l’entrate pub-
bliche, non solo la quantità ma il modo et d’onde si cavano, et sopra che 
sieno situate, et quando, et per che cagione hebbero principio.

4.	 Il governo non solo delle leggi almeno principali, ma della superiori-
tà et forma con le mutazioni dalla sua prima popolazione sino a hoggi.

5.	 Il dominio che habbia hauuto sopra altri paesi, et quali, et quando et 
come fusse acquistato, et all’incontro le soggezioni che habbia hauto et 
da chi et quando et come, et di quanta parte, et in che modo, et con 
che titoli si sieno separate et riunite alla Corona le province particolari.
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6.	 La religione, quante volte et per quali cagioni et con che autori si sia mu-
tata in quanti paesi, et in quante sette, et che effetti habbia partorito, et 
che rimedij vi si sieno applicati, et quali habbino giovato, et quali no-
ciuto et in che stato rimanga hoggi.

7.	 La successione de re distinta di tempi, discendenze, gradi, di parentadi 
et altri titoli, et cagioni con che habbino hauuto il Regno; in che tem-
po, et quanto regnarono, et un compendio della qualità et azioni di cia-
scuno di essi.

8.	 De’ Duchi, Signori et Principi del Regno, et lor famiglie et discenden-
ze una osservazione simile alla sopradetta de’ Re, con le dipendenze, et 
disunioni loro.

9.	 Una particolare della casa di Loreno, et più particolare et esquisita come 
più propria di V.A. et di S. Ecc.a

10.	Un raccolto di esempi di detti, fatti, Consigli, Costumi, Virtù, Vizi jet 
Affetti et altre cose memorande delli huomini di questa provincia, con 
l’ordine di Valerio Massimo, o del Teatro Vitae humanae1, ò se altro ce 
ne sia migliore, dove S.E possa vedere come in uno specchio esempij do-
mestici da infiammarsi alla gloria et virtù 

11.	I libri che haura da studiare trovo che saranno almeno gli infrascritti2

Julii Caesaris Commentaria
Appiani Celticus sive de Bello Gallico
Beati Rhenani Selistadiensis liber I rerum germanicarum
Abbatis Urspergensis Vita Caroli Magni

1  Guidi si riferisce qui al Theatrum vitae Humanae di Theodor Zwinger edito una prima 
volta a Basilea nel 1565, una enciclopedia universale che ebbe altre tre edizioni con 
aggiunte e correzioni nel 1571, 1586 e 1604: cfr. Carlos Gilly, Il Theatrum humanae vitae 
di Theodor Zwinger: Da una ‘ historia naturalis’ dell’uomo ad un ‘Novum Organum’ delle 
scienze. / Theodor Zwinger’s Theatrum humanae vitae: From natural anthropology to a ‘Novum 
Organum’ of sciences. In Carlos Gilly & Cis van Heertum (eds.), Magic, alchemy and science 
15th-18th centuries: the influence of Hermes Trismegistus, Firenze 2002, vol. I, pp. 253-273.
2  La nota che fornisce qui il Guidi e di cui si mantiene la forma originale, corrisponde 
quasi totalmente agli autori e ai testi suggeriti dal gesuita Antonio Possevino nella sua 
Bibliotheca selecta qua agitur De Ratione Studiorum in Historia, in Disciplinis, In salute 
omnium procuranda, Romae, Ex Typographia Apostolica Vaticana, 1593. La prima parte 
dell’opera fu dedicata al pontefice Clemente VIII, la seconda al re di Polonia Sigismondo 
III. È in questa seconda parte che nel libro XVI De Humana Historia si elencano, tra gli 
altri, gli storici e annalisti citati da Guidi (cfr. Antonii Possevini, Bibliotheca cit. p. 251). Lo 
stesso elenco era peraltro già presente nella Methodus ad facilem historiarum cognitionem di 
Jean Bodin edito una prima volta nel 1566 (si veda ora l’edizione critica di questo testo a 
cura di Sara Miglietti, Edizioni della Normale, Pisa 2013).
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Rigini Abbatis Pruminensis Annales
Joannis Aventini Annales in lib. 3° de regibus Franciae
Adon Episcop. Viennensis Historia usque ad annum 980
Hunibaldi Historia de Francis historia a bello Troiano ad Clodoveum 
anno…
Jo. Titij Parisiensis Epitome Historiarum a Vuaramundo ad Henric. Ii
Uberti Leonardi de origine Francorum
Pauli Aemilij Veronensis Historia francorum a Vuaramundo ad Carolum 
VIII
Joannis Ferrerij Galli Historia consequentium Regum ad Francum
Joannis Tritemij germani de Gestis Francorum ab anno 433 ad 1500
Ruberti Gaguini Historia usque ad Carolum VIII
Nicolai Gilij Annales Francorum
Bocheti Annales Aquitanii
Hermani Comitis de rebus francorum usque ad 1525
Aemundi de Ducibus Burgundiae, Flandriae, Brabantiae, Hollandiae 
usque ad Car. V
Annales Burgundiae incerti autori
Gulielmi Paradini de antiquo statu Burgundiae lib. I et historiae usque 
ad 1555
Gregorij Turonensis Historiae Francorum libri X ad annum 500
Ammonij Monachi libri 5 de regibus Francorum a 420 ad 1526
Ruberti de Gallorum gestis ad versus Saracinos
Frossardi Historia de bellis Francorum et Anglorum a 1335 ad 1400
Enguerardi Monsteleri Historia consequens usque ad Ludovicum XII
Philippi Cominei Historia a 1472 usque ad Ludovicum XII
Galeatii Capellae de rebus gestis inter Carolum V et Henricum 
Franciscum II
Rabutini de expeditione ad versus Carolum V
Martini Ballay Historia
Ci sono poi di molti altri moderni et historici de loro tempi et ricompi-
latori delli antichi, de quali è facile havere notizia.
Et alcune descrizioni particolari della Francia, oltre le geografie et de-
scrizioni d’autori universali
Et ci sono molte relazioni in penna le quali tutte daranno grande aiu-
to et gran lume.
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FAZIONI E DIVISIONI ALLA CORTE DEI MEDICI AL TEMPO DELLA 
REGGENZA (1621-1628) E DURANTE I PRIMI ANNI DI GOVERNO  

DI FERDINANDO II DE’ MEDICI

Paola Volpini

Con la morte di Cosimo II nel 1621 si aprì nel Granducato di Toscana 
un periodo di Reggenza. Come disposto dal testamento voluto da Cosimo 
già nel 1615, la madre Cristina di Lorena e la vedova Maria Maddalena d’Au-
stria furono nominate tutrici del principe Ferdinando e reggenti.

Cristina di Lorena, nipote di Caterina de’ Medici, apparteneva al poten-
te clan dei Guisa-Lorena ed era stata presa in moglie da Ferdinando I all’i-
nizio del suo governo nel 1588 proprio per significare una presa di distanza 
dall’influenza del ramo spagnolo degli Asburgo1. Maria Maddalena era so-
rella della regina di Spagna Margherita. Le due sorelle, figlie di Carlo, arci-
duca d’Austria, e di Maria di Baviera, erano cresciuta alla Corte di Gratz2. 
L’unione matrimoniale di Maria Maddalena con il principe Cosimo era sta-

1  Su Cristina si vedano L. Bertoni, Cristina di Lorena, granduchessa di Toscana, in 
Dizionario Biografico degli Italiani (poi DBI), Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 
1985, vol. XXXI, pp. 37-47; Francesco Martelli, Cristina di Lorena, una lorenese al governo 
della Toscana medicea, in Alessandra Contini, Maria Grazia Parri (a cura di), Il granducato 
di Toscana e i Lorena nel secolo XVIII, Olschki, Firenze 1999, pp. 71-81 e Cristina di Lorena, 
Lettere alla figlia Caterina de’ Medici Gonzaga duchessa di Mantova (1617-1629), a cura di 
Beatrice Biagioli e Elisabetta Stumpo, Firenze University Press, Firenze 2015.
2  Su questa granduchessa si vedano Estella Galasso Calderara, La granduchessa Maria 
Maddalena d’Austria, Sagep, Genova 1985; Furio Diaz, Il Granducato di Toscana. I Medici, 
Utet, Torino 1976 e Vanna Arrighi, Maria Maddalena d’Austria, granduchessa di Toscana, 
in DBI, vol. LXX, 2007, pp. 260-264; Ilaria Hoppe, Uno spazio di potere femminile. Villa 
del Poggio Imperiale, residenza di Maria Maddalena d’Austria, Riccardo Spinelli, Simbologia 
dinastica del potere: Maria Maddalena d’Austria e gli affreschi del Poggio Imperiale, e Roberta 
Menicucci, Il viaggio di Maria Maddalena a Vienna: politica e cerimoniale, tutti in Giulia 
Calvi, Riccardo Spinelli (a cura di), Le donne Medici nel sistema europeo delle Corti. 
XVI-XVIII secolo, Atti del convegno internazionale (Firenze-Fiesole, 6-8 ottobre 2007), 
Polistampa, Firenze 2008, 2 voll. (rispettivamente in vol. II, pp. 681-690; vol. II, pp. 645-
680; vol. I, pp. 269-282).
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ta voluta dallo stesso Ferdinando I nel periodo finale del suo granducato, 
quando si era ormai resa evidente l’impossibilità di persistere nella politica 
di distanziamento dagli Asburgo e dalla Spagna.

Il loro ingresso nella famiglia Medici aveva avuto diverso significato po-
litico e ciò si rifletté anche sugli orientamenti che ciascuna avrebbe voluto 
imprimere al Granducato nei rapporti con gli altri stati.

Quando si aprì la Reggenza, le granduchesse si trovavano ormai da mol-
to tempo a Firenze e avevano sviluppato un certo radicamento sul territo-
rio3. Cristina si era impegnata sin dagli anni di Ferdinando I nel rapporto 
con i sudditi, in una fase di presa di contatto con il patriziato, e anche di 
valorizzazione della dinastia4. Nondimeno la provenienza da ambienti fa-
miliari e dinastici diversi si riproponeva con più forza in certe fasi. Un caso 
di rilievo fu quello nel 1619 dell’elezione del fratello di Maria Maddalena a 
imperatore, evento che ovviamente accrebbe il peso politico della Asburgo5.

Dopo la scomparsa di Cosimo II (28 febbraio 1621), le due grandu-
chesse, come si è detto, sulla base delle disposizioni testamentarie assun-
sero il governo dello stato in nome del principe Ferdinando, ancora mino-
renne. Il testamento di Cosimo II prevedeva che fossero coadiuvate da un 
Consiglio di Reggenza, in cui sedevano alti funzionari e dignitari di corte. 
Ne facevano parte il conte Orso d’Elci, ambasciatore in Spagna dal 1608 
al 1618 e consigliere di Stato, il marchese Fabrizio Colloredo, maestro di 
camera, il senatore Niccolò Dell’Antella, auditore della Religione di Santo 
Stefano, a cui si sarebbe aggiunto ben presto Giuliano de’ Medici, arcive-
scovo di Pisa, in quel momento ambasciatore in Spagna ma immediata-
mente richiamato a Firenze6. Segretari erano Curzio Picchena (affari este-
ri) e Andrea Cioli (affari interni)7.

Fra le due reggenti e all’interno del Consiglio si aprì immediatamente un 
forte antagonismo per il controllo della decisione politica. In che modo e se-
condo quali linee di appartenenza (politica, dinastica, fazionaria) si svilup-

3  Paola Volpini, Los Medici y España. Príncipes, embajadores y agentes en la Edad moderna, 
Silex, Madrid 2017.
4  Martelli, Cristina di Lorena, cit.
5  Hoppe, Uno spazio di potere femminile, cit.
6  Elena Fasano Guarini, Cosimo II de’ Medici, granduca di Toscana, in DBI, vol. XXX, 
1984, pp. 48-54: 53.
7  Franco Angiolini, Il lungo Seicento (1609-1737): declino o stabilità?, in Elena Fasano 
Guarini (a cura di), Storia della civiltà toscana, III. Il principato mediceo, Le Monnier, 
Firenze 2003, pp. 41-76.
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parono queste tensioni? Con questo breve contributo proporrò alcune con-
siderazioni in merito alle dinamiche all’interno del Consiglio di Reggenza e 
ai vertici del potere politico nei primi anni del governo di Ferdinando II. Ho 
già esaminato alcuni aspetti delle relazioni fra Cristina e Maria Maddalena 
al tempo di Cosimo II in un saggio precedente che ha messo a fuoco in par-
ticolar modo le connessioni e i contatti con la corte spagnola, a sua volta se-
gnata da divisioni fazionarie8. Il presente contributo fa parte di una ricerca 
in corso che intendo sviluppare con ulteriori approfondimenti sui rapporti 
di ciascuna delle reggenti e delle altre figure di governo nel quadro dei le-
gami interpersonali e delle dinamiche politiche fra stati e dinastie.

L’incertezza nell’individuare il detentore del comando durante il perio-
do della Reggenza provocò un periodo di debolezza interna durante il quale 
diversi membri del Consiglio di Reggenza cercarono di controllare i voleri 
contrapposti delle due granduchesse e dunque di impossessarsi del controllo 
del governo. Cristina di Lorena aveva avuto un ruolo importante come ma-
dre di Cosimo II, mentre dopo la scomparsa di quest’ultimo sembrava im-
porsi la vedova Maria Maddalena d’Austria, madre del principe Ferdinando.

Ciò che cercherò di comprendere è come si organizzarono le figure del 
Consiglio di Reggenza rispetto alle divergenze fra le due reggenti. Vi fu 
una divisione in fazioni? Si può cogliere una spaccatura fra coloro che si 
posero dalla parte di Cristina di Lorena e quanti si collocarono da quella 
di Maria Maddalena?

In una visione che affondava le sue radici nella narrazione settecente-
sca dello storico filo-mediceo Riguccio Galluzzi, il periodo della Reggenza 
(1621-1628) è stato disegnato dalla storiografia come quello di una convi-
venza fra le due reggenti molto difficile e che avrebbe condotto a un governo 
inetto e alla decadenza dello Stato9. Recentemente ha preso avvio un pro-
cesso di revisione di queste letture, grazie alle sollecitazioni sorte dal con-

8  Paola Volpini, Sorelle, granduchesse e regine nel primo Seicento. Origini asburgiche, 
connessioni politiche e reti di rapporti fra corte di Toscana e corte di Spagna, in Marcella 
Aglietti, Alejandra Franganillo Álvarez, José A. López Anguita (a cura di), Élites e reti di 
potere. Strategie d’ integrazione nell’Europa di età moderna, Pisa University Press, Pisa 2016.
9  Si tratta di una visione adottata ancora in studi abbastanza recenti. Per una rassegna 
critica si rimanda a Georgia Arrivo, Una dinastia al femminile. Per uno sguardo diverso 
sulla storia politico-istituzionale, in Alessandra Contini, Anna Scattigno (a cura di), Carte 
di donne. Per un censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, vol. II, 
Atti della giornata di studio, Firenze, Archivio di Stato, 3 febbraio 2005, Edizioni di Storia 
e Letteratura, Roma 2007, pp. 49-57.
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vegno di alcuni anni fa intorno alle donne di casa Medici, al quale Sandra 
Contini, animatrice di molte iniziative di apertura storiografica10, diede un 
forte impulso iniziale11, e ad alcune ricerche su diversi aspetti delle figure 
delle due reggenti12.

Manca ancora, di queste importanti donne della Corte granducale, la 
ricostruzione del profilo personale e politico che sia in grado di restitui-

10  Ricordo qui solo alcuni contributi di Sandra e alcune iniziative da lei promosse nell’area 
di storia del Cinquecento toscano e nel campo della storia delle pratiche diplomatiche: 
Alessandra Contini, Dinastia, patriziato e politica estera: ambasciatori e segretari medicei 
nel Cinquecento, «Cheiron», XV (30), 1998, pp. 57-131; della stessa, Aspects of Medicean 
Diplomacy in the Sixteenth Century, in Daniela Frigo (a cura di), Politics and Diplomacy in 
Early Modern Italy. The Structure of Diplomatic Practice, 1450-1800, Cambridge University 
Press, Cambridge 2000, pp. 49-94. Ricco di stimoli per i miei successivi percorsi di ricerca 
è stato il lavoro che abbiamo condotto insieme di cura ed edizione delle istruzioni medicee: 
Alessandra Contini, Paola Volpini (a cura di), Istruzioni agli ambasciatori e inviati medicei 
in Spagna e nell’‘Italia spagnola’ (1536-1648), I, 1536-1586, Roma, Ministero per i Beni e le 
attività culturali. Direzione generale per gli Archivi, 2007, nato nel quadro di un Progetto 
Cofin, coordinato da Elena Fasano Guarini su Politica, fazioni istituzioni nell’«Italia 
spagnola» dall’ incoronazione di Carlo V (1530) alla pace di Westfalia (1648). Il volume 
contiene anche una sua Introduzione al primo volume, pp. XXIX-LIV. Ricordo inoltre 
Contini, L’ informazione politica sugli Stati italiani non spagnoli nelle relazioni veneziane 
a metà Cinquecento (1558-1566), in Elena Fasano Guarini, Mario Rosa (a cura di), 
L’ informazione politica in Italia, secoli XVI-XVIII, Atti del Seminario organizzato presso la 
Scuola normale superiore, Pisa, 23 e 24 giugno 1997, Scuola Normale Superiore, Pisa 2001, 
pp. 1-57; Eadem, «Correre la fortuna» di Cesare. Instabilità, diplomazia ed informazione 
politica nel principato di Cosimo I, in Francesca Cantù, Maria Antonietta Visceglia (a cura 
di), L’Italia di Carlo V. Guerra, religione e politica nel primo Cinquecento, Viella, Roma 
2003, pp. 391-410; Eadem, Spazi femminili e costruzione di un’ identità dinastica. Il caso 
di Leonora di Toledo duchessa di Firenze, in Christof Dipper, Mario Rosa (a cura di), La 
società dei principi nell’Europa moderna. Secoli XVI-XVII, il Mulino, Bologna 2005, pp. 
295-320; Eadem, La concessione del titolo di granduca e la «coronazione» di Cosimo I fra 
papato e Impero (1569-1572), in Matthias Schnettger, Marcello Verga (a cura di), L’Impero e 
l’Italia nella prima età moderna, il Mulino-Duncker&Humblot, Bologna-Berlin 2006, pp. 
417-439, e alcuni volumi da lei curati, spesso frutto della collaborazione con colleghi storici 
e archivisti: Alessandra Contini, Maria Grazia Parri (a cura di), Il granducato di Toscana e 
i Lorena nel secolo XVIII, Firenze, Olschki 1999; Anna Bellinazzi, Alessandra Contini (a 
cura di), La corte di Toscana dai Medici ai Lorena, Atti delle Giornate di studio, Firenze, 
Archivio di Stato e Palazzo Pitti, 15-16 dicembre 1997, Ministero per i beni e le attività 
culturali. Direzione generale per gli archivi, Roma 2002; Mario Ascheri, Alessandra 
Contini (a cura di), La Toscana in età moderna (Secoli XVI-XVIII). Politica, istituzioni, 
società: studi recenti e prospettive di ricerca, Olschki, Firenze 2005.
11  I volumi furono poi curati da Giulia Calvi e Riccardo Spinelli, Le donne Medici nel 
sistema europeo delle Corti, cit.
12  Si veda quanto citato nelle note 1 e 2.
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re la complessità della rete di relazioni, le strategie personali, dinastiche 
e politiche nelle quali queste figure furono inserite e delle quali talvolta 
furono protagoniste13.

Anche le implicazioni dinastiche dei legami stretti dalla Toscana con 
gli stati europei come la Spagna, l’Impero e la Francia, sono in gran par-
te ancora da indagare14. Il matrimonio di Maria Maddalena fu sostenuto 
e caldeggiato dalla sorella Margherita che, nel 1598, aveva sposato Filippo 
III di Spagna. Maria Maddalena poté godere così di importanti connessio-
ni con la Spagna fino alla morte della sorella nel 1611. Dopo la sua scom-
parsa, la granduchessa Asburgo ebbe bisogno della guida dell’ambasciatore 
Orso d’Elci per mantenere vivi i rapporti con la Corte di Spagna. Durante 
i primi anni dopo la scomparsa di Margherita non fu facile nemmeno ave-
re uno scambio epistolare ma con la guida di Orso Maria Maddalena riu-
scì a riallacciare i rapporti15.

La posizione di Maria Maddalena cambiò, come già ricordato, nel 1619, 
quando sul fratello Ferdinando d’Asburgo ricadde il diritto di successione 
all’impero, dopo la morte del cugino Mattias.

Già durante gli ultimi anni di vita di Cosimo II, segnati dalla malat-
tia e dal suo progressivo allontanamento dagli impegni di governo, fra le 
due figure femminili si erano aperti dei contrasti, come a proposito de-
gli aiuti militari da concedere all’impero con l’inizio della Guerra dei 
Trent’anni: Maria Maddalena era interprete, come è ovvio, di un orien-

13  Utili indicazioni in alcuni lavori di sintesi: Franco Angiolini, Il lungo Seicento (1609-
1737), cit.; dello stesso, Donne e potere nella Toscana medicea: alcune considerazioni, in 
Marcella Aglietti (a cura di), Nobildonne, monache e cavaliere dell’Ordine di S. Stefano. 
Modelli e strategie femminili nella vita pubblica della Toscana granducale, Ets, Pisa 2009, 
pp. 13-32; Alessandra Contini, Il ritorno delle donne nel sistema di corte: linguaggi, 
appartenenze dinastiche e formazione, in Calvi, Spinelli (a cura di), Le donne Medici nel 
sistema europeo delle Corti, cit., vol. I, pp. 5-11.
14  Poco indagati appaiono infatti gli spazi di potere delle donne appartenenti alle dinastie 
regnanti o aristocratiche. Per alcuni sguardi d’insieme sugli stati europei si rimanda 
a Sharon L. Jansen, The monstrous regiment of Women. Female rulers in Early Modern 
Europe, Palgrave Macmillan, New York 2002; Giovanna Motta, Regine e sovrane. Il potere, 
la politica, la vita privata, FrancoAngeli, Milano 2002; Thierry Wanegffelen, Le pouvoir 
contesté. Souveraines d’Europe à la Renaissance, Payot, Paris 2008.
15  Si rimanda a Volpini, Sorelle, granduchesse e regine nel primo Seicento, cit.; Francesco 
Bigazzi, Orso d’Elci, due granduchesse e un segretario, in Calvi, Spinelli (a cura di), Le donne 
Medici nel sistema europeo delle Corti, cit., vol. I, pp. 383-404 e Alejandra Franganillo 
Álvarez, La relación epistolar entre la Gran Duquesa Cristina de Lorena y algunas nobles 
españolas durante las décadas de 1590 y 1620, «Arenal», XX (2), 2013, pp. 369-394.
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tamento imperiale16, mentre Cristina ambiva ad avvicinare la politica del 
Granducato alla Francia17.

Aiuti economici e militari erano già stati concessi ampiamente con 
Ferdinando I de’ Medici, nel 1594, in occasione della campagna d’Ungheria. 
Cosimo II ne inviò a sua volta di ingenti nel 1618 al cognato Ferdinando, 
al tempo duca di Stiria, ma in seguito gli indirizzi su questo punto cam-
biarono e dal 1619 invece che aiuti in denaro furono i membri della fami-
glia a far figurare la presenza medicea sui campi militari terrestri18. Questo 
disaccordo fu un elemento di contrasto, come ha notato Franco Angiolini, 
che «sarà costante negli anni della Reggenza» fra le due tutrici19. Di fronte 
a queste linee di tensione come si agglutinarono, nelle diverse fasi, i mem-
bri del Consiglio di Reggenza? Per comprenderlo è utile tracciare il profilo 
dei suoi membri principali.

Orso Pannocchieschi d’Elci era al servizio dei Medici fin dall’epoca di 
Ferdinando I (dal 1605), e fu in grado di stringere un rapporto di fiducia 
con la granduchessa Cristina di Lorena che gli affidò l’educazione dei figli, 
in particolar modo del primogenito20. Quando arrivò Maria Maddalena a 
Firenze nel 1608, Orso era a Madrid come ambasciatore. All’inizio impostò 
con Maria Maddalena un rapporto epistolare. Fu un legame che si costruì 
a distanza, attraverso «deferenza e devozione»21, nel corso dei dieci anni in 
cui Orso d’Elci rimase a Madrid in qualità di ambasciatore. Quando tor-

16  Sulle connessioni fra la compagine imperiale e gli Stati italiani e fra Asburgo d’Austria e 
di Spagna si veda Friedrich Edelmayer, La casa de Austria: mitos, propaganda y apología, in 
Jaime Contreras, Alfredo Alvar Ezquerra, Josè Ignacio Ruiz Rodríguez (a cura di), Política 
y cultura en la época moderna, Alcalá 2004, pp. 17-28; Irene Fosi, Alexander Koller (a 
cura di), Papato e impero nel pontificato di Urbano VIII (1623-1644), Atti del Colloquio 
internazionale (Roma 2010), Città del Vaticano 2013; Magdalena S. Sánchez, The Empress, 
the Queen, and the Nun. Women and power at the court of Philip III of Spain, The Johns 
Hopkins University, Baltimore-London 1998; Schnettger, Verga (eds.), L’Impero e l’Italia 
nella prima età moderna, cit., e Ruben González Cuerva, Italia y la Casa de Austria en los 
prolegómenos de la Guerra de los Treinta Años, in José Martínez Millán, Manuel Rivero 
Rodríguez (a cura di), Centros de Poder italianos en la Monarquía hispánica (siglos XV-
XVIII), Polifemo, Madrid, 3 voll., I, 2010, pp. 415-480.
17  Diaz, Il Granducato di Toscana. I Medici, cit.
18  Angiolini, Il lungo Seicento (1609-1737), cit., pp. 50-51 e Carla Sodini, L’Ercole Tirreno. 
Guerra e dinastia medicea nella prima metà del ’600, Olschki, Firenze 2001, pp. 9-32.
19  Angiolini, Il lungo Seicento (1609-1737), cit., p. 51.
20  Arrighi, Maria Maddalena d’Austria, granduchessa di Toscana, cit.
21  Bigazzi, Orso d’Elci, due granduchesse e un segretario, cit., p. 389.
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nò a Firenze nel 1618, il legame si rafforzò molto. Da quel momento egli 
stabilì con Maria Maddalena un rapporto più stretto. La nomina a mae-
stro di camera di Ferdinando nel 1624 è un ulteriore segno della fiducia 
che legò Maria Maddalena a Orso. Per svolgere la funzione gli furono as-
segnate alcune stanze nella villa di Poggio Imperiale, la villa medicea pre-
ferita da Maria Maddalena22. Nonostante fra le due reggenti persistesse un 
forte antagonismo, il conte Orso riuscì a farsi apprezzare da entrambe, gra-
zie alle sue grandi capacità relazionali, «la bella presenza, le maniere corte-
si e nobili e un talento naturale»23.

Fabrizio Colloredo era stato maestro di Camera di Ferdinando e in se-
guito aveva condotto una brillante carriera in ambito diplomatico, rappre-
sentando il Granducato sia in diversi stati italiani che fuori d’Italia. In que-
sto modo aveva viaggiato in tutta Europa ed era stimato per le sue qualità 
di diplomatico. Quando fu chiamato a far parte del Consiglio di Reggenza, 
come tutore di Ferdinando II, si occupò anch’egli del governo, ma si trovò 
ben presto in disaccordo con gli altri membri del Consiglio di Reggenza, 
Giuliano de’ Medici, Niccolò dell’Antella e Orso d’Elci24.

Anche Giuliano de’ Medici, che non apparteneva al ramo principale del-
la famiglia, aveva avuto importanti esperienze come ambasciatore, presso 
l’imperatore per dieci anni e in seguito in Spagna. Nel 1620 fu nominato 
arcivescovo di Pisa e alla morte di Cosimo II, trovandosi in Spagna come 
ambasciatore, venne richiamato perché il testamento del granduca dispo-
neva che facesse parte del Consiglio di Reggenza. All’interno di esso tutta-
via non riuscì ad assumere un ruolo di rilievo e la sua carriera a corte durò 
pochi anni. Si ritirò nella sua arcidiocesi, anche se continuò a partecipare 
alle riunioni del Consiglio di Reggenza fino al 162625.

22  Ibidem. Sulla residenza: Hoppe, Uno spazio di potere femminile, cit. e Spinelli, Simbologia 
dinastica del potere, cit.
23  Riguccio Galluzzi, Istoria del Granducato di Toscana sotto il governo di casa Medici, 
Firenze, Cambiagi, tomo III, 1782, p. 486, ricordato anche in Franco Angiolini, Principi, 
uomini di governo e direzione politica nella Toscana seicentesca, in Ricerche di Storia moderna. 
IV In onore di Mario Mirri, Pacini, Pisa 1995, pp. 459-481, saggio ricco di spunti per la 
ricostruzioni delle dinamiche all’interno del Consiglio di Reggenza.
24  Giuseppe Pansini, Le segreterie nel Principato mediceo, in Anna Bellinazzi, Claudio Lamioni 
(a cura di), Carteggio universale di Cosimo I de’ Medici, Archivio di Stato di Firenze, Inventario, 
Giunta Regionale Toscana- La Nuova Italia, Firenze 1982, pp. IX-XLIX: XXXVII; Maria 
Rosa Pardi Malanima, Colloredo, Fabrizio, in DBI, vol. XXVII, 1982, ad vocem.
25  Stefania Pastore, Medici, Giuliano de’, in DBI, vol. LXXIII, 2009, ad vocem.
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Niccolò dell’Antella era una figura di grande esperienza negli organismi 
di governo. Aveva servito negli alti ruoli del governo interno, era stato audi-
tore della Religione di Santo Stefano e aveva ricevuto la dignità senatoria. 
Era stato consigliere sia di Ferdinando I che di Cosimo II e nel corso del-
la sua attività diede anche importanti contributi alla riflessione politica26.

La composizione del Consiglio di Reggenza nell’anno della sua fonda-
zione presentava dunque figure con profili professionali di grande esperien-
za sia nel governo interno che nei rapporti con gli altri Stati. Così lo ave-
va progettato Cosimo II nel suo testamento, con l’intenzione di costituire 
un piccolo gruppo di politici e amministratori capaci che affiancasse le due 
reggenti nel governo del principato27. D’altra parte, fra le due reggenti, no-
minate tutrici del principe Ferdinando, crebbero sempre più le tensioni già 
presenti negli anni precedenti. La creazione di un Consiglio di Reggenza 
aveva in questo modo affidato a un numero troppo elevato di persone la di-
rezione del governo. In una fase di debolezza istituzionale come quella del-
la Reggenza, maturò in un certo senso un ingorgo politico28, in cui molte 
figure diverse cercarono di conquistarsi il favore di una delle due reggenti.

La figura che tendeva a prevalere all’interno del Consiglio di Reggenza 
era quella di Orso d’Elci. Non si trattò peraltro di un processo rapidamen-
te consolidatosi, ché nel corso dei sette anni di Reggenza si alternarono fasi 
di confusione e tensione ad altre in cui il conte riuscì a controllare meglio i 
membri del Consiglio. Al conte d’Elci anche gli osservatori esterni attribui
vano funzioni di garanzia. La sua presenza nel Consiglio di Reggenza sin 
dal 1621 avrebbe assicurato la continuità dell’adesione della Toscana alla 
parte spagnola, come scriveva l’ambasciatore spagnolo a Roma in una let-
tera diretta al conte con cui gli manifestava «la esperanza que se puede te-
ner de la buena direction de los negocios quedando como quedaron y al-
landose Vuestra Señoría ay en el manexo dellos»29.

26  Carlo Vivoli, Dell’Antella, Niccolò, in DBI, vol. XXXVII, 1989, ad vocem; Galluzzi, 
Istoria del Granducato di Toscana, tomo III, cit., pp. 393 sgg.
27  Archivio di Stato di Firenze (poi ASFi), Trattati Internazionali, XVI, 1.
28  Nel 1621 c’erano troppe persone a voler governare: così sosteneva Riguccio Galluzzi che 
scriveva: «gl’intrighi, le vendette e le prepotenze ebbero subito luogo dove l’autorità era 
distribuita fra tanti e si videro in breve gli antichi ministri e servitori dei granduchi essere 
sbalzati dalle loro cariche per cedere il posto ai favoriti del nuovo governo», Galluzzi, Istoria 
del Granducato di Toscana, tomo III, cit., p. 397.
29  ASFi, Acquisti e doni, 244, lettera di Francisco Fernández de la Cueva, duca di 
Alburquerque al conte Orso d’Elci, Roma, 11 marzo 1621. Per la figura del duca di 
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Dunque l’abilissimo ministro Orso d’Elci, che a Madrid aveva saputo 
collocarsi in un’eccellente posizione e aveva visto da vicino l’azione politica 
del duca di Lerma, valido di Filippo III30, una volta tornato a Firenze si in-
seriva con grande autorevolezza nel Consiglio di Reggenza. Al suo interno 
le tensioni erano però molto forti, e i membri si univano in alleanze preca-
rie. Come riferiva Alessandro Lamberti, ambasciatore lucchese a Firenze, 
nel 1626, questi quattro membri del Consiglio di Reggenza sono:

et d’animo et di volontà nemica, benché l’utilità e l’interesse se li tenga in uf-
fizio, senza che se ne vedano apertamente gli sbaratti; l’arcivescovo e il conte 
Orso, beneficati dalla Spagna, sono in tutto di fattione spagnuola, ma […] 
s’odiano occultamente tra loro; l’Antella, che nelle cose di stato è forse di 
minor pratica del conte, non ben contento di possedere in molte altre cose il 
primo luogo, invidia il suo favore [del conte Orso] con i principi e s’unisce 
con l’arcivescovo […], et questi due e il Coloredo, devoti particolarmente di 
Madama [Cristina di Lorena], temendo l’imperio rigoroso dell’arciduchessa 
[Maria Maddalena], destreggiano per fuggire incontri31.

Le due donne rappresentano i poli opposti all’interno del Consiglio di 
Reggenza. Per le divisioni interne però pesano anche i legami e i debiti ver-
so le potenze estere. Il Medici e d’Elci sono legati alla Spagna ma per la 
lotta di potere a livello locale non vogliono coalizzarsi in un’unica fazione.

Dalla parte di Cristina di Lorena si schierarono Dell’Antella e Colloredo, 
mentre Orso stava dalla parte di Maria Maddalena. L’arcivescovo di Pisa 
Giuliano de’ Medici in questa fase sembrava stare nella fazione spagnola, 
ma non voleva però stare con il conte Orso.

Se potessimo cristallizzare la situazione al 1626 potremmo dire che nel 
Consiglio è rappresentata una fazione spagnola (l’ambasciatore scrive che 
due di essi sono «di fattione spagnola»), nel senso che Orso e Giuliano de’ 
Medici erano legati alla parte spagnola. L’appartenenza a una medesima 
fazione, in questo caso, era peraltro riferita agli eventuali sostegni che oc-

Alburquerque, ambasciatore spagnolo presso il pontefice, si veda Silvano Giordano (a cura 
di), Istruzioni di Filippo III ai suoi ambasciatori a Roma, 1598-1621, Ministero per i beni e 
le attività culturali, Roma 2006, pp. LXX-LXXI.
30  Su questi temi si rimanda a Volpini, Los Medici y España. Príncipes, embajadores y agentes 
en la Edad moderna, cit.
31  Amedeo Pellegrini (a cura di), Relazioni inedite di ambasciatori lucchesi alle corti di 
Firenze, Genova, Milano, Modena, Parma, Torino (sec. XVI-XVII), A. Marchi, Lucca 1901, 
Relazione di Alessandro Lamberti, 29 ottobre 1626, pp. 150-166: 159.



446 Paola Volpini

corresse dare alla Spagna, o ricevere da essa. Era una sorta d’identificazio-
ne nei suoi collegamenti esterni piuttosto che una divisione interna in vista 
della conquista del favore di una delle granduchesse. Far parte della stes-
sa fazione non conduceva i due a coalizzarsi all’interno del Consiglio, dove 
essi si trovavano invece in competizione e non facevano fronte comune32.

Niccolò dell’Antella non riusciva a scalzare il conte Orso d’Elci dal-
le funzioni di rappresentanza con i principi esteri e per questa ragione si 
unì all’arcivescovo Medici nella sua opposizione al conte. I due e anche 
Fabrizio Colloredo, inoltre, temevano la forte volontà dell’arciduchessa 
Maria Maddalena.

I fattori in gioco erano diversi e non convergenti. C’erano la fedeltà alla 
Spagna e le discussioni per gli aiuti all’Impero; su un piano diverso, aveva-
no un peso le lotte per prevalere all’interno del Consiglio e nei favori delle 
due reggenti. In questa dinamica, Orso d’Elci riuscì con grande abilità a si-
tuarsi in un punto di convergenza fra le due tutrici, estromettendo in certe 
fasi, e magari in modo non definitivo, gli altri membri del Consiglio. Così 
il conte Orso dovette riammettere nell’entourage della Corte alcune figure 
che aveva rimosso in precedenza, come nel caso di Fabrizio Colloredo che, 
con il sostegno di Maria Maddalena, era stato allontanato dal Consiglio di 
Reggenza. Nel 1627, dinanzi alle reazioni ostili suscitate in alcune frange 
della nobiltà fiorentina ed extracittadina, Orso richiamò a Firenze Colloredo, 
che fu creato maggiordomo maggiore e confermato consigliere di Stato33. 

Il potere di Orso si accrebbe negli anni successivi e durante i primi anni 
del governo del granduca Ferdinando II, che raggiunse la maggiore età nel 
162834. In questo momento Orso d’Elci appariva colui che controllava il go-
verno, come riferito dall’ambasciatore lucchese Girolamo Cenami. Questo 

32  Una importante riflessione sul concetto di fazione e in particolare sul caso romano in 
Maria Antonietta Visceglia, Factions in the Sacred College in the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries, in Gianvittorio Signorotto, Maria Antonietta Visceglia (eds.), Court and politics 
in papal Rome 1492-1700, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 99-131; sulle 
connessioni e i mutui interessi fra monarchia spagnola e membri dei ceti elevati degli Stati 
italiani si v. Angelantonio Spagnoletti, Principi italiani e Spagna nell’età barocca, Bruno 
Mondadori, Milano 1996 e, dello stesso, Le dinastie italiane nella prima età moderna, il 
Mulino, Bologna 2003.
33  Francesco Bigazzi, Pannocchieschi d’Elci, Orso Niccolò, in DBI, vol. LXXX, 2014, ad 
vocem.
34  Irene Cotta Stumpo, Ferdinando II de’ Medici, granduca di Toscana, in DBI, vol. XLVI, 
1996, ad vocem.
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ministro, scriveva, ha grande esperienza ed è molto amato da Ferdinando 
II al punto che «può molto in quella corte, poiché tutti li maggiori negotii 
e più importanti passano per le sue mani»35.

Chiusa la fase della Reggenza, il conte Orso d’Elci seppe aumentare il 
proprio potere e conservarlo fino alla morte. Egli era odiato da tutti gli altri 
ministri, secondo Filippo Mei, l’ambasciatore di Lucca, che nel 1634 scriveva:

et per questo la somma di tutte le cose sta posta nelle sole mani del conte 
Orso d’Elci, al quale Sua Altezza porta più rispetto et tratta con maggior 
sommissione che se le fosse padre, et dal suo parere non si dissente mai. 
Questo signore, benché nell’apparenza sia reverito indifferentemente da cia-
scheduno, ad ogni modo poi è odiato generalmente, referendosi ad esso la 
maniera del governo di quelli stati36.

Orso d’Elci seppe in più occasioni fare scelte che sembravano andare nel 
senso della riduzione del suo potere ma che in realtà mutavano solamente 
le apparenze per mettere a tacere le lamentele. Quando fu criticato per aver 
accentrato troppi poteri su di sé, egli delegò funzioni di governo ad alcuni 
alti ufficiali, fra cui Cosimo del Sera, «perché non apparisca essere egli solo 
amministratore di tutte le cose»37. Naturalmente nella scelta di queste figu-
re, postillava l’ambasciatore lucchese Mei, «ha tenuto mano che siano depu-
tati due ministri totalmente dependenti da esso»38.

Attraverso la visione di un ambasciatore dello stato di Lucca emergo-
no così interessanti elementi della strategia di Orso d’Elci, politico consu-
mato che seppe dominare senza eccedere: in certi casi mitigò l’accentra-
mento del potere nelle proprie mani con un’apparente distribuzione di esso 
fra più figure, mettendo a tacere i malumori dei membri più influenti nel-
la Corte di Firenze39; in altri, come con Colloredo, fu in grado di riacco-
gliere nell’équipe dirigente coloro che non poteva combattere. Già nella vi-

35  Pellegrini (a cura di), Relazioni inedite di ambasciatori lucchesi, cit., Relazione di 
Girolamo Cenami del 30 ottobre 1628, pp. 167-171: 169.
36  Ivi, p. 177.
37  Ibidem.
38  Ibidem.
39  Sulle caratteristiche della corte di Firenze e sui tempi del suo sviluppo si vedano Stefano 
Calonaci, Cosimo I e la corte: percorsi storiografici e alcune riflessioni, «Annali di Storia di 
Firenze», IX, 2015, pp. 57-76, <http://www.storiadifirenze.org/?cat=91> (11/2017); Hélène 
Chauvineau, La cour des Médicis (1543-1737), in Jean Boutier, Sandro Landi, Olivier 
Rouchon (dir.), Florence et la Toscane XVIe-XIXe siècles. Les dynamiques d’un État italien, 
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sione dei contemporanei, Ferdinando II nei primi anni di governo appari-
va controllato dalla figura di Orso d’Elci, una sorta di favorito sul model-
lo del valimiento di cui quest’ultimo era stato testimone negli anni di lega-
zione alla corte di Spagna40.

Certo che il d’Elci aveva conosciuto lo stile di governo a ‘fazione uni-
ca’ del duca di Lerma41. Avendo trascorso alla corte di Spagna gli anni fra 
il 1608 e il ’18, aveva assistito anche alla sua caduta. A Firenze, quando si 
chiuse la Reggenza, Orso d’Elci uscì indenne dall’ingorgo istituzionale e 
anzi consolidò il ruolo politico fino alla morte, facendo concessioni appa-
renti alle altre figure influenti per mantenersi sempre al potere. Quando, nel 
settembre 1636, Orso d’Elci morì, e di lì a poco, nel dicembre dello stes-
so anno, scomparve anche Cristina di Lorena (Maria Maddalena era mor-
ta nel 1631), a Ferdinando II si pose la scelta se continuare a governare at-
traverso un valido o prendere in mano il governo.

Lo storico settecentesco filo-mediceo Galluzzi poté riferire non senza 
compiacimento che quando «gli fu proposto di eleggersi un consigliere di 
eguali talenti e capacità», Ferdinando II «replicò di non voler più pedante»42 
e scelse di governare personalmente i suoi stati.

Pur, Rennes 2004, pp. 287-301; Marcello Fantoni, La Corte del granduca. Forme e simboli 
del potere mediceo fra Cinque e Seicento, Bulzoni, Roma 1994.
40  Angiolini, Principi, uomini di governo e direzione politica nella Toscana seicentesca, cit.; 
Bigazzi, Orso d’Elci, due granduchesse e un segretario, cit., p. 384.
41  Su questo tema si vedano Francesco Benigno, Favoriti e ribelli. Stili della politica barocca, 
Bulzoni, Roma 2011 e G. Mrozez Eliszezynski, Bajo acusación. El valimiento en el reinado 
de Felipe III. Procesos y discursos, Polifemo, Madrid 2015, la cui introduzione reca un 
approfondito aggiornamento bibliografico sull’argomento (pp. 11-38).
42  Galluzzi, Istoria del Granducato di Toscana, cit., tomo III, p. 487.






