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Presentazione

Il presente volume vuole rendere omaggio al III Convegno AISPEB (Asso-
ciazione Italiana di Studi Portoghesi e Brasiliani) svoltosi nei giorni 19-20 
settembre 2016, presso l’Aula Magna del Rettorato dell’Università degli Stu-
di di Firenze, al quale hanno partecipato docenti, ricercatori e dottorandi 
lusitanisti, afferenti alle Cattedre di Lingua e di Letteratura Portoghese e 
Brasiliana di vari Atenei italiani e dell’Universidade de Lisboa. 

Il titolo scelto per il volume, Un incontro lusofono plurale di lingue, let-
terature, storie e culture, vuole evidenziare una delle specificità della cultu-
ra lusofona: il pluralismo linguistico-letterario che dall’epoca delle scoperte 
marittime continua, ancora oggi, a caratterizzare la cultura portoghese.

La varietà di lingue, letterature e culture di lingua portoghese ha dato 
vita al concetto ormai celebre di “unità nella diversità” coniato da Eduardo 
Lourenço, che celebra la specificità lusofona di cui sopra. Per questo motivo, 
nel volume, si è voluto mettere in risalto l’incontro culturale rappresentato 
dalla poliedrica realtà letteraria, linguistica e culturale che contraddistingue 
i paesi lusofoni dal Brasile, all’Africa, all’Asia di lingua portoghese.

I saggi riuniti in cinque sezioni segnano, a riguardo, un duplice percor-
so: interculturale poiché alternano l’aspetto letterario a quello linguistico 
(dall’epoca umanistica a quella contemporanea), e intergeneris in quanto al-
ternano non solo la storiografia e la trattatistica alla poesia e narrativa (dall’e-
poca umanistica a quella contemporanea), con incursioni inter-artistiche tra 
letteratura, pittura e fotografia, ma anche aspetti linguistici propriamente 
grammaticali, a esempi di riscritture e questioni traduttologiche, in una sor-
ta di ulteriore dialogo, di incontro lusofono tra generi e tòpoi.

Il curatore
Michela Graziani
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Il dialogo come forma didattica nelle prime 
grammatiche portoghesi
Mariagrazia Russo
Università degli Studi Internazionali di Roma

Il sistema dialogico (dia logos), ‘parlare tra’, avviato dalla filosofia socratica 
per una pedagogia maieutica orientata a un apprendimento efficace, trova 
fortuna e continuità nel mondo latino descritto nei dialoghi ciceroniani, co-
sì come nelle ironiche conversazioni tra commensali riportate da Petronio, 
sino ad attraversare tutta la letteratura cristiana che, trovando una solida 
base epistemologica nei colloqui neotestamentari, si sviluppa con S. Girola-
mo, S. Agostino e S. Gregorio Magno, i cui Diálogos sono stati rinvenuti nel 
monastero di Alcobaça1. La conversazione resa elemento stilistico e retori-
co penetra così in tutti i generi letterari: dalla lirica alla narrativa, dal teatro 
alla forma saggistica. Il suo ampio utilizzo ha connotato qualsiasi genere di 
spontaneità, immediatezza, incisività, vivacità, naturalezza espressiva, mag-
gior vicinanza tra locutore e interlocutore. Non è quindi strano verificare 
che questo strumento intenso e vigoroso sia stato utilizzato – e continui a 
esserlo sino a oggi – per fini didattici e, più estesamente, didascalici.

Prendendo in considerazione con particolare riguardo il dialogo qua-
le strumento per l’insegnamento linguistico, se ne sono rintracciate em-
brionali forme già nelle cartinhas o cartilhas, prodotte tra il 1502 – stando 
alla datazione offerta per una di esse da Isabel Vilares Cepeda – e il 1554, 
le quali rappresentano i primi tentativi di alfabetizzazione alla lingua por-
toghese. Se di alcune cartinhas non ci è pervenuta se non la parte religio-
sa2, con preghiere e precetti della Chiesa, la maggior parte di esse presenta 

1 Cod. Alcob. 181 e 182.
2 RES. 5567 P (secondo Isabel Vilares Cepeda del 1502). Copia digitalizzata della 

Biblioteca Nacional de Portugal (= BNP): <http://purl.pt/15028> [tutte le fonti online 
presenti nel saggio sono state consultate fino al 12/17].
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una struttura bipartita3, includendo una parte linguistica con l’indicazione 
dell’alfabeto e delle sillabe, e una parte più propriamente religiosa finalizzata 
all’evangelizzazione. In un solo caso ci troviamo di fronte a un’organizzazio-
ne tripartita che include, in posizione finale rispetto all’alfabeto, un dialogo, 
trascritto attraverso l’uso del discorso diretto: si tratta della cartinha conser-
vata nella Biblioteca Pública di Évora (Res. 300A)4. Alla fine del primo foglio 
di quest’ultimo strumento grammaticale ed evangelizzatore si intravedono 
alcune parole chiave (più o meno leggibili) sulla modalità didattica da uti-
lizzare per l’insegnamento/apprendimento dell’alfabeto: «Preguntas breves 
[que] deve por [o me]stre ao Discipulo». Da questa battuta iniziale prende 
avvio un dialogo tra due persone, a noi giunto in modo molto lacunoso, dal 
quale si possono però evincere quali siano le domande che il maestro de-
ve rivolgere al suo allievo per verificare se l’alfabeto sia stato correttamente 
appreso: si tratta, dunque, di un dialogo/interrogazione. La conversazione 
è segnalata con gli interventi del Mestre (abbreviato M o Me), il locutore, e 
quelli del Discipulo (abbreviato Disci), l’interlocutore. I punti che il maestro 
deve mettere in evidenza sono dieci, partendo dall’insieme maggiore - dal 
generale quindi - per arrivare al particolare, allo specifico: 1. quante siano 
le lettere; 2. quali esse siano («Quaes sam»); 3. quante modalità esistano di 
produzione fonica («Quantas maneiras de letras ha»), riferendosi alla dif-
ferenza tra vocali e consonanti; 4. quali siano tali modalità («Quaes sam»); 
5. quali siano le vocali («Quaes sam as vo[gais]»; 6. cosa si intenda per vo-
cale («Que cousa he letra vogal»); 7. quale sia il doppio valore del grafema 
[i] (il testo non è leggibile ma l’esempio di ieium, per jejum manifesta chia-
ramente che l’autore si sta riferendo alla semiconsonante fricativa palatale 
sonora /j/); 8. quante siano le consonanti; 9. quali siano; 10. quale ne sia il 
loro valore («por que se diz letra consoante»). Il Maestro interviene quin-
di con una serie di segmenti interrogativi, rivolgendo dieci domande, una 
quantità simbologicamente compiuta, per sintetizzare quanto necessario: 
dieci è il numero perfetto dei Pitagorici, è la cifra del Decalogo veterotesta-
mentario, la riformulazione della pienezza rappresentata dalla corona del 
Rosario nel cristianesimo. Dieci domande ripercorrono quindi l’essenziali-
tà del contenuto grammaticale, per dare finitezza alla trasmissione del sa-
pere: in un decalogo viene così appurata l’alfabetizzazione del discepolo. Le 

3 Anonimo (sec. XVI), Cartinha pera e[n]sinar leer: cõ as doctrinas da prude[n]cia 
e regra de viuer em paz, Nouame[n]te empremida cõ privilegio del Rey nosso señor, 
Germão Galharde, Lixboa [s.d.] (esemplare conservato presso la BNP, collocazio-
ne RES. 3837 P. Copia digitalizzata dalla BNP: <http://purl.pt/23230>; Anonimo, 
Cartinha para ensinar a leer. Cõ as doctrinas da prudencia. E os dez mandamentos 
da ley: Cõ suas contras. Agora nouamente, Germão Galharde, Lisboa 1534 (esempla-
re conservato presso la Biblioteca Pública de Évora, collocazione RES. 265-B; Fac-
simile, Biblioteca Nacional, Lisboa 1981). 

4 Cfr. M.A. Rossi, Le Cartinhas di Évora: un modello dell’insegnamento del portoghese 
nel XVI secolo, Sette Città, Viterbo 2017.
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domande devono essere formulate in forma scarna e sintetica («preguntas 
breves»), seguendo in questo l’essenzialità della domanda socratica: la bre-
vitas rappresenta perciò la modalità del discorso del Maestro, mettendo in 
evidenza la non necessaria ridondanza degli elementi. L’alfabeto, come co-
scienza dell’organizzazione della parola / del logos, determina l’asciuttezza 
del sapere per accedere al resto della cartinha, a quanto è invece fondamen-
tale comunicare al discente, ossia le preghiere, i comandamenti, l’approccio 
al religioso. La sistematizzazione iniziale dei segni sembra perciò in questa 
chiave di lettura quasi propedeutica all’illustrazione dei contenuti cristia-
ni che seguono: il Padre Nostro, l’Ave Maria e il Credo sono il nucleo della 
cartinha e dell’insegnamento del Maestro. Tali preghiere non paiono quindi 
rappresentare solamente uno strumento di lettura per esercitare l’alfabeto, 
ma, al contrario, il nucleo della cartinha stessa, assumendo invece l’alfabeto 
i connotati dello strumento per accedervi.

I due interlocutori possiedono evidentemente statuto diverso, essen-
do il primo colui che impartisce insegnamenti, fruendo della chiave della 
conoscenza, e il secondo colui che li ripete, situandosi in una posizione di 
apprendimento. L’input nel dialogo è dato dal Maestro: il botta e risposta 
è elaborato però come un mondo chiuso che non presenta alternative. Il 
docens è colui che fornisce la quantità e la qualità del sapere; che formula 
la domanda, alla quale vi è solo una risposta, senza altre scelte; che dopo 
l’esposizione richiede l’apprendimento. Ma le cartinhas non forniscono in 
sé le informazioni relative alle risposte: esse devono in qualche modo essere 
dedotte dal contesto dell’alfabeto o dalle spiegazioni suppletive non pre-
senti nella cartinha stessa. Al discente è richiesto il conteggio delle lettere, 
presupponendo quindi che all’apprendimento linguistico sia da affiancare 
quello numerico; la memorizzazione perché si mette in evidenza la neces-
sità di conoscere quali siano le lettere stesse; la consapevolezza dell’indi-
viduazione dei foni, sapendo distinguere vocoidi da contoidi; la capacità 
di riconoscere ove il grafema [i] abbia valore vocalico e ove invece quello 
consonantico. Per acquisire questo bagaglio nozionistico, alla cartinha è 
sotteso quanto meno un lavoro sommario di insegnamento linguistico, 
messo in evidenza solo da questa breve sequenza dialogica. Il Maestro at-
traverso la proposta di una serie di domande codifica così, semplificando-
lo, il proprio essenziale sapere che viene comunicato implicitamente, non 
offrendo margine di conversazione né discussione sull’alfabeto stesso. Esso 
è uno strumento di base per poter proseguire nel percorso della cristianiz-
zazione, una chiave di lettura per poter accedere a un mondo altrimenti 
inarrivabile, per poter avvicinarsi alla catechesi. Dal canto suo il discente 
fornisce una risposta esauriente ma che non può essere se non univoca, non 
presentando margine di negoziazione: l’intervento del Discipulo è minimo 
perché già codificato. La risposta è solo il riscontro di quanto esposto dal 
Mestre. La memorizzazione, come atto possibilmente successivo alla com-
prensione, pare essere il metodo per la costruzione della risposta stessa, 
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basata sul sistema anaforico della domanda, come per avvalersi di questo 
spazio-temporale per riorganizzare il pensiero e la parola.

Se la prima sistematizzazione grammaticale, offerta nel 1536 da Fernão 
de Oliveira5 (1507-1581), per la sua tipologia caratterizzata da riflessioni lin-
guistiche più che da approcci sistematici, non ricorre alla forma del dialo-
go, con la grammaticografia di João de Barros (1496-1570) l’uso della forma 
dialogica come espediente didattico si appalesa nella sua pienezza. Nella 
Grammatica da lingua portuguesa com os mandamentos da santa madre 
igreja di João de Barros, pubblicata a Lisbona nel dicembre del 1539, quando 
era già deceduto il principe “Dom Felipe” (1537-1539) al quale è invece dedi-
cata la lettera, il cui unico esemplare - mutilo però della Grammatica stes-
sa e dei Dialoghi finali, adeguatamente segnalati nell’Indice - è conservato 
presso la Biblioteca Nacional de Rio de Janeiro (collocazione C, 003, 026)6, 
subito dopo la missiva dedicatoria, è inserita solamente una Introducam pa-
ra aprender a ler molto più dettagliata delle altre cartinhas e arricchita con 
disegni. Nella epistola iniziale João de Barros scrive: «E ante que se tráte da 
grammática poerey os primeiros elementos das leteras, em modo de arte 
memorativa, por mais facilmente aprenderem a ler: et de sí os preceitos da 
ley et os mandamentos da igreia, com hum tratádo de ouvir a missa». João 
de Barros sintetizza così la modalità di esecuzione dell’apprendimento e l’o-
biettivo didattico principale di questo strumento: «arte memorativa», ossia 
l’applicazione del sistema mnemonico per fissare alfabeto e sillabe, e «por 
mais facilmente aprenderem a ler», ossia agevolare l’aspetto della lettura, do-
tando in tal modo il lettore di strumenti per poter avvicinarsi con maggior 
competenza a quanto sarebbe dovuto seguire (elemento invece mancante) a 
quella introduzione, in particolare i precetti della legge divina, i comanda-
menti della Chiesa e la Messa. Alla fine di tale opuscolo compare la seguente 
chiusa: «A louvor de Deus e da gloriosa Virgem Maria acabasse a cartinha 
com os preceitos e mandamentos da santa madre igreia e com os misterios 
da missa e responsoreos della, empremida em a muy nobre e sempre leal ci-
dade de Lisboa». La nota editoriale riporta quindi il termine cartinha non 
usato invece da João de Barros, che intendeva questa parte iniziale, diven-
tata poi pubblicazione a sé stante, come una semplice Introducam. João de 
Barros comincia a concepire quindi l’alfabeto e la sillabazione come aspetti 
iniziali di una più ampia concezione grammaticale e non come un processo 
separato dal resto della lingua: l’alfabetizzazione ha la necessità di ampliarsi 

5 Copia digitalizzata dalla BNP: <http://purl.pt/120>.
6 Copia digitalizzata dalla Fundação Biblioteca Nacional di Rio de Janeiro: <http://

objdigital.bn.br/acervo_digital/div_obrasraras/or814512.pdf>. Cfr. M.L. Carvalhão 
Buescu (ed.), Gramática da língua portuguesa. Cartinha, Diálogo em louvor de nos-
sa linguagem e Diálogo da viciosa vergonha, Publicações da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, Lisboa 1971; G.A. de Araújo (ed.), Cartinha para os meninos 
aprender a ler de João de Barros, Humanitas/Paulistana, São Paulo 2008.



7 

IL DIALOGO COME FORMA DIDATTICA NELLE PRIME GRAMMATICHE PORTOGHESI

all’intero spettro della comunicazione, e quella che prima di Barros era una 
semplice cartinha passa ad assumere il connotato di ‘introduzione’ che deve 
aprire a un contesto più ampio. Non sembra quindi adeguato, a mio avvi-
so, continuare a definire questa pubblicazione barrosiana come cartinha in 
quanto nel progetto editoriale dell’autore è evidente che l’alfabeto e la silla-
bazione rappresentassero solamente un livello iniziale della descrizione più 
ampia della lingua stessa.

Alla fine dei titoli dei capitoli indicati nell’indice che precede questa In-
troducam compaiono infatti la “Grammatica da lingua portuguesa, et orto-
grafia con que se ha descrever”, “Hum dialogo em louvor da nossa linguagem” 
e “Hum dialogo da veciosa vergonha”. Di questi tre capitoli ci sono invece 
pervenute, come noto, altre edizioni. Entrambi i dialoghi vengono pubblicati 
nel 1540: il primo in appendice alla Grammatica7, il secondo come opuscolo 
a parte8. La Grammatica del 1540 in apertura avvisa: «Em a cartinha pas-
sada, demos arte, pera os minimos facilmente aprenderem a ler, com toda 
a diversidade de syllabas que a natureza de nossa linguagem padeçe» e più 
avanti «Fica agora darmos os preceitos da nossa Grammatica, de cuio titolo 
intitulamos a cartinha». Il termine cartinha, non utilizzato come titolo nel 
primo volume, rappresenta quindi il genere sotto il quale quella Introducam, 
lasciata per motivi editoriali da sola, andava identificata: cartinha come ge-
nere, dunque, come categoria di una modalità per affrontare aspetti sillabici 
e grafematico-fonetici. Ma che quel prodotto definito cartinha in fase finale 
dall’editore, con un termine ripreso poi dall’autore stesso, di fatto si presen-
ta molto più completo e più ricco rispetto a tutti i prodotti identificati sino 
a quel momento con questo appellativo.

L’ampliamento che subisce con Barros la cartinha corrisponde anche alla 
modificazione della struttura e della concezione del dialogo in essa inizial-
mente presente in embrione. João de Barros nella sua produzione di interesse 
linguistico alla parte introduttiva alfabetico-sillabica fa seguire una gram-
matica più estesa per arrivare all’ambito dialogico alla fine di quest’ultima. 
Il dialogo viene così spostato dalla posizione immediatamente successiva 
all’illustrazione iniziale alfabetica a quella di chiusura del percorso gram-
maticografico: lo spostamento di posizione ne cambia anche il ruolo, il qua-
le da nozionale-interrogativo, orientato a ispezionare competenze acquisite, 
assume le caratteristiche del dialogo umanistico, destinato invece a detta-
re comportamenti e atteggiamenti da assumere di fronte alla lingua stessa.

Risale al medesimo anno un opuscolo di 26 ff. con i Dialogos de precei-
tos moraes co[m] prática delles, em módo de iogo (1540)9 attribuito a João de 

7 Oggi visibile in <http://purl.pt/12148>.
8 Copia digitalizzata: <http://purl.pt/12147>.
9 Dialogos de preceitos moraes co[m] prática delles, em módo de iogo, Luis Rodriguez, 

Lisboa 1540, poi con diverso titolo Lisboa 1563. Altre tre opere sono andate smarrite: 
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Barros; così come attribuito a João de Barros è il manoscritto (fatto risalire 
al 1543) Diálogo evangélico sobre os artigos da fé contra o Talmud dos Judeus, 
lasciato inedito dall’autore, rinvenuto e studiato da I.S. Révah nel 195010. Il 
dialogo all’interno dell’opera barrosiana prende così una forma diversa e più 
solida, capace di imporsi come struttura formativa per l’interlocutore, cam-
biando in tal modo la sua funzione, che da indagativa e valutativa diventa 
educativa e costruttiva. João de Barros utilizza di fatto la forma dialogica 
per l’esposizione trattatistica di ampia parte del suo pensiero, toccando più 
temi: linguistici, morali, religiosi. Il grammatico sceglie cioè il dialogo di-
retto tra due o più interlocutori come modalità sistematica esemplificativa 
per affrontare discorsi specifici. Del resto, nell’universo letterario lusitano la 
ricchezza espressiva contenuta nella forma del dialogo sia era già manifesta-
ta in forma sia lirica con la tenzone o la pastorella, sia scenica con il momo 
sino a Gil Vicente (1465-1536, contemporaneo di Barros per un quaranten-
nio), il quale usa il dialogo nel suo spazio teatrale.

Se nella letteratura medievale, attraverso i dialoghi ricchi di sovrabbon-
danti allegorie e metafore, lo scopo principale era quello di mettere in atto 
argomenti retorici ed etico-spirituali, con il Rinascimento si impone il model-
lo rinascimentale dialogico ciceroniano e petrarchesco del Secretum (1342), 
che mette a confronto Sant’Agostino con lo stesso Petrarca al cospetto della 
silente Verità: il dialogo in questa rivisitata veste socratica diventa un siste-
ma per arrivare all’intimo della persona. João de Barros, come uomo del suo 
tempo non estraneo all’influenza della cultura italiana, segue questo schema 
dialogico in cui viene affidata al confronto la possibilità per scovare altro. 
Proprio dal modello italiano João de Barros potrebbe aver attinto modalità 
per affrontare il rapporto tra lingua volgare e lingua classica. Autori di ispi-
razione potrebbero essere stati Pietro Bembo (1470-1547) con i suoi dialoghi 

Tatado das causas e problemas morais, Abusões do tempo – testo in versi – e Esfera 
da Instrutura das cousas.

10 Oltre alle opere indicate, di lui ci è pervenuta un’ampia produzione letteraria. La sua 
prima pubblicazione, Primeira parte da cronica do Emperador Clarimundo, donde 
os Reys de Portugal descendem (1522): un romanzo in versi e in prosa di tipo cavalle-
resco. Della sua produzione filosofico-morale fanno parte la Ropica Pnefma (detta 
anche Mercadoria espiritual), Lisboa, 1532, di influenza senechiana e petrarchesca, 
elaborata su modello dei dialoghi platonici e con base nei Colloquia di Erasmo. Di 
impronta pedagogico-didattica, alle opere citate si aggiunga la grammatica latina 
Gramatices Rudimenta, lasciata manoscritta e pubblicata a Parigi nel 1972 da M.L. 
Carvalhão Buescu. Ma è soprattutto come storiografo che João de Barros trovò affer-
mazione letteraria: di un esteso programma di pubblicazioni videro però la luce, dal 
1552 al 1563, esclusivamente tre Décadas che rappresentano una delle parti relative 
all’Asia (Ásia de Joam de Barros dos fectos que os portugueses fizeram no descobri-
mento e conquista dos mares e terras do Oriente, Lisboa, 1552; Segunda Década da 
Ásia, Lisboa, 1553 – la prima e la seconda furono tradotte in italiano da Afonso de 
Ulloa, Venezia, 1561-1562; Terceira Década da Ásia, Lisboa, 1563). La quarta Década 
uscì postuma «reformada e acrescentada e ilustrada com notas e tábuas geográficas 
por João Baptista Lavanha» (Madrid, 1615).
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amorosi in prosa negli Asolani (1505) o le sue dialogiche Prose della volgar 
lingua (1525) che prendono a modello Petrarca e Boccaccio; o Baldassarre 
Castiglione (1479-1529) che nel Cortegiano impianta un dialogo immagina-
to alla corte urbinate nel 1506 (che, tra l’altro, aveva trovato ispirazione nel 
portoghese Miguel da Silva, 1480-1556); o ancora il cristão-novo portoghese 
Judah Abrabanel, conosciuto come Leão Hebreu (1460-1530), del quale nel 
1535 (un solo lustro prima dell’uscita della Grammatica barrosiana) vengo-
no pubblicati postumi i Dialoghi di Amore che godranno di ampia fama in 
tutta Europa; o infine Erasmo da Rotterdam (1466/1469-1536) la cui pole-
mica antimedievale e antimonastica viene sviluppata nei Colloquia familia-
ria (1522). Risale a questi stessi anni il Diálogo de la lengua dell’erasmiano 
Juan de Valdés (1505-1541), scritto probabilmente in Italia sotto la spinta 
culturale di Bembo, ma pubblicato solo nel 1736, in cui attraverso un dialo-
go tra lo stesso autore e tre interlocutori italiani si pone la lingua spagnola 
in posizione centrale rispetto al latino. I dialoghi barrosiani così come quelli 
di Valdés (nati da un medesimo stimolo culturale) denotano come i tempi 
per l’affermazione della lingua volgare fossero maturi anche nella Penisola 
Iberica: l’utilizzazione del dialogo per raggiungere questo fine, proprio per 
la sua incisività retorica, diventa prassi comune nel mondo della latinità.

Il metodo di indagine filosofica usato da João de Barros11 nei dialoghi 
sembra ripercorrere l’articolata dialettica platonica assimilata dai modelli 
umanistici: i discorsi tra interlocutori seguono cioè l’arte maieutica di svi-
luppo socratico, nel quale si viene però a sostituire il rapporto tra maestro e 
discepolo con quello tra padre e figlio (Páy e Filho), dove il padre è lo stesso 
autore e il discente è il suo reale figlio, António. L’inizio del dialogo rove-
scia però le funzioni, lasciando al figlio il ruolo di colui che informa il padre 
sulle notizie relative alla vita del principe D. Felipe (1533-1539), che morirà 
poco prima della pubblicazione della Grammatica del 1540, ma evidente-
mente ancora in vita nel momento della stesura dell’opera. La novità sociale 
che circola di bocca in bocca e comunicata da António al padre è che D. Fe-
lipe, figlio di D. João III (1521-1557) e della regina D. Catarina, viene istru-
ito dal frate istitutore João Soares a leggere e a scrivere attraverso la stessa 
Grammatica (poi collocata nel genere della cartinha) pubblicata da João de 
Barros nel 1539 dedicata allo stesso principe. La sorpresa del genitore – al 
contempo autore del libro consultato dal maestro –, nata dall’incompren-
sione della necessità da parte di un precettore così colto di utilizzare uno 
strumento grammaticale molto semplice, suggerisce però la possibilità che 
tutti possano ricorrere a questo mezzo didattico. L’autore, nella speranza che 
il volume non sia utilizzato da João Soares solamente per gratificare il fatto 

11 Su questo argomento si veda già M. Russo, La rappresentazione dell’universo por-
toghese nello spazio dialogico-narrativo dell’opera linguistica di João de Barros, in 
Fictions. Studi sulla narratività, XII, Fabrizio Serra editore, Pisa-Roma 2013, pp. 
29-39.
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che la grammatica sia dedicata al principe («por eu ter dirigido a su’alteza»), 
ritiene quindi che il metodo possa essere presentato in modo più estensivo 
anche ad altri fanciulli: la grammatica passa in tal modo da un ambiente li-
mitato (la corte) a uno di più ampia estensione (le scuole del Regno), da libro 
di lettura privato a volume di ampia adozione. Il dialogo procede con moda-
lità del tutto socratica attraverso frasi incisive e pressanti, per rendere il te-
sto più trascinante e per coinvolgere maggiormente il lettore. Il figlio, con la 
funzione di suggeritore, presenta le domande che faranno poi da spalla alle 
risposte del genitore che non confuta, non contraddice, non si contrappone 
alle parole del figlio, sottolineandole piuttosto come per ribadire concetti 
già esposti. Il discorso procede così di risposta in risposta sulla direzione 
voluta dal padre che lascia però al discente la capacità autonoma di scopri-
re e indagare sulla realtà.

La conversazione apologetica formulata ha come fine quello di lodare la 
lingua portoghese. In questo contesto il dialogo si sviluppa in chiave diacro-
nica affrontando dapprima concetti relativi all’origine del linguaggio, asso-
ciata all’origine dell’uomo e a quella dei miti classici, presentando leggende 
e sacre scritture. Dopo questo preambolo il figlio incalza con le domande, 
spettando al padre fornire le adeguate risposte. Si capovolge così la piramide 
dialogica, assegnando al discente la formulazione della questione e al mae-
stro/padre lo spazio della risposta, fornendo un sapere che viene però nego-
ziato dallo stesso discente. Quando il padre infatti relaziona sulle tre lingue 
«princesas do mundo» (l’ebraico, il greco e il latino) e su quelle all’epoca ri-
tenute le più significative (l’italiano, il francese e lo spagnolo), l’intervento 
quasi spasmodico del figlio induce il padre a riflettere su aspetti lessicali e 
ortografici, sul concetto di primato di una lingua rispetto a un’altra, sulla 
distanza dalla comune fonte latina. Ed è persino il figlio a suggerire al padre 
l’ampliamento delle sue considerazioni con una riflessione che induce a de-
durre che il portoghese sia migliore dello spagnolo perché dotato di mag-
giore duttilità nell’espressione letteraria. «Muitos dizem – suggerisce infatti 
il figlio – que a lingua espanhól é desfalecida de vocábulos». Un generico 
(«muitos dizem») sollecita il padre a riflettere su una vox populi che si fa ve-
rità nel momento in cui vengono chiamate in gioco la duttilità della lingua 
portoghese e la sua capacità di essere usata in tutti i generi. Nel dialogo è cioè 
il più piccolo a farsi portavoce di una collettività che viene poi riconosciuta 
come tale anche dal maestro, ma che non sarebbe stata identificata se non 
su sollecitazione del discepolo. Il dialogo si muove in tal modo su una linea 
verticale che dal basso (discepolo) spinge verso l’alto (il maestro) dopo una 
ricognizione in senso orizzontale, muovendosi tra coloro che diventeranno 
in questo contesto i lettori ideali.

Il grammatico e storiografo portoghese offre poi alcuni cenni che met-
tono in evidenza quel processo di ibridismo culturale che connoterà la lin-
gua portoghese. All’idioma lusitano non mancano neppure «vocábulos» per 
esprimere qualsiasi contenuto: una lingua perciò in cui non sarebbe diffi-
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cile ricorrere al neologismo. «A lingua Portuguesa – dice ancora il figlio –, 
onde desfaleçer com verbo ou nome que comprenda em breve alguma cou-
sa, poderá formár algum verbo aprazivel á orelha […]?» (f. 56). Per incalzare 
subito dopo: «Logo per essa maneira nos faremos copiósos de vocábulos, e 
reçebidos em uso, ficár-nos-ão tam próprios como sam os latinos que óra 
temos, que se tomáram per esse módo» (f. 56), offrendo cioè la spiegazione 
che i termini nuovi creati su base latina potranno poi essere assimilati nella 
lingua portoghese così come lo furono i vocaboli stranieri già presenti nella 
lingua corrente12. Da João de Barros proviene persino l’incitamento meto-
dologico a tradurre opere dal latino al portoghese perché è solo attraverso 
la traduzione che la lingua si arricchisce, innalzando il suo livello lessicale e 
formale (f. 56). Così, partendo dalla costruzione linguistica dei neologismi, 
il grammatico portoghese pone in risalto il valore della traduzione come 
cammino fondamentale per assumere la plasticità della forma, per giungere 
poi all’assimilazione di prestiti nel tempo e nella sua attualità, come gli ara-
bismi, entrati durante le invasioni berbere, che iniziano per ál- e xá- e che 
terminano in -z («os quáes sam moriscos», f. 56), e termini di nuova assimi-
lazione provenienti dall’Asia che vengono utilizzati da coloro che «naquellas 
pártes andáram» in modo così naturale da sembrare appartenere alla stes-
sa lingua portoghese: «chatinár, por mercadeiár, Beniága, por mercadoria, 
Lascarim, por hómem de guerra, çumbáya, por mesura e cortesia: e outros» 
(ff. 56r e v)13. Il grammatico e storiografo portoghese offre così pochi cenni 
che mettono tuttavia in evidenza quel processo di ibridismo culturale che 
connoterà la lingua portoghese.

L’apice del discorso dialogico viene raggiunto da João de Barros nel mo-
mento in cui prevede, con piglio profetico, la diffusione in tutto il mondo 
della lingua portoghese, dei costumi lusitani e della religione cattolica: «As 
ármas e padrões portugueses póstos em Africa, e em Asia, e em tantas mil 
ilhas fóra da repartiçám das tres pártes da terra, materiáes sam, e pode-âs o 
tempo gastar: peró nã gastará doutrina, costumes, linguágem, que os por-
tugueses nestas terras leixárem» (f. 58). Il figlio incute ancor più vigore alle 
parole del padre/maestro, sostenendo che i prestiti linguistici potranno as-
sumere quasi la funzione di bottino di guerra del «vençedor e nam vençido», 
prevedendo che la lingua oltrepasserà il tempo e lo spazio: «mais póde durár 
hum bom costume e vocábulo, que hum padrão» (f. 58). Trentadue anni dopo 
sarà pubblicato il poema epico camoniano che si avvarrà quindi di una lin-

12 Sulla modalità di costruzione della parola vista dagli occhi dei grammatici portoghesi 
del Cinquecento cfr. J.R.F. Bessa, A “formação de palavras” na visão dos gramáticos 
portugueses do século XVI, «Revista de Letras» (Fortaleza), 1979-80, 2/3 (2/1), pp. 32-58. 

13 Su queste considerazioni di João de Barros relativamente ai prestiti lessicali dal mondo 
asiatico cfr. M.L. Carvalhão Buescu, O Estudo das Línguas Exóticas no século XVI, 
ICALP/Comissariado para a XVII Exposição Europeia de Arte, Ciência e Cultura, 
Lisboa 1983.
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gua nazionale già codificata sia da Fernão de Oliveira sia da João de Barros: 
il suo incipit sarà proprio molto simile alle parole usate da Barros «As armas 
e os Barões assinalados», che ben evoca «As armas e padrões portugueses».

Il Diálogo del grammatico portoghese, precedendo di pochi decenni l’e-
popea nazionale di Luís de Camões, pare mettere in guardia i portoghesi 
sull’impatto culturale, sociale e anche linguistico che il contatto con l’altro 
andrà inevitabilmente a generare; sulla necessità di un cambiamento rapi-
do che accompagni il passo con i tempi; sull’innovazione che il mondo por-
toghese andrà a vivere in una appartenenza dilatata. Si fa strada in João de 
Barros la coscienza di una acquisita estensione territoriale e con essa l’im-
portanza della diffusione del credo cattolico e della lingua che lo diffonde-
rà nei luoghi sino a quel momento non cristiani, divenendo in tal modo un 
efficace strumento di persuasione religiosa.

Lo studio della lingua lusitana sarà inoltre utile anche agli stessi porto-
ghesi che potranno da un lato imparare a parlare e scrivere meglio la pro-
pria lingua e dall’altro apprendere con più facilità anche il latino, spiegato 
e raggiunto attraverso la mediazione della lingua portoghese. La lingua la-
tina non costituirà quindi più il punto di partenza ma quello di arrivo e il 
suo apprendimento sarà reso possibile da un idioma comune più agevole e 
di uso quotidiano. Il dialogo esplicita quindi anche problematiche di natura 
pedagogica e didattica.

Trentaquattro anni dopo, Pero Magalhães de Gândavo (1540-1579) nel 
suo Diálogo em defesa da língua portuguesa14, pubblicato nel 1574, pur cre-
ato su modello del precedente Diálogo di João de Barros, esprime in modo 
palese l’esistenza di contraddizioni interne al Paese e la fatica di continuare 
ad affermare una lingua spesso sopraffatta dalla presenza del castigliano. Il 
titolo è indicativo a questo riguardo: la lingua portoghese è ora costretta a 
difendersi e lo strumento dialogico è utilizzato ancora una volta come forma 
letteraria per sollecitare le coscienze nazionali. Quella vox populi, che all’e-
poca di João de Barros riteneva essere la grammatica uno strumento edu-
cativo del principe, è chiamata ora a difendere la sua identità riconoscendo 
la lingua come una forza di autonomia e di indipendenza di fronte a un go-

14 Versione digitale: <http://purl.pt/12144>. Cfr. Pero Magalhães de Gândavo (1574), 
Regras que ensinam a maneira de escrever e orthographia da lingua portuguesa; com 
hum Dialogo que a diante se segue em defensam da mesma lingua, Ed. prep. por 
M.L. Carvalhão Buescu, Officina de Antonio Gonsalvez, Lisboa 1981; R. von Nagel, 
Die orthographieregeln das Pêro de Magalhães de Gândavo, in «Aufsätze zur portu-
giesischen Kulturgeschichte», Herausgegeben von Hans Flasche, Aschendorffsche 
Verlagsbuchhandlung, Münster Westfalen 1969, 9, pp. 110-35. È stata attual-
mente inserita in rete anche la tesi di ‘mestrado’ di C.P. Vicente, Dois Diálogos no 
Renascimento Português: João de Barros e Gândavo, Dissertação de Mestrado em 
Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa), presentata presso l’Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro 2008, consultabile in <http://www.letras.ufrj.br/
posverna/mestrado/VicenteCP.pdf>. 
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verno ormai dipendente dalla centralità castigliana. Nell’opera di Gândavo i 
due protagonisti parlano ciascuno la propria lingua: Petronio in portoghese 
e Falencio in castigliano. Un dialogo bilingue dunque che mette in evidenza 
la padronanza dei due idiomi da parte di un Portogallo colto che pur difen-
de la propria identità di lingua oltre che di nazione. Petronio, portoghese, 
apre e chiude il dialogo, attraverso 13 battute, intervenendo una volta in più 
rispetto a Falencio. La scelta dei nomi dei due protagonisti è significativa. 
Mentre il primo, Petronio, quello portoghese, calca le orme dello scrittore 
latino di età neroniana cui si è già accennato come autore di quella Cena tri-
malchionis in cui non mancano dialoghi ricchi di barbarismi; l’altro, Falencio, 
il castigliano, designa, al maschile, ‘fallimento’, ‘mancanza’, ‘errore’, ‘caren-
za’, ‘privazione’ (in portoghese falência). Nella scelta del nome vi è quindi 
insito l’andamento del dialogo creato da Pero de Gândavo, che è chiamato 
a mettere in evidenza ancora una volta attraverso un gioco di botta e rispo-
sta tutte le inesattezze di quanti giudicano la lingua portoghese inferiore a 
quella spagnola. Il discorso procede, quasi a mo’ di tribunale, tra asserzio-
ni e confutazioni, avendo ovviamente la meglio Petronio in fase conclusiva.

Petronio riprende i concetti barrosiani arricchendoli di nozioni e giudizi 
paralleli, mettendo però particolare enfasi sulla concezione che i propri Por-
toghesi hanno della loro stessa lingua, considerandola spesso “ruim”, “grossei-
ra”, “tosca” e “barbara”: l’autore attraverso il protagonista portoghese, cerca 
cioè di ridestare una coscienza nazionalistica, invitando – in un particolare 
momento storico di unità della Penisola Iberica – a una non denigrazione di 
quanto il popolo invece possiede. Da questo punto di vista quindi il dialogo 
impiantato da Pêro Magalhães de Gândavo, in un momento di necessità di 
rinvigorimento dell’identità nazionale, assume connotati decisamente po-
litici. L’autore/Petronio riconduce i giudizi negativi alla qualità portoghese 
di affezionarsi maggiormente alle altre terre che non alla propria, alla ca-
pacità di saper guardare altrove, differentemente dalle altre nazioni: «esta 
nação Portuguesa pela mayor parte, he mays affeiçoada ás cousas dos outros 
Reynos, que ás da sua mesma natureza, cousa que se não acha nas outras 
nações». Una sottolineatura, questa, che richiama però l’attenzione del let-
tore sul poco attaccamento del portoghese alla propria terra. L’accusa suc-
cessiva (che giunge per bocca di Falencio) è rivolta soprattutto a «hombres 
Portugueses muy principales, y de grandes ingenios» i quali «escrivieron, y 
aun oy dia escriven sus obras en castellano». Petronio si difende così propo-
nendo una lingua viva e colta, per la quale non c’è bisogno di ricorrere alle 
diversità rispetto al latino, in quanto tutte le lingue volgari se ne discostano 
per alcuni tratti e vi somigliano per altri.

Il dialogo gandaviano si conclude ovviamente assegnando la vittoria al-
la lingua lusitana, ma i dialoganti si riconoscono «amigos como sempre lo 
fuimos», riconoscendo quindi al dialogo (nel parlare tra e con) la capacità 
di armonizzare le varie componenti sociali anche in momenti politicamen-
te conflittuali.
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Ciências naturais e ciências divinas no pensamento 
do Padre António Vieira
Silvano Peloso
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Dia 6 de Fevereiro de 1608: António Viera vem ao mundo numa Lisboa que, 
juntamente com Sevilha, em pouco tempo se tinha tornado uma das metró-
poles das rotas e do comércio marítimo mundial, desde que, com o tratado 
de Tordesilhas (1494), as linhas de expansão dos Descobrimentos portugue-
ses a Leste e espanhóis a Oeste, se encontram e se juntam, em meados do 
século XVI, na área das ilhas Molucas e das Filipinas, fechando o círculo de 
expansão ibérica em torno do globo terrestre. Nesta altura, as caravelas e os 
galeões portugueses e espanhóis cursam o mundo inteiro. É o momento da 
superação de crenças milenares, da descoberta de novos horizontes, da for-
mação de uma nova noção do espaço aberto à conquista humana. No mesmo 
ano do nascimento de Vieira, Francis Bacon inicia a preparação do Novum 
Organum, Galileo Galilei descobre a forma parabólica do movimento dos 
projéteis e Johannes Képler, o grande astrônomo alemão, publica em Halle 
o Tratado sobre os Cometas (Bericht von Kometen). Mas será o ano seguin-
te, 1609, que virá a ser considerado um dos mais importantes de toda a his-
tória da ciência, e em particular da astronomia. De fato, foi nesse ano que o 
próprio Képler publica em latim a Astronomia Nova, obra na qual expõe o 
resultado das suas pesquisas sobre as duas primeiras leis do movimento dos 
planetas, enquanto Galilei aponta o seu telescópio para o céu obtendo resul-
tados revolucionários: os montes e vales da lua, a multiplicação infindável 
do número das estrelas, o aparecer inesperado dos satélites de Júpiter: novas 
descobertas, enfim, que, na prática, constituíam a demonstração experimen-
tal da superação do velho paradigma aristotélico-ptolemaico.

Estes resultados, divulgados em 1610 nas páginas em latim do Sidereus 
Nuncius, valem a Galilei, no ano seguinte, a entrada na Accademia dei Lin-
cei, fundada em Roma pelo jovem príncipe Federico Cesi em 1603, bem co-
mo uma notoriedade internacional que se espalha em todas as direções. 
Efetivamente, o clamor provocado pelas novas descobertas corre logo pelo 
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mundo inteiro, e se o embaixador inglês em Veneza se apressa a comunicar 
ao rei Jaime I «a notícia mais estranha alguma vez recebida de algum pon-
to da terra»1, num instante, e sobretudo graças aos novos circuitos comer-
ciais e culturais criados, como dissemos, pelos descobrimentos portugueses, 
o eco internacional multiplica-se. Em 1612 a obra de Galilei chega à Índia; 
três anos mais tarde é realizada uma sua síntese em chinês; em 1631 fala-se 
do telescópio na Coreia e cinco anos depois no Japão. Por fim, em 1640, o 
nome de Galilei era tão popular no oriente que mereceu uma transliteração 
em chinês, passando ele a chamar-se Chia-Li-Lueh.

De resto, o fato de Galilei, com o seu telescópio, se ter aventurado pa-
ra além da esfera ptolemaica do fogo tinha logo incentivado os seus con-
temporâneos a pensar com muita naturalidade numa nova passagem das 
míticas Colunas de Hércules, numa viagem, desta vez ao céu, verdadei-
ramente inédita. E, se Képler comparava o movimento da terra ao de um 
«navigium» sulcando incessantemente as rotas do céu para contemplar o 
universo, as revelações do Siderus Nuncius eram por Tommaso Campa-
nella associadas à descoberta do Novo Mundo na perspectiva de uma nova 
idade, que, segundo ele, já tinha sido anunciada no mundo clássico pelos 
versos proféticos da Medeia de Séneca e, no Novo Testamento, pelas pro-
fecias do Apocalipse (especialmente 21,1): «et vidi caelum novum et ter-
ram novam», versículo citado também por Vieira no memorável Sermão 
da Epifania (1662), onde os descobrimentos portugueses são associados a 
uma nova gênese e as empresa dos descendentes de Luso, se não chegam 
a pôr em causa a autoridade dos Padres da Igreja, a colocam, porém, nu-
ma diversa dimensão. Aspecto que, por outro lado, volta inumeras vezes 
na obra de Vieira, como neste trecho do Sermão da terceira dominga do 
Advento de 16502: «Nenhuma coisa houve mais assentada na antiguidade 
que ser inabitável a zona torrida; e as razões com que os filósofos o pro-
vavam, eram ao parecer tão evidentes que ninguém havia que o negasse. 
Descobriram, finalmente, os pilotos e marinheiros portugueses as costas 
da África e da América, e souberam mais e filosofaram melhor sobre um 
só dia de vista, que todos os sábios e filósofos do mundo em cinco mil anos 
de especulação. Os discursos de quem não viu são discursos. Os dictames 
de quem viu são profecias».

Nascem daqui aqueles pressupostos de uma «filosofia própria» e de uma 
«teologia própria» que Vieira reivindica orgulhosamente perante a Inquisi-
ção: «indo estudar Filosofia de idade de vinte anos, no mesmo tempo com-
pus uma filosofia própria; e passando à Teologia, me consentiram os meus 
prelados que não tomasse postila, e que eu compusesse por mim as maté-

1 A. Battistini, Galileo e i Gesuiti. Miti letterari e retorica della scienza, Vita e Pensiero, 
Milano 2000, p. 22.

2 Em Sermões, tomo V, 1689, 112-113.
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rias»3. Da mesma maneira, num contexto completamente diferente, Galileo 
Galilei, logo depois da publicação do Sidereus Nuncius, tinha falado de uma 
«scienza interamente nuova e da me ritrovata sin dai primi principi», base, 
continua Galilei, de uma «filosofia própria» contraposta «aos filósofos dos 
livros e aos professores», num século, comentará Tommaso Campanella, 
«ch’ha più istoria in cento anni che non ebbe il mondo in quattromila»4.

Contudo, um tempo dramático e profundamente atormentado, como 
sabemos, inaugurado em 17 de Fevereiro de 1600 pelos sinistros clarões da 
fogueira de Campo de’ Fiori, em Roma, que pareciam reduzir a cinzas os 
mundos infinitos de Giordano Bruno, dominicano excomungado pela Igreja 
Católica, mas também pelas igrejas Calvinista e Luterana, onde tinha inutil-
mente procurado refúgio. Quanto a Tommaso Campanella, seu companheiro 
na prisão de Castel Sant’Angelo em Roma nos últimos anos do século XVI, ele 
também foi sujeito a interrogatório e a tortura nas prisões de Roma e depois 
de Nápoles, de onde apenas se virá a salvar fazendo-se passar por louco, e 
onde, ainda assim, acabará por transcorrer vinte e sete anos da sua vida. No 
entanto, o próprio Campanella não renunciará, em 1633, a defender Galilei 
no processo que lhe foi intentado pela Inquisição romana e que virá a con-
cluir-se, naquele mesmo ano, com a sua condenação e retratação. Diferente 
posição tomou René Descartes que, numa carta de Janeiro de 1634, sob o 
efeito daqueles acontecimentos, confessa ter tido a tentação de queimar to-
dos os seus papéis e assume como divisa o moto «bene vixit qui bene latuit».

De resto, após a tragédia de Campo de’ Fiori, tinha-se imediatamente 
aberto um debate sobre se ao filósofo de Nola (isto é Giordano Bruno), mais 
do que a defesa tenaz da sua fé e das suas convições, não teria sido mais con-
veniente aquela «dissimulação honesta», para usar uma expressão de Tor-
quato Accetto, que constituiu a arma com que algumas das grandes figuras 
do período tentaram resistir à intolerância e ao fanatismo sem abandonar 
a luta, e que o mesmo Descartes sintetizava numa outra expressão famosa: 
«No momento de subir ao palco mundano, avanço mascarado»5. Isto não 
impediu, todavia, que a sua filosofia fosse condenada em todos os Países 
Baixos em 1656 e incluída no Index da Igreja Católica em 1663, justamen-
te o ano em que António Vieira foi chamado a depor perante o tribunal de 
Coimbra. O mesmo Vieira, aliás, não ignorava a obra de Descartes e temos 
um testemunho disso em relação à sua hipótese sobre a cauda do arco-íris, 
se é verdade que no Sermão do Santíssimo Sacramento, pregado em Lisboa 
em 1645, oito anos depois da publicação dos Meteoros (1637) de Descartes, 

3 Padre A. Vieira, Obras Escolhidas, prefácios e notas de António Sérgio e Hernani 
Cidade, Vol. VI, Sá da Costa, Lisboa 1952, p. 158.

4 R. Romeo, Le scoperte americane nella coscienza italiana del Cinquecento, Laterza, 
Roma-Bari 1989, p.140.

5 P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 
150-153.
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ele retomava a teoria do filosofo e matemático francês: «Na íris ou arco ce-
leste, todos os nossos olhos jurarão que estão vendo variedades de cores: e 
contudo ensina a verdadeira filosofia que naquele arco não há cores, senão 
luz e água».6 Mais tarde, e num século em que autorizados autores como Ja-
cques Bossuet ainda consideravam o arco-íris como «um dos principais or-
namentos do trono de Deus», Vieira explicava em outro passo: «O rústico, 
porque é ignorante, vê muita variedades de cores no que ele chama Arco da 
Velha; mas o filósofo, porque é sábio e conhece que até a luz engana (quando 
se dobra), vê que ali não há cores, senão enganos corados e ilusões da vista» 
(Sermão da Quinta Quarta Feira de Quaresma, 1669)7.

Em todos estes exemplos Vieira revela-se uma mente aberta às novidades 
que se anunciavam no campo da ciência e por isso, com certeza, não podia 
deixar de levar em consideração, mesmo mantendo sempre uma atitude de 
prudência, as teorias e as descobertas de astrónomos como Copérnico, Ké-
pler e Galilei. A astronomia, aliás, dentro das disciplinas ligadas à chama-
da filosofia natural, ocupava neste momento o primeiro lugar em relação à 
problemas ligados à natureza, movimento e localização dos vários corpos 
celestes, mas sobretudo à questão fundamental do movimento da terra, aber-
ta em 1543 pela publicação em Nuremberg do De Revolutionibus orbium 
coelestium de Nicolau Copérnico. Na realidade a questão não era tão nova 
e revolucionária, como aparecia naquele momento, também em função das 
polémicas que suscitou. No início do século III a.C., Aristarco de Samo, ci-
tado pelo seu contemporâneo Arquimedes, afirma que a terra é uma esfera 
como o sol e a lua e gira em volta do sol, enquanto as estrelas, que não pa-
recem de todo mover-se, devem estar a uma imensa distância da terra. Em 
1543, a publicação do De Revolutionibus assinala o início da era copernicana, 
e contudo a hipótese heliocêntrica de Copérnico está ainda integrada num 
sistema fundamentalmente ptolemaico, e portanto mais antiquada do que 
a de Aristarco. Como afirma o astrofísico Riccardo Giacconi (Prémio Nobel 
em 2002), aconteceu que a partir de Platão, através de Aristóteles e Hipar-
co e até Ptolomeu, a astronomia tinha-se separado do mundo natural, para 
mais tarde se transformar em dogma religioso, quando o sistema filosófico 
aristotélico foi adotado pelos teólogos cristãos. Desta forma, não houve ne-
nhum progresso substancial na astronomia durante mais de mil anos. Acres-
centamos que António Vieira, como já Galilei, do qual porém não resultam 
referências à antiga astronomia dos gregos, já tinha individuado o problema 
e as suas causas: «Opinião foi antiga de muitos filósofos que não era o Sol o 
que se movia e dava volta ao mundo, senão que permanecendo sempre fixo e 

6 Padre A. Vieira, Sermões, Tomo I, João da Costa, Lisboa 1679, 200b-201a. Daqui em 
diante as demais citações virão em forma abreviada, referidas sempre a esta editio 
princeps. 

7 Ivi, 659a.
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imóvel, esta Terra em que estamos é a que sem nós o sentirmos se move e nos 
leva consigo […] Mas esta opinião, ou imaginação matemática, assim como 
ressuscitou em nossos tempos, assim foi também condenada como errónea, 
por ser expressamente encontrada com as Escrituras divinas…» Sermão da 
Dominga Décima Sexta depois de Pentecostes (1648-1652?)8.

Mente aberta, como vimos, às novidades provenientes do âmbito cien-
tífico, Vieira não poderia deixar de nutrir alguma simpatia por Copérnico 
e pelas novas correntes da astronomia, mas prefere manter sempre, visto 
todos os problemas com a Inquisição, uma atitude de prudência: «Copér-
nico, insigne matemático do próximo século, inventou um novo sistema do 
mundo, em que demonstrou, ou quis demonstrar (posto que erradamente), 
que não era o sol o que se movia e rodeava o mundo, senão que esta mesma 
Terra em que vivemos, sem nós o sentirmos, é a que se move, e anda sem-
pre à roda […] E a maravilha deste novo invento, é que na suposição dele 
corre todo o governo do universo, e as proporções dos astros e medidas dos 
tempos, com a mesma pontualidade e certeza com que até agora se tinham 
observado e estabelecido na suposição contrária». E finalmente conclui: «Es-
colhei das duas opiniões qual quiserdes…» (Sermão da Primeira Dominga 
do Advento Capela Real, 1652)9. Vieira, portanto, mesmo apreciando a «ma-
ravilha deste novo invento», mas levando em conta que naquele momento 
ainda não existia uma prova matemática certa do facto, preferiu deixar em 
aberto o problema, mesmo porque decifrar o céu significava sobretudo para 
ele desvendar os mistérios da terra; Galilei, como se sabe, defendia sobretu-
do a autonomia da «ciência nova» e por isso se chocou violentamente com 
a Inquisição. Curiosamente, numa outra ocasião de confronto com Galilei, 
o dado científico é a favor de Vieira. Vamos ver como se desenvolveram os 
fatos. No século XVII os cometas eram objeto de grande atenção entre os 
astrónomos sobretudo em relação à natureza, localização e movimentos 
deste fenomeno tão extraordinário, que, de um ponto de vista teológico, 
era considerado sinal e avertimento de Deus à humanidade. Vieira aceita 
completamente este ponto de vista no seu escrito Voz de Deus ao Mundo, a 
Portugal e à Bahia10; mas ao mesmo tempo, e isso talvez tenha passado um 
pouco despercebido, ele fornece preciosas informações de natureza astro-
nómica tais como época, instante e local de observação, às vezes indicando 
também com razoável precisão a região do céu em que o corpo celeste ti-
nha sido avistado. Desta maneira, observa o astrónomo brasileiro Ronaldo 
Rogério de Freitas Mourão11, Vieira de certa forma pertence à história da 

8 Em Sermões, Tomo V, 1689, 216a-216b.
9 Sermões, Tomo II, 1682, 443b.
10 Sermões, Tomo XIV, 1710, 225a-265b.
11 R.R. de Freitas Mourão, A visão astronómica do padre Antônio Vieira, em «Brasilis» 

1, julho/agosto de 2003, pp. 38-46. 
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astronomia, tendo sido o primeiro no mundo, por exemplo, a registrar o co-
meta que, em 27 de Outubro de 1695, apareceu no céu da Bahia e que deu 
origem à já referida obra sobre os cometas, em relação aos quais ele procura 
também uma explicação de natureza física, em razão das suas leituras e dos 
contatos com os diversos ambientes jesuítas com os quais conviveu. E aqui 
podemos voltar ao confronto a distância com Galilei, onde as partes ficam, 
curiosamente, invertidas: o matemático e astrónomo se manifesta como 
grande orador, e o famoso pregador ganha a partida em termos científicos. 
Como se sabe, uma das obras primas de Galileo Galilei é Il Saggiatore (Ac-
cademia dei Lincei, Roma 1623), um texto, aliás, de grande valor em termos 
retóricos e literários que valeu a Galilei o título de maior prosador em lín-
gua italiana a ele atribuído por Italo Calvino; mas uma obra, também, que, 
em termos científicos, contém não poucas falhas, a maior das quais é con-
siderar o cometa não um corpo celeste, como já tinha proposto o astróno-
mo dinamarquês Tycho Brahe (1546-1619), mas uma pura aparência, efeito 
óptico dos reflexos da luz solar sobre massas de vapores e de exalações da 
atmosfera terrestre: interpretação errada de orígem aristotélica à qual Viei-
ra se opõe, mesmo não tendo provavelmente conhecimento direto da obra 
de Galilei, no já citado escrito de 1695, no qual declara «desfeita, na escola 
de Aristóteles a opinião e modo com que diz são formados [os cometas]», 
não sendo fácil de crer, nem de entender que os vapores da terra e exalações 
do mar se condensem e acendam como se vê nos cometas12. Na verdade o 
problema maior para os astrónomos do tempo era justificar o moto irregu-
lar dos cometas: na falta de provas científicas certas, Galilei responde que 
os cometas não existem, sendo só o resultado de um efeito óptico e Vieira, 
mesmo não aceitando esta hipótese, recorre a diversos autores cristãos pa-
ra justificar que o cursos deles é governado pelos anjos. Ambos de qualquer 
forma individuam um tema fundamental que só mais tarde será enfrentado 
e resolvido graças ao progresso da matemática e da física e, mesmo com po-
sições diferentes, tentam separar sem contrapor, ciência e teologia, que, em 
outras circunstâncias, Vieira reúne novamente em ãmbito retórico quando, 
por exemplo, ele trata de temas religiosos através de metaforas astronômi-
cas: é o caso do menino Jesus no Sermão dos bons anos: «aquele belo infante 
não é cometa, é planeta; não é terra subida ao céu, é Céu descido à terra»13.

O próprio Sermão dos bons Anos, pregado na Capela Real em Janeiro de 
1642, abre um ano particularmente importante para Vieira e, curiosamen-
te, para toda a história da ciência, e não apenas daquele período. No dia 8 do 
mesmo mês morre Galilei na sua casa de Arcetri, em Florença, e no dia de 
Natal, sempre de 1642, nasce Isaac Newton, o pai da física moderna, numa 
aldeia perdida do Lincolnshire, na Inglaterra. Além da circunstância tempo-

12 Sermões, Tomo XIV, 230b.
13 Sermões, Tomo XI, 1696, 402a.
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ral, o que liga estas três personalidades é, como vimos, a evocação de novas 
terras e novos céus já profetizados por Isaías (65, 17) e pelo Apocalipse de 
S. João (21, 1) que, a partir de finais do século XV e ao longo dos dois sécu-
los seguintes, mas sobretudo durante o século XVII, estará no centro de um 
extraordinário debate que virá a envolver as ciências naturais e as ciências 
divinas, a fé e a razão, os testemunhos bíblicos e o método experimental. A 
partir, naturalmente, do conflito hermenêutico que se ia abrindo aos poucos 
entre os resultados da ciência nova e os princípios teológicos deduzidos da 
Bíblia; num panorama, de qualquer forma complexo, que implica um plura-
lismo de vozes e uma dialética interna rica em posições nem sempre conver-
gentes, quer no âmbito da sociedade secular, quer dentro da própria Igreja. 
Assim, se Galilei objeta aos inquisidores que «embora a Escritura não possa 
errar, talvez algum dos seus intérpretes e expositores possa, de alguma for-
ma, cometer alguns erros»14, Vieira responde ao tribunal – que o pretende 
julgar sumariamente – que todas as suas afirmações «se fundam em textos, 
razão e autores católicos e santos, que são os fundamentos especulativos e 
práticos de toda a probabilidade das opiniões»15. Uma resposta que reme-
te para «gli ingegnosi e apparenti discorsi di probabilità» para que apela o 
velho Galilei, com expediente necessariamente ambíguo, no momento da 
sua retratação, e, mais genericamente, para aquela «estimativa dos graus 
de probabilidade e do modo de pesar as provas, as expetativas, as conjectu-
ras, os indícios» que em Leibniz toma a forma de uma verdadeira lógica do 
provável16. Não será por acaso que os textos de lógica de Leibniz permane-
ceram em grande parte esquecidos na biblioteca real de Hannover, junta-
mente com o conjunto dos seus manuscritos, e só perto do final do século 
XIX começaram a ser estudados e publicados; um percurso de certa forma 
semelhante à longa história da Clavis Prophetarum que só nos nossos dias 
começou a receber nova luz.

Justamente enquanto Vieira trabalhava na sua Clavis Prophetarum em 
Roma, por volta de 1670, era publicado em Amsterdão, sem o nome do edi-
tor e com um local de edição falso, o Tratado teológico-político de Baruch 
ou Bento Spinoza; e na Inglaterra Isaac Newton terminava, exatamente no 
mesmo período, um Tratado sobre o Apocalipse que permaneceu inédito por 
mais de três séculos e que foi publicado pela primeira vez em 1994 na Itália 
por Maurizio Mamiani. Se Spinoza na sua obra afirmava que «o método de 
interpretação das Escrituras não difere do método de interpretação da Na-
tureza», ancorando esse método, contudo, essencialmente à história, New-
ton dedicava-se com igual entusiasmo à interpretação das profecias bíblicas 

14 A. Battistini, Galilei e i Gesuiti, cit., p.100.
15 Padre A. Vieira, Representação perante o tribunal do SantoOfício, edição de Ana 

Paula Banza, vol. II, Imprensa Nacional, Lisboa 2008, p. 470.
16 Cfr. sobre o assunto M. Mugnai, Introduzione alla filosofia di Leibniz, Einaudi, 

Torino 2001.
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e simultaneamente ao conhecimento do mundo natural. De fato, não resta 
hoje qualquer dúvida de que as regulae philosophandi da sua obra maior (os 
Philosophiae Naturalis Principia Matematica, Londres, 1687), graças à qual 
foi considerado o pai da física moderna, sejam na verdade um ajuste e uma 
simplificação das regras para interpretar as palavras e a linguagem das Es-
crituras, às quais são aplicadas pela primeira vez justamente no Tratado so-
bre o Apocalipse. Devemos ter em conta também que é considerável, e ainda 
hoje em grande parte desconhecido, o corpus dos manuscritos religiosos e 
bíblicos de Newton, censurado depois da sua morte pelas autoridades aca-
démicas por ser considerado pouco científico e pelas autoridades religiosas 
por suscitar fortes e certamente não infundadas suspeitas de heterodoxia 
(talvez fosse por isso mesmo que Einstein professava acreditar «no Deus de 
Spinoza» e não no de Newton). Na verdade, para Newton a plena compreen-
são das leis da gravidade exigia a presença no universo de uma força espiri-
tual, e não mecânica e, como para Leibniz, a investigação sobre a estrutura 
do universo não podia ser separada da investigação sobre «as intenções de 
Deus», pelo que as causas finais não servem só para admirar a sabedoria 
divina, mas também para «conhecer as coisas e utilizá-las». Como se sabe, 
Voltaire, grande admirador de Newton, de quem retomará a ideia de Deus 
como grande «relojoeiro do mundo», apresenta em Candide (Genebra 1759) 
uma sátira de Leibniz devido à sua tentativa de conciliar fé e razão na Teo-
dicea (1710), sem saber que o autor dos Principia (isto é Newton) era tam-
bém o teólogo que se considerava herdeiro dos profetas bíblicos. Voltaire faz 
assim o papel de um daqueles intérpretes que, numa imagem mordaz, ele 
próprio comparava aos gladiadores que combatiam vendados no anfiteatro 
romano. Mais uma razão para suspeitar que talvez o século das luzes tenha 
recebido parte do seu fulgor das disputas apaixonadas, atormentadas e nem 
sempre compreendidas do século anterior.

A confirmar-se a hipótese recentemente avançada, segundo a qual ao lon-
go do século XVII podemos assistir não só a uma separação, mas também a 
uma posterior tentativa de conciliação sem precedentes entre religião, filo-
sofia e ciência, e regressando finalmente a Vieira, podemos dizer que ele, co-
mo muitos outros, viria contribuir, após a aparente ruptura, para uma nova 
futura aliança entre princípios de fé e ciência nova, graças a uma leitura do 
profeta Daniel, e em especial de Daniel 12, 4, inovadora para a época. Como é 
sabido, neste passo o anjo recomenda a Daniel que mantenha em segredo as 
palavras e que sele o livro das profecias até ao momento estabelecido, acres-
centando na Vulgata estas palavras: «pertransibunt plurimi et multiplex erit 
scientia», que Vieira traduz assim: «passarão muitos por elas, e haverá sobre 
a inteligência de seus mistérios grande variedade de ciências e opiniões»17. 

17 Padre A. Vieira, Livro Anteprimeiro da História do Futuro, na oficina de António 
Pedroso Galrão, Lisboa 1718, p. 194. 
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Segundo Vieira, portanto, o instrumento profético, inacessível aos homens 
no plano divino, torna-se um poderoso fermento de vida e de pensamento 
no plano humano, não só em função do que diz, mas também, e sobretudo, 
do que não diz, agindo em função de uma esperança de salvação que se con-
cretiza através da fé, mas operando e procurando em concreto (et multiplex 
erit scientia) através da razão, numa história que ainda não atingiu o pon-
to da sua plena realização (consumação). A própria obscuridade da escrita, 
portanto, o sopro de mistério que a move e a anima, longe de constituir um 
obstáculo intransponível, representa o primeiro motor daquela Biblioteca 
de Deus que, segundo Leibniz, vive na mente do Criador e se exprime em 
infinitos mundos possíveis. 

Se é verdade que este procedimento representa a base da exegese bíblica 
de Vieira, da sua leitura do tempo e da história como desenho da providência, 
ele salienta ao mesmo tempo a função desempenhada pelo instrumento pro-
fético não só relativamente à iluminação divina, mas também com base num 
ponto de vista que poderíamos definir racional, de que os próprios profetas 
foram os principais intérpretes e pelo qual, diz ele, «crescem e aumentam 
todas as ciências, não só as ciências naturais, mas também as divinas, que 
por isso se chamam e são ciências»18. Nada disto invalida que para Vieira o 
melhor intérprete das profecias seja sempre o tempo e que as profecias serão 
reveladas apenas no momento estabelecido por Deus: «usque ad tempus sta-
tutum», como diz o anjo ao profeta Daniel. Contudo, não será inútil o exercí-
cio exegético, através do qual as ciências naturais e divinas, fé e razão juntas 
e separadas, poderão progredir em função da esperança. Se Deus é infinita 
busca e infinita complexidade, (nisso o «imperador da língua portuguesa» 
antecipa Fernando Pessoa) investigar tudo de todas as maneiras pode ser 
um caminho privilegiado para aproximar-se ao Grande Mistério através de 
um progresso, que não desmente ou apaga o passado, mas que, pelo contrá-
rio, lhe aumenta os méritos e as finalidades: «Um pigmeo sobre um gigante 
pode ver mais que ele»19. «E se quisermos especular a razão desta providên-
cia – conclui finalmente Vieira e nós com ele – acharemos que não é outra 
senão a majestade e sabedoria e omnipotência divina, sempre admirável em 
todas as suas obras. Este mundo é um teatro, os homens as figuras que nele 
representam, e a história verdadeira de seus sucesso uma comédia de Deus, 
traçada e disposta maravilhosamente pelas idades de sua Providência»20.

18 Ivi, p.168.
19 Ivi, p. 185.
20 Ivi, pp. 197-198.
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Quando pensiamo, in ambito economico-commerciale, alla città di Macao 
di epoca moderna, il primo pensiero va inevitabilmente ai rapporti avviati 
tra Portogallo e Cina nel corso del XVI secolo; epoca in cui il Portogallo 
deteneva di fatto il monopolio di tali scambi1. Se, invece, spostiamo l’at-
tenzione al XVII secolo, il discorso si fa più complesso: in ambito iberi-
co, per la situazione politica interna di dipendenza castigliana vissuta dal 
Portogallo; in ambito europeo, per la altrettanto tesa situazione politica 
causata soprattutto dalla Guerra dei Trent’anni (1618-1648)2. Ma anche in 
ambito commerciale lo scenario europeo non era molto rassicurante per 
gli attriti tra Olanda e Portogallo causati da Castiglia, la quale vietando 
all’Olanda di commerciare direttamente con il Portogallo per l’acquisi-
zione di spezie e merci orientali, indusse l’Olanda a intraprendere viaggi 
diretti in Estremo Oriente3.

A questo punto entra in gioco la città di Macao e il suo ruolo ricoper-
to nel corso del Seicento in ambito europeo, iberico e asiatico. A partire 

1 L’elenco sarebbe troppo lungo. Si riportano solo alcuni tra gli studi più significativi 
a riguardo: R. Ptak, Sino-Portuguese Relations, circa 1513/1514-1550s, in J.M. dos 
Santos Alves (coord), Portugal e a China: conferências no II Curso Livre de Histórias 
das Relações entre Portugal e a China (séculos XVI-XIX), Fundação Oriente, Lisboa 
1999, pp. 19-37; M. da C.F. Flores, J.P.O. e Costa, Portugal e o mar da China no 
séc. XVI, INCM, Lisboa 1996; R.M. Loureiro, Fidalgos, missionários e mandarins: 
Portugal e China no século XVI, Fundação Oriente, Lisboa 2000; L.F. Barreto, 
Macau: Poder e saber séculos XVI e XVII, Editorial Presença, Lisboa 2006, pp. 143-
144, 149-152, 162-164, 167-170, 172-174, 176-178.

2 Cfr. A.H. de O. Marques, História de Portugal, vol. II, Editorial Presença, Lisboa 
1997, pp. 172-175; A.J. Saraiva, Ó. Lopes, História da Literatura Portuguesa, Porto 
Editora, Porto 2001, pp. 437-438, 444-445.

3 Cfr. C.A.M. de Jesus, Macau Histórico, Livros do Oriente, Macau 1990, p. 71



26 

MICHELA GRAzIANI

dal 16014, al largo delle coste macaensi iniziano a comparire le prime na-
vi olandesi della VOC5 (Vereenigde Oostindische Compagnie, Compagnia 
Olandese delle Indie Orientali) che si ripresenteranno nel corso degli an-
ni6 a intervalli di tempo piuttosto regolari nel tentativo, mai riuscito, di 
impossessarsi della città asiatica per ampliare i loro commerci in Asia, so-
prattutto in Cina7.

4 Si tratta della flotta dell’ammiraglio olandese Van Neck, a cui seguì, nel 1604, quel-
la dell’ammiraglio Van Waerwijik, come ricorda Montalto de Jesus. Cfr. C.A.M. de 
Jesus, Macau histórico, cit., p. 71. 

5 Per approfondimenti sulla presenza degli olandesi nel sud-est asiatico nel Seicento 
e sugli attacchi ripetuti a Macao si rimanda a: C.R. Boxer, Macau na época da 
Restauração, Fundação Oriente, Macau 1993; R. Ptak, The Chinese, the Portuguese 
and the Dutch in the tea trade between China and Southeast Asia (1600-1750), 
«Revista de Cultura» 18, 1994, pp. 5-19; B.B. da Silva, Entre Goa e Macau: rivali-
dade luso-holandesa no século XVII, «Boletim do centro de Estudos Marítimos de 
Macau» 2, 1989, pp. 85-102; E. van Veen, Dutch trade and navigation in the south 
China sea during the 17th century, «Revista de Cultura» 11, 2004, pp. 114-135; E. 
van Veen and L. Blussé, Rivalry and conflict. European traders and Asian trading 
networks in the 16th and 17th centuries, CNWS Publications, Leiden (NL) 2005. Si 
veda anche il seguente trattato seicentesco di Willem Janzoon Blaeu conservato 
presso la Biblioteca Nazionale di Lisbona, W.J. Blaeu, Het licht der zee-vaert daer-
inne claerlyck beschreven ende afgebeeldet werden, alle de Custen ende Havenen, 
vande Westersche, Noordsche, Oostersche ende Middelandsche Zeen. Oock van vele 
Landen, Eylanden ende plaetsen van Guinea, Brasilien, Oost ende West-Indien…, 
Amsterdam, Ghedruckt by Ian Ianssoon, 1620. Utile è anche il volume bibliografi-
co dei navigatori olandesi nell’Asia del XVII secolo, di Frederik Muller, conservato 
presso la Biblioteca Nazionale di Parigi, F. Muller, Mémoire bibliographique sur les 
journaux des navigateurs néerlandais, réimprimés dans les coletions de De Bry et de 
Hulsius et dans les coletions hollandaises du XVIIe siècle, et sur les anciennes édi-
tions hollandaises des journaux de navigateurs étrangers, la plupart en la possession 
de Frederik Muller a Amsterdam. Rédigé par Petar Anton Tiele, conservateur à la 
Bibliotheque de l’Université de Leide. Avec tables des voyages, des éditions et des 
matières, Amsterdam, Frederik Muller, 1867.

6 Sempre Montalto de Jesus ricorda che nel 1622, quando gli olandesi dovettero arren-
dersi dopo una estenuante battaglia contro i cannoni macaensi, tale vittoria non solo 
venne avvertita in tutta la città di Macao come una sorta di “miracolo” accompagna-
ta da festeggiamenti e processioni, ma venne vista di buon occhio da Pechino tanto 
che «os chineses, ao conhecerem o valor guerreiro dos portugueses, prefeririam tê-
los como amigos do que como inimigo e os tratariam com consideração. De facto, o 
vice-rei de Cantão, felicitando o Senado, oferecia agora tudo o que desejassem e dali 
em diante nunca mais os chineses se opuseram às medidas defensivas adoptadas pela 
colónia» (C.A.M. de Jesus, Macau histórico, cit., p. 87). Su questa battaglia cruciale 
per il futuro di Macao si vedano i seguenti studi: C.R. Boxer, A derrota dos holande-
ses em Macau no ano de 1622: subsídios inéditos, pontos controversos, informações, 
Escola Tipográfica do Orfanato, Macau 1938; Frei Á. do Rosário, Ataque dos holan-
deses a Macau em 1622: relação inédita (anotações por C.R. Boxer), Agência Geral 
das Colónias, Lisboa 194[?]; P. Carioti, The 1622 Dutch attempt to conquer Macao in 
the International context of early 17th Century East Asia, «Revista de Cultura» 15, 
2005, pp. 123-137.

7 Cfr. C.A.M. de Jesus, Macau histórico, cit., p. 80.
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Il Viaggio8 dell’ammiraglio Cornelius Matelief de Jonge compiuto in Ci-
na dal 1605 al 1607, e da lui scritto in terza persona, ci offre un esempio si-
gnificativo per comprendere meglio il clima di ostilità, di inganni e prese di 
giro, vissuto dagli olandesi in prima persona a Macao per conto dei cinesi e 
dei portoghesi con i quali gli olandesi sono entrati in contatto nell’enclave 
asiatico e che all’epoca erano i “signori incontrastati” dei mari del Sud della 
Cina, oltre che alleati commerciali.

[…] Van der Broeck asked why it was so, to which they replied that a Chinese 
had made him understand that the Dutch were bad people, and another 
Chinese, who was drunk, said that there were a lot of Dutchmen in our junk 
bringing a trunk full of money to be offered to him. It was then that he felt 
strongly offended. In short, these people knew how to play their games and 
invent so many tricks as if they had studied Machiavelli. […] The Portuguese 
were fresh and somehow in their territory, at least in the territory of their 
friends, and the Dutch had neither of these advantages. They were in the 
middle of enemy country9.

Tuttavia, gli olandesi non hanno solo subìto pressioni e difficoltà, come 
riportato dal Viaggio di Jonge, ma anche attaccato ripetutamente l’enclave 
asiatico, arrivando a conquistare, nel corso del Seicento, molte roccafor-
ti asiatiche portoghesi. Inoltre, non va dimenticato che anche gli olandesi 
hanno cercato, invano, di fondare delle colonie in Sud America (in Brasi-
le o in Cile) con l’intento di avere delle proprie basi d’appoggio per i viaggi 
commerciali in Asia, ostacolando così i commerci dei portoghesi a Macao e 
dei castigliani nelle Filippine. Riuscirono però ad arrivare a Manila con l’o-
biettivo di saccheggiare imbarcazioni cinesi che periodicamente partivano 
cariche di merci orientali verso i territori spagnoli sudamericani. Una prova 
di queste intenzioni ferme e decise da parte dei “diavoli rossi” (questo era 
l’epiteto rivolto agli olandesi da parte dei cinesi per il colore rosso dei capel-
li e della barba) ci viene fornita dal viaggio10 dell’ammiraglio olandese Joris 
van Spielbergen, arrivato a Manila il 9 febbraio 1615.

On that day [ninth of February] we anchored in the entrance of the Strait 
of Manila. […] We requested from them some victuals to replenish our 
stock, but this was refused to us because, so they said, they knew quite well 

8 Il Viaggio, scritto in nederlandese dall’ammiraglio olandese Cornelius Matelief de 
Jonge (1569-1632), è stato pubblicato in prima edizione a Rotterdam nel 1608. Il pas-
saggio indicato in lingua inglese si deve alla traduzione di Maria Manuela da Costa 
Silva dall’edizione in lingua francese pubblicata ad Amsterdam nel 1725. 

9 C.M. de Jonge, Voyage to the China Coast, 1607, «Revista Cultura» 12, 2004, pp. 
78, 80.

10 Il resoconto di questo viaggio, scritto in olandese dal capitano Jan Corneloszoon, 
è stato pubblicato in prima edizione nel 1619 a Leiden (Paesi Bassi). La citazione 
riportata in lingua inglese e tradotta da Gijs Koster proviene dall’edizione olandese 
pubblicata ad Amsterdam nel 1943.
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that we had come with no other aim but to fight the Spaniards, their al-
lies. […] On the 19th in the evening we anchored close to the large island 
called Luzon, on which the city of Manila is situated. The same evening 
the plenary council convened to deliberate on what would be best to do in 
this situation. […] It was our intention to capture a Spaniard to hear from 
him about what we had learned in Capul, namely that a Spanish fleet had 
already been long in Manila awaiting our coming, something we had thus 
far not been able to verify11.

Nel Seicento, poi, Macao entra nelle mire espansionistico-commerciali 
anche di Manila12 e in senso più ampio di Castiglia per il desiderio di essa, mai 
realizzato, di stringere rapporti commerciali duraturi con i cinesi13 (proprio 
come avevano fatto i portoghesi nel secolo precedente). Infatti, l’eventuale 
occupazione dell’enclave asiatico avrebbe agevolato il traffico commerciale 
dell’argento tra Asia e America del Sud di cui Castiglia deteneva il mono-
polio, garantendo un migliore supporto logistico per raggiungere Pechino. 
Tale obiettivo sarebbe stato agevolato anche dalla presenza dei padri gesuiti 
spagnoli14 che risiedevano all’epoca a Macao e che avrebbero potuto interce-
dere meglio con i funzionari dell’Impero di Mezzo. Il tentativo di Castiglia 
era quindi duplice: 1. rendere legittima la rotta Macao-Manila, esistente già 
dalla fine del XV secolo seppure in forma clandestina per le politiche eco-
nomiche contrastanti tra Portogallo e Castiglia, e 2. ampliare i propri com-
merci tra le Filippine e il Giappone.

Significativo, a riguardo, è il Trattato di Gaspar de San Agustin edito a 
Madrid nel 1698, nel quale viene illustrato il motivo iniziale che spinse Ca-
stiglia a intraprendere viaggi commerciali in Asia e che risiede nello storico 
antagonismo politico con il Portogallo,

11 J. Corneloszoon, Joris van Spielbergen in Manila and the Moluccas, 1615, «Revista 
Cultura» 12, 2004, p. 82.

12 Si ricorda brevemente che se i portoghesi si sono insediati stabilmente a Macao a 
partire dal 1557, i castigliani si sono insediati a Manila a partire dal 1565. Per appro-
fondimenti sulle mire espansionistiche di Castiglia verso l’Asia si vedano i seguenti 
trattati seicenteschi conservati presso la Biblioteca Nazionale di Lisbona: Conquista 
de las Islas Malucas al rey Felipe III, por Bartolomé Leonardo de Argensola, 1609; 
Sucesos de las Islas Philipinas dirigidos a Don Christoval Gomez de Sandoval y Rojas, 
duque de Cea, por Antonio de Morga e Samuel Stradanus, 1609. Si veda anche lo 
studio di M.R. Lourenço, O lugar das Filipinas na memória da gesta castelhana na 
Ásia nos inícios do século XVII: Os casos de Bartolomé Leonardo de Argensola e de 
António de Morga, «Revista Cultura» 28, 2008, pp. 113-131.

13 Cfr. R. d’A. Lourido, Portugueses e espanhóis em Macau e Manila com os olhos na 
China, «Revista de Cultura» 7, 2003, pp. 26, 31; M. Ollé i Rodriguez, Manila in the 
Zheng Clan Maritime networks, «Revista de Cultura» 29, 2009, pp. 90-103.

14 Cfr. C.A.M. de Jesus, Macau histórico, cit., p. 53; F. Villarroel, Religious linkages 
between Macao and the Philippines, «Revista de Cultura» 9, 2004, pp. 86, 97; M. Ollé 
i Rodriguez, A inserção das Filipinas na Ásia oriental, «Revista de Cultura» 7, 2003, 
pp. 6-22. 
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[…] como las Islas del Maluco y las otras, donde los Portugueses sacaban la 
especeria, pertenecian à la demarcacion de Castilla, segun la reparticion del 
Pontifice Alexandro Sexto, y que se ofrecian à buscar camino para ir à ellas 
por el Oceano Occidental sin tocar en la derrota que llebaban los Portugueses 
para la India, passando para esto al Mar del Sur, por un Estrecho hasta en-
tonces por nadie descubierto15. 

La scoperta della rotta asiatica spagnola “settentrionale” (dal Messico 
verso le Filippine attraversando l’Oceano Pacifico) in confronto a quella 
“meridionale” portoghese (dal Capo di Buona Speranza verso l’India attra-
versando l’Oceano Indiano), sempre secondo Agustin, si deve a Padre An-
drés de Urdaneta, il quale arrivò nelle Filippine nel 1565 e

fue el primero que dispuso la vuelta de estas Islas subiendo à los trinta y seis 
grados al Norte, à passar la Cordillera de las Islas de los Ladrones y recono-
cer la cabeça del Japon y de alli subiendo hasta los treinta y ocho grados en 
busca de los vientos Noruestes […] en que se conoce su grande valor y cien-
cia en la Arte Nautica por la disposicion de tan arduo viage y absolutamente 
los es mas que todos, aunque entre el que los Portugueses hazen à la India 
Oriental por el tempestuoso Cabo de Buena Esperança16.

Quindi, nel Seicento, la Cina diventa l’obiettivo utopico dei numerosi 
tentativi espansionistici da parte di olandesi e castigliani, e Macao si tra-
sforma nel denominatore comune da conquistare per il raggiungimento di 
tale obiettivo. Felicemente per Macao e per i portoghesi, tali tentativi non 
andarono mai in porto, per vari motivi17: in primo luogo per l’appoggio dei 
vicerè dell’India, dei funzionari portoghesi presenti sul territorio macaen-
se e dei cinesi, i quali nel XVII secolo continuarono a vedere nei portoghesi 
gli unici “amici” sicuri di cui fidarsi. Ogni altro “barbaro” occidentale era 
un possibile nemico, in particolare gli spagnoli, visto che avevano annesso 
il Portogallo alla loro corona “con la forza”, non per successione naturale, e 

15 Conquistas de las Islas Philipinas: la temporal por las armas del Señor Don Phelipe 
Segundo El prudente; y la espiritual por los religiosos del Orden de Nuestro Padre San 
Augustin: fundacion y progressos de su provincia del Santissimo Nombre de Jesus. 
Parte primera dedicada a la Excelentissima Señora Dona Maria de Guadalupe 
Lancastre y Cardenas, Duquessa de Aveiro, Arcos, Maqueda. Escriviala el Padre Fray 
Gaspar de San Agustin, natural de Madrid, Procurador General de dicha provincia 
del Santissimo Nombre de Jesus, Secretario y Difinidor della y Comissario del Santo 
Oficio, en Madrid, en la Imprensa de Manuel Ruis de Murga, Año de 1698, Libro I, 
Cap. I, Descubre Vasco Nuñez Balboa el Mar del Sur y trata Hernando de Magallanes 
descubrir estas Islas del Oriente, p. 6, Biblioteca Nacional de Portugal [d’ora in poi 
BNP], hg-2369-v.

16 Ivi, Cap. XXIX, Despacha-se la Nao Capitana à la Nueva España à cargo del nie-
to del Governador Felipe de Salcedo: embarca-se en ella el Padre Fray Andrés de 
Urdaneta y Fray Andrés de Aguirre y queda por Prior el Padre Fray Diego de Herrera 
y el padre Urdaneta descubre el viage de la Nueva España, p. 134.

17 Cfr. C.A.M. de Jesus, Macau histórico, cit., p. 59
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per questo ritenuti «malfeitores e corsários»18. In secondo luogo, per la fe-
deltà19 della città di Macao dimostrata nei confronti della Madrepatria. Il 
momento più difficile ebbe luogo con la salita al trono di Filippo II, quando 
Macao stava per cedere e “sottomettersi” anch’essa a Castiglia, ma grazie 
ad alcuni gesuiti e al vescovo Belchior Carneiro che si riunirono nel 1583 
per deliberare una nuova forma di governo adatta a Macao, nel 1586 il Se-
nato indiano, nella figura del viceré D. Duarte de Meneses, conferì a Macao 
la categoria di “città” e il nome di «Cidade do Nome de Deus do Porto de 
Macau na China»20.

Un esempio utile e interessante per comprendere ulteriori dettagli sulla 
città di Macao seicentesca (nello specifico del 1639), oltre all’opinione dei 
cinesi nei confronti dei portoghesi e degli olandesi dell’epoca, ci viene for-
nito dal viaggio da Manila a Macao compiuto dal frate agostiniano, nonché 
missionario Apostolico in India, Sebastião Manrique tra il 1637-1639 (ma 
pubblicato nel 1649 nel monastero di S. Agostino a Roma), di cui riportia-
mo un estratto:

Por mais priessa que se davan los Portugueses en se partiren para Macan, los 
primeros no podimos salir si no a los 29 de Maio del mismo año de treynta 
y nueve en un junco de un Portugues de Macan por nombre Diogo Cardoso. 
[…] Fue Dios nuestro Señor servido que llegassemos a Macan a doze de Iunio. 
[…] Al otro dia fui a ver-me con el Capitan General Don Sebastian Lobo da 
Silveira, y darle los despachos que traya del Governador de Philippinas y de-
spues de varias praticas me dixo que supuesto era forçado invernar, que ha-
via tiempo para se considerar el camino que seria mas conviniente seguir.
[…] Creio que no parecerá fuera de camino, supuesto havermos llegado à 
Macan, salir de la China sin tratar desta Ciudad, y de su fundacion, y princi-
pio, y de otras, que los primeros Portugueses fundaron en este grandissimo 
y vastissimo Imperio, del qual tambien trataré alguma cosa […] haviendo 
entrado en el y navegado por sus costas y tratado en Macan, Philippinas, 
Cochinchina con muchos Chinas, hombres praticos y algunos bien istruidos 
en sus letras y antiguedades. […] Estubo esta Ciudad en sus principios algunos 
años sin se murar ni fortificar, por respecto de se temieren los naturales de 
los Portugueses, que haziendo en aquella Isla praça de armas, podrian den-

18 Cfr. C.A.M. de Jesus, Macau histórico, cit., p. 60. 
19 Sulla lealtà di Macao molto è stato scritto, ma si veda questa interessante riflessione 

di Duncanson, «There is none more loyal. Why that loyalty has been perpetuated, 
with never an attempt among the mostly Eurasian citizenry to seek American or 
dominion-style indipendence, is surely a question to challenge modern-day politi-
cal science. Macau never had much to fear from China, but Philip II’s annexation 
of Portugal on the eve of the Dutch declaration of indipendence from Spain posed 
the greatest threat ever to Macau’s survival» D. Duncanson, Review of C.R. Boxer 
Seventeenth century Macau in contemporary documents and translations, «Journal 
of the Royal Asiatic Society of Great Britain & Ireland» (New Series), 117, 1985, p. 
240, doi:10.1017/S0035869X00138870.

20 C.A.M. de Jesus, Macau histórico, cit., p. 53
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de allí entrar a conquistar la China. Mas haviendo visto que los Olandeses 
e Ingleses pretendian asseñorearen-se de la Isla de Macan, y que para esto 
havian venido en el año de 1622 con poderosas esquadras de grandes y fuer-
tes naves; y no obstante los pocos Portugueses que entonces havia, juntos 
con sus esclavos y servidores y aun con sus muheres, havian resistido vale-
rosissimamente a varios assaltos y que con muerte de pocos esclavos havian 
muerto mais de ochocientos Olandeses. […] Considerando pues los gover-
nadores Chinos de la provincia de Canton todas estas cosas, dieron cuen-
ta a su Rey de lo sucedido y de como los Portugueses de Macan eran buena 
gente, que no tratavan mas que de sus tratos y contratos. Lo que no hazian 
los Olandeses, que como ladrones y piratas infestavan los mares y el mundo 
y que asseñoreando-se de aquella Isla, podrian alterar y robar todas aquel-
las costas, haziendo irreparables daños. Con esta informacion luego el gran 
Chino concedio libremente licencia a los Portugueses para que murassen y 
fortificassen la Ciudad, como les pareciesse21.

Nel Seicento, quindi, si viene a creare una sorta di triangolo22 politico-
commerciale, Olanda-Manila-Macao, alquanto complesso per le trame e le 
false o vere amicizie che si vengono a creare, di cui ci fornisce un’interes-
sante testimonianza Fialho Ferreira nella sua Relaçam23 pubblicata a Lisbo-
na il 20 novembre 1643, ma scritta il 12 aprile 1643 al ritorno del viaggio da 
Macao a Lisbona iniziato nel 1641, per volontà di D. João IV.

Nativo di Sesimbra, cavaliere dell’Ordine di Cristo e fidalgo della Ca-
sa Reale, Fialho Ferreira si stabilì a Macao come mercante nella prima me-
tà del XVII secolo, dove nel 1620 sposò Caterina Cerqueira (figlia di Jorge 

21 Itinerario delas missiones del India oriental que hizo el Padre Maestro Fra Sebastian 
Manrique religioso eremita de S. Agustin. Misisonario Apostolico treze años en 
varias missiones della dicha india y al presente Prefecto Apostolico de la Mission 
Calaminense especialmente delegado por la Santidad de Innocentio X nuestro Señor. 
Procurador y Diffinidor General de la provincia Augustiniana de Portugal en esta 
Curia de Roma. Com uma summaria Relacion del Grande y Opulento Imperio del 
Emperador Xa-zhiaban Gran Mogol y de otros Reis Infieis en cuios Reynos assisten 
los Religiosos de S. Agustin. Al Eminentissimo Señor Cardenal Pallotto Protector de 
la Religion Augustiniana. Con privilegio in Roma a la instancia de Guillelmo Halle 
Sub signo Salamandrae Regie, 1653, Cap. XLVI, De como me partí del Reyno de 
Cochinchina para la Ciudad de Macan en el Imperio de la China; y se dá una breve 
relacion del, y de las primeras fundaciones que tiveron en el los Portugueses, ff. 294-
296 [BNP], res-1947-v. Dell’Itinerario se ne dà menzione, in piccola parte e in lingua 
portoghese, anche in «Revista de Cultura» 12, 2004, pp. 133-137.

22 Si veda a riguardo lo studio di R.M. Loureiro, Macau, Manila e os holandeses, 
«Revista de Cultura» 11, 2004, pp. 26-34; Id., Contactos ibéricos com as Filipinas 
nos séculos XVI e XVII. Breves apontamentos bibliográficos, «Revista de Cultura» 7, 
2003, pp. 95-100.

23 Relaçam da viagem que por ordem de Sua Magestade fez Antonio Fialho Ferreira, de-
ste Reyno à Cidade de Macao na China: e felicissima acclamaçam de Sua Magestade 
el Rey nosso Senhor Dom João o IV que Deos guarde, na mesma Cidade e partes do 
Sul. Com todas as licenças necessarias. Na Officina de Domingos Lopes Rosa. Lisboa 
20 de Novembro 1643[BNP], res-814-6-p.
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Cerqueira di Lamego e di Maria Pires nativa di Macao) e tra il 1628-1629 fu 
scrivano della Santa Casa da Misericórdia della città macaense. Tra il 1630 
e il 1633, periodo in cui fu concesso a Lopo Sarmento de Carvalho (suo fra-
tello-in affari, brother-in-law) il monopolio dei viaggi dal Giappone e dalle 
Filippine, Fialho Ferreira ebbe modo di compiere diversi viaggi da Macao a 
Manila, come ci informa Bryan Souza24, ed è in questo periodo che emerse 
come figura di spicco in ambito commerciale.

Arrogante, ambizioso e opportunista, soggiornando ben 23 anni a Ma-
cao, partecipò all’apogeo della rottura dei rapporti commerciali tra Macao 
e il Giappone tra il 1633 e il 1639, a seguito della salita al potere dello Sho-
gunato della Casa Tokugawa25 che decretò nel 1639 la fine di tali rapporti, 
oltre alla proibizione di qualsiasi attività commerciale con i paesi cattolici, 
a favore invece dei commerci con gli olandesi, protestanti. Tuttavia, osteg-
giato dalla élite economica e politica della città, nel 1638 Ferreira dovette 
lasciare Macao, recandosi prima a Goa (dove venne ben ricevuto dal viceré 
Pedro da Silva), poi nel 1639 partì alla volta di Costantinopoli, Livorno, Ro-
ma, proseguendo successivamente per i ducati di Mantova e Savoia, arrivan-
do a Madrid e, infine, a Lisbona (come ci ricorda Diogo Barbosa Machado)26. 
Ferreira, ripartì per Macao nel 1641, su ordine di D. João IV per divulgare, 
nelle colonie portoghesi asiatiche, la buona novella ovvero la salita al trono 
del nuovo re e, quindi, la Restaurazione portoghese, ricevendo plausi da ogni 
territorio asiatico. Nel 1642, invece, si rivelò poco influente nelle questioni 
politiche che videro coinvolti il Governatore dell’Arcivescovato Frei Bento 
de Cristo e i Commissari del Santo Uffizio: padre Gaspar Luís e Gaspar do 
Amaral, tanto da dover rientrare a Lisbona. Tornò a Macao per l’ultima vol-

24 «His voyages to Manila were profitable and the Spanish reported that he annually 
exported raw silk and other merchandise from China valued at about a million and 
a half pesos» G.B. Souza, Sharp merchant and recipient of crown patronage: António 
Fialho Ferreira, in Id., The survival of Empire: Portuguese trade and society in China 
and the south of China Sea 1630-1754, Cambridge University Press, Cambridge 1986, 
p. 41. 

25 Sui motivi politici che portarono alla rottura dei rapporti commerciali tra Macao e il 
Giappone si veda C.A.M. de Jesus, Macau histórico, cit., pp. 172-174, 178.

26 Cfr. Bibliotheca Lusitana historica, critica e cronologica na qual se comprehende a 
noticia dos authores portuguezes e das obras que compuserão desde o tempo da pro-
mulgação da Ley da Graça até o tempo prezente offerecida à augusta magestade 
de D. João V nosso Senhor por Diogo Barbosa Machado, Ulyssiponense Abbade da 
Parochial Igreja de Santo Adrião de Server e Academico do Numero da Academia 
Real, Tomo I, Lisboa occidental, na officina de Antonio Isidoro da Fonseca, anno de 
1741, pp. 274-275. Ulteriori informazioni biografiche su Ferreira ci vengono fornite 
da C.R. Boxer, O Grande Navio de Amacau, Fundação Oriente e Museu e Centro de 
Estudos Marítimos de Macau, Macau 1989; Id., Macau na Època da Restauração, 
vol. II, Fundação Oriente, Lisboa 1993; E. Penalva, Lutas pelo Poder em Macau (c. 
1590-c. 1660), Universidade de Lisboa, tese de doutoramento policopiada, 2005; L. 
Bourbon, António Fialho Ferreira et le projet de liaison Macao-Lisbonne en droiture 
(1640-1645), Tip. Ed. Império, Lisboa 1951.
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ta nel 1645 insieme al capitano Gonçalo Siqueira de Souza, per poi morire 
l’anno seguente, poco dopo il suo arrivo a Goa, nel 164627.

La figura di Ferreira, insieme alla sua Relazione, si inseriscono così in un 
quadro euro-asiatico complicato per le tensioni commerciali tra il Giappone 
e Macao causate dagli olandesi, per quelle tra Manila e Macao causate dai 
castigliani e per la proclamazione del nuovo re portoghese, simbolo di rina-
scita e riscatto patriottico lusitano. Inoltre non va dimenticata la specificità 
del viaggio di Ferreira, avvenuto “fuori dall’India”, seguendo una rotta28 non 
convenzionale, come riporta nella Relazione, «naveguei o Oceano por fora 
de toda a India, dando volta tres vezes por varias partes à linha equinocial 
e sobindo quarenta graus da terra Austral baxei todo aquelle Archipeloguo 
[as Molucas] dando as alegres novas da ditosa restituição de vossa Magesta-
de no Reyno de Portugal»29. Una nuova rotta di cui ci fornisce spiegazione 
anche D. Luiz de Meneses nella sua História do Portugal restaurado,

Neste mesmo ano [1644] mandou ElRey por Embaixador ao Imperador do 
Japão a Gonçalo de Siqueira, persuadido de Antonio Fialho Ferreira e Gonçalo 
Ferraz, pessoas principais da Cidade de Macao, que haviam chegado a Lisboa 
a dar obediencia a ElRey em nome daquela cidade e a pedir-lhe quizesse in-
tentar abrir-se commercio entre Macao e o Japão, por ser esta a maior utili-
dade daquele povo. Deo-lhe ElRey dois navios e nomeou por capitão-mor de 
um a Antonio Fialho Ferreira, e por almirante Gonçalo Ferraz, os mesmos 
que haviam chegado de Macao, e embarcou-se o Embaixador Gonçalo de 
Siqueira com o capitão-mor. Partiram de Lisboa a 29 de Janeiro de 1644, in-
tentando passar à China sem tocar a India, navegação que até aquele tempo 
se não havia intentado30.

27 Cfr. G.B. Souza, Sharp merchants, cit., pp. 41-42.
28 Fino al 1580 le navi portoghesi potevano navigare “indisturbate” nei mari asiatici, 

dal Mozambico fino all’arcipelago indonesiano. Dal 1595, invece, le navi olandesi 
scoprirono una rotta meridionale a loro favorevole, e diretta, dal Capo di Buona 
Speranza fino alla costa meridionale dell’isola di Giava, a causa della quale le navi 
portoghesi dovettero iniziare a modificare la loro rotta per non subire attacchi da 
parte degli olandesi. Cfr. R.M. Loureiro, Sem sul não há Índia. Impressões portugue-
sas da chegada dos holandeses ao Oriente, «Revista de Cultura» 12, 2004, pp. 11, 12.

29 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 44r. Questa particolarità della rotta verrà riconfermata 
più avanti, nel presente lavoro, dalla licenza reale del re D. João IV che concesse alla 
città macaense il permesso di viaggiare direttamente fino a Lisbona senza passare 
dall’India a seguito dei rapporti interrotti tra Macao e il Giappone e alla conseguen-
te scarsità di argento necessaria per costruire imbarcazioni adeguate ad un viaggio 
lungo e diretto fino in India.

30 História de Portugal Restaurado 1643-1656, em que se dá notícia das mais gloriosas 
acções, assim políticas, como militares, que obrarão os Portugueses na restauração 
de Portugal desde o ano del 1643 até ao ano de 1656, escrita por D. Luiz de Menzes, 
conde da Ericeira, do Conselho de Estado de Sua Magestade, seu Vedor xa Fazenda e 
Governador das Armas da Provincia de Trás-os-Montes, parte I, tomo II, Livro VIII, 
Lisboa, na oficina de António Vicente da Silva, ano de 1759, p. 106.
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Altrettanto simbolica, se vogliamo, è la scelta del luogo in cui Ferreira ha 
scritto la Relaçam, ovvero l’isola di Sant’Elena31, come noto meta d’obbligo 
per il rifornimento delle navi portoghesi provenienti dai territori asiatici verso 
l’Europa, scoperta dai portoghesi tra il 1502-1504, ma mai da loro coloniz-
zata, per questo contesa da inglesi e olandesi (per diventare territorio ingle-
se nel 1659) e battuta da entrambi per imboscate e azioni piratesche contro 
le navi portoghesi32. Inoltre la stessa Relazione sembra aver viaggiato, come 
riporta Ferreira, prima su alcune imbarcazioni portoghesi poi su di una na-
ve olandese e, nel dubbio o nel timore di quanto sarebbe potuto succedere 
alla propria incolumità, trovandosi Ferreira su di una nave olandese, pensò 
bene di rendicontare al re portoghese quanto avvenuto nella missione a Ma-
cao, ricordata quest’ultima come «[a] mais remontada terra aonde V. Mage-
stade tem vassallos»33 e che, per essere così lontana dalla Corte portoghese 
«se reputa pera outro mundo»34. Per questo Ferreira si sentiva “provenire 
dall’altra parte del mondo”.

Da queste prime tracce fornite nella Relaçam possiamo riflettere su al-
cuni aspetti interessanti: 1. dall’ottica portoghese, Macao era la colonia più 
importante per il mantenimento dei rapporti commerciali con la Cina, ma 
al contempo quella più lontana dalla Madrepatria, quindi, dagli esiti politici 
più incerti. 2. Dall’ottica macaense, i timori di una situazione di abbandono 
da parte della Madrepatria e di vassallaggio sotto la corona castigliana era-
no concreti e reali, ma furono affrontati e eliminati dagli stessi macaensi, 
tanto che la città, da piccolo enclave fragile e indifeso quale sembrava, rive-
lò una tenacia e lealtà politica nei confronti del Portogallo davvero notevoli.

Per quanto riguarda il discorso olandese, nella Relazione di Ferreira com-
pare una situazione di distensione e tregua nei confronti del Portogallo mai 
avvenuta prima, grazie al Principe d’Orange. Infatti, la storia ci informa che 
dall’inizio del XVII secolo fino al 1669 la VOC diventò la Compagnia privata 
più ricca del mondo, occupando vari territori asiatici, per l’intento dichiarato 
di strappare al Portogallo il monopolio commerciale in Asia, anche via mare. 

31 Cfr. R.M. Loureiro, Sem sul não há Índias, cit., pp. 11-15.
32 Alcune testimonianze concrete e importanti di queste imboscate olandesi ci ven-

gono fornite dai seguenti resoconti di viaggio: Tratado das batalhas e sucessos do 
galeam Santiago com os holandeses na ilha de Santa Elena, por Melchior Estácio do 
Amaral del 1604 [BNP], res-1344-2-p, come pure la Asia portuguesa di Manuel de 
Faria e Sousa parla dell’Isola di Sant’Elena – tomo 1 [BNP], res-752-a_3, mentre altri 
trattati dell’epoca riportano i naufragi subiti dalle navi portoghesi in prossimità del 
Capo di Buona Speranza o dell’India: Relaçam do naufragio da nau Santiago por 
Manuel Godinho Cardoso del 1602 [BNP], res-340-2-v; Tratado do sucesso que teve a 
nau Sam Joam Baptista no Cabo de Boa Esperança onde fez naufragio, por Francisco 
Vaz de Almada del 1625 [BNP], res-1344-3-p; Naufragio da nau Nossa Senhora de 
Belem no Cabo de Boa Esperança, por José de Cabreira del 1636 [BNP], res-335-6-v.

33 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 44v.
34 Ibidem
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Basti pensare alle Isole Molucche occupate tra il 1605 e il 1610 (Amboisa e 
Banda), Malacca nel 1641, la costa indiana del Malabar nel 1661, scegliendo 
come sede amministrativa Giacarta nell’Isola di Giava (occupata nel 1619 e 
ribattezzata Batavia), alla quale faceva capo un Governatore generale assistito 
da un Consiglio delle Indie. Tuttavia, come ci ricordano Donald Lach e Edwin 
van Kley, la conquista di Malacca nel 1641, da un lato segnò profondamente i 
rapporti commerciali dei portoghesi con l’Asia, perché avrebbe dovuto proibi-
re viaggi diretti tra Macao, Goa e altri porti del sud-est asiatico. Dall’altro, la 
notizia della Restaurazione della monarchia lusitana, avvenuta nel medesimo 
anno, andò a modificare i rapporti tra olandesi e portoghesi, perché i lusitani 
erano tornati politicamente indipendenti e adesso avrebbero potuto “aiuta-
re” l’Olanda a contrastare i commerci dei castigliani a Manila35. Ecco allora 
entrare in gioco la diplomazia e l’astuzia mercantilistica di Federico Enrico 
Principe d’Orange, il quale nel 1641 scrive una lettera al nuovo re portoghese 
João IV, comprensiva della lettera anche degli Stati d’Olanda, nella persona 
di R. Huij Glens, con esplicite felicitazioni per la rinnovata Restaurazione e 
il “sincero” desiderio di instaurare un clima di pace e amicizia reciproci, an-
che in ambito commerciale. Si riporta di seguito un passaggio significativo 
della lettera conservata in copia presso la Biblioteca Nazionale di Lisbona:

[…] com este negocio recebemos por ver que, por mercè e benignidade do Ceo 
foy V. Magestade levantado ao trono dos Reynos de Portugal e de Algarves 
com seus dependentes, lançando juntamente fora a El Rey de Castella, que 
por pura força e sem direito, tanto tempo os possuío, pello que desta boa fe-
licidade e prosperos annuncios damos a V. Magestade com todo o coração os 
parabens e lhe offerecemos nossa amizade e o desejo com que nos achamos, 
para que seja sem fim a continuação della e do reciproco amor entre os sub-
ditos de huma e outra parte; e para que tudo se conserve, não deixaremos 
por nenhum respeito passar cousa alguma, mas sempre estaremos promptos 
com toda ajuda, esperando que da parte de V. Magestade sejamos igualmen-
te correspondidos, para que Deos com o favor de sua benção, aprove e leve 
avante o principio e intenção desta obra, a cuja graça e clemencia Serenissimo 
e Potentissimo Rey queremos que V. Real Magestade seja encomendado36.

35 «The Dutch captured Malacca in 1641, seriously impeding Macao’s direct contacts 
with Goa and with Southeast Asian ports. The restoration of Portugal’s indepen-
dence from Spain also had the initial effect of threatening Macaos’s trade with 
Manila. Europeans could learn about Macao’s problems both from published let-
terbooks and from the several publications which describe how the Macanese cele-
brated the restoration when the news of it arrived in 1642» D.F. Lach, E.J. van Kley, 
Asia in the making of Europe, vol. III: a Century of advance, Book 4, The University of 
Chicago Press, Chicago and London 1993, pp. 1611-1612.

36 Copia da Carta que o Principe de Orange escreveo a Sua Magestade o Serenissimo 
e Potentissimo Senhor Rey Dom Joam o IV legitimo Rey de Portugal. Com outra 
carta que os Estados de Olanda escreverão a Sua Magestade e um Panegirico fei-
to nos Estados de Olanda. Com todas as licenças necessarias. Em Lisboa. Por Jorge 
Rodriguez. Anno 1641, f. 88v-r. [BNP], res-96-10-11-v.
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Questi toni amichevoli li ritroviamo anche nella Relazione di Ferreira,

entrei na força de Jacarta e cidade de Batavia, fortaleza principal dos 
Olandezes, aonde dei conta àquelle General da separação em que ficava o 
Reyno de Portugal do de Castella e como vossa Magestade tinha enviado 
Embaixador a Olanda [Tristão de Mendonça Furtado], que fora bem recebido 
dos Estados e o Principe de Orange com promessas não só de boa amizade, 
senão tambem de socorros, pera a defenção desse Reyno37.

Tali promesse vicendevoli di aiuto e amicizia tra Portogallo e Olanda, ri-
portate da Ferreira, vengono recepite inizialmente dal generale olandese di 
Batavia38 con sospetto e diffidenza, visto che nel frattempo aveva già ordina-
to ai membri della VOC di occupare in tre anni tutta l’India per sradicare il 
monopolio commerciale portoghese in Asia39. Fu grazie alla forza di persua-
sione di Ferreira e a una lettera che arrivò a Batavia per mano di un nobile 
portoghese poco prima della partenza di Ferreira per Macao, nella quale il 
vicerè dell’India ordinava espressamente al generale olandese di sospende-
re i combattimenti e ripristinare la pace in Europa, che il Generale olandese 
comprese la sincerità di Ferreira e la verità dei fatti raccontati, promettendo 
che «nunca mais as suas naus que de novo sairão daquelle porto [de Goa], 
fizerão preza em nenhuma embarcação nossa e à minha instancia deu logo 
liberdade a todos os prizoneiros, e os mais delles fis embarcar pera a India 
a servir a V. Magestade nas armadas daquelle Estado [o Estado da India]»40.

37 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 44r. 
38 Dovrebbe trattarsi del Governatore Generale Anton Van Diemen (Kuilenburg 1593, 

Batavia 1645), secondo quanto riportato da Duncanson, il quale ci informa che 
«Antonio Fialho Ferreira between 1637 and 1644 made two return journeys to Europe 
in the City’s cause. Both outward journeys brought him frightening encounters with 
the Hollanders, but Governor-General Van Diemen at Jakarta was clement and gener-
ous towards him personally» (D. Duncanson, Review of C.R. Boxer Seventeenth cen-
tury Macau, cit., p. 240). Tale ipotesi troverebbe conferma anche nella Biografia uni-
versale antica e moderna dove si legge, «Antonio Van Diemen, governatore generale 
degli stabilimenti olandesi nelle Indie Orientali […] nel 1631 condusse in Olanda, come 
ammiraglio, la flotta delle Indie. Ritornò alle Indie in qualità di primo consigliere e 
direttore generale. Alla fine, il 1 gennaio 1636, fu creato governatore generale. Durante 
la sua amministrazione conchiuse un trattato vantaggioso col re di Tarnate, fece una 
guerra fortunata a quello d’Amborni, si impadronì degli stabilimenti portoghesi di 
Ceilane e di Malacca, ricevè un’ambasciata del vicerè di Goa che domandava la pace. 
Gliene inviò una per confermare il trattato conchiuso in Europa ed una al re di Eaos 
per gli interessi della compagnia; stabilì il commercio degli olandesi nel Tunquin e 
regolò diverse difficoltà intorno a quelle del Giappone. […]» Biografia universale antica 
e moderna ossia storia per alfabeto della vita pubblica e privata di tutte le persone che 
si distinsero per opere, azioni, talenti, virtù e delitti. Opera affatto nuova compilata in 
Francia da una società di dotti ed ora per la prima volta recata in italiano con aggiunte 
e correzioni, vol. XV, Venezia, presso Giovanni Battista Missaglia, 1824, p. 400. 

39 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 44r.
40 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 45v. Per approfondimenti sul significato di Stato 

dell’India si veda Souza, «State of India, name given by the Portuguese to their Asian 
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Tuttavia, la notizia della conquista di Malacca da parte degli olandesi ar-
rivò a Macao prima di quella lieta della Restaurazione portoghese, per cui 
l’approdo di Ferreira «na cidade disfarçada»41 (Macao), su di una nave olan-
dese, con addosso un abito umile e accompagnato da trenta uomini liberati a 
Giacarta, suscitò inizialmente forti sospetti tra gli abitanti dell’enclave asia-
tico con timori duplici: che Ferreira fosse stato rapito dagli olandesi i quali 
ora avrebbero chiesto il riscatto, e di una possibile invasione castigliana da 
Manila. Solo allora Ferreira si rese conto della controversia che era scaturita 
a Macao in materia giuridica, tanto che riuscì a chiarire l’equivoco presso la 
Casa pública dos Conselhos con tale efficacia che

sem mais outra averigoação todos em huma uniformidade, levantando-se em 
pé gritarão a huma voz: Viva ElRey Nosso Senhor D. João IV, viva o Principe 
Teodosio seu filho, huns empunhando as espadas, outros arrancando as todas e 
quem desabrochando os peitos dizião a grandes vozes que o sangue, a vida e os 
corações arranquarião em serviço de V. Magestade e pela defensa do Reyno42. 

Da lì a breve il Portogallo stipulò un negoziato di pace con le Province 
Unite d’Olanda e solo dopo ebbero luogo nella città macaense grandi festeg-
giamenti per la salita al trono del nuovo re portoghese, come testimonia-
to nella Relazione di João Marques Moreira43 (pubblicata poi a Lisbona nel 
1644) e in quella di Ferreira, 

a nova se devulgou, ouvindo-se juntamente grandes repiques de sinos e outros 
estrumentos de alegria e grandiozas festas, pera que os naturais e mais nações 
estrangeiras conhecessem a lealdade com que os Portugueses no mais afasta-
do do mundo solemnizavão a Restauração do Reyno que já davão por perdi-
do. [As festas] continuaram-se por tempo de mais de dois mezes de cavalo e 

empire from East Africa to Japan, with Goa as its centre» G.B. Souza, The survival of 
Empire: Portuguese trade and society in China and the south of China Sea 1630-1754, 
Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. XI. 

41 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 45r.
42 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 46v.
43 Si tratta della Relação da magestosa, misteriosa e notavel aclamaçam que se fez a 

magestade d’ElRey Dom Joam o IV nosso senhor na cidade do nome de Deos do gran-
de imperio da China, Lisbon, 1644 [BNP], F.R.131. Di questa Relazione, che si trova 
microfilmata presso la Biblioteca Nazionale di Lisbona, ci vengono fornite delle in-
formazioni da Donald Lach e Edwin Van Kley che riportiamo di seguito, «Moreira 
describes in close detail the public oaths of allegiance, the bonfires and illumina-
tions, the bullfights, horse races, masquerades, parades, military salutes, and solemn 
masses which took place between May 30, 1642, when Fialho Ferreira arrived with 
the news, and August 20, when slaves from the city and St. Anthony’s parish staged 
the last parade costumed as Negroes, Bengalis, Malabars, Bugis and the like. Each re-
ligious foundation, school, civic organization, military unit, social class, and ethnic 
group seems to have participated. Even torrential rains seemed unable to dampen 
their spirits. Many Portuguese apparently shared Moreira’s judgment that Portugal’s 
decline in Asia was a consequence of Spanish rule» D.F. Lach, E.J. van Kley Asia in 
the making of Europe, vol. III, cit., p. 1612. 
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de pé de dia e de noite, com tão grande aparato que se julgou não se averem 
feito outras com tanta ostentação em corte alguma de Europa não faltando 
por sua parte o Prelado e os mais religiozos com prociçõens de graças e de 
tudo se fes logo copiosa relação que ha de aparecer nessa Corte, metendo-se 
o acto do juramento e vossa Magestade e de sua Alteza o Principe Theodozio, 
o qual pareceo mais solene que o de Lisboa44.

L’allegria dei festeggiamenti45 garantì un periodo di sospensione delle 
udienze e dei processi sia laici che religiosi, oltre che delle ostilità tra fazioni 
nemiche e della deposizione delle armi, al termine del quale Ferreira radunò 
nuovamente il Governo di Macao per consegnare loro due licenze (alvará) 
reali di D. João IV: una riguardante la difficile situazione giapponese46, ormai 
compromessa per i portoghesi a causa del dominio olandese, con la inevi-
tabile richiesta di fortificare la città di Macao e difenderla dagli attacchi dei 
castigliani di Manila. Nell’altra licenza veniva concesso alla città macaense 
il permesso di poter viaggiare direttamente fino a Lisbona, senza passare 
dall’India (a causa dei rapporti interrotti con il Giappone).

44 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 46v-r.
45 Su tali festeggiamenti, avvenuti nel 1644, ci fornisce testimonianza anche il frate 

José Jesus de Maria nel capitolo I della sua Asia sínica. Ne riportiamo un passaggio 
significativo tratto dall’edizione curata da Charles Boxer, «Festejou-se esta feliz not-
ticia do Novo Rey por todo o Clero, Nobreza e Povo de Macao com tão grande con-
tentamento e alegria, que parece naõ cabia alguém em sy de prazer e gosto, dando-se 
huns aos outros os parabéns do novo Rey natural, em que como Pay esperavaõ toda 
a protecçaõ amor, e amparo, livres já do jugo de Castella, que com tantas vexaçoens 
os tinha perseguido, e ajudado a por Macao em taõ infeliz consternação, que quazi se 
via reduzido a cinzas, mas já o esperavaõ ver suscitado, ou renascido, principiando-
lhe a dar novos e vitais alentos a clemência e piedade do natural Rey que como a 
Filhos governava, bizeraõ-se logo todas aquellas demonstraçoens politicas que se 
praticaõ com tanto quanto excesso cabia na possibilidade, concorrendo todos go-
stosa, e voluntariamente, sem algum querer ser o ultimo para as expensas do festejo, 
pois pretendiaõ todos ser cada hum o premeiro no applauzo» Frei J.J. de Maria, Azia 
sinica e japonica (obra póstuma e inédita editada pelo Major C.R. Boxer), vol. II, 
Imprensa Nacional, Macau 1950, p. 7.

46 «Neste mesmo ano [1644] mandou ElRey por Embaixador ao Imperador do Japão a 
Gonçalo de Siqueira, persuadido de Antonio Fialho Ferreira e Gonçalo Ferraz, pessoas 
principais da Cidade de Macao, que haviam chegado a Lisboa a dar obediencia a ElRey 
em nome daquela cidade e a pedir-lhe quizesse intentar abrir-se commercio entre 
Macao e o Japão, por ser esta a maior utilidade daquele povo. Deo-lhe ElRey dois navios 
e nomeou por capitão-mor de um a Antonio Fialho Ferreira, e por almirante Gonçalo 
Ferraz, os mesmos que haviam chegado de Macao, e embarcou-se o Embaixador 
Gonçalo de Siqueira com o capitão-mor. Partiram de Lisboa a 29 de Janeiro de 1644, 
intentando passar à China sem tocar a India, navegação que até aquele tempo se não 
havia intentado». Cfr. História de Portugal Restaurado 1643-1656, em que se dá notícia 
das mais gloriosas acções, assim políticas, como militares, que obrarão os Portugueses 
na restauração de Portugal desde o ano del 1643 até ao ano de 1656, escrita por D. Luiz 
de Menzes, conde da Ericeira, do Conselho de Estado de Sua Magestade, seu Vedor xa 
Fazenda e Governador das Armas da Provincia de Trás-os-Montes, parte I, tomo II, 
Livro VIII, Lisboa, na oficina de António Vicente da Silva, ano de 1759, p. 106. 
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Ferreira lasciò quindi Macao per dirigersi nelle isole Molucche e comu-
nicare al generale olandese l’entusiasmo e l’acclamazione del re portoghese 
da parte della città di Macao, «navegando aquellas partes vim tambem ac-
clamando a vossa Magestade pellos lugares, em que ainda não tinhão che-
gado as novas»47. In questo modo Ferreira continuò a diffondere la “buona 
novella” nei vari territori asiatici dove ancora non era arrivata, dopo di che 
si imbarcò si di una nave olandese con l’intento di raggiungere l’Olanda per 
due motivi: in primis per informare l’ambasciatore portoghese (inviato in 
Olanda) su alcune questioni riguardanti l’Oriente. In secondo luogo, per ot-
tenere dall’Olanda il permesso di arrivare in Portogallo in modo diretto, col 
solo obiettivo di servire D. João IV.

Servirá minha ida aos Estados [de Olanda] de informar ao nosso Embaixador 
(se vossa Magestade o tem lá) de algumas cousas do Oriente, em que se de-
ve falar e dali ir direito a esse Reyno aos pés de vossa Magestade a prezentar 
papeis que relatão o que obrei nas cousas, pera que fui enviado com circun-
stancias mais amplas do que eu o manifesto […]48.

L’altra notizia che Ferreira riporta nella sua Relazione, che sa molto di 
“miracoloso” e che Ferreira stesso seppe dopo la sua partenza per Macao, 
riguarda i portoghesi residenti a Manila e i macaensi ivi presenti per moti-
vi commerciali, i quali appresero la “buona notizia” della Restaurazione del 
governo portoghese, dai castigliani. I portoghesi avrebbero voluto assediarli, 
mentre i castigliani avrebbero voluto occupare Macao, ma “per intervento 
divino” l’intento fallì. Il Governatore di Manila (D. Sebastian Corcuera) in-
viò una nave con un generale (si tratta del generale D. João Cláudio49 insieme 
a settanta castigliani ufficiali di guerra e a persone portoghesi che portava-
no con sé 600 mila cruzados e altro denaro per pagare il presidio e per al-

47 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 47r.
48 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 48v.
49 «Esta explosão [de alegria] provocou grande ofesa [aos castelhanos]. Enquanto salva-

va os patriotas da ira da multidão, D. Sebastian Corcuera, o governador de Manila, 
tentou garantir Macau para a Espanha; obrigou três procurdaores, encarregados dos 
assuntos comerciais de Macau, a jurar fidelidade ao rei de Espanha em nome da cidade 
que representavam. Eles obedeceram, para salvar tanto as vidas dos patriotas como as 
suas. […] Assegurada a fidelidade, o governador mandou a Macau um enviado, D. Juan 
Cláudio, com cinquenta soldados espanhóis. Explicaram a D. Sebastião da Silveira, 
o capitão-geral de Macau, como, sob grande pressão, tinham jurado fidelidade a 
Espanha. Alguns portugueses da classe média defendiam essa solução, como sendo 
mais vantajosa para Macau. Mas a maioria, e o povo, condenaram-na. […] A princípio, 
D. Sebastião Lobo da Silveira aceitara as pretensões espanholas. Mas quando viu a 
indignada cidade em rebelião aberta, prendeu o enviado. O povo condenou-o a morrer 
na colónia que tinha tentado vender. Uma multidão furiosa assaltou-o numa noite e 
matou-o à punhalada. Um militar, o sargento-mor, também foi perseguido à pun-
halada. O enviado espanhol e a sua comitiva permaneceram na prisão até chegarem 
ordens de Goa para a sua libertação, altura em que todos os espanhóis foram expulsos 
da colónia» C.A.M. de Jesus, Macau histórico, cit., pp. 97, 98.
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tre precauzioni), pensando di poter governare il territorio macaense. Tutti 
sbarcarono a Macao con molta fiducia come se fossero stati a Siviglia; ma il 
generale castigliano appena ricevuto fu subito imprigionato e privato di tut-
to il denaro che aveva con sé. In sostanza si trattò del successo della città di 
Macao e della nazione portoghese, come leggiamo di seguito,

Dou mais a vossa Magestade outra nova que parece muyto milagre, da qual 
se me deu avizo depois que sahi de Macao. Os Portuguezes, que ficarão em 
Manila, como ja atras fica dito, tomarão na mesma terra as novas, que chegarão 
por via dos Castelhanos, da restauração do reyno de Portugal, quizerão logo 
apertalos com rigor, mas Deos, que nos tem à sua conta cegou de tal modo o 
juizo daquelle Governador, que deu credito às promeças, que os Mercadores 
fizerão de lhe entregar em Macao, pera que mandou logo hum navio e dentro 
nelle hum general, pera governar a terra, chamado Dom João Cláudio e seten-
ta Castelhanos, pera oficiaes da guerra e juntamente toda a gente Portugueza, 
[…] todos desembarcarão com muyto grande confiança como que se fora em 
Sevilla: foi logo o General Castelhano recolhido em huma casa aonde o tem 
com goardas e os outros arrecadados pellas forças o dinheiro posto em co-
bro e o navio seguro. Isto foi em summa a substancia do succeço o qual te-
ve circunstancias de muyta gloria pera a terra e pera a nação Portugueza50.

Questo è il lieto fine della Relazione, in realtà la storiografia ci informa 
che i problemi commerciali e le tensioni politiche continuarono nell’enclave 
asiatico anche nei secoli successivi, sotto la nuova dinastia cinese dei Qing,

The memory of the immense wealth that had been made by their [Ferreira and 
Lopo Sarmento de Carvalho] participation in China’s maritime trade during 
the era of the sharp merchants of Macao was still fresh in the minds of the 
local casados in the mid seventeenth century. Faced with a drastic reduc-
tion in their trade after the loss of the Japan and Manila trades, Portuguese 
society at Macao was under intensive pressure to forestall further and, if 
possible, recoup their losses. With the Ching forces attacking the Ming, 
Macao became emroiled and, ultimately, its very survival was imperiled by 
the Manchu’s rise to power in China51.

La stessa Relazione di Ferreira ricorda che gli olandesi conquistarono 
militarmente S. Salvador (possedimento castigliano) oltre all’isola di For-
mosa, tra Cina e Giappone; inviarono navi da guerra come rinforzi da Ma-
nila e Ternatte (isole Molucche), ma di fatto la penisola macaense riuscì a 
resistere ai vari attacchi ripetuti da parte olandese e castigliana sia per gra-
zia divina, alla quale “se deve mas graças e os louvores destas grandes ma-
ravilhas como causa primaria e principal”, che per volontà di D. João IV, il 
cui grande merito, secondo Ferreira, è stato quello di aver «galardoa[do] as 
pessoas aquem o mesmo senhor toma por instrumento e segunda causa»52.

50 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 48v-r.
51 G.B. Souza, The survival of the Empire, cit., 42.
52 A.F. Ferreira, Relaçam, cit., f. 48r.
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Intertesto e interdiscorso. Inferno dantesco, altri 
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Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’eterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina potestate,
la somma sapienza e ’l primo amore.

Dinanzi a me non fuor cose create
se non eterne, e io eterna duro.
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
Dante Alighieri, Inferno, III, vv.1-9 

Là sarà pianto e stridore di denti.
(Ibi erit flatus et stridor dentium).
Mt. 13, 42

Nel 1861 per la prima volta il poeta e drammaturgo brasiliano Manuel de 
Araújo di Porto Alegre dà alle stampe le Obras do Diabinho (o Fradinho) de 
Mão Furada. L’anno successivo, la rivista portoghese «Archivo Pittoresco» 
pubblica lo stesso testo, senza indicare il nome del suo autore, in fascicoli a 
puntate, illustrato secondo il modello dell’immaginario diabolico tradizio-
nale, censurandolo però di alcuni passaggi ritenuti licenziosi1.

Queste due pubblicazioni hanno come fonte comune un manoscritto sco-
perto nella Real Biblioteca di Lisbona, oggi Biblioteca Nazionale. Tale mano-
scritto presenta anche una pièce in lingua spagnola, El Prodigio de Amarante, 
che viene attribuita al “Doctor António José da Silva”, meglio conosciuto 
con il soprannome di “O Judeu”, morto nel 1739 sul rogo, all’età di 34 anni, 
per condanna del Tribunale di Inquisizione. La relazione, comunque, tra il 
drammaturgo, da tempo in disgrazia del Santo Ufficio, e un testo che già di 
per sé sfiora l’eresia e un non molto simulato anticlericalismo, fa sorgere fra 

1 Per quanto riguarda le vicende editoriali e la fortuna critica del testo, cfr. B. Emery, 
Estudo introdutório, in Id. Obras do Fradinho da Mão Furada, Editora Fundação C. 
Gulbenkian, Lisboa 1997, pp. 7-9. Per la elaborazione di queste note critiche e per le 
citazioni che verranno effettuate dalle Obras do Fradinho da Mão Furada, si seguirà 
la appena citata edizione dell’Emery. 
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gli studiosi l’ipotesi – con il passare del tempo sempre più convincente – 
che drammaturgo e autore delle Obras do Fradinho siano la stessa persona2.

In Brasile, che, ricordiamolo, è il Paese di origine di António José da Sil-
va tale attribuzione non è mai stata posta in causa, ritenendo il racconto di 
intonazione impropriamente moralizzante, come una delle prime opere di 
finzione della letteratura brasiliana di autore brasiliano. In Portogallo, al 
contrario, tale ipotesi è stata fortemente confutata da Fidelino de Figuei-
redo e, sulla scia di questi, da Gustavo de Freitas e Miguel de Costa Cabral 
che, nel 1925, pubblicano una nuova versione del testo, basata su di un ma-
noscritto più recente.

Ma la tesi dei discepoli di Fidelino de Figueiredo, nonostante una intro-
duzione critica di un certo interesse, non è del tutto esaustiva nelle argo-
mentazioni addotte, tanto che due nuove edizioni, effettuate nella seconda 
metà del XX secolo3 delle Obras do Fradinho, seguono la prima attribuzio-
ne, a testimonianza che i relativi curatori non ritengono esaurientemente 
probatorie le tesi per una diversa indicazione dell’autore del testo. Oggi, alla 
luce di più attenti studi, di natura soprattutto filologica e di comparazione 
con le altre opere drammaturgiche dello sfortunato António José, si tende 
generalmente a individuare, avvalorando una perspicace edizione critica del 
citato Bernard Emery4, nel drammaturgo luso-brasiliano l’autore effettivo 
del lungo racconto, qui in esame.

Ma, andando al di là della querelle filologica, sulla quale non voglio in-
dugiare oltre, a me sembra più interessante e, per certi aspetti, più proficuo, 
inoltrarmi con questo studio in una analisi testuale, sia pure, per ovvi motivi 
di tempo, assolutamente non esaustiva, soffermandomi essenzialmente sulle 
relazioni intertestuali e interdiscorsive che l’opera in questione intreccia con 
importanti testi ad esso anteriori, quali l’Inferno dantesco, i Sueños (1627) di 
Francisco de Quevedo (1580-1645), El Diablo Cojuelo (1641) di Luis Vélez de 
Guevara (1579-1644) e alcune novelle della raccolta delle Novelas Ejempla-
res (1613) di Miguel de Cervantes (1547-1616), oltre che, sia pure tangenzial-
mente, per un certo marginale costumbrismo e per la picaresca in genere.

Dapprima, ricordiamo brevemente la trama delle Obras, che ci consentirà 
di accompagnare più agevolmente il discorso critico prefissoci.

2 Dove è possibile incontrare un Quadro sinóptico de convergências ideológicas e 
estilísticas entre as Obras do Fradinho da Mão Furada e duas óperas de António 
José da Silva, in ivi, pp. 274-275. Le due “óperas” sono «As Variedades de Proteu» e 
«Precipício de Faetonte», che per la loro data potrebbero coincidere con l’elaborazio-
ne del racconto..

3 Sono le edizioni di J.P. Tavares, Obras completas de António José da Silva, Vol. IV, Sá 
da Costa, Lisboa 1958, pp. 211-350; e di J.G. Simões, António José da Silva (O Judeu), 
O Fradinho de Mão Furada (Novela diabólica), Editorial Arcádia, Lisboa 1973.

4 Cfr. nota 1 del presente lavoro.
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Il testo narra l’incontro del soldato portoghese, André Peralta, con il dia-
volo. Egli, forse disertore, di ritorno dalla guerra delle Fiandre, dove aveva 
militato nelle milizie di Filippo II di Spagna, attorno al 1610, si incammina, 
partendo da Badajoz, alla volta della propria casa, l’Aldeia Galega (oggi Mon-
tijo), nei pressi di Lisbona. Vicino ad Évora, è sorpreso da un forte temporale 
che lo costringe a cercare riparo in un vecchio casolare abbandonato, dove 
avrà modo di conoscere di persona il “fradinho da mão furada”, personaggio, 
come ricorda José Leite de Vasconcelos5, non di invenzione originale, visto 
che pare estratto dal folclore popolare portoghese, di falso religioso, che è 
incarnazione del demonio. Dopo una insistita discussione fra i due, che si 
conclude a seguito di un ritrovamento nel casolare per le arti magiche del 
diavolo, di una pentola piena di monete d’oro, i nostri eroi si avviano per le 
strade dell’Alentejo in direzione di Lisbona, passando per Évora, Montemor 
e Vendas Novas.

Il racconto, però, non si esaurisce nella narrazione della peregrinazione 
dei due personaggi, dato che essa viene animata, a fini diegetici più pregnan-
ti, da tre accadimenti allegorici, provocati dal Maligno.

Il primo è un sogno, suscitato, dopo un’abbondantissima cena, nel Peral-
ta dal “Fradinho”, che ha come scenario l’Inferno, con tutti gli orrori della 
descrizione orribile delle pene dei dannati, che, a differenza di Dante, non 
vengono indicati per nome, ma per tipologia di peccatori; l’altro accade nelle 
acque del fiume Canha, nei pressi di Montemor-o-Novo, dove il diavoletto 
procura al soldato una nuova visione, quella del noviziato dell’Inferno, e da 
dove, infine, dopo breve e misteriosa deviazione, i due compagni decidono, 
come terzo episodio, di andare a visitare la strana «Casa della Cupidigia».

La narrazione contiene, oltre questi, innumerevoli episodi che si con-
figurano come farsa e come apologo, e il loro maggiore interesse si trova 
nella vivacità e significanza dei dialoghi che si intrecciano tra il diavolo e 
il soldato Peralta. Quest’ultimo, sempre ansioso di liberarsi del suo scomo-
do compagno, alla fine di numerose peripezie, su suggerimento di un Padre 
francescano, incontrato per via, chiede asilo nel Monastero francescano di 
Xabregas, nelle immediate vicinanze di Lisbona, dove prende i voti dell’Or-
dine dei Frati Minori, terminando la sua vita in odore di santità.

Ora, dopo questa rapida sinopsi dell’intero racconto, lasciando da parte 
la questione dell’attribuzione, mi pare utile mettere a fuoco l’opera nei suoi 
tre aspetti principali: storico-sociale, letterario e filosofico, in considera-
zione del fatto che questo ultimo punto, generalmente trascurato, contiene 
la chiave di una possibile interpretazione ideologica sia del testo, che delle 
fonti, oltre che delle cause della terribile condanna a morte del suo autore.

5 J.L. de Vasconcelos, Lenda do Fradinho da Mão Furada, in Id. Tradições populares 
de Portugal, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1986, pp. 287-288. 
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Sono pochi i critici che si siano dedicati all’aspetto realistico delle Obras 
do Fradinho, o, se lo hanno considerato, è stato esclusivamente per tentare di 
chiarire il problema dell’attribuzione. In effetti, al di là del fatto che le Obras 
do Fradinho propongono una puntuale descrizione topografica dell’Alentejo, 
che corrisponde esattamente alla realtà geografica della regione, tale e qua-
le come appare nelle carte topografiche dei secoli XVII e XVIII, è lo sfondo 
ambientale e di costume che si configura con modalità realistiche, nella de-
scrizione soprattutto di ambienti e di personaggi popolari di contorno, che 
conferisce verosimiglianza ad un racconto, che di per sé possiamo ascrivere, 
secondo la definizione di Todorov6, al genere del meraviglioso, piuttosto che 
a quello del fantastico. L’apparizione improvvisa del “diabinho”, sorprende 
inizialmente il personaggio protagonista e, al tempo stesso il lettore, tingendo 
di fantastico la scena. Ma lo stupore e l’esitazione di entrambi è di breve du-
rata e si esaurisce nel momento in cui il fenomeno viene, nella presente ope-
ra, accettato dagli attanti secondo nuove leggi, differenti da quelle naturali, 
ma che acquisiscono credibilità secondo parametri teologico-soprannaturali 
condivisi, mutando il fantastico in meraviglioso. Del resto, la stessa critica 
dei costumi che nel narrato appare in modo circostanziato, dando perfetta 
testimonianza della realtà portoghese di allora, corrobora la definizione te-
odoroviana del genere meraviglioso, in cui è plausibile inserire il nostro ro-
manzo, pure per l’attenzione che l’autore pone sui modelli comportamentali 
e di costume (costumbrismo) e di evoluzione sociale dei personaggi, anche 
secondari, attendibili e riscontrabili in documenti storici, che inquadrano 
il periodo storico che va dal 1650 al 1750.

Tale realismo, tuttavia, se da un lato parrebbe ricondurci al romanzo pi-
caresco7, dall’altro è bene sottolineare subito che l’assenza di elementi speci-
fici, da un punto di vista letterario e filosofico, caratterizzanti sia il picaresco 
come genere codificato e canonico, sia la filosofia di classe che lo definisce, 
come opportunamente rilevato da Ulla Trullemans, conferisce al testo una 
impronta di visione della vita, autonoma e meno schematica di quella del 
genere narrativo impostosi nella Spagna del XVII secolo, molto più legato al 
Barocco letterario spagnolo8 di quanto mostri il presente racconto.

L’equivoco nasce dal fatto che questo testo, come gran parte della let-
teratura portoghese del primo Settecento, deve molto alla letteratura spa-

6 Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica (traduzione italiana di Elina Klersy 
Imberciadori), Garzanti, Milano 1977, pp. 45-47. 

7 Tesi questa sostenuta, seppure non eccessivamente insistita, da J.P. Ferreira, Do 
Pícaro na Literatura Portuguesa, ICALP, Lisboa 1981, pp. 34-36, dove il critico ha 
buon gioco nel citare alcune opere picaresche del Seicento spagnolo, a cui del resto 
anche noi faremo riferimento nelle pagine seguenti, come probabili fonti delle Obras. 

8 «A disposição dupla que toda a obra mostra – jogo entre o concreto e o abstracto – é 
expressão da atitude antitética da arte barroca, cujo efeito de claro-escuro se consi-
dera como uma da peculiaridades do Barroco espanhol» (U.M. Trullemans, Huellas 
de la picaresca em Portugal, Ed. Insula, Madrid 1968, pp.132-133). 
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gnola del Siglo de Oro e, in special modo, pur prendendone le distanze per 
un bagaglio ideologico assai più nutrito e moderno, ad alcune opere ritenute 
generalmente picaresche, come, per esempio, il già citato El Diablo Cojuelo 
di Luis Vélez de Guevara, la cui influenza, come vedremo più avanti, è inne-
gabile, per lo meno a livello intertestuale e interdiscorsivo e della struttura 
narrativa. Alla coppia Fradinho-Peralta delle Obras, per esempio, corrispon-
de con chiara evidenza la coppia Cojuelo-Don Cleofás del Diablo Cojuelo, 
coinvolte entrambe in surreali e somiglianti avventure.

Tuttavia, un chiaro elemento narrativo intertestuale fra le due opere lo si 
può cogliere, di immediato, nell’improvvisa, spaventosa comparsa del dia-
volo che, pur atterrendo i due rispettivi protagonisti, riesce ad ottenere da 
questi una sostanziale e profittevole fiducia. Vediamone, mettendoli a con-
fronto, i due rispettivi passi descrittivi:

[…] seria passada a terça parte da noute, quando o acordou hũ grande estron-
do que nas vizinhas salas se fazia; e aplicando ao lume algũas ramas já secas a 
elle, para que com mais claridade podesse melhjor testemunhar o que aquilo 
era, ouvio que hũa voz dezentoada e medonha lhe dizia: «Despeja, atrevido 
soldado, este apozento, se não queres morrer nelle derribando e desfazendo-o 
sobre ty.». […] A esta voz attendendo o Soldado […] respondeo à dezentoada 
voz: se hés espírito maligno, nada se me dá de teus ameaços, que aqui tenho 
a cruz da minha espada e palavras me ensina a santa fé cathólica que me li-
vrarão de ti e de teus poderes» (Obras do Fradinho, pp. 88-89);

[…] llegándose don Cleofás curiosamente, […] a revolver los trastos astro-
lógicos, oyó un suspiro entre ellos mismos que, pareciéndole imaginación o 
ilusión, pasó adelante con la atención, […] escuchando segunda vez repetir el 
suspiro, entonces, pareciéndole que no era engaño de la fantasía, sino verdad 
que se había venido a los oídos, dijo […]: «¿Quien diablos suspira aquí?». […], 
«yo me llamo el Diablo Cojuelo» (El Diablo Cojuelo, pp.13-14, 1). 

Ma al di là di tale innegabile relazione, il testo portoghese si rifà soprat-
tutto a modelli più antichi, senza alcun riferimento al picaresco, quali l’In-
ferno dantesco e il teatro di Gil Vicente9. Ma anche al sogno dell’Inferno dei 
Sueños e Discursos di Francisco de Quevedo, ad alcune novelle di Miguel de 
Cervantes, sopra ricordati, e non da ultimo, alle riferite tradizioni popolari 
portoghesi. In effetti gli elementi narrativi, specie in certe formule di enun-
ciazioni allusive dei principali brani allegorici, che a loro volta echeggiano 
quelle di Dante, a cui nelle Obras si fa ricorso, non di rado denunciano so-
prattutto evidenti debiti nei confronti dei testi quevediani.

9 Sul rapporto dicotomico diavolo-inferno nel teatro di Gil Vicente, cfr. L. Stegagno 
Picchio, Diavolo e inferno nel teatro di Gil Vicente, in Ricerche sul teatro portoghese, 
Edizioni dell’Ateneo, Roma 1969, pp. 125-155; da cui si evince la tesi della studiosa, 
secondo la quale il grande drammaturgo portoghese ha meglio definito l’immagina-
rio collettivo iberico sulle figure del diavolo e dell’inferno.
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Tuttavia, per quanto sia innegabile l’influenza castigliana, essa non è 
esclusiva, tanto che le Obras do Fradinho mantengono una loro indiscutibile 
originalità, soprattutto per quanto concerne il contenuto filosofico e morale 
dell’opera. Difatti certi tipi estratti dalla critica sociale, provengono proprio 
dal teatro sia dello stesso António José da Silva, che di Gil Vicente e dalla 
tradizione satirica portoghese in generale, senza dimenticare che, comples-
sivamente, le Obras do Fradinho sono un adattamento alla realtà portoghese 
e ai costumi sociali di un’epoca anteriore – forse anche non più attuale ri-
spetto al tempo della genesi e redazione del testo, collocato, come terminus 
ad quem al 1744 – della tradizione regionalistica, come quella alentejana.

Non è difficile – è bene ricordarlo – verificare, su questo punto, come il 
tempo della diegesi appaia lato sensu corrispondente a quello del XVII se-
colo, piuttosto che a quello vissuto dall’autore.

Da ultimo, le Obras do Fradinho possono ragionevolmente essere messe 
in relazione anche con altri testi “costumbristi”, riscontrabili già nel secolo 
di riferimento nelle Visiones y visitas de Torres con Francisco de Quevedo por 
la Corte [1727-28] di Diego Torres Villaroel10, caratterizzate da una sferzante 
e caricaturale satira menippea, di medici, avvocati, giudici, donne, nobili, ac-
cademici, ecc., o, sempre di questo autore, nella Barca de Aqueronte [1743].

È una ipotesi, questa, che è particolarmente interessante per ciò che si 
riferisce soprattutto alla Weltanschauung e al discorso morale dell’opera, 
sebbene nessun esegeta, a tutt’oggi, abbia mai cercato realmente di inda-
gare in profondità su quale sia il significato ideologico delle Obras do Fra-
dinho. Quando il demonio incontra il soldato Peralta, tenta in primo luogo, 
di indurlo in tentazione e comprometterlo spiritualmente, portandolo al 
rinvenimento di una pentola di monete d’oro. Più tardi, lo sottopone ad una 
ulteriore prova, esponendolo al peccato di lussuria con le profferte licenziose 
della bella serva Angela, che – con chiara evidenza – evoca intertestualmen-
te un analogo passo de La ilustre fregona, in cui i giovani cavalieri, Tomás 
Pedro di Avendaño e Lope Asturiano de Carriazo, ricusano con sdegno un 
triviale adescamento sessuale di due sguattere di infimo livello, sia fisico che 
morale. Ma vediamo più da vicino i passi in questione:

10 Diego Torres Villaroel (Salamanca 1693-Salamanca 1770). Scrittore e poeta piuttosto 
prolifico, gli è riconosciuta una particolare originalità nel genere della autobiografia 
come forma novellistica con la Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras 
del doctor Diego de Torres Villarroel (1743-1758), collegando il genere autobiografico 
con la tradizione picaresca, dove finisce con il riflettere la sua vita negli specchi defor-
manti propri della narrativa picaresca, finendo per trasformarla e svuotarla della sua 
specificità ideologica. La stessa cosa accade con l’altra opera, sopra citata, Visiones y 
visitas de Torres con Francisco de Quevedo por la Corte, dove, influenzato dai Sueños 
y Discursos di Francisco de Quevedo, mette alla berlina, con accenti particolarmente 
sferzanti, la classe borghese in ascesa. Senza significative novità stilistico-concettuali 
dà alle stampe nel 1743 La barca de Aqueronte, scritta nel 1731.
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Subio Ângela com a cea ao cubículo do Soldado com a sua demão na cara, 
toalinha e almilha lavadas, que as beberia o boy na água, e ella tão donairoza 
que estava dizendo «Comei-me, comey-me», a quem fosse menos continente 
que o Soldado; ao qual disse ella: «Aqui tem vossa mercê a cea, e a mim para 
o servir no que for de seu gosto». Alla qual cosa Peralta risponde: «[…] em 
hũ grande perigo em que me vi na guerra, porque Deus me livrasse delle, Lhe 
fiz votto de castidade conjugal, que por este respeito que digo não pode ser. 
Leve vossa mercê este par de cruzados para hũas meyas e vá de scansar na 
sua cama, porque não perigue, à vista da sua gentileza, a obrigação do meu 
votto» (Obras do Fradinho, pp. 152, 157).

Con esto, se acostaron todos, y apenas estaba sosegada la gente, cuando sin-
tió Lope que llamaban a la puerta de su aposento muy paso. Y preguntando 
quién llamaba, fuele respondido con voz baja:
«La Argüello y la Gallega somos: abrannos, que mos morimos de frio».
«Pues en verdad – respondió Lope – que estamos en la mitad de los 
caniculares».
«Déjate de gracias, Lope – replicó la Gallega –; levántate y abre, que venimos 
hechas unas archiduquesas».
«¿Archiduquesas y a tal hora?», respondió Lope.
«No creo en ellas; antes entiendo que sois brujas, o unas grandísimas bella-
cas:  idos de ahi luego; si no, por vida de ... hago juramento que si me levan-
to, que con los hierros de mi pretina os tengo de poner las posaderas como 
unas amapolas» (La ilustre fregona, p. 87)11.

Ma tutti questi tentativi non sortiscono effetto, data sia la fermezza del 
soldato nel voler evitare la dannazione eterna, che quella dei due rampolli 
di alta nobiltà, perdutamente innamorati di due altre fanciulle di altrettan-
to nobile lignaggio.

Del resto, per tornare alle Obras do Fradinho, come non comprenderne 
l’atteggiamento, se nel frattempo il demonio mostra al suo compagno di pe-
regrinazione gli orrori dell’Inferno e non si stanca di fustigare i vizi scanda-
losi degli uomini, peggiori, secondo lui, di quelli degli stessi diavoli?

Eppure, la chiave di lettura del discorso filosofico ci sarebbe data dallo 
stesso autore nel Proemio, allorché oppone all’idea di un destino misterioso 
e implacabile la nozione del libero arbitrio:

Baldadas são as diligências contra este destino impenetrável e misteriozo, 
sem prejuízo do livre alvedrio, porque como dizem os velhos, «a quem Deus 
quer ajudar o vento lhe ajunta a lenha»12. Quantos merecimentos vemos 
abatidos e desprezados sem migalha de estrela? Quantos deméritos com to-

11 M. de Cervantes, La ilustre fregona, in J.B. Avalle-Arce (edición de), Novelas 
Ejemplares, Vol. III, Clásicos Castalia, Madrid 1982, p. 87.

12 Proverbio citato da Rafael Bluteau in una versione quasi simile, che suona così «a 
quem Deos quer bem, o vento lhe apanha a lenha» (Cfr. B. Emery, “Nota 6”, in Obras 
do Fradinho da Mão Furada, cit., p. 248). 
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do o Sette Estrelo13 estimados e preferidos? Effeyto monstruozo da fortuna, 
cujos sumptuosos edifícios costuma fabricar sem alicerces, e por esta razão 
durão tão pouco14.

Contro il destino avverso e i malefici del demonio il protagonista non 
invoca la grazia divina né, tantomeno, l’aiuto di Gesù o della Provvidenza, 
ma si appella al libero arbitrio, ponendosi di fronte alle proprie, ineludibi-
li responsabilità morali, come ribadisce al suo interlocutore infernale, che 
cerca di blandirlo con allettanti promesse di beni terreni:

A mim me não enganão palavras e que a ellas e às pennas o vento as levas. 
[…] Se vossa Diabrura quizer comigo uzar essa grandeza, sem esperar de 
mim que quebrante em nada a obrigação de fiel cathólico, no será mi dicha 
tanta, quanto será mi plazer. […] Confesso que fuy moço e soldado e que co-
mo tal cahi em grandes dezacertos contra a obrigaçam de cathólico, mas já 
agora arrependido e confessado, procuro emendar-me, que gatto escaldado 
// da água fria há medo15.

È questa, a mio avviso, la più significativa differenza che distanzia il nostro 
testo dai modelli picareschi spagnoli. Innanzi alle tentazioni peccaminose 
del diabinho – che, a causa della sua natura di folletto e di genio del male, é 
anche, come da tradizione folcloristica, una incarnazione del destino e del-
la cattiva sorte – il Peralta, terrorizzato anche dalle possibili pene infernali, 
chiede una sola cosa: la libertà di scegliere e di scegliere in favore del bene: 
«Pois já que assim hé, disse o Soldado, e te resolves a acompanhar-me, há-
de ser com condição que não hás de impedir as boas obras que fizer»16. A 
questa ferma scelta di vita, anche il diavolo finisce per arrendersi, annuendo 
rassegnato. Così, osservando bene lo snodarsi della diegesi, la principale ten-
tazione nella quale il demonio pensa di far cadere il soldato, per convincerlo 
della onnipotenza del Male, è precisamente la tentazione della disperazio-
ne. È questo il significato profondo, sul piano dottrinale, della costante dia-
triba del fratino diabolico contro l’umanità intera, impersonata dal Peralta. 
Questi, e con lui l’uomo in generale, nel vedersi moralmente e fisicamente 
in una situazione apparentemente senza uscita, è messo a confronto con la 
scelta suprema di credere o disperare.

Ma questo vecchio dilemma – a cui, detto per inciso, esemplarmente, 
come si narra nel Nuovo Testamento, si è sottoposto, uscendone trionfante, 
lo stesso Gesù Cristo (Mt. IV, 1-11) – subisce le evoluzioni dello spirito del 

13 Secondo Rafael Bluteau «No Signo Tauro. He o nome vulgar da constellação a que 
Astronomos chamão Pleyades». Cfr. B. Emery, “Nota 7”, Ibidem.

14 A.J. da Silva, Proemio, in Ivi, p. 85.
15 Ivi, pp. 94-95, 102. Il secondo corsivo della citazione è un proverbio molto comune in 

diversi paesi europei. Per esempio in Francia, suona così: Chat échaudé craint l’eau 
froide.

16 Ivi, p. 104.
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tempo, più moderno e apparentemente meno condizionato dall’ortodossia 
post-tridentina di quello in voga nel secolo anteriore, come a prima vista 
potremmo attenderci. In effetti, se Peralta finisce per salvarsi, questo si de-
ve soprattutto al suo coraggio e alle sue virtù puramente umane. In nessun 
passo l’intervento della grazia divina viene esplicitamente enunciato, tanto 
che, nei momenti difficili, il soldato si rivolge direttamente a Dio o al Cie-
lo, senza che mai venga pronunciato il nome di Gesù Cristo né della Prov-
videnza, come ci si potrebbe aspettare da un cattolico. Così egli, che per le 
sue origini e per la sua povertà e sfortuna potrebbe elevarsi a “picaro” per 
eccellenza, anticipatamente condannato, diviene simbolo di coraggio e di 
forza d’animo: la storia di un povero soldato disgraziato, che è disegnato a 
eroe per un atto di fede nell’uomo e nella libertà, a dispetto di tutte le forze 
suscettibili a schiacciarlo.

Ci troviamo, quindi, di fronte all’opposto della disperazione sviluppata 
nel genere picaresco, tanto che il “disinganno”, esaltato lungo tutta la die-
gesi, attraverso l’azione subdola del diavolo, si trasforma paradossalmente, 
grazie all’esempio di Peralta, nella riabilitazione dell’uomo, dell’homo faber, 
secondo il dettato illuminista, compreso il più miserabile di tutti. È un’idea, 
tra l’altro, non estranea all’umanesimo francescano, molto vivo in Portogal-
lo. Ma è un’idea, questa, con venature non volute di immanentismo, molto 
vicina soprattutto a quella che si sta affermando al tempo di António José 
da Silva ad opera dei “filosofi” dei Lumi, con il professato riscatto e la valo-
rizzazione della ragione umana. In sostanza è questa “filosofia” di fondo, che 
pervasivamente avvolge – negativamente, secondo il Santo Ufficio – il testo 
tutto, a perdere l’autore, colpevole, agli occhi degli Inquisitori, del peccato 
più grave: l’affermazione del libero arbitrio e della libertà di scelta etica da 
parte dell’uomo, svalutando e ignorando l’azione di mediazione e di salvez-
za, operante, mediante i Sacramenti e la professione di Fede, nella e dalla 
Chiesa Cattolica, tra l’uomo e Dio.

Vediamo, detto incidentalmente sul piano dottrinale religioso – in questa 
responsabilità e possibilità di scegliere liberamente nell’operare e nel giudi-
care, secondo le stesse concezioni teologiche agostiniane sul tema, al tempo 
recuperate contro l’oscurantismo dottrinale del fondamentalismo cattolico 
– più di una ragione per pensare che le Obras do Fradinho, cosi pregne filo-
soficamente del pensiero illuministico, seppure condotto sotto traccia, del 
tutto remoto nei secoli XVI e XVII pervasi dal pensiero aristotelico-tomi-
sta dell’ille dixit, siano state redatte davvero nel secolo dell’Encyclopédie.

E, se è plausibile, sostenere che non sia agevole ricavarne un convincimen-
to assoluto, una attenta esegesi del discorso dottrinale e dello stile narrativo 
fa ritenere con ampi margini di certezza che il presente testo sia figlio di una 
visione del mondo, di un modo di pensare e d’agire, lontano dal barocchi-
smo spagnolo e più vicino a quello del tempo di Voltaire e di Montesquieu.

D’altro canto, lo studio stesso dello stile delle Obras do Fradinho rivela, 
malgrado certe interferenze tematiche secentesche spagnole, come sopra in-
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dicato, non poche affinità discorsive intratestuali con quelle inscenate dai te-
sti drammaturgici dello stesso António José da Silva, soprattutto sia nell’uso 
geniale, più propedeutico che derisorio, di una fina ironia, figura logica, que-
sta, a volte amara, ampiamente usata dallo stesso Voltaire – spesso con accenti 
satirici, in contrapposizione a ogni disegno provvidenzialistico sotteso agli 
eventi – che sembra pervadere sia il macrotesto tutto del “Judeu”, che certe 
opere teatrali francesi a lui contemporanee, quali le commedie della prima 
produzione letteraria voltairiana e delle Lettres persanes (1721) del Monte-
squieu. Si vedano in comparazione, a mo’ di rapido esempio, riprendendo 
riflessioni critiche emeryane17, alcuni esempi intratestuali, tratti dalle Obras 
e da due pièces, Precipício de Faetonte e Variedades de Proteu del “Judeu”.

Cominciamo da questi due incisivi brani sulla nozione del libero arbitrio:

Sim; que decretos injustos nem são divinos, nem decretos, porque nenhum 
decreto sem justiça pode violentar a liberdade do alvedrios (Precipício de 
Faetonte, IV, p.173);

[…] porque elle tinha feyto bem seu offício, que era só tentar e persuadir 
aos vícios, mas que não podia forçar o livre alvedrio para elles… (Obras do 
Fradinho, p. 227).

E ancora quattro brevi brani su modalità stilistiche, tratte da espressio-
ni popolari:

O certo é que zombando se dizem as verdades (Precipício de Faetonte, IV, 
p. 199);
Zombando se dizem as verdades, replicou o Diabinho (Obras do Fradinho, 
p. 148);
Maresia não há-de descer da burra, ainda que a leve o Diabo (Variedades de 
Proteu, IV, p. 26);
Senhores, se tal hé, levem-me todos os Diabos! (Obras do Fradinho, p. 161).

Insomma, il fatto che non si possa affermare che le Obras do Fradinho 
siano con assoluta certezza di Antonio José da Silva, non possiamo misco-
noscere che, data l’importanza e l’originalità di un testo, così apertamente 
dialogante più con il Settecento dei Lumi, che con il Seicento della Contro-
riforma Cattolica, sarebbe davvero assai difficile individuare un altro autore, 
altrettanto coraggiosamente aperto al nuovo, come è il “Judeu”, alle nuove 
filosofie circolanti in Europa, nell’asfittico e conformista panorama cultu-
rale portoghese del tempo.

Ci proponiamo, quindi, in questa breve analisi testuale, di ritrovare 
nell’intrecciarsi dei discorsi testuali, che permeano l’opera, quel dialogo vi-
vo e quello stile sobrio che giudizi affrettati, apparsi nella prima metà del 
Novecento, hanno sottovaluto. Soprattutto di evidenziare quanto sul piano 
ideologico il discorso testuale sia impregnato di una intenzionalità filosofi-

17 Ivi, p. 275.
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ca che, andando al di là della picaresca, inscena sotto traccia, sebbene non 
troppo velatamente, una puntuale denuncia dell’intollerabile struttura socia-
le portoghese del tempo, immersa in una sonnolenta arretratezza culturale 
che, basata su una anacronistica alleanza tra trono e altare, chiusa ad ogni 
sollecitazione al nuovo, soffoca violentemente ogni voce discorde.

In altre parole, vogliamo rimarcare quanto l’avventura esemplare di Pe-
ralta, che si muove tra la tentazione del Faust goethiano e, ante litteram, 
tra le delusioni del giovane Candido, trovi, seppure nelle debite proporzioni 
del discorso filosofico in cui viene avvolta la sua figura di modesta rilevan-
za sociale, nella storia delle idee dell’Occidente, il giusto riconoscimento 
che gli si deve, non soltanto per il valore ideologico e spirituale della sua 
performance, quanto anche per la carica prorompente del discorso narra-
tivo che lo definisce e che fa di lui, pur nella apparente ingenuità dei com-
portamenti, un vero personaggio, protagonista del tempo in cui si trova 
ad agire e interpretare.

Insomma, ciò che qui importa è che, andando al di là della querelle su 
chi sia l’autore delle Obras do Fradinho, rileviamo quanto il racconto tut-
to si snodi lungo un asse di una testualità suasiva che, nella seduzione e 
nel piacere che procura al lettore attraverso una storia ricca di peripezie, 
di satire spiritose, veicola coraggiose critiche all’establishment politico-
religioso del tempo diegetico, che veementemente investe con vigore an-
che il tempo dell’autore.

Sul piano intertestuale, comunque, non è neanche difficile rinvenire, sep-
pure con i limiti sopra riferiti, nei panni del soldato Peralta e del diavoletto 
familiare, figure classiche della tradizione folclorico-popolare luso-brasilia-
na, come Malasartes18, Saci-Pererê19 e João Grilo20, che, pur non essendo dei 
veri picari, si propongono come paradigmi di un narrato a due piani, quel-
lo del reale e quello del meraviglioso, basilare nelle Obras do Fradinho, che 
finisce per avvolgere il lettore in una forma di condivisione empatica del 
messaggio veicolato.

Le Obras, in tal modo, disegnano nei due protagonisti, André Peralta e 
il Diabinho, degli eroi-antieroi, che con le loro peripezie e furbizie vengono 

18 Pedro Malasartes è una figura tradizionale dei racconti popolari della penisola ibe-
rica, come esempio di burlone invincibile, astuto, cinico, inesauribile di espedienti e 
di inganni, senza scrupoli e senza rimorsi. La menzione più antica del personaggio è 
nella cantiga 9418 del Cancioneiro da Vaticana, datato XIII e XIV secolo.

19 Saci-Pererê è un personaggio del folclore brasiliano. Originario del sud del paese, 
si è diffuso nel tempo in tutto il Brasile. È descritto come un giovane di colore con 
una sola gamba, che indossa un berretto rosso e fuma la pipa. Gli vengono attribuiti 
poteri magici.

20 João Grilo è un personaggio fittizio di racconti popolari del Portogallo e del Brasile. 
Ha assunto rilievo nella Letteratura di Cordel brasiliana e, come figura di picaro 
invincibile, è riapparso nell’Auto da Compadecida di Ariano Suassuna nel 1955.
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a proporre un mondo capovolto, tutto proprio, alla rovescia, ai margini di 
una società pesantemente repressiva che finisce per esaltare i furbi e ladri.

Il racconto, sotto questo aspetto, si approssima sostanzialmente a quel-
li spagnoli, istaurando significativamente, come sopra ampiamente dimo-
strato, non solo un aperto dialogo intertestuale con El Diablo Cojuelo di 
Luis Vélez de Guevara e i Sueños di Francisco de Quevedo, ma anche, detto 
per inciso, con il romanzo El Diablo anda suelto, verdades de la otra vida 
soñada en ésta (1677) di Francisco Santos21. Testi, questi, uniti dal tema 
delle pene dell’inferno, evocato in tutti e tre dall’elemento fantastico e ca-
ratterizzante del sogno, che, come sottolinea Remo Ceserani «[…] viene 
utilizzato per organizzare la struttura fondamentale della rappresentazio-
ne e per trasmettere in maniera forte e originale esperienze inquietanti 
alla mente del lettore.»22. In effetti il sogno, pur essendo parte integrante, 
anzi talora determinante del racconto, rimane – in quanto episodico, sal-
vo che in Quevedo – in qualche modo subordinato alla narrazione prin-
cipale. Il sogno, infatti, nelle Obras do Fradinho di António José da Silva 
e nel Diablo Cojuelo di Luis Vélez de Guevara, si delinea come contiguo 
alla realtà, da cui talvolta, nel destarsi dell’attante sognatore, non è imme-
diata la distinzione del fantastico, accettando, egli, come reale la materia 
sognata. Il personaggio sognatore, quindi, viene conformando la propria 
azione al messaggio della visione apparsa: troppo duraturi nell’immagina-
zione permangono i fantasmi, le ombre, gli “esseri eterocliti” – per usare 
una espressione bachelardiana23 – le rappresentazioni terrificanti “viste”, 
per svanire nel nulla, per non permanere nella psiche dell’essere pensante 
desto, che fa fatica a staccarsi dalla “realtà” onirica. Il soldato André Pe-
ralta delle Obras, l’hidalgo Don Cleofás del Diablo Cojuelo e il soggetto, 
l’io narrante dei Sueños, finiscono per disegnare e rappresentare una real-
tà “altra”, che li avvolge e li definisce, condizionandone l’agire e il pensare.

Nondimeno non è da sottovalutare l’influenza delle Novelas Exempla-
res di Cervantes. In queste, come sappiamo, incontriamo un gran numero 
di personaggi peregrinanti, di nomadi erranti, molti dei quali assai poveri, 
che si trovano in grande penuria di mezzi e che cercano riparo in piccole e 
umili locande. Quasi tutti si muovono, vagabondando, in cerca di avven-

21 Francisco Santos (1623-1698), autore prolifico ma privo di originalità (saccheggia 
senza scrupoli per lo più le opere di Cristóbal Suárez de Figueroa, di Baltasar Gracián 
e di Francisco de Quevedo), mai raggiunge la qualità estetica delle opere più alte 
del genere costumbrista. Gli si riconosce comunque una apprezzabile leggerezza di 
scrittura e una cura attenta verso gli aspetti sociali del tempo. In El Diablo anda 
suelto, verdades de la otra vida soñada en ésta rivela una buona visione satirica, né 
poteva essere diversamente, propria del genere picaresco, incentrata sia sugli aspetti 
materiali che su quelli morali.

22 R. Ceserani, Il fantastico, Il Mulino, Bologna 1996, p. 11.
23 G. Bachelard, La poetica della rêverie (traduzione italiana di G. S. Stevan), Edizioni 

Dedalo, Bari 1972, p. 157.
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ture, di una formula magica, che facciano loro cambiare vita, arricchendo-
li senza troppa fatica. Basterà qui ricordare, a mo’ di esempio, oltre la già 
sopra citata Ilustre fregona, i racconti O licenciado vidreira, O casamento 
enganoso, O ciumento, O amante liberal. In effetti, il quotidiano pieno di 
confusioni e di peripezie, vissuto da André Peralta, insieme all’indemo-
niato compagno, ricorda da vicino quello dei protagonisti delle novelle di 
quest’ultimo autore.

Come sostiene Isolina Bresolin Vianna24, non è neppure da scartare l’i-
potesi che António José da Silva si sia avvicinato alla picaresca spagnola – 
per quel poco che abbiamo sopra rilevato – non solo per riproporre modelli 
narrativi e personaggi consolidati nella tradizione novellistica iberica, ma 
anche, si potrebbe aggiungere, più verosimilmente, per munirsi di una for-
ma di autodifesa nei confronti dell’Inquisizione.

Del resto, la scelta di riprendere da antichi racconti popolari le perfor-
mances del diavolo e di rappresentarlo sotto le spoglie di un frate, è un pas-
so decisamente audace che, già di per sé, pone l’autore, ormai sorvegliato 
speciale per il suo stato di cristão-novo25, ad essere sottoposto a più attenta 
vigilanza da parte del Santo Ufficio. Non gli giova neppure l’aver ideato nel 
Peralta un personaggio che resiste con decisione alle tentazioni del demo-
nio. Cosa, questa – di certo non sfuggita all’Inquisizione – determinata più 
dalla paura delle pene dell’inferno, che dalla fede e amore verso Dio. Si veda, 
per esempio, la seguente breve affermazione del soldato Peralta, qui alter ego 
dell’autore, allorché, apostrofando il “Fradinho”, dichiara:

Bem sei […] que não hé lícito crer neles (nos sonhos, n.d.r.), mas os que 
reprezentão o mal, para se temer e fugir delle, não são sonhos, são avisos do 
Ceo. Se queres que sejamos amigos, não me hás-de persuadir a couza que 
seja contra meu Creador. […] pelo que te peço, companheiro, que em quanto 
o formos, te queiras moderar comigo nas tentações26.

Non è qui il caso di soffermarci su queste considerazioni, ma ritengo che 
siano stati simili elementi discorsivi, assolutamente rivoluzionari e invisi ai 
poteri dello Ancien Régime del tempo, a portare irreparabilmente alla rovina 
António José, mandato al rogo dal Santo Ufficio, all’età di trentaquattro anni.

Si tratta, come si vede, di un’autodifesa di un uomo di legge e autore di 
testi teatrali, perseguitato e punito dalla Inquisizione a causa, oltre che per 

24 I.B. Vianna, Antônio José da Silva, o Judeu e as “Obras do diabinho da Mão Furada”, 
Universidade do Sagrado Coração de Jesus, Bauru 1987, p. 61. 

25 Sui metodi inquisitori del Santo Ufficio e, in particolare, sulla vicenda personale di 
António José da Silva, perseguitato e condannato al rogo dal Tribunale dell’Inqui-
sizione, cfr. A.J. Saraiva, Três processos exemplares: Gomes Henriques, António José 
da Silva, Villa Real, in Inquisição e Cristãos-Novos, Editorial Inova, Porto 1969, pp. 
121-144. Per quanto concerne il drammatico rapporto di António José da Silva con 
l’Inquisizione, si vedano le pp. 124-129.

26 B. Emery, Obras do Fradinho da Mão Furada, cit., pp.150 e 151.
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essere cristão-novo, di una ironia e presa in giro surrettizie dei poteri costi-
tuiti portoghesi, ottusamente chiusi ai venti delle nove idee, che soffiavano 
da oltre i Pirenei. Come sostiene José Carlos Sabe Bom Meihy: «Frases su-
breptícias, circunstâncias graves antecedidas de piadas, de confusões, eram 
mecanismos comuns utilizados como metalinguagem»27, per sviare l’atten-
zione ossessiva della censura della Inquisizione.

Bernard Emery, a sua volta, fa notare come il Peralta, anche nei momenti 
più difficili del proprio percorso ideologico all’interno della diegesi, nomini 
sempre le messe e gli atti di pietà, mai però il nome del figlio di Dio, tenden-
do egli, in quanto soggetto, alter-ego dell’autore, a forme di deismo, simile a 
quello dei filosofi del Secolo dei Lumi, o anche a quello di un ebreo coerente, 
che con i suoi principi teologici ricusa intercessioni tra il fedele e il creatore, 
rifiutando, per ciò stesso, il salvatore del mondo cristiano28.

Da ciò consegue che ogni volta che il soldato tende a farsi passare come 
buon cristiano, timoroso di Dio e della Santa Madre Chiesa Cattolica, le sue 
affermazioni devono essere intese come gioco di linguaggio. Sotto traccia 
del suo dire e fare, si cela il pensiero di un cristão-novo o di un cripto giu-
deo, disposto a denunciare i tormenti passati nelle mani della Inquisizione 
e, allo stesso tempo, di schivarne l’occhiuta censura.

Come sappiamo fu del tutto inutile. Per secoli gli ebrei in tutta Europa 
erano stati visti come rappresentanti di Belzebù in terra, «usurários ferozes, 
sanguessugas dos pobres, envenenadores das águas bebidas pelos cristãos»29. 
In Portogallo e Brasile, per quasi tutto il XVIII secolo i cristãos-novos furono 
investiti da questo fanatismo e ignorante oscurantismo. Come ricorda Anita 
Novinsky: «acusavam-se os cristãos-novos, como anteriormente aos judeus, 
de furtarem crianças e adultos para os seus sacrifícios rituais, de envenena-
rem os poços e fontes, matando assim milhares de cristãos, e de atrairem o 
inimigo para a pátria»30.

Era inevitabile, quindi, che gli scrittori cristãos-novos, che erano ossessi-
vamente sorvegliati, censurati e perseguitati, ricorressero alla parodia o alla 
metafora, a un metalinguaggio, insomma, che potesse sfuggire al controllo 
fobico del Santo Ufficio. È quello che fa António José da Silva, allorché, con 
un linguaggio ironico e corrosivo, accusatore di innominabili vizi di interi 
settori della cristianità portoghese, colloca fra le pene dell’inferno gran par-
te della nobiltà e dell’alto clero.

27 J.C.S.B. Meihy, A literatura como defesa: O exemplo do teatro de António José da 
Silva, in Boletim Informativo do Centro de Estudos Portugueses, USP, São Paulo, 2ª 
série, ano VII, n. 9, jan/dez de 1981 [s.p.].

28 B. Emery, Obras do Fradinho da Mão Furada, cit., p. 49.
29 J. Delumeau, História do medo no ocidente, Companhia das Letras, São Paulo 1989, 

p. 371.
30 A. Novinsky, Cristãos novos na Bahia: A Inquisição, Perspectiva, São Paulo 1992, p. 

48.
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Dietro l’esempio di Dante, il Nostro Autore punisce in forma terribile 
sia i peccatori e gli eretici, che i suoi propri nemici. Come Dante colloca nei 
vari gironi infernali, fra tanti illustri peccatori, gran parte dei suoi opposi-
tori politici, António José mette nelle profondità infernali la maggior parte 
dei ceti sociali portoghesi: lussuriosi, astrologi, ministri e giudici sleali, osti 
e calzolai disonesti. Non si salvano neanche gli ammogliati infedeli né gli 
studenti vagabondi.

Di certo non poteva passare inosservata alla censura, l’orribile pena ri-
servata agli ecclesiastici31, cosa questa che probabilmente gli costò il rogo. 
Leggiamo:

[…] olhou Peralta para um lado e viu uma disformidável porta negra, a qual 
abrindo-se de repente com grande estrondo, se via dentro de um intenso 
fogo em profunda concavidade e infinitas pessoas eclesiásticas, divididas em 
congressos, todos com seus superiores e prelados maiores, acompanhados de 
muitas legiões de demónios que os acometiam ferozmente com execrandos 
tormentos, e tão cruéis, que, atemorizado, disse Peralta ao seu Diabinho que 
eram as mais insofríveis penas que tinha visto, e a sua maior admiração era 
executarem-se pessoas daquela qualidade e de diferente jurisdição32.

Glaciale e sorprendente viene la risposta del diavoletto:

Pois que cuidas? O serem os grandes indagadores das vidas alheias e as suas 
deslealdades, ambições, mancebias, tratos e comércios ilícitos e a falta de 
pasto espiritual lhes move aqueles rigorosos tormentos para toda a eternidade; 
e, para se dizer tudo em uma palavra, é a pior gente que há no Mundo33. 

Certamente, una simile, coraggiosa descrizione della condanna infernale 
dell’intera categoria clericale fa scattare l’ineludibile, esecranda punizione, 
per non dire vendetta o rappresaglia, finendo per costare la vita all’autore.

31 È da notare che il passo, qui riportato, riguardante la condanna infernale degli eccle-
siastici, è del tutto omesso dalla edizione di Bernard Emery, che sicuramente per il 
suo studio critico ha utilizzato un manoscritto censurato, diverso da quello seguito 
da José Pereira Tavares. Sta qui, forse, la prova che la condanna definitiva al rogo del 
Nostro Autore, si debba proprio alle Obras do Fradinho, in cui sono reperibili passi, 
ritenuti offensivi e blasfemi nei confronti delle autorità costituite, laiche e religiose, 
da parte del Tribunale di Inquisizione. 

 A questo punto è anche necessario chiarire che, nonostante per l’elaborazione del 
presente lavoro si sia optato di seguire l’edizione dello studioso francese, più volte 
citato, si è resa necessaria questa unica deroga, per l’importanza documentale del 
brano trascritto qui sopra.

 Il fatto, poi, che la pubblicazione del testo sia avvenuta in anni posteriori alla ese-
cuzione della terribile pena comminata all’autore, non inficia in alcuna maniera la 
pretestuosità della condanna, in quanto è facilmente ipotizzabile che il Santo Ufficio 
possedesse già da alcuni anni, come stabiliva la legge, il testo manoscritto, ai fini 
della concessione dello Imprimatur.

32 J.P. Tavares, Obras completas, cit., p. 264.
33 Ivi, pp. 264-265.
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Resta comunque da chiarire il fatto, al tempo non insolito, che As Obras 
do Fradinho da Mão Furada, giunte al pubblico dopo l’esecuzione di António 
José, mantengano, forse in copie clandestine, quasi integralmente, passi così 
oltraggiosi nei confronti del clero.

La risposta potrebbe essere che ormai punito esemplarmente l’autore, si 
allentino le maglie censorie su documenti, ritenuti ormai privi di interes-
se. Sta di fatto che, come rileva Paulo Roberto Pereira, senza che il Santo 
Ufficio l’abbia minimamente ipotizzato, questo testo diviene, contro ogni 
aspettativa, un ponte insperato per le audaci idee illuministiche verso il re-
trogrado Portogallo34.

Terminato il viaggio, Peralta giunge al convento di Xabregas, dove all’in-
domani indossa l’abito francescano, dando termine a tutte le sue peripezie. 
Un finale, questo, pervaso da mal celata ironia: un soldato picaro converti-
to in seguace di S. Francesco. Sembra più una irridente parodia, un gustoso 
scherzo che un qualche cosa di seriamente prevedibile. O meglio, un esca-
motage per schivare il presumibile risentimento su di lui del Santo Ufficio. 
Una messa in scena, insomma, non tanto per allontanare da sé l’insoppor-
tabile e pericoloso demonio, quanto, soprattutto per aprirsi una via di fuga 
dalla ineludibile pena che teme non tarderebbe a venire.

In effetti, il messaggio cattolico del finale del racconto, se non fosse av-
volto nei colori del burlesco e della parodia, apparirebbe di certo esagerato 
e discrepante, visto che André Peralta non è altro che un soldato congeda-
to, forse anche disertore, delle truppe spagnole di ritorno dalle Fiandre; un 
soldato povero e affamato che – anche a causa di tanti altri suoi numerosi 
compagni che vagano per le suburre delle città o per le campagne in cerca di 
cibo o di soldi, dandosi al latrocinio o a brutali violenze – è avvolto da catti-
va fama. Come ricorda Peter Burke, si tratta di una categoria di persone fra 
le più odiate e, allo stesso tempo, fra le più temute dai civili, dato che essa, 
sciolta dai doveri e disciplina militari, finiva per perdersi nel vagabondaggio 
e nelle ruberie. Si tratta, insomma, di masnade di mercenari allo sbando e, 
il più delle volte, di ladri e assassini, collocati ai margini della società. Con i 
loro tipico abbigliamento, il modo di porsi furbo e provocatorio nei confronti 
dei civili, creando un proprio linguaggio gergale, sboccato e il più delle vol-
te blasfemo, è abbastanza improbabile pensare che possano accostarsi alla 
vita religiosa di clausura. Di certo, la conversione di André Peralta appare 
più una via di fuga dalla pena da parte dell’autore, che il risultato di una im-
probabile conversione a una vita di penitenza, difficilmente credibile e del 
tutto in distonia con il discorso ideologico inscenato.

Difatti, la vita errabonda e senza meta del soldato susciterebbe, in linea 
con la tradizione di sregolati miliziani congedati, più diffidenza che cristiana 

34 P.R. Pereira, O gracioso em Antônio José da Silva, o Judeu (Dissertação de Mestrado), 
USP, São Paulo 1989, p. 61.
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accoglienza. In questo senso, la sua figura pare meglio rapportabile a quella 
dell’ebreo errante Ahasvero, o Assuero, che a quella di tanti picari, resi famosi 
da romanzi spagnoli del XVI secolo. Anzi, per lo studioso Alan Unterman35, 
la leggenda dell’Ebreo Errante verrebbe a fornire una assurda giustificazio-
ne ideologica all’antisemitismo assai diffuso nel Medioevo, determinando 
persecuzioni e espulsioni di ebrei dai paesi cristiani.

In tal modo, sul piano filosofico nelle intenzioni del Nostro Autore, la 
figura di Peralta che va di terra in terra, potrebbe anche essere letta, secon-
do la lezione di Alan Unterman, come archetipica dell’Ebreo Errante, per-
seguitato e disprezzato, nonostante fosse divenuto, per intervento magico 
del diavolo, assai ricco.

Inoltre, mi sembra interessante notare, a questo proposito, concordando 
con la tesi di Odil José de Oliveira Filho, allorché afferma che alla figura del 
soldato Peralta, elaborato da António José da Silva, si ispiri intertestualmente 
seppure fuori dal contesto ideologico che sostiene le Obras, anche José Sa-
ramago, laddove nel Memorial do Convento, inscena il personaggio del po-
vero soldato Baltazar Mateus, parodicamente sulla immagine del Peralta36.

Al di là, comunque, dell’ampio ricorso all’intertestualità, che come vi-
sto, meriterebbe più diffusa attenzione, vorrei qui brevemente soffermarmi 
sull’uso dello scherno, che caratterizza la scrittura di António José da Silva, 
con frequente ricorso alla cultura popolare carnevalesca, e che demistifica 
il tono serio dei principali apparati istituzionali del Paese – sia pure con me-
tafore e allusioni più o meno esplicite – quali la monarchia assoluta, l’alta 
gerarchia ecclesiastica, l’inquisizione, la corruzione mercantilistica, dileg-
giandone la pomposità inutile, spesso ridicola, delle performances.

Edotti dalla lezione di Michail Bachtin, è possibile rinvenire nel raccon-
to – come del resto sostiene Elzimar Fernanda Nunes37 – forme di sovver-
timento, o meglio, di inversione delle categorie del divino e del diabolico, 
inondando di riso e scherno carnevalesco le azioni dei protagonisti, sottoli-
neandone – come anche sostiene Maria Teresa Abelha Alves – il carattere 

35 A. Unterman, Dicionário judaico de lendas e tradições, Zahar, Rio de Janeiro 1992, p. 
140.

36 Scrive, infatti, Odil José de Oliveira Filho, «Como se vê, o trabalho intertextual é 
evidente; dele nasce o personagem-protagonista do Memorial do Convento, Baltazar 
Mateus, o Sete-Sóis. Em certa medida pode-se dizer que Baltazar continua o soldado 
Peralta e, ao mesmo tempo, é outro. Afinal, o caminho de ambos é de qualquer for-
ma, o convento: um, para habitá-lo; o outro, para construí-lo. São estas semelhanças 
e diferenças que confirmam a idéia aqui defendida de que o texto de Saramago ao 
mesmo tempo aproxima-se e distancia-se da tradição narrativa que revisita, con-
struindo-se, com base na leitura como proposta de reileitura» (O.J. de Oliveira Filho, 
Carnaval no convento: intertextualidade e paródia em José Saramago, UNESP, São 
Paulo 1993, p. 38).

37 E.F. Nunes, A poética da carnavalização em “Obras do diabinho da mão furada”, 
Universidade Federal de Goiás, Catalão 1998, p. 95.
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ludico che avvolge tutta il discorso narrativo38. Si pensi all’explicit, come ad 
un climax ironico, laddove si narra che il protagonista, presentatosi al Con-
vento dei Padri Cappuccini di Xabregas per essere ammesso alla loro vita di 
clausura, è insolitamente e contrariamente alla prassi subito accolto, tanto 
che «ao outro dia se lhe lançou o hábito do seráfico Padre S. Francisco»39, 
mettendo alla berlina, seppure mascherato da un lieve gustoso metalinguag-
gio, un episodio di accesso alla vita religiosa conventuale, improbabile per 
il tempo nelle modalità del succedersi dell’accadimento, determinato da un 
sottinteso, eppure assai presente e concreto deus ex machina, che appiana 
presumibili remore e dubbi e brucia ogni tempo burocratico “ao outro dia se 
lhe lançou o hábito”: ossia, l’ingente tesoro che l’aspirante professo porta in 
dono al Convento, che si rivela come ottimo e indiscusso lasciapassare, ma 
svela la venalità dell’Ordine, coprendolo di sarcasmo, specie, per contrasto, 
nell’accenno al “seráfico Padre Francisco”, che aveva fatto della assoluta po-
vertà di vita la cifra della sua santità40.

Non possiamo, infatti, non notare come tutto appaia gioco: giocano 
l’autore e il lettore, giocano il narratore e i personaggi che si divertono nel 
trasformarsi in altri, accentuando il carattere istrionico che è alla base del 
divertissement. Come sostiene António José Saraiva:

Isto seria mais que bastante para uma perseguição implacável, porque os 
Inquisidores não toleravam alusões ou remoques públicos ao procedimento 
do Tribunal. […] É evidente que, tendo espiões por todo o lado, eles não 
podiam ignorar a atividade teatral do principal autor das «óperas de bonecos» 
desta época. […] Fosse como fosse, os Inquisidores votavam silenziosamente 
a António José um ódio só expiável pela morte41. 

Non giocano, però, gli Inquisitori del Santo Ufficio che montano un as-
surdo “processo alla Kafka”, ante litteram, dove non è importante che il reo 
sia incontestabilmente colpevole, ma ciò che conta è che l’accusato si senta 
reo, anche se non sa di che cosa lo si incolpi. Invero il reo è il cristão-novo, 

38 M. T. A. Alves, A dialéctica da caflagem nas “Obras do diabinho da mão furada”, 
INCM, Lisboa 1983, p. 29.

39 Il breve enunciato è tratto dall’explicit dell’intera opera, che suona così, «Achada a 
viagem, que foy muito boa, em dezembarcando se foy o sodado Peralta com o reli-
giozo caminho do convento de Xabregas, onde ao outro dia se lhe lançou o hábito do 
seráfico Padre S. Francisco, que elle recebeo com grande edificação, gosto e alegria» 
A.J. da Silva, Obras do Fradinho da Mão Furada, cit., p. 245.

40 Come non ricordare in questo gustoso, forzato explicit, l’episodio analogo, narra-
to nella Peregrinação da Fernão Mendes Pinto, laddove si riferisce che nel volere 
egli entrare come novizio nella Compagnia di Gesù, operante nella missione in terre 
d’Oriente, cede all’Ordine tutte le sue ricchezze, accumulate in anni di traffici illeciti 
nelle Indie, al fine di facilitare l’accettazione della sua domanda. Ricchezze che, tra 
l’altro, non gli verranno neppure restituite, allorché, pentitosi per la scelta di vita che 
aveva intrapreso, abbandonerà l’abito dei seguaci di Sant’Ignazio.

41 A.J. Saraiva, Três processos exemplares, cit., pp. 126-127.
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designato come tale dalle leggi sulla «pulizia di sangue», dalle liste di deferiti 
e penitenti. È questo universo kafkiano-inquisitorio che alla fine schiaccia 
la vittima designata di un meccanismo perverso, teso unicamente alla per-
petuazione del proprio potere.

Di ciò sembra avvertire le infauste conseguenze lo stesso autore, allor-
ché nel chiudere l’edizione per la stampa delle Obras do Fradinho da Mão 
Furada si rende conto di averla combinata grossa, dal momento che nella 
Protestação scrive:

Se nestes discursos houver algũa couza que profane aos bons costumes e o 
decoro da modéstia com que se devem escrever, ou contra o que crê e ensina 
a Santa Madre Igreja Romana, desde logo me retrato e dou por não ditto, 
protestando ser erro da ignorância e não absurdo da malícia42.

42 A.J. da Silva, Obras do Fradinho da Mão Furada, cit., p. 246. 
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A obra de Machado de Assis estabelece curiosa relação com o fenômeno da 
tradução em dois pontos fundamentais do panorama histórico-cultural do 
segundo Oitocentos brasileiro: a ânsia de traduzir, numa busca de acertar os 
ponteiros da história nacional com o que de melhor se produzia no exterior, 
e a tentativa de ajustar a tradução de modelos estrangeiros à tradição cultu-
ral nativa. Se nos perguntarmos: o que se traduzia, quem traduzia e por quê se 
traduzia tanto na segunda metade do século XIX, no Brasil, a obra de Macha-
do de Assis se torna emblemática em relação aos seguintes temas: 1. a relação 
do novo sistema literário com a tradição; 2. a busca de modelos em confronto 
com o cânone ocidental – europeu e americano, mas também greco-latino; 3. a 
tradução, mas também a escrita e a reescrita por parte de Machado de Assis da 
própria obra e dos modelos com os quais se confrontou, numa busca de adapta-
ção ou de “aclimatação”1, palavra, aliás, usada por ele para explicar o conceito.

Trata-se, portanto, de um aspecto particular de tradução cultural, neste 
caso, que exige uma metodologia específica que considere o processo a partir 
de leis próprias, diversas daquelas da literatura comparada e da historiogra-
fia linguística. Sobre o valor histórico-cultural da tradução2, portanto, é ne-

1 Com a palavra “aclimatação”, Machado descrevia o processo de adaptar, transforman-
do. Ele, na verdade, refere-se ao processo de “re-semantização” de termos, como é o 
caso da palavra “quiosque”, originária de um lugar diverso, ao inserir-se em outro. O 
personagem Lelio, em crônica publicada na seção “Balas de estalo” da Gazeta de no-
tícias, explica que, embora se imagine no Brasil que as coisas são iguais às do local 
de origem, em função da “aclimatação” elas podem transformar-se, mesmo quando 
mantêm a mesma designação. M. de Assis, Obras Completas, Afrânio Coutinho (org.), 
vol. III, Nova Aguilar, Rio de Janeiro 1973, p. 441. Daqui por diante, quando citarmos 
desta edição das Obras Completas, colocaremos (OC), indicando o volume e a página. 

2 Para o debate sobre os métodos do trabalho histórico, a partir do final dos anos 80 
do século passado consultar, principalmente: Frederic Rener,1989; Michel Ballard, 
1992; J. Lambert, 1993; Antony Pym, 1992, 1998; Peter Torop, 1995.
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cessário refletir sobre o aspecto relativo à tradição, como propôs Gianfranco 
Folena num seu clássico trabalho de 1973, quando se referia à vulgarização 
das obras clássicas ao longo da Idade Média europeia e italiana3. Isso porque 
há períodos marcantes em que a tradução tem a função de constituir uma 
específica tradição, numa língua e numa cultura, sendo inúmeros os exem-
plos que poderíamos citar, como a versão latina da Bíblia realizada por São 
Jerônimo, no século IV, ou a escola de tradutores de Toledo, no século XIII. 
A relação entre tradução e hermenêutica, por outro lado, além de ser etimo-
lógica e morfológica, é também de natureza histórico-genética. Tradução e 
ciências hermenêuticas aparecem sempre na história da civilização ociden-
tal como pares, nos momentos de crise, quando a continuidade da tradição 
como dado adquirido se configura como algo problemático e o passado se 
caracteriza como uma tarefa do futuro, como alguma coisa que deve ser re-
conquistada para ser apropriada de modo produtivo.

É a partir destes pressupostos que se busca estudar a tradução no espaço 
mais amplo da dinâmica sócio-cultural de uma comunidade, chamando-se 
a atenção para a sua natureza intertextual e hermenêutica. Valorizo mui-
to também a noção desenvolvida pelo crítico israelita Itamar Even-Zoar4 
quando introduziu o conceito de polissistema no qual uma pluralidade de 
literaturas (popular, culta, nacional, folclórica, traduzida) vive a partir de 
referências recíprocas, cruzando relações diacrônicas e sincrônicas tanto 
mais dinâmicas quanto mais jovens ou periféricos sejam os sistemas – ca-
so do segundo Oitocentos brasileiro -, ou quando temporaneamente em 
crise. E daqui se parte para as relações interculturais muito específicas das 
literaturas pós-coloniais que se apropriam do cânone ocidental no neces-
sário diálogo entre culturas, favorecendo um processo híbrido de culturas 
de fronteira onde impera o confronto dos códigos linguísticos e culturais. 
É a este último desenvolvimento dos estudos interculturais e da tradução 
em particular que devemos ligar à obra de Machado de Assis como expres-
são maior deste mecanismo de tradução cultural num momento específico 
da história brasileira.

Como se sabe, o Brasil oitocentista, pós-independente, marcou-se por 
um dinamismo similar ao de outras culturas ocidentais. E do mesmo modo 
se comportou a língua portuguesa, ao lado de outras línguas modernas, no 
âmbito das mudanças sociais e tecnológicas que caracterizaram o período; 
basta lembrarmos das revoluções liberais de 1848, em campo político-so-
cial, e da estrada de ferro, do telégrafo e do telefone, no espaço tecnológico, 
que levaram a uma revolução linguística, também, do ponto de vista grama-

3 G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino 1991.
4 I. Even-Zohar, The position of translated literature within the literary polysystem, in 

«Poetics Today» 1, 1990 (11), pp. 45-51.
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tical e estilístico5. Entre os eventos históricos locais6, o progresso geral do 
país durante a permanência da corte portuguesa (1808-1821) e na sucessiva 
independência de 1822, produziram indiscutível impacto cultural e políti-
co, sendo a literatura e o teatro formas privilegiadas de afirmação nacional. 
Surge, no período, igualmente, a necessidade de fundar o país sobre bases 
institucionais novas: academias, hospitais, bibliotecas, universidades. Ins-
titui-se o Conservatório Dramático Brasileiro (1830) que legislava sobre as 
traduções a serem representadas nos teatros, e do qual Machado foi “censor”, 
que neste período tinha o sentido de crítico ou “parecerista”7.

Nesta perspectiva se observa como certas ideias, ao serem importadas, 
adaptavam-se de modo diverso no Brasil. O darwinismo, por exemplo, aca-
bou por provocar uma nova relação com a natureza no país tropical, passan-
do o conceito a ser utilizado em diversas teorias sociais como a antropologia, 
a sociologia, a história, a teoria política e a economia. Conceitos como evolu-
ção, hereditariedade, competição, seleção do mais forte, foram empregados na 
análise do comportamento social também. Por outro lado, instaurou-se nos 
debates do período uma relação entre a biologia e a sociologia porque noções 
como a de evolução e transformismo também podem ser analisadas sob outra 
perspectiva, como em Comte e Herbert Spencer, por exemplo, autores muito 
lidos no Brasil. Quanto às ideias, a partir da segunda metade do século XIX, 
o que Eric Hobsbawn chamou de “nacionalismo étnico”, impulsionado pelos 
movimentos nacionalistas, pelas imigrações e pela ciência, ajudou a transfor-
mar a raça em um conceito central nas ciências sociais. As elites intelectuais 
brasileiras debateram-se em torno deste tema que se relacionava, por sua vez, 
com a problemática do clima e da adaptação dos estrangeiros ao país tropical, 
já que a fase era a de maciça imigração de braços que substituíssem a força 
escrava em extinção, com as várias leis proibicionistas do tráfico negreiro. A 
questão dos determinismos geográfico, climático e racial nos trópicos, por-
tanto, estava na ordem do dia e afetou diretamente as primeiras iniciativas 
políticas neste momento, abrangendo inclusive temas relativos à insalubrida-
de e aos próprios cortiços, aonde íam morar também os imigrantes pobres.

Em campo literário o romantismo já havia preparado o terreno, no que 
diz respeito à importância das traduções. Como lembra Georges Mounin, 
a afirmação das línguas nacionais e do sentimento nacional se repercutem 
sobre as técnicas tradutivas e tornam obsoletas as traduções baseadas no 

5 Cfr. L. Serianni, Storia dell’italiano nell’Ottocento, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 109-
30; A.M. Davies, Il dibattito linguistico alla metà dell’Ottocento, in Id. La linguis-
tica dell’Ottocento, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 263-308; I.S. Lima e L. do Carmo, 
História social da língua nacional, Nau, Rio de Janeiro 2014.

6 Cfr. C. de Abreu, Fases do segundo Império, in «Ensaios e estudos», 3ª serie, 4 vol., 
Rio de Janeiro 1931-33, pp. 107-30.

7 S. Netto Salomão, Censores de pincenê e gravata, dois momentos da censura teatral 
no Brasil, Codecri, Rio de Janeiro 1981.
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princípio das belles infidèles8. Por sua vez, Machado desejava contrastar o já 
exaurido romantismo sem cair nas malhas do realismo-naturalismo, naquela 
estética de inventários que tanto o horrorizava. O clima era o de fundação 
da literatura brasileira e da língua portuguesa do Brasil e não resta dúvida 
de que o autor de Dom Casmurro confrontou-se com diversos modelos do 
cânone ocidental e realizou uma síntese original a partir de processos mis-
tos de tradução, adaptação, desconstrução, fusão ou rejeição, contribuindo 
para o que depois os modernistas chamaram de “antropofagia cultural”9. 
Justamente em 28 de julho de 1895, numa crônica da Revista «A Semana», 
vamos encontrar esta observação de Machado de Assis, muito importante 
para o nosso tema: «A Revolução Francesa e Otelo estão feitos; nada impede 
que esta ou aquela cena seja tirada para outras peças, e assim se cometem, 
literariamente falando, os plágios»10. Afrânio Coutinho propôs a “teoria do 
molho”, contida num aforismo do próprio autor carioca, para exprimir a sua 
teoria da originalidade em literatura: «pode-se ir buscar a especiaria alheia, 
mas há de ser para temperá-la com o molho de sua fábrica»11.

Mantendo-se curiosamente no âmbito do léxico culinário, o autor carioca 
tem as ideias bem claras quando se trata da tradução, desta vez em relação ao 
referido Conservatório Dramático, em texto de 1859: «Daqui o nascimento 
de uma entidade: o tradutor dramático, espécie de criado de servir que passa 
de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha»12. Machado critica 
a má tradução, uma espécie de anti literatura – um “criado de servir” – que 
atrapalharia o nascimento da verdadeira literatura brasileira, impedindo o 
enriquecimento da língua também. O nosso autor, portanto, dedica-se à tra-
dução também como crítico e teórico, principalmente quando integrou a co-
missão de pareceristas do Conservatório Dramático Brasileiro, de 1859 a 1864. 
Outro trabalho de confronto com o cânone será o de tradutor, tout court, já 
que realizou 48 traduções ao longo da sua profícua produção intelectual13.

Para a tradução cultural, no entanto, como a estamos classificando neste 
estudo – tradução de modelos, tipologias, adaptações e recriações – devemos 
considerar basicamente quatro processos: a) a utilização da tradução pre-
viamente realizada e que a seguir é adaptada, como no caso da tradução do 
canto XXV do Inferno de Dante (1874), aproveitado no conto Academias de 

8 Cfr. G. Mounin, La traduzione nell’età moderna, in Id. Teoria e storia della traduzio-
ne, Einaudi, Torino 2006, p. 52.

9 Cfr. S. Netto Salomão, A aventura da mimesis nos romances machadianos, in Id., 
Machado de Assis e o cânone ocidental: itinerários de leitura, EdUERJ, Rio de Janeiro 
2016, pp. 37-92.

10 M. de Assis, Obras Completas, vol. II, W.M. Jackson editores, Rio de Janeiro, São 
Paulo, Porto Alegre 1953, p. 430.

11 M. de Assis, OC, vol. III, cit., p. 793.
12 Ibidem.
13 Cfr. J-M. Massa, Machado de Assis, tradutor, Crisálida, Rio de Janeiro 2008.
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Sião, de 1884, e no Quincas Borba (1891), num capítulo fundamental para a 
compreensão do romance; ou a do poema Lucie de Alfred de Musset (1835), 
traduzido em 186014 e aproveitado no capítulo XXXIII, O penteado, do Dom 
Casmurro (de 1899); b) a adaptação de uma carta do corpus do pseudo Hipó-
crates – Do riso e da loucura – no Alienista (1882); c) a mistura de variantes 
do Otelo – como a ópera de Verdi – na construção do Dom Casmurro; d) a 
reescritura da própria obra, criando variantes.

Já tendo discutido alguns dos exemplos acima numa recente publicação 
à qual remeto os interessados15, examinarei brevemente a reescritura dos 
contos o País das quimeras, publicado no Jornal «O Futuro», em 1862, numa 
única edição e Uma excursão milagrosa, publicado no «Jornal das Famílias» 
em duas edições no ano de 1866. Estes são exemplos, convém sublinhar, que 
integram a obra de um Machado ainda muito jovem e que representam, na 
minha opinião, uma espécie de esboço para o fundamental capítulo O de-
lírio, das Memórias póstumas de Brás Cubas, passando por outras tentati-
vas, como a da introdução do gênero herói-cômico, do poema O Almada, 
até as narrativas fantásticas como A Chinela Turca e As Academias de Sião.

Na Advertência ao poema herói-cômico em oito cantos, O Almada (1875), 
publicado em fragmentos depois da morte do autor, em 1910, no volume Ou-
tras relíquias, editado por Mário de Alencar, encontramos este depoimento 
do autor carioca:

Agora direi que não é sem acanhamento que publico este livro. Do gênero 
dele há principalmente duas composições célebres que me serviram de mo-
delo, mas que não [sic] são verdadeiramente inimitáveis, o Lutrin e o Hissope. 
Um pouco de ambição me levou, contudo, a meter mãos à obra e perseverar 
nela. Não foi a de competir com Dinis e Boileau; tão presunçoso não sou eu. 
Foi ambição de dar às letras pátrias um primeiro ensaio neste gênero difícil. 
Primeiro digo, porque os raros escritos que com a mesma designação se co-
nhecem são apenas sátiras de ocasião, sem nenhumas intenções literárias. 
As deste são exclusivamente literárias16.

O depoimento é importante porque coloca em termos bem claros o 
processo utilizado pelo escritor de confrontar-se com modelos específicos; 
neste caso, de poemas herói-cômicos. Numa análise mais aprofundada, va-
mos perceber que os autores estudados por Machado realizam, também 
eles, uma paródia dos grandes clássicos da epopéia. O testemunho nos leva 
a refletir sobre quanto ele conhecia os autores, Nicolas Boileau-Despréaux 
(1636-1711), autor de Le Lutrin17 (1672-1698), e o poeta português que escre-
veu parte de sua obra no Brasil, António Dinis da Cruz e Silva (1731-1799), 

14 Ivi, p. 187. Publicado nas Crisálidas em 1864.
15 Cfr. S. Netto Salomão, Machado de Assis e o cânone ocidental, cit.
16 M. de Assis, OC, vol. III, cit., p. 228.
17 N. Boileau-Despréaux, Le Lutrin. N. Scheuring, Lyon 1672-1698.
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autor do Hissope18 (1802), cujo pseudônimo arcádico era Elpino. Este poe-
ma, o mais conhecido da sua obra, foi escrito a partir do estímulo de alguns 
amigos de Elvas, como desagravo das humilhações sofridas pelo poeta em 
razão do desprezo com que o Bispo da cidade o tratava, negando-lhe hospi-
talidade nos solenes jantares que costumava oferecer a importantes figuras 
da cidade. O Hissope, um pastiche do estilo épico de Os Lusíadas, realiza a 
sátira em torno do cerimonial entre o bispo de Elvas e o deão da Sé, ridicu-
larizando os valores feudais, a mentalidade escolástica, a poesia gongórica, 
o fausto da aristocracia e os abusos praticados pelo alto clero.

Quanto ao Lutrin, a intenção do autor é, sem dúvida, de crítica a algumas 
obras do período, principalmente quando abusavam das alegorias e da mito-
logia; mas, segundo os estudiosos da obra, o verdadeiro objetivo de Boileau 
seria fazer de um tema insignificante uma obra séria19.

Le lutrin
Chante Ier

Je chante les combats, et ce prélat terrible
Qui par ses longs travaux et sa force 
invincible 
Dans une illustre église exerçant son grand 
coeur,
Fit placer à la fin un lutrin dans le choeur. 
C’est en vain que le chantre, abusant d’un 
faux titre,
Deux fois l’en fit ôter par les mains du cha-
pitre :
Ce prélat, sur le banc de son rival altier
Deux fois le reportant, l’en couvrit tout 
entier.
Muse redis-mois donc quelle ardeur de 
vengeance
De ces hommes sacrés rompit l’intelligence,
Et troubla si longtemps deux célèbres 
rivaux.
Tant de fiel entre-t-il dans l’âme des dévots !
Et toi, fameux héros, dont la sage entremise 
De ce schisme naissant débarrassa l’Eglise,
Viens d’un regard heureux animer mon 
projet,
Et garde-toi de rire en ce grave sujet.

Hissope
Canto I
Eu canto o Bispo, e a espantosa guerra, 
Que o Hyssope excitou na Igreja d’Elvas. 
Musa, Tu, que nas margens aprazíveis, 
Que o Sena borda de árvores viçosas, 
Do famoso Boileau a fértil mente 
Inflamaste benigna, Tu me inflama; 
Tu me lembra o motivo; Tu, as causas, 
Por que a tanto furor, a tanta raiva 
Chegaram o Prelado, e o seu Cabido. 
Nos vastos Intermúndios de Epicuro 
O grão país se estende das Quimeras, 
Que habita imenso Povo, diferente 
Nos costumes, no gesto, e na linguagem.
Aqui nasceu a Moda, e d’aqui manda 
Aos vaidosos mortais as várias formas 
De seges, de vestidos, de toucados, 
De Jogos, de Banquetes, de Palavras; 
Único emprego de cabeças ocas. 
Trezentas belas, caprichosas Filhas,
Presumidas a cercam, e se ocupam 
Em buscar novas artes de adornar-se. 
Aqui seu berço teve a espinhosa 
Escolástica vã Filosofia.

18 A.D. da Cruz e Silva, Hissope [1802], in M.L.M Urbano (edição de), Obras de A. D. da 
Cruz e Silva, vol. I, Edições Colibri, Lisboa 2000. O “hissope” se refere ao aspersório. 
Aspergir água benta com o hissope (com a planta, hissopo, se aspergia a água benta).

19 Cfr. T. Stauder, Le Lutrin de Boileau et le Virgile travesti de Scarron: étude com-
parative des procédés et des fonctions, in «Papers on French Seventeenth Century 
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O poema de Machado – cujo tema é o mesmo de O Garatuja (1872), de 
José de Alencar – é por ele mesmo resumido:

O assunto deste poema é rigorosamente histórico. Em 1659, era prelado o 
administrador do Rio de Janeiro o Dr. Manuel de Sousa Almada, presbítero 
do hábito de S. Pedro. Um tabelião, por nome Sebastião Ferreira Freire, foi 
vítima de uma assuada, em certa noite, na ocasião em que se recolhia para 
casa. Queixando-se ao ouvidor-geral Pedro Mustre Portugal, abriu este de-
vassa, vindo a saber-se que eram autores do delito alguns fâmulos do pre-
lado. O prelado, apenas teve notícia do pocedimento do ouvidor, mandou 
intimá-lo para que lhe fizesse entrega da devassa no prazo de três dias, sob 
pena de excomunhão. Não obedecendo o ouvidor, foi excomungado na oca-
sião em que embarcava para a capitania do Espírito Santo. Pedro de Mustre 
suspendeu a viagem e foi à Câmara apresentar um Protesto em nome do 
rei. Os vereadores comunicaram a notícia do caso ao governador de cidade, 
Tomé Alvarenga; por ordem deste foram convocados alguns teólogos, licen-
ciados, o reitor do colégio, o dom Abade, o Prior dos Carmelitas, o guardião 
dos Franciscanos, e todos unanimente resolveram suspender a excomunhão 
do ouvidor e remeter todo o processo ao rei20.

O texto, portanto, narra a disputa, com abrangência não só pessoal, 
mas também, jurídica e política, entre o prelado da cidade do Rio de Ja-
neiro, Manuel de Souza Almada, e um tabelião, Sebastião Ferreira Freire. 
Machado explora o grotesco que se esconde nos mecanismos sociais e na 
incapacidade humana de perceber o próprio ridículo; tema, como sabe-
mos, de toda a sua obra mais madura e refinada. Mas o projeto já está aqui 
enunciado, como se vê.

O Almada
Canto Primeiro
I
Musa, celebra a cólera do Almada
Que a fluminense igreja encheu de assombro.
E se ao douto Boileau, se ao grave Elpino
Os cantos inspiraste, e lhes teceste
Com dóceis mãos as imortais capelas,
Perdoa se me atrevo de afrontá-la
Esta empresa tamanha. Tu me ensina
A magna causa e a temerosa guerra
Que viu desatinado um povo inteiro,
Homens do foro, almotacés, Senado, 
Oficiais do exército e do fisco,

Literature», 2004, 31 (61), pp. 461-479; W. Callin, Querelles de clocher: aspects du 
comique dans Le Lutrin, in J.M. D’Heur et N. Cherubini (editées par), Études de 
philologie romane et d’histoire littéraire offerts à Jules Horrent à l’occasion de son 
soixantième anniversaire, Gedit, Tournai 1980, pp. 559-564.

20 M. de Assis, OC, vol. III, cit., p. 227.
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Provinciais, abades e priores,
E quantos mais, à uma, defendiam
O povo, a Igreja e a régia autoridade21.

Se o poema Almada vem precedido de prefácio em que a intertextuali-
dade é declarada, no conto O país das quimeras, anterior ao poema, esta re-
lação é também confessada, mas en passant, como nos seguintes exemplos:

Todas as paredes, como no poema de Dinis, eram forradas de papel pratea-
do e lantejoulas. 
Afinal penetraram na grande sala. O gênio das bagatelas, de que fala Elpino, 
estava sentado em um trono de casquinha, tendo de ornamento dois pavões, 
um de cada lado22.

A narrativa aparece na primeira edição do jornal «O Futuro», com o sub-
título de Conto fantástico. Muitos personagens – como o Rei, designado pelo 
narrador como “Gênio das bagatelas” – a Senhoria e a Moda, já estavam no 
citado poema de Dinis da Cruz e Silva. O tom humorístico do conto macha-
diano possui muito dos seus modelos, embora não se possa falar de sátira 
e paródia como muitos anos mais tarde acontecerá com o poema herói-cô-
mico O Almada, como já observado. É comum a todos os textos citados o 
tema das insignificâncias, das “bagatelas”, assunto predileto de Machado; e 
o recurso à linguagem pomposa e áulica no tratamento de matéria baixa e 
menor. Deste contraste e deste trabalho linguístico nasce o efeito cômico 
típico do autor carioca.

Quanto à reescritura dos contos, a mudança realiza-se no momento 
em que o narrador passa a palavra ao viajante que assumirá a narrativa 
em primeira pessoa. Além do interesse estrutural por este importante ele-
mento – o ponto de vista – há um acréscimo de informação sobre textos 
de viagem que enriquecem a segunda versão da narrativa. Machado está 
trabalhando com o gênero fantástico, também, que caracterizará contos 
mais bem realizados como os já citados A Chinela Turca e As Academias 
de Sião. É possível que o escritor carioca conhecesse a coletânea organi-
zada por Charles Baudelaire – Histoires extraordinaires, de 1856. Segura-
mente deve ter compartilhado com o poeta francês o tema da melancolia 
moderna, a partir de alguns contos de Edgar Allan Poe, e do poema O Cor-
vo, que traduziu em 1883.

Do ponto de vista estrutural, portanto, as modificações ocorrem nos tre-
chos assinalados abaixo:

21 Ibidem.
22 M. de Assis, Relíquias de casa velha, in Obras Completas, vol. II, W.M. Jackson edi-

tores, cit., p. 430.
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Uma excursão milagrosa –1866

Tenho uma viagem milagrosa para con-
tar aos leitores, ou antes uma narração 
para transmitir, porque o próprio via-
jante é quem narra as suas aventuras e 
as suas impressões.
Se a chamo milagrosa é porque as cir-
cunstâncias em que foi feita são tão 
singulares, que a todos há de parecer 
que não podia ser senão um milagre. 
Todavia, apesar das estradas que o nos-
so viajante percorreu, dos condutores 
que teve e do espetáculo que viu, não se 
pode deixar de reconhecer que o fundo 
é o mais natural e possível deste mundo.
Suponho que os leitores terão lido todas 
as memórias de viagem, desde as viagens 
do Capitão Cook às regiões polares até 
as viagens de Gulliver, e todas as histó-
rias extraordinárias desde as narrativas 
de Edgar Poe até os contos de Mil e Uma 
Noites. Pois tudo isso é nada à vista das 
excursões singulares do nosso herói, a 
quem só falta o estilo de Swift para ser 
levado à mais remota posteridade.
As histórias de viagem são as de minha 
predileção. Julgue-o quem não pode ex-
perimentá-lo, disse o épico português. 
Quem não há de ir ver as coisas com 
os próprios olhos da cara, diverte-se ao 
menos em vê-las com os da imaginação, 
muito mais vivos e penetrantes.
Viajar é multiplicar-se. […]
Das viagens sedentárias só conheço duas 
capazes de recrear. A Viagem à Roda do 
Meu Quarto, e a Viagem à Roda do Meu 
Jardim, de Maistre e Alphonse Karr.
Ora, com todo este gosto pelas viagens, 
ainda assim eu não desejaria fazer a via-
gem do herói desta narrativa. Viu muita 
coisa, é certo; e voltou de lá com a ba-
gagem cheia dos meios de apreciar os 
fracos da humanidade. Mas por tantas 
coisas quantos trabalhos!

O País das quimeras
(Conto fantástico) – 1862

Arrependera-se Catão de haver ido algu-
mas vezes por mar quando podia ir por 
terra. O virtuoso romano tinha razão. 
Os carinhos de Anfitrite são um tanto 
raivosos, e muitas vezes funestos. Os 
feitos marítimos dobram de valia por 
esta circunstância, e é também por esta 
circunstância que se esquivam de nave-
gar as almas pacatas, ou, para falar mais 
decentemente, os espíritos prudentes e 
seguros.23

[…]
e foi abrir a porta disposto a ouvir resig-
nado a muito plausível sarabanda que ele 
lhe vinha naturalmente pregar. Mas, ó 
pasmo! mal o poeta abriu a porta, eis que 
uma sílfide, uma criatura celestial, vapo-
rosa, fantástica, trajando vestes alvas, 
nem bem de pano, nem bem de névoas, 
uma coisa entre as duas espécies, […]24

23 Ivi, p. 417.
24 Ivi, p. 424.
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Arrependera-se Catão de haver ido algu-
mas vezes por mar […]
Quem poderia ir procurar o poeta àquela 
hora? Lembrou-se que tinha umas enco-
mendas do homem das odes e foi abrir a 
porta disposto a ouvir resignado a mui-
to plausível sarabanda que ele lhe vinha 
naturalmente pregar.
Aqui deixa de falar o autor para falar o 
protagonista. Não quero tirar o encan-
to natural que há de ter a narrativa do 
poeta reproduzindo as suas próprias 
impressões.
O poeta foi, como disse, abrir a porta.
Diz ele:
* * *
… Mas, oh! pasmo!25

Quanto à perspectiva filosófica, como sublinha José Raimundo Maia Ne-
to, no seu estudo sobre o ceticismo na obra machadiana:

Esta “viagem” ocorre em estado ambíguo de consciência do poeta, entre o 
sono e a vigília. A viagem é a realização “concreta” das “viagens” (devaneios) 
dos poetas e demais pessoas que se distraem da realidade com quimeras 
(reflexões e imaginações vazias). Percebe-se, porém, um sentido filosófi-
co quando se verifica ser o “país das quimeras” o lugar onde se fabricam as 
quimeras do mundo social real. Ou seja, onde as ocupações dos homens são 
desmascaradas enquanto arbitrárias, precárias e formais. Tais quimeras têm 
por função possibilitar que os indivíduos se distraiam do seu nada original26.

É sem dúvida excepcional perceber como todo este trajeto que passa 
pela Eneida de Virgílio, por Le lutrin de Boileau, o Hissope de Cruz e Silva 
e todas as viagens maravilhosas e fantásticas da enciclopédia machadiana 
(Homero, De Maistre, Sterne, Swift, Garrett), vão, no final, desembocar na 
pequena obra prima que é o capítulo VII, O Delírio, de Memórias póstumas 
de Brás Cubas.

Convém ainda lembrar, a propósito da experiência de Machado como 
tradutor, o aspecto que Jean-Michel Massa chama de “As afinidades eleti-
vas”, numa seção do seu estudo dedicado às escolhas tradutivas que são da 
responsabilidade do escritor; ou seja, que não foram feitas por encomenda. 
Analisando o período que vai de 1855 a 1869, comenta a tradução de Cigog-
nes et turbots, de Louis de Boulhiet:

25 M. de Assis, OC, vol. II, cit., pp. 758-763, grifo nosso.
26 J.R.M. Netto, O ceticismo na obra de Machado de Assis, Annablume, São Paulo 2007, 

p. 83.
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É uma poesia herói-cômica e burlesca, dedicada à glória de Asinius 
Sempronius Rufus. Machado de Assis se diverte como se divertiu o autor. 
Como este, ele admira louva e soa a trombeta para cantar a glória do ilus-
tre cozinheiro romano. […] «Cigognes et turbots», não é o maior poema 
(Boulhiet, de resto, é um poeta menor), ma de longe o mais divertido por sua 
falsa eloquência exagerada27.

Outro exemplo, ainda, dentro do período que nos interessa, é o da tradu-
ção do Satin marié, de Gustava Nadaud, realizada em 1863 (O casamento do 
diabo). Como no exemplo anterior, o tema é divertido, mais agressivo, mas 
sempre traduzido com apropriação por Machado28.

A nossa tese, a partir dos pressupostos teóricos da tradução cultural que 
estamos desenvolvendo, leva-nos à constatação de que Machado traduz, 
adapta e reescreve até chegar a uma síntese cujos traços de intertextualida-
de já se perderam. A não ser que tomemos todo o contexto histórico-social 
e toda a sua obra como um palimpsesto. Neste caso particular que estamos 
examinando, os dois contos podem ser considerados “menores”, na obra do 
autor. Vistos na perspectiva da tradução, no entanto, ganham foro de estu-
do genético, de um processo que se vai amadurecendo. Nestes dois contos 
e no poema herói-cômico O Almada está a gênese da construção de uma 
das vertentes da ironia machadiana: a “bagatela”, o tema vulgar das dispu-
tas humanas, que a história universal vai registrar em gêneros específicos, 
e que a perspectiva fantástica do distanciamento vai permitir flagrar. Tudo 
isso para melhor perceber os personagens “quiméricos” que habitam este 
país – o Brasil? – que é um delírio, e que Machado buscará ilustrar a partir 
de modelos e de gêneros que analisou e “traduziu”, adaptando.

O processo – se aceitarmos a tese – acaba distilando estilemas, compon-
do atmosferas, sugerindo filosofias, como neste trecho de O Delírio, com que 
finalizamos esta discussão:

Os séculos desfilavam num turbilhão e, não obstante, porque os olhos do 
delírio são outros, eu via tudo o que passava diante de mim – flagelos e de-
lícias –, desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se chama 
miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a 
debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que 
baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a 
melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um choca-
lho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que 
ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeava eternamente as 
suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor cedia algu-
ma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, 
que era uma dor bastarda. Então o homem, flagelado e rebelde, corria dian-
te da fatalidade das coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de 

27 J-M. Massa, Machado de Assis, tradutor, cit., p. 78.
28 Ivi, pp. 78-79.
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retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, 
cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura – 
nada menos que a quimera da felicidade – ou lhe fugia perpetuamente, ou 
deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então ela ria, 
como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão29.

A viagem, de remota memória literária e arquetípica, conduzida por um 
hipopótamo que leva o viajante a um encontro com a natureza ou Pandora 
– misto de mãe e madrasta – revela a arte suprema do escritor brasileiro. 
Num clima onírico e de dosado humorismo a sua poética culta e ao mesmo 
tempo arraigada à tradição popular brasileira, traduz o que de melhor pode 
servir a interpretar e a analisar no homem, construindo este tecido diáfano 
da escritura simbólica.

29 M. de Assis, OC, vol. I, cit., pp. 522-523. O grifo é nosso.



II PARTE

Modernità e avanguardie in area lusofona





Michela Graziani (a cura di), Un incontro lusofono plurale di lingue, letterature, storie, culture, 
ISBN 978-88-6453-654-5 (print), ISBN 978-88-6453-655-2 (online PDF), ISBN 978-88-6453-656-9 (online EPUB),  
CC BY 4.0, 2018 Firenze University Press

Il futuro del presente. Contemporaneità e inattualità 
nel Futurismo italiano e nel Modernismo brasiliano
Ettore Finazzi-Agrò
Università di Roma “La Sapienza”

Vien mostrato l’ora, questo ora. Ora; mentre 
vien mostrato, ha già cessato di essere. L’ora, 
che è, è diverso da quello mostrato, e noi 
vediamo che l’ora consiste proprio in questo: 
nel non essere più, mentre esso è; l’ora, come 
ci vien mostrato, è un già stato.
G.W.F. Hegel1 

L’esperienza dell’attualità non è la stessa 
per tutti.
E. Bloch2 

Il Futurismo è una mina crepitante sotto le 
rovine del passato.
F.T. Marinetti, Guerra, sola igiene del mondo3

Chiamato, ancora una volta, a riflettere su ciò che lega e su ciò che distin-
gue il Futurismo italiano dal Modernismo brasiliano, rendendoli, in fin dei 
conti, ideologicamente incompatibili, mi trovo nella necessità di dover an-
zitutto trattare della diversa visione del Tempo che vige nei due movimen-
ti. Necessità che nasce, in verità, da un mio desiderio di meglio intendere i 
meccanismi che, sui due lati dell’Atlantico, instaurano e sovrintendono al-
la creazione di uno spazio comune di riflessione su ciò che definiamo come 
“contemporaneo”.

Istanza scivolosa e, in fondo, insignificante in sé (di cosa siamo, alla fin 
fine, contemporanei? E qual è il referente possibile, al di là del suo statuto 
momentaneo e puntuale, di un termine come “contemporaneità”? Ma torne-
rò su tali questioni) che ha finito, tuttavia, per proporsi come un imperativo 
categorico proprio agli inizi del secolo passato. Perché il culto di tutto ciò 
che il presente – in quanto dimensione tanto transitoria quanto intransiti-
va – porta con sé, è il principale obbligo cui si sottomettono le avanguardie 
primo-novecentesche; perché, più in generale, tutte le avanguardie – e non 
solo, quindi, il Futurismo e il Modernismo – devono affrontare la questione 

1 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito (traduzione italiana di E. De Negri), La 
Nuova Italia, Firenze 1973, vol. I, p. 88.

2 E. Bloch, Eredità del nostro tempo (a cura di L. Boella), Il Saggiatore, Milano 1992, p. 
82.

3 Cito da I. Gherarducci, Il Futurismo italiano, 2a ed., Editori Riuniti, Roma 1976, p. 32.
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della relazione fra tradizione e innovazione, tra conservazione e mutamen-
to di cui il Contemporaneo, appunto, è ostaggio e custode.

All’interno del movimento fondato da Marinetti, la concezione del Tempo 
si trova, com’è noto, sempre inscritta in un’idea di movimento, di evoluzione, 
di precarietà e di transito in direzione di un futuro auspicato che dovreb-
be cancellare ogni traccia di passato. L’anti-storicismo implicito – epperò 
spesso esplicitato, tanto dal fondatore quanto dai suoi compagni di strada 
– in tale scelta dell’istantaneo, si sparge già sul primo manifesto del 1909:

Musei: cimiteri!... Identici, veramente, per la sinistra promiscuità di tanti 
corpi che non si conoscono. […] Che ci si vada in pellegrinaggio, una volta 
all’anno, come si va al Camposanto nel giorno dei morti... ve lo concedo. Che 
una volta all’anno sia deposto un omaggio di fiori davanti alla Gioconda, ve 
lo concedo... Ma non ammetto che si conducano quotidianamente a passeg-
gio per i musei le nostre tristezze, il nostro fragile coraggio, la nostra mor-
bosa inquietudine. Perché volersi avvelenare? Perché volere imputridire?4

Il museo è una minaccia, dunque, per il «fragile coraggio» del militante 
futurista; il passato è un cimitero per il quale si aggirano la sua melanconia 
e la sua inquietudine: nessuna storia è, insomma, possibile in questo «pro-
montorio estremo dei secoli»5, bensì solo l’apertura verso un futuro pensato 
come realizzazione ipotetica di ogni possibilità.

L’ansia di vivere il Contemporaneo porta, allora, Marinetti a negare ogni 
validità alla Storia, in quanto culto del passato; lo porta alla costruzione di 
un Tempo in continuo movimento e inteso come seppellimento frettoloso 
dei morti e come dimensione della vacuità e del silenzio. Detto altrimenti e 
per riprendere la terminologia di Michel de Certeau, il disprezzo per l’absent 
de l’Histoire6 decreta la cancellazione di ogni possibilità di una storia: il mu-
seo-cimitero non è, di fatto, il luogo della memoria ma lo spazio sterminato 
dell’oblio (o dell’attenzione impaziente, il che conduce allo stesso risultato). 
E tutto ciò si ripercuote, evidentemente sulla nozione stessa di Contempo-
raneità che, nell’ambito del gruppo futurista, è vista certo come un “con-
tempo” o come un “tempo-con”, ossia come una dimensione condivisa (e 
non a caso il soggetto dei vari manifesti futuristi è sempre la prima persona 
plurale), ma non nel senso di una redenzione del tempo dal suo trascorrere 
(ossia, dal suo essere tempo), bensì in quello di una interferenza continua 
di superfici temporali, ognuna delle quali si sovrappone e cancella la pre-
cedente. Basta considerare come Marinetti intenda, sempre all’interno del 
suo primo manifesto, la relazione tra la sua generazione e quelle successive:

4 L. De Maria, Per conoscere Marinetti e il Futurismo, Mondadori, Milano 1973, p.7.
5 Ibidem, p. 6.
6 Cfr. M. de Certeau, Histoire et psychanalyse. Entre science et fiction, Gallimard, Paris 

2002, pp. 208-18.
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I più anziani fra noi hanno trent’anni: ci rimane dunque almeno un decen-
nio, per compier l’opera nostra. Quando avremo quarant’anni, altri uomini 
più giovani e più validi di noi, ci gettino pure nel cestino, come manoscritti 
inutili. Noi lo desideriamo! Verranno contro di noi, i nostri successori; ver-
ranno di lontano, da ogni parte, danzando su la cadenza alata dei loro primi 
canti, protendendo dita adunche di predatori, e fiutando caninamente, alle 
porte delle accademie, il buon odore delle nostre menti in putrefazione, già 
promesse alle catacombe delle biblioteche7.

Il futuro dei Futuristi è limitato alla decade: è questa la scadenza della 
sua contemporaneità, che sarà di seguito seppellita come il passato contro 
cui essi, a loro volta, si stanno rivoltando in quel momento. In quest’ottica, 
tale descrizione del susseguirsi dei tempi assume quasi una tonalità ultra-
romantica, direi pure ossianica, nella sua evocazione ripetuta della dimensio-
ne sepolcrale. Un registro decadente e notturno, allora, quello che Marinetti 
sembra adottare, delineando per i Futuristi un percorso in cui la morte e la 
sepoltura sono sia l’origine che la fine del Tempo, annullando, nel lutto e nel-
la malinconia, ogni possibilità di una vera “tradizione del Nuovo”.

Il «fragile coraggio» rivendicato dal fondatore del movimento gli nega, 
in questo senso, di essere realmente contemporaneo, se è vero che, come 
ha sottolineato Giorgio Agamben, «essere contemporanei è, innanzitutto, 
una questione di coraggio» visto che comporta la capacità «non solo di te-
nere fisso lo sguardo nel buio dell’epoca, ma anche di percepire in quel buio 
una luce che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi» – il che 
può anche voler dire: «essere puntuali a un appuntamento che si può solo 
mancare»8. Il Futurismo per contro, nella sua ansia di presentificare il pre-
sente, coltiva l’ambizione di essere puntuale, almeno nell’arco di dieci anni, 
all’incontro con il suo destino artistico, di essere illuminato dal futuro, ri-
trovandosi pienamente in esso.

E del resto, Marinetti lascia al suo gruppo una via di fuga, mantiene aper-
ta una possibilità di luce nell’ombra della museificazione fatale delle realiz-
zazioni artistiche, sempre future, dei futuristi:

Essi [i rappresentanti della generazione successiva] ci troveranno alfine – una 
notte d’inverno – in aperta campagna, sotto una triste tettoia tamburellata da 
una pioggia monotona, e ci vedranno accoccolati accanto ai nostri aeroplani 
trepidanti e nell’atto di scaldarci le mani al fuocherello meschino che daran-
no i nostri libri d’oggi fiammeggiando sotto il volo delle nostre immagini. 

Essi […] si avventeranno per ucciderci, spinti da un odio tanto più implacabile 
in quanto che i loro cuori saranno ebbri di amore e di ammirazione per noi9.

7 L. De Maria, Per conoscere Marinetti e il Futurismo, cit., p. 8.
8 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Roma 2008, p. 16. 
9 L. De Maria, Per conoscere Marinetti e il Futurismo, cit., p. 8.
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Una luce di sopravvivenza fende, dunque, tale descrizione, pur sempre 
notturna e gotica, del destino della generazione futurista: è la trepidazione 
dei «nostri aeroplani», è il fiammeggiare «delle nostre immagini» che sfug-
giranno, evidentemente, all’incendio dei libri di oggi.

Questo quadro luttuoso nel quale si illustra metaforicamente la storia, 
questa scena sanguinosa in cui si rappresenta il passaggio del tempo è attra-
versata, dunque, dall’ebbrezza «di amore e di devozione» che le future gene-
razioni proveranno rispetto ai Futuristi. Solo così, in tale proposta ambigua 
di salvaguardia dell’ora, il tempo presente riesce ad oltrepassare i suoi limiti: 
uccidere i padri non significa disperdere il loro patrimonio, visto che la loro 
eredità si perpetuerebbe nell’affetto ubriaco di coloro che li seguiranno. È 
questo il legato sentimentale che istituirebbe la “tradizione del Nuovo”: un 
patrimonio che si conserva e si trasmette (ancorché in modo virtuale) anche 
dopo la morte di coloro che l’hanno accumulato, in una ambigua relazione 
di odio ed amore con i loro successori.

Il trascorrere del tempo e il rapporto con il passato, che Marinetti, nel 
suo manifesto o programma ideologico del 1909, presenta come una specie 
di incessante elaborazione del lutto, ci porta fatalmente ad istituire un pa-
rallelo con la situazione brasiliana: con un Modernismo in cui la malinco-
nia gioca, certamente, un ruolo importante (e che trova il suo apice e la sua 
manifestazione più evidente nell’incipit del Retrato do Brasil, pubblicato da 
Paulo Prado nel ’28: «In una terra radiosa vive un popolo triste»)10, così co-
me una funzione importante la ha la persistenza dell’uccisone e divorazione 
“canina” dei padri. In questo senso, si potrebbe richiamare l’attenzione sulla 
teoria freudiana contenuta in Lutto e melanconia, testo pubblicato nel 1917 
– dopo, dunque, il manifesto marinettiano e prima della rivoluzione moder-
nista del ’22. In effetti, e non senza qualche titubanza, Freud indica una dif-
ferenza importante tra lutto e malinconia, visto che la seconda è anch’essa il 
frutto di una perdita «ma senza riuscire a sapere che cosa è stato perduto»11. 
Ancora Giorgio Agamben, commentando tale “disagio”, ha scritto:

Si direbbe che il ritrarsi della libido malinconica non abbia altro scopo che 
quello di rendere possibile un’appropriazione in una situazione in cui nessun 
possesso è, in realtà, possibile. In questa prospettiva, la malinconia non sareb-
be tanto la reazione regressiva alla perdita dell’oggetto d’amore, quanto la ca-
pacità fantasmatica di far apparire come perduto un oggetto inappropriabile12.

10 P. Prado, Ritratto del Brasile. Saggio sulla tristezza brasiliana (cura, introduzione e 
traduzione di N. Avella), Bulzoni, Roma 1996, p. 55. La frase seguente del saggio di 
Paulo Prado è ancor più esplicita: «Tale melanconia gliela trasmisero gli scopritori da 
cui fu essa rivelata al mondo e popolata».

11 S. Freud, “Lutto e melanconia”, in Id., Opere (1915-1917). Introduzione alla psicana-
lisi e altri scritti, Vol. 8. Boringhieri, Torino 1976, p. 109.

12 G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, 
Torino 1977, pp. 25-26.
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L’Altro, dunque, nell’impossibilità di essere raggiunto sul piano reale, si 
trasforma in oggetto rimosso del desiderio: un fantasma, cioè, che alimen-
ta perciò la fantasia di un’appropriazione che si può realizzare attraverso 
un’assimilazione – in virtù di una cannibalizzazione, quindi, che distrugge 
e, al contempo, incorpora l’alterità desiderata. Non a caso, in questo senso, 
Freud includeva fra gli esempi di eccesso di umor nero della sua epoca gli 
episodi di antropofagia che costellavano le cronache dei giornali europei e i 
bollettini di psichiatria legale della fine del secolo XIX13.

Nell’analisi dei rapporti culturali tra il Brasile modernista e l’Europa 
delle avanguardie dovremmo, a mio avviso, tener sempre conto di questo 
unilateralismo del desiderio, che costruisce un feticcio (un totem, nella ter-
minologia adottata da Oswald de Andrade nel suo Manifesto antropofago)14 
di ciò che è assente o censurato (del tabù, sempre nel riuso che lo scrittore 
brasiliano fa del vocabolario freudiano)15 e che può sia essere incorporato 
attraverso un atto cannibalico, che permanere nella sua latenza e irraggiun-
gibilità, producendo quella piega melanconica che attraversa gli anni ’20 del 
Novecento (e che, in Brasile, si prolunga nella decade successiva), coniugan-
dosi, d’altronde, con l’euforizzazione dell’assenza e con l’esaltazione del me-
ticciato. In tale costellazione di sensi eterogenei, nulla è, ovviamente, stabile, 
ma tutto oscilla e muta di posizione all’interno di un paradigma di relazioni 
momentanee e plurime, in cui il nesso tra identità e differenza si trasforma 
in intreccio: in una trama complessa dalla quale è impossibile estrarre un 
senso unico e irreversibile, che non sia, appunto, l’organizzazione “arlecchi-
nale” del soggetto di cui parla, nella sua prima produzione poetica, un altro 
grande modernista brasiliano come Mário de Andrade16.

Nell’ambito delle differenze e degli scambi culturali, la questione fonda-
mentale, in tale prospettiva, resta l’appropriazione e la relazione di potere tra 
il Soggetto parlante e desiderante e l’Oggetto parlato/desiderato – questio-
ne, peraltro, nella quale si cela anche il problema, propriamente storico, del 
rapporto fra passato e presente, tra l’arcaico e il moderno, tra la memoria e 
l’oblio, fra tradizione e innovazione17. Per meglio dire: i rapporti tra culture 
non sono solo dettati da situazioni di supremazia e/o di dipendenza (il che 
sarebbe ovvio), ma in essi si inscrive anche un progetto di comunità ideale, 
fondato sulla rivendicazione di una autonomia e di un tempo comparteci-
pato (di un “con-tempo”, appunto) che richiede, a sua volta, una profondi-

13 Su tale aspetto e sul rapporto tra malinconia e feticismo, si veda Ivi, p.27.
14 Cf. E. Finazzi-Agrò e M.C. Pincherle (a cura di), La cultura cannibale. Oswald de 

Andrade da Pau-Brasil al Manifesto antropofago, Meltemi, Roma 1999, p. 34.
15 Ivi, p.33.
16 Vedi infra, nota 27.
17 Sulla relazione tra antico e moderno nell’ambito della cultura (filosofica e antro-

pologica) novecentesca, è d’obbligo il rinvio all’importante studio di M. Fimiani, 
L’arcaico e l’attuale, Bollati Boringhieri, Torino 2000.
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tà temporale e una autonomia territoriale. Potremmo persino affermare, in 
tale prospettiva, che il riconoscimento delle differenze presuppone l’accet-
tazione dell’indifferenza, ovvero dell’aggregazione dei simili all’interno di 
un contesto collettivo in cui tutto si eguaglia – o che, almeno, circoscrive 
un “senso (in) comune” nel quale una storia si può, finalmente, inscrivere.

Per spiegare tutto questo, basta forse citare un famoso brano del già ri-
cordato Manifesto antropofago di Oswald de Andrade:

Avevamo già il comunismo. Avevamo già la lingua surrealista. L’età dell’oro.
Catiti Catiti
Imara Notiá
Ipeju18.

Il tentativo di fondare una tradizione, di gettare un ponte tra l’arcaico e 
l’attuale al fine di costituire una comunità è qui esplicito e conduce al rico-
noscimento di un Noi anteriore ad ogni influsso ideologico e ad ogni flusso 
culturale proveniente da un “fuori” e da un “dopo” che vengono, tuttavia, 
riaffermati nella loro negazione e nella loro differenza. Oswald de Andrade, 
dunque, riconoscendo l’importanza di un’ideologia e di una poetica “stranie-
re”, che arrivano, cioè, da uno spazio e da un tempo differenti, le reinscrive 
nell’indifferenza dell’aver-già, fondando così una specie di koiné culturale 
che individua ed è individuata da una logica, da una storia, da un linguag-
gio peculiari, ritagliati, a loro volta, all’interno di una visione altrui19. Ossia: 
l’identità postulata dai modernisti è frutto, al tempo stesso, di un’estrover-
sione che accoglie l’alterità e di un’introversione che la nega, rendendo l’Al-
tro una sorta di fantasma che si manifesta nelle viscere del Proprio – e tutto 
ciò, si badi, grazie ad un’inversione temporale che rende attuale l’arcaico e 
viceversa, all’interno, cioè, di un improbabile futuro del passato.

L’identità nazionale, la base su cui si fonda il Noi consisterebbe, di fatto, 
in questo carattere residuale, non solo in quanto prodotto di una divorazio-
ne e metabolizzazione della differenza, ma anche in quanto sopravvivenza 
dell’antico nel nuovo e come emergenza continua del nuovo nell’antico – il 
che colma o riduce a semplice deriva lo iato temporale fra passato e presen-
te. Non a caso, i capolavori del Modernismo brasiliano si alimentano di un 
confronto incessante tra spazi e tempi differenti (il grande romanzo di Mário 
de Andrade, Macunaíma o herói sem nenhum caráter, pubblicato anch’es-

18 E. Finazzi-Agrò e M.C. Pincherle (a cura di), La cultura cannibale, cit., p. 32. I versi 
citati in lingua tupi, Oswald de Andrade li trae da uno studio ottocentesco di Couto 
de Magalhães intitolato O selvagem, nel quale si propone anche una possibile tradu-
zione: «Luna nuova, luna nuova, soffia in lui il ricordo di me» (C. de Magalhães, O 
selvagem, Rio de Janeiro 1876, II, p.142).

19 Sulla “indifferenza” come fattore aggregante di una comunità, fondata appunto sul-
l’«essere qualunque», si vedano ancora G. Agamben, La comunità che viene, Einaudi, 
Torino 1990, pp. 3-16 e passim e M. Fimiani, Paradossi dell’indifferenza, Franco 
Angeli, Milano 1994. 
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so nel ’28, è in questo senso esemplare)20, restando tuttavia inscritti in una 
logica paradossale (lungi, quindi, da ogni doxa) che attualizza la cultura in-
digena e spinge il moderno verso un orizzonte mitico che ne fa un tempo 
coagulato e restante, che si svolge sul rovescio della tradizione e che instau-
ra una tradizione a rovescio.

In quest’ottica, interrogandoci sulla dinamica dei flussi culturali all’in-
terno di un contesto storico decisivo qual è l’inizio del secolo XX (tempo di 
costituzione di una dialettica interculturale che, sia pure con mille interfe-
renze e tra variabili inattese e indipendenti, sfocerà nella situazione attuale di 
globalizzazione e, d’altra parte, nella sublimazione di tutto ciò che è locale), 
penso che sarebbe utile tentare di identificare i modi in cui gli intellettuali e 
gli artisti brasiliani di quegli anni si siano posti nei confronti della questio-
ne cruciale del rapporto con la cultura europea, ed in particolare, dell’ap-
propriazione e/o del distanziamento da quella cultura, in direzione di una 
valorizzazione del “nazionale”. Tema assai studiato, ma che io proporrei di 
rileggere, qui, nella prospettiva che ho appena delineato, oscillando tra dif-
ferenza e indifferenza, tra esaltazione e melanconia, tra conflitto e armoniz-
zazione, tra, infine, utilité e dépense, per usare il lessico di Georges Bataille.

Ciò che risalta è, a mio parere, un uso diverso, un’economia e una poli-
tica quasi contrapposte del tempo: da un lato, le avanguardie europee – e, 
in prima istanza, il Futurismo – che scommettono su una specie di spreco 
e palingenesi continua di esso, su una erosione costante del presente in di-
rezione di una storia in palinsesto in cui quello che conta è soltanto tutto 
ciò che è incessantemente Contemporaneo; dall’altro, il Modernismo bra-
siliano, che tenta di coniugare l’attuale con la ripresa di ciò che è sempre 
inattuale, bilanciandosi fra una divorazione proficua del tempo altrui e un 
dispendioso venire a patti con esso. Anticipando di molti anni una conside-
razione che Roland Barthes ha lasciato come nota per i suoi corsi al Collège 
de France, i modernisti, in questo senso, si sono resi conto che «il contem-
poraneo è l’intempestivo»21, ossia, che ciò che è veramente attuale è solo un 
tempo che non coincide con se stesso, installandosi in una sorta di iato o di 
frattura tra i tempi. Il presente dell’arte moderna sarebbe, in tale prospetti-
va, un intervallo tra ciò che è stato e ciò che sarà, nel quale, tuttavia, il tem-
po (e la storia) è convocato e potenzialmente ricompreso nella sua pienezza 
e nella sua integrità.

Basta guardare, in tale prospettiva, alla sezione della poesia Pau-brasil che 
Oswald de Andrade intitolò Storia del Brasile22: scrivere poesie, riutilizzando 
materiali storici consunti, riciclando frammenti di testi scritti da cronisti e 

20 Si veda la traduzione italiana del romanzo di M. de Andrade, Macunaíma l’eroe sen-
za nessun carattere (a cura di G. Segre), Adelphi, Milano 1970.

21 Traggo la citazione ancora da G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, cit., p. 8.
22 Vedi E. Finazzi-Agrò e M.C. Pincherle (a cura di), La cultura cannibale, cit., pp. 

41-49. 
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viaggiatori europei sul Brasile fra il Cinque e il Seicento non è solo un buon 
esempio di uso poetico del collage, dell’applicazione, alla letteratura, della 
tecnica del ready made, ma dovrebbe, a mio parere, essere valutato, più in 
profondità, come il riconoscimento dello statuto inattuale del presente, ov-
vero come la constatazione che la contemporaneità «è quella relazione col 
tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo»23. La 
storia, in questo senso, tutta la storia nazionale è recuperata nella sua attua-
lità inattuale, nella sua differenza indifferente, scoprendo così – quasi senza 
volerlo – che il denominatore comune del Moderno, come affermato da Ernst 
Bloch, è «la contemporaneità del non contemporaneo», indicando in questa 
nozione paradossale uno dei presupposti della storiografia24.

Oswald de Andrade, quindi, nella sua ansia di presente, riesce ad include-
re in esso anche il passato (e viceversa), mentre Marinetti, nel suo desiderio 
di futuro, ricopre o seppellisce continuamente il passato, attribuendo al pre-
sente una durata limitata e con scadenza. E se, più in generale, i Modernisti 
brasiliani giunsero a comprendere che l’unica «via d’accesso al presente ha 
necessariamente la forma di un’archeologia»25, le Avanguardie europee han-
no visto – ancorché con eccezioni importanti – nel contemporaneo qualco-
sa da cancellare continuamente e da riattualizzare (o da ritualizzare) senza 
fine. Ad una visione di un Tempo scisso e interpolato – grazie alla quale è 
possibile trasformare e rapportare l’ora ad altri, infiniti istanti, sperimentan-
do così l’inesperibilità del presente e accumulando o capitalizzando in esso 
tutto il passato –, corrisponde, insomma, dal lato europeo una sensazione 
costante di perdita, di entropia del tempo.

Sarebbe forse sufficiente, in tale prospettiva, paragonare poesie come 
Rondò del tempo presente o Io sono trecento di Mário de Andrade alle due 
versioni di Lisbon revisited (del ’23 e del ’26)26 di un altro grandissimo poeta 
di lingua portoghese come Fernando Pessoa (qui nella veste del suo eteroni-
mo “avanguardista” Álvaro de Campos), per rendersi conto di come il poeta 
brasiliano, a partire dalla condizione, da lui definita “arlecchinale”27, della 
San Paolo degli anni Venti, riesca a salvaguardare la profittevole molteplici-

23 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, cit., p. 9.
24 Cfr. in proposito F. Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 1994, pp. 46-48.
25 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, cit., p. 22.
26 Una traduzione di Io sono trecento la si può leggere nell’antologia con questo titolo 

curata da G. Segre, Einaudi, Torino 1973, pp. 52-53. Non esistono, invece, traduzioni 
italiane di Rondó do tempo presente, ma si veda M. de Andrade, Poesias completas 
(a cura di D. Zanotto Manfio), Edusp/Itatiaia, São Paulo/Belo Horizonte 1987, pp. 
156-57.

27 La definizione della San Paolo degli anni ’20 come città “arlecchinale”, abitata da un 
soggetto che si riconosce anch’egli nella maschera di Arlecchino, la si trova in vari 
testi presenti nella prima raccolta poetica (pubblicata nel 1922) di Mário de Andrade. 
Si vedano, in particolare, le poesie O trovador, Rua de São Bento e Paisagem n. 1, in 
M. de Andrade, Poesias completas, cit., pp. 83, 85-88.
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tà implicita nell’eterogeneità del presente urbano e la permanenza nascosta 
nello statuto aleatorio dell’ora, in evidente contrasto con la dispersione del 
soggetto e della città nel tempo, dolorosamente percepita dal grande poeta 
portoghese, «Un’altra volta ti rivedo, / ma, ahimé, non mi rivedo! / Si è rotto 
lo specchio magico in cui mi rivedevo identico, / e in ogni frammento fati-
dico vedo solo una parte di me – / una parte di te e di me!…»28.

Ed è forse giunto il momento di rispondere alle questioni che avevo collo-
cato all’inizio: in cosa consiste realmente l’essere Contemporaneo? Ed esiste 
qualcosa come un’essenza della contemporaneità che vige nello spazio-tem-
po che accomuna i due lati dell’Atlantico? Penso che percorrendo, in modo 
forse inconcludente e certamente parziale, le ideologie avanguardiste e ten-
tando di studiare il rapporto col presente che si riscontra, rispettivamen-
te, nel Futurismo e nel Modernismo, potremmo pervenire ad una risposta 
provvisoria che è, ancora una volta, vincolata al carattere fondamentalmen-
te intempestivo del tempo-ora. Giacché se esiste una dimensione politica ed 
economica che unisce i due movimenti, essa ha a che vedere con una vo-
lontà comune di vivere la “presenza del presente” e che sfocia, in entrambi i 
casi, in una concezione temporale proiettata sull’avvenire, cioè, legata a una 
presentificazione del futuro e basata sul cambiamento e sull’accelerazione 
vertiginosa del tempo. Solo che il Modernismo brasiliano, per le circostanze 
storiche e ideologiche in cui sorge, non si accontenta di questa fuga di istanti 
e di questo inoltrarsi incessante in un futuro ipotetico, di questo seppelli-
mento continuo del presente in direzione di un altro e nuovo presente, ma, 
fors’anche per il fatto di maturare alcuni anni dopo il Futurismo, i moder-
nisti coltivano l’ambizione di ricapitolare il passato, di renderlo, anch’esso, 
presente, valendosi dell’intervallo che si apre tra il non-più e il non-ancora, 
tra ciò che è stato e ciò che può venire ad essere.

Entrambi i movimenti, insomma, pongono l’accento sul carattere discreto 
di ciò che siamo abituati a pensare come continuum temporale, distanziando-
si, tuttavia, nella valutazione dell’importanza (politica ed economica, ancora 
una volta) dell’attuale, in rapporto al passato e al futuro. Dal lato europeo, il 
presente risulta totalmente avulso da una sequenza temporale che proviene 
da un’Assenza (il museo-cimitero) per tornare ad un’Assenza (il futuro co-
me sepoltura), rendendo il contemporaneo una nozione totalmente autore-
ferenziale, circondata dalla negazione e glorificata nella sua transitorietà; dal 
lato brasiliano, il presente si identifica pur sempre in una condizione di con-
tempo, consentendo, tuttavia – come in una deissi, come in un qui ed ora, 
appunto, che dicono solo nel loro carattere situazionale e intempestivo – di 

28 Le due versioni della poesia si possono leggere in traduzione italiana con testo a 
fronte nel volume F. Pessoa, Poesie di Álvaro de Campos (a cura di M.J. de Lancastre; 
traduzione di A. Tabucchi), Adelphi, Milano 1993, pp. 172-75 e 184-89. I versi citati 
e da me parzialmente rivisti nella loro traduzione si trovano alle pp. 186-189 di tale 
edizione.
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porre in uno stato di perenne contingenza significante e significato. Il che, 
a sua volta, apre alla possibilità di leggere, trattenendolo, il passato implici-
to o implicato in ogni presente e a fare di esso un ponte proteso sul futuro. 
Come, infine, nella visione hegeliana del questo e dell’ora – e nella revisione 
di tali istanze da parte di Heidegger29 –, così anche nel discorso modernista 
brasiliano e nella sua concezione momentanea del tempo sembra sopravvi-
vere la preoccupazione o la “cura” nei confronti della storicità del presente, 
nella ricerca di un senso stabile e di una prospettiva possibile per ciò che è 
contemporaneo, di contro alla dissoluzione e alla morte di ogni paradigma 
storico decretata dai Futuristi.

In un’epoca in cui “il tempo stringe” (per usare un’espressione di Harald 
Weinrich)30, è forse ancora opportuno rammentarsi di tale “economia del 
tempo scarso” nella quale e in favore della quale operarono i modernisti bra-
siliani, fino al silenzio loro imposto dal trascorrere ineluttabile della storia e 
dalla stessa involuzione ideologica del movimento. È forse ancora necessario, 
in altri termini, ricordare questo tentativo, esso sì coraggioso, di redimere il 
tempo dal suo esserlo, di liberarlo da ogni linearità e consequenzialità, giac-
ché, come ha scritto Walter Benjamin nelle sue Tesi, «la storia è oggetto di 
una costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello 
pieno di attualità [Jetztzeit]»31 – giacché siamo, pur sempre, edificatori e 
abitanti di un con-tempo che ci definisce nella nostra costante, inevitabile 
inattualità, nel nostro continuo mancare a noi stessi.

29 A tale proposito, si può ancora consultare lo studio di G. Agamben, Il linguaggio e la 
morte, Einaudi, Torino 1982, pp. 7-23.

30 H. Weinrich, Il tempo stringe. Arte ed economia della vita a termine (traduzione 
italiana di F. Rigotti), Il Mulino, Bologna 2006. Economia del tempo scarso è il titolo 
di uno dei capitoli di tale volume, pp. 127-42.

31 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti (traduzione italiana e introduzione 
di R. Solmi), Einaudi, Torino 1962, p. 83.
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Il presente contributo sulle figure di Eros e Thanatos1, Amore e Morte, nel 
racconto Loucura… della raccolta Princípio di Mário de Sá-Carneiro si inse-
risce in uno studio più ampio che ha per oggetto l’analisi del rapporto Arte-
Vita nella sua opera in prosa2. Possiamo affermare che Amore e Morte sono 

1 Nel presente contributo, i miti di Eros e Thanatos sono intesi principalmente secon-
do l’interpretazione proposta da Sigmund Freud nel saggio Jenseits von Gut und Böse 
(‘Al di là del bene e del male’) del 1886; quindi, in sintesi, il primo come impulso di 
vita e il secondo come impulso di morte. Cfr. S. Freud, Jenseits von Gut und Böse, 
Schena Editore, Fasano 1997.

2 Esiste da sempre nella letteratura critica dell’opera di Mário de Sá-Carneiro una ten-
denza molto forte ad associare, e talvolta a far coincidere, vita e opera dell’autore, 
spiegando l’esistenza dell’una attraverso l’altra e viceversa. Si tratta del cosiddetto 
approccio psicologista: si accede al mondo dell’opera attraverso l’universo psicologi-
co dell’autore, mettendo in relazione le particolarità del primo con le peculiarità del 
secondo e suggerendo, quindi, non solo un’interpretazione dell’opera come conse-
guenza del suo stato psicologico, ma considerando l’opera stessa come espressione di 
questo stato. Molti gli studiosi che hanno fatto propria questa linea interpretativa: da 
José Regio quando, in O Fantástico na Obra de Mário de Sá-Carneiro, afferma che «o 
esteticismo decadentista de Sá-Carneiro não pode deixar de ser admitido como tam-
bém intrínseco à sua personalidade psico-estética» (J. Régio, O Fantástico na Obra 
de Mário de Sá-Carneiro, in Id., Ensaios de Interpretação Crítica, Brasília Editora, 
Porto 1980, p. 223), a João Gaspar Simões quando sostiene che: «O afinamento dos 
sentidos era tão agudo em Sá-Carneiro que ultrapassava a sensação. “Não sinto o 
espaço que encerro/Nem as linhas que projecto:/Se me olho a um espelho, erro/Não 
me acho no que projecto”. Esta quadra do poema “Dispersão” diz bem a natureza 
da sua sensibilidade. Por falta de densidade nervosa, Sá-Carneiro sentia-se transpa-
rente: não detinha a sensação do mundo, a percepção da realidade atravessava-o, 
deixava-o sem imagem no espelho» (J.G. Simões, Prefácio, in Id., Obras Completas de 
Mário de Sá-Carneiro, vol. II, Poesias, Edições Ática, Lisboa 1940, p. 25), a Fernando 
Cabral Martins e Zenith che spiegano la nascita del mito di Sá-Carneiro con il suo 
suicidio: «O suicídio vem, portanto, conferir à arte de Sá-Carneiro um papel de 
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due elementi centrali di questo rapporto, la comprensione del significato e del 
ruolo dei quali risulta però possibile solo se inquadrati in un contesto tema-
tico e interpretativo più complesso nel quale agiscono anche altri elementi. 
Tra questi, l’Arte e la Malattia – la malattia dell’anima che in Sá-Carneiro 
si identifica solitamente con la pazzia3 – elementi, tutti, che si riassumono 
nel quinto e fondamentale anello della sequenza: ossia la Vita, la vita con la 
V maiuscola, intesa come impulso che ispira e libera tutti gli altri. In Lou-
cura… troviamo inoltre un’altra tematica – funzionale, complementare e 
consequenziale agli altri motivi della concezione Arte-Vita del poeta – che 
è quella della Vergänglichkeit, ossia del trascorrere inesorabile del Tempo, 
che ha la precisa funzione di contribuire a innescare la deflagrazione della 
Malattia, già latente nel protagonista, accelerando così l’inevitabile e inesora-
bile discesa dell’uomo sacarneiriano verso la tragica fine della sua esistenza.

Anticipando, in sintesi, le conclusioni cui siamo giunti in questo contri-
buto, possiamo dire che l’Amore in Loucura… – e più in generale nell’opera 
in prosa di Mário de Sá-Carneiro, come riscontriamo per esempio, tra gli 
altri, nei racconti Incesto, in Ressurreição della raccolta Céu em Fogo e anche 
nel romanzo breve A Confissão de Lúcio – si risolve quasi sempre nella Mor-
te.4 E la causa di questo quasi sempre fatale e tragico epilogo è, il più delle 

argumento ou ilustração de uma aventura psicologista, ou até psiquiátrica» (F.C. 
Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Editorial Estampa, Lisboa 2000, 
p. 73); «a sua obra, de qualidade e fascínio, cumpriu-se no seu suicídio» (R. Zenith, 
Prefácio à Crónica de Um Suicídio Anunciado, 1001 Noites, Lisboa 2005, p. 677). In 
questo contributo, invece, così come nella più generale analisi del rapporto Arte-Vita 
nella sua opera in prosa, la vicenda biografia dell’autore non è stata direttamente pre-
sa in considerazione, almeno mai nel senso di stabilire una relazione diretta e molte 
volte semplicistica tra opera letteraria e vicenda biografica, nella convinzione che 
questo rapporto di stretta reciprocità causale tra vita e opera escluda altre possibili 
e significative letture.

3 Interessante è la definizione che il narratore di Loucura… dà di pazzia: «Loucura? 
– Mas afinal o que vem a ser a loucura?… Um enigma… Por isso mesmo é que às 
pessoas enigmáticas, incompreensíveis, se dá o nome de loucos… Que a loucura, no 
fundo, é como tantas outras, uma questão de maioria. A vida é uma convenção: isto 
é vermelho, aquilo é branco, unicamente porque se determinou chamar à cor disto 
vermelho e à cor daquilo branco. A maior parte dos homens adoptou um sistema 
determinado de convenções: é a gente de juízo… Pelo contrário, um número reduzido 
de indivíduos vê os objectos com outros olhos, chama-lhes outros nomes, pensa de 
maneira diferente, encara a vida de modo diverso. Como estão em minoria… são doi-
dos… Se um dia porém a sorte favorecesse os loucos, se o seu número fosse o superior 
e o género da sua loucura idêntico, eles é que passariam a ser os ajuizados: Na terra 
dos cegos, quem tem um olho é rei, diz o adágio: na terra dos doidos, quem tem juízo, 
é doido, concluo eu. O meu amigo não pensava como toda a gente… Eu não o com-
preendia: chamava-lhe doido… Eis tudo» (M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, Assírio 
& Alvim, Lisboa 2010, pp. 167-168).

4 Secondo Maria da Graça Carpinteiro: «Desde as primeiras páginas de Sá-Carneiro 
a morte vem como solução única consumir em si uma ânsia de impossível, dar um 
remate a um estado de tensão insustentável, cortar o nó dum conjunto de problemas 
que criam um ambiente de beco sem saída. O amor se resolve em morte – resolver-
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volte, la comparsa nell’esistenza del protagonista di una donna. La donna 
di Sá-Carneiro presenta, in tutte le sue opere in prosa, sempre le medesime 
caratteristiche: o appare nella veste di femme fatale – e ne sono un esempio 
Luíza Vaz in Loucura…, Júlia in Incesto, la Principessa velata ne A Grande 
Sombra, Paulette Doré in Ressurreição e, in modo forse ancor più emplema-
tico, l’americana fulva ne A Confissão de Lúcio, tutte donne legate al mondo 
del teatro e della musica, in particolare alla danza – o in quella di borghese 
ben educatata, misurata e apparentemente ingenua, come Marcela in Lou-
cura…, Magda in Incesto, Elisa in Em Pleno Romantismo, la protagonista 
senza nome in Mistério, Sofia Dmitrievna e Marpha Ivanovna in Asas5. Co-
munque sia, in entrambi i casi, non solo una relazione amorosa duratura e 
sana risulta sempre impossibile, ma porta inevitabilmente anche alla morte 
del protagonista: la femme fatale accompagnandolo lentamente alla rovina 
e all’autodistruzione; la donna borghese rendendolo infelice e insoddisfatto, 
per l’impossibilità del protagonista di potersi adeguare, di poter accettare 
come validi le regole e i canoni tradizionalmente imposti dal “buon senso” 
dell’amore borghese. La ragione di questa “impossibilità relazionale-amo-
rosa” è da ricercarsi nel fatto che, quale che sia, delle due, la dimensione che 
personifica, la donna, attraverso l’Amore che simbolizza – Amore sempre 
caratterizzato secondo il modello decadentista come un sentimento ossessi-
vo, legato a uno stato d’animo di perenne tensione che causa nel personaggio 
una condizione di costante confusione e disperazione – rappresenta comun-
que e sempre l’irruzione della Vita, che è negata al protagonista in quanto 
artista. Quasi tutti i protagonisti delle opere di Sá-Carneiro sono infatti ar-
tisti6, nello specifico artisti geniali inadatti alla Vita7, concepiti come esseri 
superiori alla cosiddetta “gente de juízo”, ossia principalmente ai borghesi 

se-á em morte» (M. da G. Carpinteiro, A Novela Poética de Mário de Sá-Carneiro, 
Centro de Estudos Filológicos, Lisboa 1960, p. 10).

5 Secondo Paula Morão questa concezione dicotomica della donna è tipica degli uo-
mini della fine del secolo XIX. Cfr. P. Morão, Salomé e Outros Mitos, Cosmos, Lisboa 
2001.

6 Generalmente, nelle sue opere, Sá-Carneiro specifica a quale arte geniale consacra-
no la propria vita i protagonisti delle sue storie. Sappiamo, quindi, che Raul Vilar di 
Loucura… è uno scultore; che il narratore-personaggio di Loucura…, Patrício Cruz 
de O Sexto Sentido, Lúcio e Ricardo de Loureiro de A Confissão de Lúcio e Inácio de 
Gouveia di Ressurreição sono romanzieri; che António Maldonado di A Profecia e 
Petrus Ivanowitch Zagoriansky di Asas sono poeti; che Luís de Monforte di O Incesto 
è un drammaturgo e che il Prof. Antena di A Estranha Morte do Prof. Antena è uno 
scienziato. Artista in modo generico è definito solo il protagonista del racconto 
Mistério.

7 Secondo Octavio Paz il tema dell’artista geniale inadatto alla vita permea tutta la 
Modernità: «Condenado a viver no subsolo da história, a solidão define o poeta mo-
derno. Embora nenhum decreto o obrigue a deixar sua terra, é um desterrado. […] 
O poeta moderno não tem lugar na sociedade porque efetivamente não é ‘ninguém’. 
Isso não é metafora: a poesia não existe para a burguesia nem para as massas con-
temporâneas» (O. Paz, O Arco e a Lira, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1982, p. 296).
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che non riescono a comprendere la genialità delle loro opere perché legati 
a una visione del mondo materialista e meccanicista. Questi artisti geniali 
hanno una missione da compiere: raggiungere, attraverso la propria Arte, 
qualcosa di veramente unico e speciale, quello che Carpinteiro8 definisce una 
Além-Realidade, una Além-Vida, ossia uno stato esistenziale superiore che 
la gente comune non può arrivare nemmeno a concepire9. Oltre ad essere 
artisti, i protagonisti delle opere di Sá-Carneiro sono uomini che non han-
no quasi mai problemi economici, conducendo una vita solitamente agiata, 
non dimostrando preoccupazione alcuna per le questioni pratiche del quo-
tidiano e non trattando mai nelle loro opere delle problematiche eppure di 
grande attualità al tempo come, ad esempio, il conflitto di classe, lo sfrutta-
mento del lavoro, il Capitalismo, ecc. Molti dei suoi personaggi possono es-
sere quindi definiti dei dandy che, consapevolmente, vivono rinchiusi nella 
loro torre di avorio, circondati quasi esclusivamente da loro simili, cioè altri 
artisti pur se talvolta non proprio geniali come i protagonisti10, sempre e co-
munque isolati, lontani da tutto ciò che rappresenta la Vita11.

L’isolamento, l’estetizzazione della vita e il dandismo appaiono quindi 
come le uniche soluzioni possibili, le uniche strade che l’uomo sacarneiriano 
può tentare di percorrere per risolvere l’impasse esistenziale in cui si trova, 
consapevole come è che ogni suo tentativo di far parte della Vita, di parte-
cipare alla Vita gli sarà fatale e avrà sempre conseguenze nefaste. La Vita è 
simbolizzata da coloro che il poeta, frequentemente con un feroce tono di 
disprezzo, definisce i borghesi – tono spesso anche troppo risentito per es-
sere considerato davvero autentico e credibile – ma che altre volte chiama 
anche i felici; una dimensione a cui i protagonisti sacarneiriani guardano 
sì con repulsione ma, al contempo, anche con un sincero e struggente sen-
timento di nostalgia e di rassegnata esclusione12. L’esclusione dalla Vita è 

8 M. da G. Carpinteiro, A Novela Poética de Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 13.
9 Anche Seabra Pereira fa riferimento a una concezione comune tra i decadentisti 

che lega la genialità alla pazzia e, come esempio, cita l’opera del 1884 di Joris-Karl 
Huysmans À rebours. Cfr. J.C.S. Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia 
Portuguesa, Coimbra Editora, Coimbra, 1975.

10 La figura dello pseudo-artista è rappresentata ne A Confissão de Lúcio nel personag-
gio di Gervásio Vila-Nova, definito subito dalla prima pagina da Lúcio come una: 
«Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a 
falência» (M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 299).

11 Così viene descritta la dimora dove va a vivere la coppia protagonista del racconto 
Mistério: «… E agora, às tardes perfumadas, ele revia etereamente todo aquele sonho, 
hoje bem real, junto da sua companheira afectuosa, no jarmim singelo da “vila” iso-
lada que os noivos tinham vindo habitar num país do sul – o país do artista, um país 
luminoso» (Ivi, p. 470).

12 Illuminante, un passo tratto dal racconto Mistério della raccolta Céu em Fogo: «No 
fundo queria muito à vida. […] Simplesmente amava uma vida despida de tudo quan-
to nela o nauseava. Ora o que o nauseava era precisamente a vida de todos e de todos 
os dias. Não, estava decidido, não fora feito para a felicidade» (Ivi, p. 463).
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quindi una specie di prezzo che il protagonista sacarneiriano è condanna-
to a pagare per la sua condizione di artista geniale, per la sua ricerca di un 
qualcosa di superiore, di un’Arte altra e originale. 

In Loucura… il protagonista è un artista, lo scultore di genio e fama Raul 
Vilar, che vive una vita eccentrica, trascorrendola praticamente chiuso nel 
suo atelier intento a coltivare la sua arte senza intromissione alcuna da parte 
del mondo esterno, il quale, seppur dominato da sempre dalla Malattia – il 
narratore in terza persona, che è anche personaggio nonché amico del pro-
tagonista, lo definisce infatti sin dalle prime battute un pazzo13 – ad un certo 
punto della sua esistenza vede aggravarsi la sua insanità mentale. La causa 
dell’inizio del processo di autodistruzione che lo porterà all’inevitabile suici-
dio è l’incontro con l’Amore, con la moglie Marcela, ossia il momento in cui 
l’artista, l’Arte, incontra la Vita, cioè l’Amore. E che Marcela rappresenta la 
Vita, la robusta e sana Vita borghese, la Vita negata all’artista in quanto tale, 
ce lo dice la narrazione stessa in più punti: quando Marcela rifiuta categori-
camente l’idea del marito di suicidarsi insieme, l’uno nelle braccia dell’altro, 
quando ancora giovani – rifiuto che delude e amareggia Raul che la accusa 
di non capirlo e di essere uguale a tutti, di pensare come tutti e soprattutto, 
appunto, di amare la Vita14 – quando inorridisce e scappa alla messa in atto 
della “più grande prova d’amore” ideata dal marito15 ed infine quando, dopo 
la morte di Raul, Marcela si risposa con il primo segretario dell’ambascia-
ta portoghese a Roma e diventa madre di due bei gemelli, conducendo una 
sì banale, ma anche felice, aproblematica e beata vita borghese. Leggendo 
questi episodi secondo l’interpretazione in chiave Vita-Arte-Amore-Malat-
tia-Morte qui proposta, possiamo affermare che quelli che sono considerati 
dalla borghese Marcela come evidenti segni di Malattia, come proposte e 
gesti di un pazzo squilibrato, comunque come un qualcosa connotato ne-
gativamente e ritenuto incomprensibile perché anormale, fuori dalla nor-
ma, da Raul è invece sentito e pensato come un atto sublime, superiore ed 

13 Il narratore racconta di conoscere Raul sin dai tempi della scuola e di poter affermare 
che sin da piccolo Raul mostrava un carattere bizzarro, nel quale regolarmente si 
alternavano momenti di calma e tranquillità a eccessi di collera, terribili e violenti. 
La stessa caratterizzazione fisica di Raul lo rendeva “strano” agli occhi del giovane 
compagno perché anche somaticamente era del tutto diverso dagli altri suoi cono-
scenti: «o rosto branco e cor-de-rosa, a cabeleira loura e anelada, os enormes olhos 
azuis […] que me lembravam uma miss inglesa» (Ivi, p. 148).

14 «Não queres… não me compreendes… És como toda a gente… Tens amor à vida» (Ivi, 
p. 172).

15 «A desventurada fugia diante dele, num grande desvairamento. Raul, por fim, agar-
rou-a. Preparava-se para lhe tirar o líquido, exclamando enraivecido: – Miserável! 
És como as outras… Gostas de ser bonita… gostas de excitar os homens… Devassa! 
Devassa! […] Marcela, num arranco supremo, cravou os dentes na mão que empun-
hava o frasco. A dor foi tão forte que Raul largou. […] Marcela pôde então ganhar a 
saída, fugir» (Ivi, p. 195).
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elevato di Amore16. Ed è questo doloroso sentimento di attrazione e al con-
tempo di avversione nei confronti della Vita – attrazione perché felice è la 
vita dei borghesi e la felicità in fondo attrae tutti, anche coloro che dicono di 
rifiutarla; avversione perché comunque l’artista sa che questa dimensione di 
felicità gli è negata (e illuminante, al riguardo, è la frase di Raul: «Ser feliz, 
seria para mim a maior das infelicidades»17 – che porta Raul Vilar, e più in 
generale il protagonista-artista sacarneiriano, a desiderare di sperimentare 
sensazioni sublimi per mezzo di pensieri e gesti inusitati, perché sono gli 
unici che gli consentono di poter vivere la Vita. Necessariamente convinto 
della propria superiorità rispetto agli altri – per il suo culto della bellezza, 
per la sua sensibilità artistica – il protagonista sacarneiriano si sente quindi 
in diritto, per raggiungere i propri obiettivi, di trasgredire le regole morali 
e sociali comuni e di rifiutare i precetti del conformismo borghese, ritenen-
dosi libero di poter esaltare la propria volontà e di applicare alla Vita la sua 
concezione di vitalismo e sensualismo, concezione nella quale non esistono 
i normali ostacoli imposti della morale comune.

Anche in questo caso, lasciamo che sia il testo stesso a parlarci di questo 
ambiguo e complesso rapporto di attrazione/avversione che Raul ha per la 
Vita. Raul Vilar18 afferma di provare una profonda insofferenza per il modo 
borghese e per il modo in cui la società borghese è organizzata, dichiaran-
do di disprezzare anche l’Amore proprio in quanto sentimento associato a 
uno dei rituali più borghesi del vivere borghese: il matrimonio19; poco do-
po, però, si contraddice clamorosamente non solo sposandosi, ma sposando 
esattamente una donna per la quale il modello borghese è del tutto soddisfa-
cente – Marcela, figlia della Contessa di Vila Verde, al tempo dell’incontro 
con Raul fidanzata con il borghesissimo avvocato Máximo Liz, dimostra di 
essere infatti, in tutto il racconto, una perfetta moglie borghese, servendo 
il marito, mostrando di essere un’ottima padrona di casa e non dimostran-
do il più minimo interesse per le sensazioni grandiose ricercate maniacal-

16 Questo passo e il concetto che lo informa ricordano molto da vicino la trama dell’o-
pera di Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Axël, pubblicata postuma nel 1890, in 
cui i protagonisti, amanti, si suicidano per “immortalare” per sempre un momento 
sublime del loro amore che il passare del tempo e la routine della vita quotidiana 
avrebbero necessariamente sciupato. 

17 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 267.
18 Ivi, pp. 151, 161.
19 Secondo José Carlos Seabra Pereira, questo disgusto per la vita familiare borghese 

tradizionale può essere associato a un’influenza decadentista: «O que parece ca-
racterizar primariamente o Decadentismo é um estado de sensibilidade. Este é, em 
simultâneo, o próprio do homem finissecular desgostado de si mesmo e de uma ci-
vilização em crise aberta. Em França, como por toda a Europa, de Portugal à Rússia, 
agudiza-se a consciência de um estado de decadência social e cultural: a vida mate-
rializada, a sociedade injusta, a destruição da beleza, a limitação e a vulgaridade […]» 
(J.C.S. Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, cit., pp. 22-23).
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mente dal marito – e per di più scegliendo un matrimonio che rispetta tutti 
i canoni di quello che poco prima aveva definito il più borghese dei rituali 
borghesi, quindi con tanto di suntuoso ricevimento, numerosi invitati e luna 
di miele. Questa scelta, questo tentativo di accogliere l’Amore, di andare in-
contro alla Vita, sarà però fatale a Raul, celando già in sé il germe dell’auto-
distruzione e avviando ormai e inevitabilmente il protagonista in una corsa 
senza respiro verso la propria dannazione. La presa di coscienza dell’errore 
compiuto avviene in Raul in modo graduale e sarà scandita da due diversi 
tentativi di porvi rimedio; all’inizio, Raul tenta di mettere in pratica un’al-
tra forma di vivere la Vita, l’unica che in quel momento, in quella sua con-
dizione di artista geniale sposato con una bella donna borghese, gli sembra 
possibile: ossia vivere la Vita e l’Amore attraverso l’Arte, il che significa ri-
cercare nella creazione artistica e nell’istante sublime dell’atto amoroso la 
Vita. È in questo senso, quindi, secondo questo significato che dobbiamo 
interpretare le parole di Raul Vilar quando afferma che le sue statue hanno 
vita e che la scultura crea corpi e la letteratura anime, tanto che, come con-
fida all’amico scrittore-narratore: «Se pudéssemos conjugar as nossas duas 
artes faríamos vida»20. Allo stesso modo è sempre secondo questo signifi-
cato che dobbiamo intendere l’Amore che lega Raul a Marcela. Nel racconto 
si dice che l’amore tra i due non è l’amore che convenzionalmente, secondo 
il pensiero comune, si ritiene debba esistere tra marito e moglie21, ma è un 
amore che il narratore definisce più adatto a due amanti, ossia più libero, 
senza riserve e senza pudori: 

Raul e Marcela – dizia-se – não eram dois esposos. Com efeito, para a 
sociedade, existe uma grande diferença entre «marido e mulher» e amante 
e amante. No primeiro caso, é o amor consentido, o amor burocrata, 
membro da Academia; sério e circunspecto. Resume-se todo no emplexo 
que o sacramento consente e ordena – na produção dos filhos: «Crescei 
e multiplicai-vos!» Os esposos dignos devem respeitar-se até mesmo no 
delicioso momento em que os seus corpos se unem num feixe parpitante 
de carne e nervos. Devem ser cometidos no prazer, reservados na loucura: 
devem refrear os sentidos, abafar os suspiros. O amor dos amantes, é pelo 
contrário, livre; livre de todas as peias, de toda a hipocrisia. Não tem que 

20 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 269.
21 Interessante e ironico l’intervento del narratore quando, in delle tipiche digressioni 

definite da Carpinteiro «motivos líricos» (M. da G. Carpinteiro, A Novela Poética de 
Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 12), racconta come si comportano gli sposi borghesi la 
prima notte di nozze: «A cândida-donzela a quem a mamã recomendou que obede-
cesse às exigências do marido, por mais estranhas que elas lhe parecessem, embora 
já as conheça muito bem na mor parte das vezes, espera na alcova o noivozinho de 
olhos no chão, de faces ruborizadas tomando uma atitude de colegial surpreendida 
em falta. Com efeito, habituaram-na a considerar tudo isso como secretas infâmias… 
[…] E o marido? Esse aparece também algo atrapalhadote, sem saber por onde prin-
cipiar, não vá a pobrezinha assarapantar-se com a insólita coisa – ela, que está morta 
por isso mesmo…» (M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., pp. 163-164).
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guardar reservas: pode beijar as bocas, os seios, os corpos todos… É a liberdade 
na paixão, e como é liberdade, granjeou o ódio da «gente honesta»… Tudo 
isto é absurdo… tudo isto é verdadeiro […] é por isso mesmo que os esposos 
que se amam como esposos, se não amam. É por isso mesmo que o marido 
tem amantes… que a sua mulher lhe segue muita vez o exemplo22.

Si tratta anche in questo caso del tentativo di Raul di vivere la Vita, prima 
attraverso l’Arte e adesso attraverso l’Amore, ma cercando sempre di sot-
trarsi, per quanto possibile, agli schemi imposti dal ben pensare borghese. 
Infatti quello di Raul è un amore che non ha niente di convenzionale, con-
notandosi piuttosto come un sentimento voluttuoso, violento, esagerato, 
eccessivo che porta Raul addirittura a mordere e ferire Marcela, a lasciar-
le segni e lividi sul corpo. Un sentimento amoroso che si contraddistingue 
anche per un forte desiderio esibizionista: Raul prova piacere nell’esibire 
Marcela svestita, come se fosse una sua statua, una sua creazione artistica, 
uno dei suoi più grandi capolavori, comparabile al basso rilievo “Amore” o al 
gruppo scultoreo “L’Alcool”. Questo atteggiamento, se da un lato dimostra 
come l’unica forma possibile di Vita passi, secondo Raul, attraverso l’Amore 
e l’Arte, dall’altro mostra anche come sia malato e ossessivo il sentimento 
che lo determina, spingendo Raul non solo a desiderare e ad amare il cor-
po dell’amata, ma rendendo necessario, per renderlo pago, il suo possesso e 
per di più in modo violento. Una tipologia di amore malato e insano che ri-
corda da vicino altre narrative decadentiste, nelle quali l’amore è presentato 
sempre come un sentimento legato al vizio, alla dissolutezza, alla violenza, 
all’ossessione23. Per limitarci alla sola letteratura portoghese, è sufficiente 
pensare ai racconti Suze e O Homem das Fontes di António Patrício oppu-
re alla Madona do Campo Santo di Fialho de Almeida, tutte opere in cui il 
totale abbandono dei protagonisti a sentimenti malati e morbosi, e in quan-
to tali considerati convenzionalmente sbagliati, è considerato invece dagli 
stessi come un atteggiamento altamente virtuoso. 

Ma c’è per l’artista di genio un’alternativa positiva all’impossibilità dell’a-
more borghese monotono e limitato che non sia la volenza? C’è. Ed è quella 
dell’amore con la femme fatale, un amore più ardente e intenso, ma anche 
in questo caso, sebbene per motivi diversi, destinato a un finale tragico. L’a-
more fatale, vizioso, tentatore, perduto è rappresentato in Loucura… dalla 
breve, ma intensa storia tra Raul e Luíza Vaz, una giovane attrice arrivata 
al successo grazie alla sua bellezza dirompente. Il loro è un amore carnale, 
fisico senza coinvolgimento sentimentale. Sebbene si tratti di un’apparizio-

22 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 163.
23 Sulla tematica della voluttuosità in Mário de Sá-Carneiro e in particolare ne A 

Confissão de Lúcio si legga il recente e interessante saggio di Teresa Cristina Cerdeira 
intitolato Elementar, meu caro Lúcio del 2016. Cfr. T.C. Cerdeira, Elementar, meu 
caro Lúcio, in Dionísio Vila Maior, Annabela Rita (orgs), 100 Orpheu, Edições 
Esgotadas, Viseu 2016, pp. 159-172.
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ne fugace, all’episodio della storia tra Raul e Luíza Sá-Carneiro attribuisce 
un ruolo determinante soprattutto per quel che genera nello sviluppo della 
trama: la gelosia di Marcela una volta scoperto il tradimento e conseguen-
temente la necessità di Raul di dare alla moglie la più grande prova del suo 
amore. Il ruolo di Luísa Vaz, quindi, in quanto personaggio, sebbene poco 
presente24, è comunque fondamentale perché l’autore le attribuisce la funzio-
ne cruciale di turbare il matrimonio tra Raul e Marcela, contribuendo così ad 
accelerare, come è caratteristico del ruolo della femme fatale, della Salomè25, 
nelle narrative decadentiste, il processo di decadimento del protagonista (in 
realtà in Loucura…, come anticipato, anche un altro elemento partecipa a 
questo processo di distruzione, ossia la percezione della Vergänglichkeit). 

Ma qual è il significato vero, profondo della più grande prova d’amore 
che Raul vuole dare a Marcela? Dopo la delusione e l’insoddisfazione pro-
vate nel rapporto con la moglie Marcela e la breve storia con Luíza, Raul si 
convince che l’Amore è un sentimento effimero e superficiale, legato prin-
cipalmente ai sensi, paragonabile a un qualsiasi altro passatempo e diverti-
mento, come il teatro o le feste religiose; e se è vero che l’Amore nasce da una 
pura percezione dei sensi, allora è altrettanto vero che si ama solo ciò che ad 
essi risulta gradevole, cioè solo ciò che è bello. Quale può essere quindi, se-
guendo questo ragionamento, la più grande prova d’amore? Può essere solo 
la dimostrazione di possedere la capacità inusitata di amare in modo con-
sapevole una donna indipendentemente da ciò che sentono e percepiscono 
i sensi, quindi indipendentemente dalla sua bellezza e dalla graziosità del 
suo stato fisico. In altre parole, la capacità di amare volontariamente anche 
una donna brutta. Da qui la decisione di sfigurare con il vetriolo il bel volto 
e l’armonioso corpo della bella moglie per amarne così solo l’anima e ren-
dere così eterna (che nel senso stretto del termine significa proprio ‘fuori 
dal tempo’ da ex ternum) la sua bellezza anche quando racchiusa in un cor-
po orribile e ripugnante:

24 Nelle narrative di Sá-Carneiro, la donna ha un ruolo importante, ma comunque sem-
pre secondario rispetto al protagonista maschile, unica figura cui l’autore lascia la 
direzione dell’azione e alla cui voce affida l’espressione delle idee e delle tematiche 
a lui più care. Come afferma Galhoz: «[…] a mulher comporta-se, só o homem age» 
(M.A. Galhoz, Mário de Sá-Carneiro, Presença, Lisboa 1963, p. 51).

25 Evidente è il legame della femme fatale con il mito di Salomé come indica chiara-
mente Paula Morão: «Ao longo da história das suas ocorrências textuais no período 
considerado, estamos vendo como o mito de Salomé cada vez mais se afasta da glosa 
do texto matricial dos Evangelistas, progressivamente se encaminhando para a mi-
scigenação com outras diversas figuras mitológicas de vária matriz cultural; todas 
elas se estruturam segundo um mesmo paradigma disfórico, representando o sexo 
como violência, angústia, causa de ruína, morte e destruição» (P. Morão, Salomé e 
Outros Mitos, cit., p. 38). Si tratta di un mito molto diffuso nella letteratura occi-
dentale in generale, in quella portoghese in particolare e nella produzione di Mário 
de Sá-Carneiro in modo ancora più specifico, soprattutto nell’opera poetica, come 
mostra esplicitamente una poesia a lei dedicata già a partire dal suo titolo Salomé.
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Marcela, eu amo-te acima de tudo!… Ah! eu gosto dos teus beijos… da tua 
carne… gosto de enlaçar as minhas pernas nas tuas… Mas isso que vale!? O 
que amo, é a tua alma e essa, seja feio o corpo, será sempre bela… amá-la-ei 
sempre… sempre… sempre! […] Vou despedaçar a obra-prima do teu rosto… 
torná-lo uma cicatriz hedionda, onde não se conheçam as feições… sem ol-
hos… sem lábios… Vou queimar os teus seios… sujar para sempre a bran-
cura imaculada da tua carne… E assim, um monstro repelente, continuarei 
a amar-te, amar-te-ei muito mais, porque todo o tempo será para ver a tua 
alma… a tua querida almazinha… Não tenhas medo… não grites… Vais ser 
muito feliz… Vamos ser muito felizes… De hoje em diante, nenhuma nuvem 
obscurecerá o céu azul da nossa vida… Já não recearei o tempo… o Tempo 
não envelhece um corpo chagado… a morte não o desfeia… Que os anos pas-
sem… que venha a morte… Nada nos importunará… nada… Vês… Vês como 
vamos ser venturosos?26

Ma come anticipato, oltre che dall’insoddisfazione e dal tradimento, quin-
di dalla delusione suscitata dall’Amore, l’idea della più grande prova d’amore 
nasce in Raul nel momento in cui percepisce, dopo la lettura della poesia Iro-
nias do Desgosto di Cesário Verde, che il passare del tempo avrebbe comun-
que distrutto, sciupato e cancellato la bellezza della moglie, distruggendo 
così quella che lui più volte definisce «a sua melhor obra»27. La più grande 
prova d’amore nasce quindi anche dalla non accettazione da parte di Raul 
di una delle leggi naturali che regolano la vita, nonché anche dalla superba 
convinzione di riuscire a violare questa stessa legge, e che proprio per que-
sto la maggior parte delle persone accettano come fatto del tutto normale, 
cioè il passare inesorabile del tempo. Riuscire a mettere in atto la più gran-
de prova d’amore, quindi, non solo avrebbe provato che Raul è davvero un 
essere superiore, in quanto capace di amare Marcela solo per la sua anima, 
sfuggendo così ancora una volta al prototipo d’amore borghese, che vuole 
che la moglie ideale sia bella e curata, e in quanto capace di violare una legge 
che nessun uomo ha mai violato, ma gli avrebbe consentito anche di domi-
nare la dimensione del Tempo, visto che il suo trascorrere inesorabile non 

26 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 296. La tematica dell’eternizzazione del mo-
mento, o meglio della fissazione dell’istante è la risposta esistenziale e poetica che 
Sá-Carneiro dà all’ossessione del trascorrere inesorabile del tempo. Si tratta di una 
tematica che gli è molto cara, tanto che ad essa dedica un intero racconto, intitolato 
appunto O Fixador de Instantes della raccolta Céu em Fogo. Qui si narra di come il 
protagonista sia riuscito in quello in cui Raul aveva invece fallito, ossia fissare istanti 
sublimi e perfetti per poterli poi così vivere nuovamente: «O instante! O Instante! 
Não sei como os outros que desconhecem o meu segredo, a minha arte, podem viver 
a vida. Não sei. […] E tenho, é bem certo – posso gritar – tenho nas minhas mãos 
a vida que a todos, aos mais felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se desfaz sem 
remédio dor após dor […] E como erguer o instante, volvê-lo perdurável? De mil for-
mas, como de mil formas o artista de génio executa a sua arte […] Eu embalsamei o 
instante. Eis tudo. Não ressuscito. Petrifico» (Ivi, pp. 561-563).

27 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 166.
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avrebbe più lasciato i suoi segni indelebili su di un corpo già piagato. Inol-
tre, la più grande prova d’amore rappresenta per Raul il secondo e ultimo 
tentativo per rimediare all’errore compiuto quando ha deciso di abbraccia-
re la Vita, prima con il matrimonio con Marcela e poi con il tradimento con 
Luíza; la prova d’amore consente infatti a Raul di individuare un’altra pos-
sibile terza via per vivere la Vita attraverso l’Amore: sfigurando il volto e il 
corpo di Marcela, non solo avrebbe continuato ad amare, sebbene in modo 
inusitato, la propria moglie borghese, ma sarebbe anche riuscito a sfuggire 
alle conseguenze nefaste dell’amore legato alla femme fatale oltre che, infi-
ne, a dominare l’ossessione per il passare del tempo. 

Ma la Vita, la robusta e sana vita borghese non gli consente di mettere 
in pratica la sua prova. Marcela, la Vita, fugge. Non accetta la sua più gran-
de prova d’amore. E la sola alternativa che resta a Raul è allora quella di la-
sciarsi andare senza freni alla deriva, abbracciando l’eccesso, il dilagare della 
Malattia al di fuori della persona e della realtà, consegnandosi follemente 
al proprio naturale abisso e al caparbio rifiuto dell’estatica accettazione del 
carattere totale e positivo della vita, alla grande e panteistica partecipazio-
ne alla gioia e al dolore. Raul diventa così una specie di eroe tragico ubriaco 
del suo sogno dionisiaco di onnipotenza che si scontra con la concretezza 
apollinea dell’ordine naturale delle cose, sempre esteriore e immutabile. Il 
desiderio e il tentativo di Raul di fermare il Tempo altro non è che un sogno 
dionisiaco, il desiderio di onnipotenza dell’artista geniale che vuole essere 
Dio; sogno, la cui realizzazione gli è negata, tuttavia, dalla realtà apollinea 
in cui il tempo passa inesorabilmente. Con il tentativo della messa in atto 
della più grande prova d’amore e con il conseguente suicidio di Raul, Sá-
Carneiro ci mostra, quindi, da una parte la capacità dionisiaca di sognare 
un mondo in cui il tempo non passa e quindi in cui la dimensione del Tem-
po non esiste, ossia la capacità superiore dell’artista geniale di attingere una 
dimensione Altra, ma dall’altra, al contempo, anche l’impossibilità apolli-
nea di una sua realizzazione. 

Thanatos prevale quindi su Eros. L’ossessione decadentista dionisiaca28 
vince sul sentimento calmo, positivo e apollineo, esaltando non l’uomo in 
quanto tale, ma un nuovo tipo di uomo, l’artista geniale, lanciato verso il ba-
ratro della piena realizzazione di sé, al di là della morale tradizionale con i 
suoi concetti di bene e di male. Apollo si piega a Dioniso e ancora una vol-
ta, nell’opera di Mário de Sá-Carneiro, Eros si perde liberamente in Thana-
tos, in quel vano tentativo di fondere Arte e Vita, in quell’inutile desiderio 
di fare non solo della Vita un’opera d’Arte, ma della stessa opera d’Arte una 
forma di Vita. 

28 Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, Severus Verlag, München 1915.
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Fernanda de Castro e António Ferro: Embaixadores 
da cultura italiana em Portugal1

Francisco de Almeida Dias
Università degli Studi della Tuscia, Istituto Portoghese di Sant’Antonio in Roma

Vários dicionários de língua portuguesa de uso comum referem o substan-
tivo masculino «em·bai·xa·dor» como vindo do italiano ambasciatore e ten-
do entre os seus significados o de representante máximo do chefe de um 
Estado junto de um outro Estado; em sentido figurado, o de emissário ou 
mensageiro; enfim, o de representante de um domínio, geralmente de âm-
bito cultural ou humanitário. Podemos dizer que António Ferro foi um em-
baixador a tutto tondo.

Fernanda de Castro e o marido foram alternadamente, durante os seus 
34 anos de casamento, dignos representantes no estrangeiro do que julga-
ram ser a essência da sua cultura pátria e legados em Portugal da arte e da 
literatura estrangeiras com que conviveram, nas viagens e encontros com os 
vultos maiores do seu tempo. Se o primeiro “episódio diplomático” das suas 
vidas em conjunto foi o Brasil e a Semana de Arte Moderna de São Paulo, 
uma das mais fortes relações que estabeleceram foi com Itália – ligação que 
foi assumindo, ao longo dos anos, diversas formas e que terminou, impon-
derável e simbolicamente, em simultâneo com a vida de António Ferro, na 
Legação de Portugal junto do Quirinal.

1 Dada a necessária brevidade deste texto, decidimos focar a nossa atenção sobre os 
aspetos mais diretamente culturais e artísticos da ação italiana do casal Quadros-
Ferro, excluindo alguns temas presentes na comunicação inicial, como as célebres 
entrevistas a Mussolini e a atividade do SPN em Itália durante a direção Ferro. Tal 
comunicação, apresentada a 19 de setembro de 2016 no III Convegno dell’Associa-
zione di Studi Portoghesi e Brasiliani, foi dedicada à saudosa memória da ilustre lusi-
tanista Maria Helena Portugal Barchiesi (09.08.1923 – 21.08.2015), a quem a cultura 
portuguesa em Itália tanto deve.
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Um casal excecional

[…] uma amiga convidou-me um dia para ir com ela ouvir uma conferên-
cia dum tipo bestial (desculpem, mas a expressão é antiga, quase clássica) 
que ia falar de uma escritora francesa, uma tal Colette, também bestial… 
Fui e não gostei. Ou antes, gostei porque o assunto tinha interesse, porque 
a conferência estava bem documentada, mas não gostei porque cheguei ao 
fim bastante irritada com o ar pedante do conferencista e sobretudo com o 
seu estilo desconcertante, cheio de ironia, de paradoxos, um pouco à Oscar 
Wilde. Quando no fim da conferência nos apresentaram e ele, muito conven-
cido, muito senhor de si, me perguntou se tinha gostado, disse-lhe redonda-
mente que não… O António Ferro olhou-me perpelxo. E creio bem que foi 
nesse momento que resolveu vencer, custasse o que custasse, a minha resis-
tência, nem que para tal fosse necessário – sei lá! – pedir-me em casamento2.

A cena passa-se a 6 de Novembro de 1920, na Société Amicale Franco-
-Portugaise e bem se pode imaginar o significado deste grito de independên-
cia para uma “menina bem nascida” como Maria Fernanda Telles de Castro e 
Quadros (1900-1994), acabada de “debutar” na vida pública lisboeta, não pelo 
lustro do seu berço – a família sofrera entretanto os revezes da decadência 
económica e a morte prematura da mãe da escritora tinha-se-lhe traduzido 
na necessidade de entrar na idade adulta pela porta do mérito pessoal – mas 
como jovem autora das “mais sensacionais plaquettes da nossa literatura fe-
minina contemporânea”, que “imprevistamente” surgira «à noite e à tarde 
nos salões da aristocracia e do corpo diplomático, de manhã nas redações 
dos jornais, esta rapariga alegre e insinuante de 18 anos cheios de saúde e 
de vivacidade, duma inteligência brilhante e culta»3.

Frequentando as tertúlias artísticas que se reuniam em casa de Branca 
de Gonta Colaço, Veva de Lima, Elisa de Sousa Pedroso, Carlota de Serpa 
Pinto e Madalena Martel Patrício, escrevendo para os periódicos «O Sécu-
lo», «Capital», «Ilustração Portuguesa», «A.B.C.», «Pátria», tendo já publica-
do os livros de poesia Ante-Manhã (1919) e Danças de Roda (1920) e tendo 
vencido um concurso de originais do Teatro Nacional com a peça Náufra-
gos, escrita com Teresa Leitão de Barros, Fernanda de Castro era uma jovem 
mulher, moderna e independente, sem ser escandalosa. E estava certamente 
pronta para enfrentar a família e os amigos, quando lhes comunica a deci-

2 F. de Castro, Ao fim da memória, II volume, 1939-1987, Verbo, Lisboa 1988, pp. 
129-130.

3 O jornalista acrescenta: «grande exemplo de trabalho e perseverança dá esta rapa-
riga que a sorrir trabalha todo o dia dignificando amplamente a sua ingrata profis-
são de mulher de letras, bastando-se a si própria, impondo-se como alto exemplo 
de honestidade e como um enternecedor temperamento de mulher que vence.». A 
entrevista da semana: Fernanda de Castro, «Ilustração Portuguesa», 820 / 2ª série, 
5.11.1921. 
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são de casar por procuração com o seu colega do «Diário de Lisboa», no dia 
1 de agosto de 19224.

Igualmente excecional foi o percurso de António Joaquim Tavares Ferro 
(1895-1956), que inicia publicamente com o ter-se visto protagonista involun-
tário, aos 11 anos, do pavoroso “fogo da Madalena” que galvanizou Lisboa e 
destruiu totalmente o prédio onde vivia a sua família, da pequena burguesia 
urbanizada5. Da sua infância ficou-lhe a amizade feita na barbearia em fren-
te de casa com o futuro Presidente da República António José de Almeida, o 
seu primeiro grande “entrevistado”, e a ida aos comícios republicanos com o 
pai – com quem também se deliciava a frequentar os cinemas da capital. No 
Liceu Camões, envolve-se na organização de festas onde se leem textos seus 
e conhece Mário de Sá-Carneiro, alguns anos mais velho. A sua primeira 
publicação data de 1912, um conjunto de quadras de gosto popular intitu-
lado Missal de Trovas, que de pouco antecede a época em que frequenta a 
Faculdade de Direito e convive intensamente com Sá-Carneiro, Pessoa, Al-
fredo Guizado e Almada Negreiros. Sendo menor de idade e por isso livre 
de implicações penais, caso elas viessem a verificar-se, é por eles convidado 
para figurar como editor dos dois números da revista Orpheu, em 1915. Tem 
22 anos quando profere aquela que seria a primeira conferência sobre o ci-
nema em Portugal, As Grandes Trágicas do Silêncio, iniciando a suscitar as 
inflamadas críticas que hão de acompanhar toda a sua vida e ação públicas.

Subjugado pelo magnetismo do Presidente-Rei, parte para Angola como 
oficial miliciano, aí convivendo com o Comandante Filomeno da Câmara, 
próximo de Sidónio Pais e, para Ferro, encarnação do mesmo ideal de “che-
fe”. Regressado a Lisboa, dedica-se enfim ao jornalismo, dirigindo o órgão do 
partido republicano conservador, «O Jornal», e sendo redator de «O Século», 
crítico teatral do «Diário de Lisboa» e posteriormente diretor da «Ilustra-
ção Portuguesa», que moderniza. 1920 revelar-se-lhe-á um ano importante: 
publica as poesias de Árvore de Natal e o escandaloso livro de aforismos e 
paradoxos Teoria da Indiferença, dedicada «À minha geração para que me 
deixe só»; entrevista D’Annunzio em Fiume e profere a conferência sobre 
Colette, em que conhece Fernanda de Castro.

4 Ela em Lisboa, na igreja de Santa Isabel e ele no Consulado de Portugal do Rio de 
Janeiro, tendo por testemunhas a atriz Lucília Simões, protagonista da sua peça 
Mar Alto, e o herói nacional da travessia aérea do Atlântico Sul, Almirante Gago 
Coutinho. “Excecional” também o pedido de casamento telegráfico: «ACABO TER 
PROPOSTA MUITO VANTAJOSA PARA SERIE DE CONFERENCIAS CIDADES 
BRASIL STOP TOURNEE 8 A 9 MESES SO ASSINAREI CONTRATO SE 
ACEITARES CASAMENTO PROCURAÇÃO TELEGRAFICA STOP PASSAGEM 
RESERVADA ARLANZA MALA REAL INGLESA STOP PEÇO RESPOSTA 
TELEGRAFICA STOP ANTONIO», cfr. F. de Castro, Ao fim da memória, cit., p. 131.

5 M. Ferro, R. Ferro, Retrato de uma família, Fernanda de Castro, António Ferro, 
António Quadros, Círculo de Leitores, Lisboa 1999, pp. 110 ss. 
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Apesar do afirmado “demasiado amor” à sua época para ser futurista, 
Ferro atinge então o máximo do seu modernismo, com a publicação da no-
vela em fragmentos Leviana (1921) e do manifesto Nós, incluído, no ano se-
guinte, na «Klaxon» (n. 2), órgão da Semana de Arte Moderna de São Paulo. 
É também em 1922 que publica Gabriel d’Annunzio e Eu, partindo em maio 
desse ano para o Brasil, onde leva as conferências A Idade do Jazz-Band e 
A Arte de Bem Morrer e donde envia o pedido de casamento a Fernanda de 
Castro, via telegrama.

A minha chegada ao Rio em 1922, o primeiro passeio pela cidade, o reen-
contro com o António […] Ah, meu Deus, como exprimir o meu espanto, o 
meu terror ao ver nas paredes do primeiro teatro do Rio de Janeiro enormes 
cartazes anunciando uma conferência de António Ferro, A Idade do Jazz 
Band, e um recital de poesia por Fernanda de Castro. Ora eu mal consegui-
ra aprender de cor dois ou três dos meus poemas, quanto mais os outros!6

As conferências de António Ferro no Brasil – São Paulo, Rio de Janei-
ro, Baía, Recife, Santos, Ribeirão Preto, Belo Horizonte, Campinas e Juiz de 
Fora – começam, pois, a ser seguidos pelos recitais de Fernanda de Castro, 
colocando o jovem casal em estreito contacto protagonistas da “Semana de 
22” – Menotti del Picchia, Graça Aranha, Guilherme de Almeida, Ronald de 
Carvalho, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade, entre outros. 
Tarsila do Amaral e Anita Malfatti retratam simultaneamente Fernanda de 
Castro. António Ferro publica ali o livro de crónicas Batalha de Flores, de-
dicado a «A Maria Fernanda, a flor mais linda que me coube na batalha» e 
a sua peça Mar Alto é estreada a 18 de novembro, em São Paulo, no Teatro 
Sant’Ana, pela Companhia de Lucília Simões e Erico Braga. No início de 1923 
o casal regressa a Lisboa onde a 14 de julho lhes nasce o primeiro filho, An-
tónio, Gabriel de segundo nome, em homenagem a D’Annunzio. Ferro passa 
a tabalhar para o «Diário de Notícias», onde iniciará as grande reportagens 
internacionais que lhe dão fama nacional, e de cuja experiência usufruirá 
quando, anos mais tarde, fará as célebres entrevistas a Salazar.

As divas italianas do cinema mudo

António Ferro tinha 21 anos – e frescas as memórias da sua infância, de fre-
quentar com o pai o Music-Hall da Avenida e o Salão Chiado7 – quando, na 
tarde de 1 de junho de 1917 profere a conferência As Grandes Trágicas do 
Silêncio no Salão Olímpia, em Lisboa8. Não só é a primeira da longa série 

6 F. de Castro, Ao fim da memória, Memórias, 1906-1939, Verbo, Lisboa 1988, p. 180.
7 A. Ferro, «Notícias Ilustrado», 22.11.1931.
8 Polémico e polemista, Ferro gera diferentes reações à sua conferência: um crítico não 

identificado em «A Capital» (5.6.1917) escreverá: «Foi muito aplaudido. Nós só deseja-
mos que esses aplausos o tivessem encorajado a novos trabalhos desse género, mas em 
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de conferências que o virão a tornar famoso, mas é também, no seu próprio 
dizer, a primeira que em Portugal se faz sobre o cinema9. As “trágicas” eram 
as que considerava as maiores artistas italianas do cinema mudo e que en-
carnavam os estereótipos principais da sétima arte: Francesca Bertini (1892-
1985) era a «romântica», Pina Menichelli (1890-1984) era a «vampe» e Lyda 
Borelli (1887-1959) era a «divina» – como bem notou António Rodrigues10 
– a cada uma delas podendo a fantasia de Ferro atribuir um modo de beijar:

Na soma final, o beijo de Francesca Bertini é o beijo humano, é o beijo-Mu-
lher… O beijo de Pina Menichelli é o beijo diabólico, o beijo-Satanás… E, fi-
nalmente, o beijo de Lyda Borelli, é o beijo divino, o beijo-Arte, o beijo-Deus11.

Depois da conferência, a que se seguiu imediatamente a primeira publi-
cação do texto, em edição de autor12, António Ferro, então diretor da «Ilus-
tração Portuguesa», publica a 23 de abril de 1921 o artigo homónimo, que 
em parte lhe servirá de prólogo à segunda edição d’As Grandes Trágicas do 
Silêncio (com a belíssima capa ilustrada por Bernardo Marques), em con-
catenação com os movimentos modernistas brasileiros da “Semana de 22” 
e beneficiando, relativamente à primeira, do facto de o autor ter entretanto 
estado em Itália. Retoma, pois, essas «três grandes intérpretes do Silêncio – 
três pinceladas de vida nas pedras mortas…»13, que tentara conhecer na sua 
viagem a Itália («Corri atrás delas, persegui-as, em films movimentados») 
embora só tenha conseguido «encontrá-las no outro mundo – o outro mun-
do do écran…»14 e nas informações que obteve de um jornalista seu conhe-
cido, chegando à conclusão que as suas três divas não existiam na realidade:

Bertini, na vida, é muda como no cinema, mal sabe escrever o seu nome, é 
menos bela do que no écran… Em conclusão, a Francesca Bertini da Avenida 
Nomentana é o manequim da Francesca Bertini do cinema. Não existe, por-

que não transpareça tanto a pretensão da originalidade exagerada e escandalosa, por-
que se, desta vez, quase se salvou, em outras pode perder o equilíbrio e cair no dispa-
rate». Por seu lado, Alfredo de Carvalho comenta, em «A Luta» (19.1.1919): «António 
Ferro, levantando as imagens das 3 actrizes, ferindo-as com a luz jorrante das suas 
frases, revela-se um prosador de vastos recursos e um impressionista pouco vulgar».

9 Sobre António Ferro e o cinema, cfr. A.P. Pitta Temas e figuras do ensaísmo cinema-
tográfico / “Uma pequenina luz que sonha com as estrelas”: António Ferro e o cine-
ma, in L.R. Torgal (edição de), O cinema sob o olhar de Salazar, Círculo de Leitores, 
Lisboa 2000, pp. 43-47.

10 Cf. A. Rodrigues, António Ferro na Idade do Jazz-Band, Livros Horizonte, Lisboa 
1995, pp. 25-26.

11 A. Ferro, As grandes Trágicas do Silêncio, H. Antunes, Lisboa-Rio de Janeiro 1922, p. 
51.

12 A. Ferro, As grandes trágicas do silêncio: três mascaras de Sanches de Castro - confe-
rência realizada no Salão Olímpia, Monteiro e Companhia, Lisboa 1917.

13 A. Ferro, As grandes trágicas do silêncio, «Ilustração Portuguesa», 792 / 2ª série, 
23.4.1921, p.261. 

14 Ibidem
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tanto: é uma projeção […]. Pina (Menichelli), segundo informações, é mais 
inteligente do que Bertini, sabe falar francês, tem a mais bela coleção de li-
gas que há no mundo, mas a sua perversidade é meramente fotográfica, não 
existe também… Resta Borelli, a mais inteletual das três, a mais respeitada 
pelos italianos. Borelli é uma grande atriz que, acidentalmente, se dedicou 
ao cinema. Já não trabalha. Casou, arruinou-se, voltou a ser rica, arruinou-
-se outra vez… […]15.

Esta conclusão, de resto, bem se conjugava com aquele que parece ser o 
cerne do seu pensamento, claramente expresso na primeira das três partes 
em que divide a sua conferência - «Elogio da Frase», «Elogio do Animató-
grafo» e «Elogio das Princesas do Cinema» - em que Ferro faz a apologia do 
artifício por oposição à verdade da vida, a apologia, portanto, da «Arte do 
écran», que «é a verdadeira Arte, porque difere absolutamente da Vida»16. 
Como afirma Luís Reis Torgal, neste contexto «compreende-se melhor a sua 
visão entusiasmada por D’Annunzio em Fiume ou a empatia pelo fascismo 
e por Mussolini […] Para ele, tais realidades e personalidades constituiam 
afinal «grandes filmes» dotados de uma estética própria e original»17. É o 
que sublinha também Margarida Acciaiuoli:

Perante as transformações a que assistia, perante a evidência de que era 
necessário encontrar o registo certo para a emoção que queria transmitir, 
Ferro centra-se então nas frases e procura pôr em prática o que observava 
nos filmes: o interesse pelo assunto começa a ser assegurado por uma his-
tória, as cenas são cuidadosamente tratadas e montadas com uma determi-
nada intenção, e a maneira como a narrativa recorre aos grandes planos, às 
chamadas de atenção, atinge por vezes formulações tão peculiares como as 
que encontramos na cinematografia do tempo. (…) O jogo entre o que é dito 
e o que é sugerido passa a ser, assim, a sua arte. E é através dela que António 
Ferro abre caminho à sua carreira de repórter interanacional e à sua aptidão 
para transformar os acontecimentos em histórias animadas, onde faz avul-
tar figuras que trata como heróis18.

15 Ibidem
16 «Não haja, portanto, o escrúpulo de mentir. Afastemo-nos o mais possível da 

verdade da Vida, porque é justamente ela que nos amargura a Vida… E deixemos 
que a frase iluda, que a frase engane, que a frase minta como qualquer mulher… 
Façamos frases, muitas frases… Elas são as serpentinas do Espírito, são as jóias 
da Alma. E para aqueles que as acusam de ser mentiras, eu tenho este derra-
deiro paradoxo: a mentira é a única verdade dos artistas», A. Ferro, As grandes 
Trágicas, cit., p. 24.

17 L. Reis Torgal, O Modernismo no contexto de formação do Estado Novo, in Estados 
novos, Estado Novo: ensaios de história política e cultural, vol. II, Imprensa da 
Universidade de Coimbra, Coimbra 2009, p. 57.

18 M. Acciaiuoli, António Ferro, a vertigem da palavra, Retórica, política e propaganda 
no Estado Novo, Bizâncio, Lisboa 2013, p. 22.
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Gabriele D’Annunzio e Eu

Em 1920, Ferro inaugurou em grande estilo a carreira de repórter interna-
cional com uma reportagem para «O Século»: atravessou a Europa para ir 
encontrar e entrevistar, na costa do Adriático, o seu idolatrado escritor e 
herói Gabriele D’Annunzio, então Duce de Fiume, que fora ocupada pelas 
suas tropas nacionalistas. O encontro teve lugar a poucas semanas do fim 
da célebre aventura militar e política de D’Annunzio que serviria, em vários 
aspectos, de inspiração a Mussolini. Ferro publicou depois a reportagem 
em livro, com um título típico do seu snobismo e autopromoção, Gabriele 
D’Annunzio e Eu19.

Quando, em novembro de 1920, António Ferro visitou D’Annunzio, a “im-
presa di Fiume”, iniciada a 12 de setembro do ano anterior – com a ocupa-
ção dos legionários dannunzianos da cidade adriática, entregue à Jugoslávia 
pelas potências aliadas vencedoras da guerra – e entretanto autoproclamada 
como estado independente (Reggenza Italiana del Carnaro, a 12 de agosto 
de 1920), vivia os tensos dias entre a assinatura do Tratado de Rapallo, a 12 
de novembro, e a crise causada pela sua recusa por parte do Vate, que viria 
a culminar no “Natale di sangue”. 

Como jornalista pretendo levar, para o meu país, uma informação completa, 
detalhada, de toda a questão de Fiume. Como militar, venho completar, de 
perto, a santa heroicidade de Fiume. Como poeta, venho trazer a Gabriele 
D’Annunzio – o maior artista da raça latina – as homenagens da minha ge-
ração. As credenciais que trago, como poeta, são as minhas palavras. Não 
haverá ninguém, estou certo, que ouse desmentir-me. Gabriele D’Annunzio 
é um dogma em Portugal – no Portugal moderno, pelo menos20.

O jornalista não se apresentará aos exames finais de Direito, licencia-
tura que acabará por não concluir – e parte, ao serviço de «O Século», em 
busca desse fenómeno mediático que concentrava as glórias literária, cívica 
e mundana: D’Annunzio era simultaneamente o requintado esteta, amante 
de mulheres famosas, que depois de apelar para a participação na guerra, 
de molde a completar unidade etnico-linguística e territorial italiana, enca-
beçava a reação nacionalista contra o governo de Francesco Saverio Nitti e 
Aliados e liderava a anexação de Fiume21.

19 J. Barreto, versão original portuguesa de António Ferro: Modernism and Politics, 
in Portuguese Modernisms: Multiple Perspectives on Literature and the Visual 
Arts, Legenda, London 2011, pp. 135-154. <https://www.academia.edu/7043038/
Ant%C3%B3nio_Ferro_Modernismo_e_Pol%C3%ADtica> (12/17).

20 A. Ferro, Gabriele D’Annunzio e Eu, Portugália, Lisboa 1922, p. 46.
21 «É, sobretudo, o poeta da ação, aquele que com a determinação, a audácia, a imo-

déstia e a idolatria do predestinado, acrescentava à sua obra literária uma dimensão 
política e militar, que faz correr António Ferro a Fiume» A. Rodrigues, António Ferro 
na Idade do Jazz-Band, cit., p. 54.



104 

FRANCISCO DE ALMEIDA DIAS

Gabriele D’Annunzio é o homem que vive, o único homem que vive, 
com a cabeça, com o tronco, com os membros… Viver é andar pela vida, 
como por nossa casa. Gabriele D’Annunzio assim tem feito. O mundo 
tem sido, para ele, o seu gabinete de trabalho […]. A sua arte tem sido 
a toilette da sua vida. Ele escreveu no FOGO: … il sogno d’un’arte più 
grande e più imperiosa che fosse a un tempo nelle sue mani segnale di 
luce e stromento di soggezione. Está aqui a explicação, o argumento de 
todos os seus gestos22.

Se Fernando Pessoa considera Gabriele d’Annunzio «uma banalidade 
em caracteres gregos»23, António Ferro confessa desde cedo a sua admira-
ção pelo Vate, cuja arte considera um «palácio de magia» onde a frase «é 
uma princesa com jóias em todo o corpo»24. Mas, como nota Margarida 
Acciaiuoli, «o que nos diz nessas peças tinha grandes possibilidades de ser 
mal entendido e até distorcido. Havia excessos no seu entusiasmo pela lou-
ca empresa de D’Annunzio, elogios com demasiada audácia, e o registo qua-
se religioso da descrição que faz do seu encontro com o poeta italiano não 
deixou de provocar irritação»25. É que, para além de tudo, segundo a mesma 
historiadora, «a defesa de D’Annunzio era, assim, por interposta pessoa, a 
sua autojustificação»26:

A campanha que se tem feito contra D’Annunzio é uma ilegítima defesa 
dos medíocres. O génio irritou, em todos os tempos, os lugares comuns da 
Humanidade. Um homem de génio é sempre um cabotino para os medíocres. 
O cabotinismo é o brevet da glória. Quando um artista obtém esse diploma 
pode estar certo do seu génio27.

Tal como sucedera com Sidónio, Ferro vê o Vate pela primeira vez no ca-
marote da ópera28, de onde lhe retrata a pose «pouco sóbria na apresentação, 
demasiado italiana»; «Agitou-se, toda a noite, na cadeira, riu, deu palmas 

22 A. Ferro, Gabriele D’Annunzio e Eu, cit., pp. 12-13.
23 Incluído no Mandado de despejo aos mandarins da Europa, A. de Campos, 

Ultimatum, in Portugal Futurista, Contexto Editora, Lisboa 1984.
24 A. Ferro, As grandes Trágicas, cit., pp.19-20. Também em 1919, na crónica Na feira 

da Europa (in «O Jornal», 54, 23.9.1919) escrevia ver a Itália como um Teatro de 
Ópera, «onde se cantava todo o ano» e onde se fazia ouvir o grande barítono Gabriele 
D’Annunzio a provocar sucesso com a peça de grande espetáculo em que se transfor-
mara Fiume.

25 M. Acciaiuoli, António Ferro, cit., p. 23.
26 Ivi, p. 25. Acrescenta: «Quando escreve que o (D’Annunzio) admira sem condições, 

quando diz que ele é um «artista máximo» e, sobretudo, quando afirma que a sua 
arte é «a toilette da sua vida», o que Ferro realmente faz, é reafirmar aquilo que, so-
bre si mesmo, pensava, e que deixaria escrito no prefácio que acompanhou a segunda 
edição daquela sua obra Teoria da Indiferença». 

27 A. Ferro, Gabriele D’Annunzio e Eu, cit., p. 12.
28 «Quando este chegou, a sala levantou-se em peso, numa manifestação prolongada, 

quente, enternecida acima de tudo», ivi, p. 40.
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exageradas, voltou-se repetidas vezes para o camarote do lado, falando para 
certa mulher imensamente dannunziana»29. Segue-se o almejado encontro, 
organizado por Corrado Zoli, amigo e secretário de D’Annunzio, que o in-
forma previamente da situação política.

Uma noite fria, cortante. Há espadas no luar… Na larga Praça, o palácio do 
governo, branco, tumular, espetral, ergue-se aos meus olhos, como uma es-
finge. Subo a escadaria, subo, subo muito, subo até D’Annunzio. Corrado 
Zoli – o amigo do poeta – acompanha-me. Eu não o vejo, porém. Sinto-me 
perdido num cortejo de sombras. Stelio, Foscarina, Francesca de Rimini, as 
virgens, a Gioconda, aglomeram-se, à minha volta, em Multidão. Sinto, em 
mim, de mãos postas, todas as imagens do poeta. Esta hora silenciosa é a 
Cidade Morta de Gabriele…30. 

O encontro supera tudo o que tivesse podido imaginar, instaurando-se 
imediatamente uma grande intimidade entre o jornalista e «o Poeta Maior 
– o Santo da minha Arte» – que lhe dá «as mãos ambas, a sorrir…»31. Dias 
antes, italianos e jugoslavos tinham fechado as fronteiras de Fiume – mas o 
que Ferro pretende é enfatizar o papel do herói, simultaneamente responsá-
vel e cerceado pelos acontecimentos32. E é então que D’Annunzio lança um 
repto a Portugal – e a Ferro:

- Portugal deve seguir-me na minha cruzada. É um dos países em que mais 
confio. O Senhor, que contemplou de perto a latinidade de Fiume, será, em 
Portugal o nosso embaixador…
- Eu já me tinha nomeado para esse cargo. Trazia Fiume na cabeça. Levo-a 
no coração…
- Se quiser ficar mais tempo, aqui, ao meu lado…
- Estarei ao vosso lado na minha pátria. Ser-lhe-ei mais útil…33

Destinado ao isolamento e ao fracasso, D’Annunzio não se rendia, mas 
sentia-se mudado pela resistência. Ferro contrapõe-lhe com um «viver sem-
pre em verso», que o conquista. Dá-se uma troca de livros e dedicatórias, 
D’Annunzio oferece retratos seus ao jornalista, «imagens para o meu ora-
tório»34. A maneira como acaba a entrevista, relatando a sua despedida de 
D’Annunzio, referindo que lhe beijara as mãos para «chegar à sua alma», 

29 Ibidem
30 Ivi, p. 55.
31 «Oh! Meu bom amigo, deixe-me abrir consigo, nesta hora. Entre nós, os latinos, não 

há segredos…», ibidem. 
32 «Veja, repare, eu, o religioso, o beato da beleza, a manejar aqui a vil matéria hu-

mana… Ao fim de alguns meses de convívio diário, constante, entre homens tão 
diferentes, as almas despem-se, por completo, num impudor que me choca, que me 
repugna… […] Eu o nómada, o vagabundo, encerrado em Fiume, há mais de um ano, 
como em torre de menagem», ibidem.

33 Ivi, p. 59.
34 Ivi, p. 62.
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mostra a sua pulsão literarária. E, apesar da derrota, que sentia iminente, 
ilibava o Vate:

Eu não posso ouvir acusar um artista de pouco sincero, quando ele pre-
tende aplicar à sua vida os princípios da sua arte. Nunca ele é tão sincero. 
O artista que não sabe viver a sua arte é um impotente, um fraco, um co-
barde. O artifício é a sinceridade dos artistas, se eles não pensam como os 
outros, porque motivo hão de viver como os outros? É muito menos sincero 
o artista que se retrai, do que o artista que se exibe. O primeiro não teve 
coragem para afrontar o público, o segundo não tem medo da multidão35.

Um ano depois do “Natale di sangue”, o epílogo da experiência fiu-
mana de D’Annunzio – que desde fevereiro desse ano vivia na villa que 
viria a ser o Vittoriale degli Italiani – a 24 de dezembro de 1921 a «Ilus-
tração Portuguesa» antecipa o último capítulo do anunciado livro de 
António Ferro sobre o Vate. Dedicado a Luisa Baccara, última compa-
nheira do poeta, com o título “Adagio”, é uma evocação de Florença no 
dia de Natal de 1920:

Dia de Natal, um natal falhado, um natal sem perdão, um natal sem Jesus, 
um natal com D’Annunzio… Luta-se em Fiume. O poeta – en-tête da Itália 
– é en-tête de todos os jornais… Corre um boato sinistro, um boato que põe 
de luto na Hora… D’Annunzio está ferido na cabeça, ferido na Ideia!…36.

Em janeiro de 1921 é enfim publicado Gabriele D’Annunzio e Eu, em 
cujo “proscénio” reitera a sua convicção que «D’Annunzio não acabou mal 
nem acabou bem. D’Annunzio continua…»37 Com capa de Bernardo Mar-
ques que reproduz, nos tons arroxeados da paixão de Cristo, um selo de 
Fiume com a efígie romana do Vate:

As palavras de D’Annunzio, luminosas, fortes, promessas de uma vida 
que se cumpriu, ficaram largo tempo, a ecoar, no meu cérebro, a reper-
cutirem em mim todas as horas do Poeta… Fiz o confronto entre essas 
palavras e os passos da cruz com que D’Annunzio se divinizou em Fiume. 
Quis encontrar uma imagem forte, uma imagem definitiva para o Poeta… 
Fitei o Sol, sem querer e vi, juro, que vi o mais belo retrato de Gabriele 
D’Annunzio… A obra de D’Annunzio é, na verdade, a imitação do Sol. O 
Sol é também um amoral, um génio despótico, absoluto. Que se importa 
o sol de queimar os campos, de fazer morre à sede os troncos sufocados, 
de carbonizar os corpos?… Nas mãos de Deus, como um candeeiro de 
muitos bicos, ele cumpre inalteravelmente o seu dever: ilumina a terra…38.

35 Ivi, pp. 82-83.
36 A. Ferro, Adagio, «Ilustração Portuguesa», 827 / 2ª série, 24.12.1921.
37 A. Ferro, Gabriele D’Annunzio e Eu, cit., p. 9.
38 Ivi, p.14.
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Pirandello

Antes de conhecer Pirandello, antes mesmo de se vir a tornar a sua primei-
ra tradutora em Portugal, Fernanda de Castro contacta com a obra do dra-
maturgo italiano em Paris - uma original versão de Ciascuno a suo modo, 
no mesmo ano em que a peça tinha estreado em Milão, no Teatro dei Filo-
drammatici, a 22 de maio de 1924. O casal chega à capital francesa a con-
vite do escritor Oswald de Andrade e de Tarsila do Amaral, a retratista de 
Fernanda de Castro em 1922. A autora recorda essa primeira impressão nas 
suas Cartas para além do tempo:

Uma vez contei-lhe como tinha sido curioso o meu primeiro contacto com 
o seu teatro. Como deve lembrar-se, a première da sua peça Ciascuno a suo 
modo não foi num dos principais teatros de Paris, como seria natural, mas 
numa modesta garagem, num bairro um pouco afastado do centro. Cada 
espetador devia levar de casa um banco ou uma cadeira para se sentar […]. 
Quando chegámos, já a garagem estava cheia até à porta […]39. 

Depois dessa representação, Fernanda de Castro decide traduzir a mesma 
peça40, no ano seguinte, para português41, colaborando com o marido na sua 
tentativa de criar em Portugal um teatro-estúdio, inspirado no parisiense 
Théâtre de l’Oeuvre – onde Marinetti estreara, em 1909, o seu Le roi Bom-
bance / Re Baldoria. Com o auxílio dos artistas José Pacheco (decoração), 
Leitão de Barros (cenários) e Mário Eloy (pano de cena), António Ferro, co-
mo diretor artístico42, funda em 1925, no foyer da nova sala de espetáculos43 
do Cine Teatro Tivoli, o «Teatro Novo». Tendo programado vasto reportório 
de autores nacionais e estrangeiros44, acabou por levar a cena apenas duas 

39 F. de Castro, Cartas para além do tempo, Europress, Odivelas 1990, p. 66.
40 A poetisa confessará: «À medida que a ia traduzindo (a peça Uma verdade para 

cada um), ia-me sentindo endoidecer, exatamente como naquela noite, já distante, 
em Paris», ivi, p. 67.

41 Antes das traduções de Manuel Francisco do Nascimento (Pensão Vitalícia, 1940), 
de José Marinho (O falecido Matias Pascal, 1945), de Graziella Saviotti Molinaria 
(Contos, 1947) e de todas as que se lhe seguiram, foi Fernada de Castro quem primei-
ro traduziu Luigi Pirandello em Portugal, em 1925.

42 O amor de Ferro pelo teatro era conhecido: em 1922 estreara no Brasil, com a 
Companhia de Lucília Simões e Erico Braga, a peça Mar Alto, que viu pateada na 
première em Lisboa (Teatro Nacional de S. Carlos, 10.7.1923) e proibida no dia se-
guinte pelo Governo Civil de Lisboa, por perturbar a ordem pública. Daí residirá em 
parte o desejo de criar em Portugal uma sala-estúdio aberta à produção de peças de 
vanguarda e à renovação da cenografia.

43 Projetada por Raul Lino e inaugurada no ano anterior pelo empresário Frederico 
Lima Mayer.

44 Portugal e Antes de começar de Almada Negreiros, Luz dos Meus Olhos, de José 
Osório de Oliveira, clássicos de Gil Vicente e Tchékhov, obras de Bernard Shaw e 
Jean Cocteau e de novos dramaturgos portugueses como Alfredo Cortez, Carlos 
Selvagem.
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peças, ambas traduzidas por Fernanda de Castro45: Knock ou a Vitória da 
Medicina de Jules Romains e Uma verdade para cada um de Pirandello46. 
Em 1929, no artigo “Alguns precursores”47, António Ferro considera três fa-
ses modernismo em Portugal, sendo a última dominada pela tentativa do 
Teatro Novo, cuja falta de êxito Fernando Pessoa atribuiu, num artigo que 
ficou inédito, à escassez de público potencial e ao erróneo critério de esco-
lha das peças representadas48.

Fernanda de Castro terá finalmente oportunidade de conhecer o escri-
tor siciliano seis anos mais tarde, quando, presidente da Associação Portu-
guesa da Crítica, António Ferro organiza o «V Congresso Internacional de 
Crítica Dramática e Musical», entre os dias 18 e 28 de setembro de 1931, 
em Lisboa. Conta com a presença de 70 convidados de 16 países - críticos 
de teatro, música, cinema, especialistas em direitos de autor – entre eles 
Pirandello, convidado de honra. Depois das quatro sessões em programa, 
os restantes dez dias foram destinados a dar a conhecer aos congressistas a 
imagem “real” do país, como escrevia um jornalista do Diário de Notícias 
(6/9/1931), que acompanhou todos os movimentos dos participantes49. O 
contraste entre uma elite portuguesa instruída e uma população que vivia 
de forma miserável era notada por Pirandello, em missivas enviadas à actriz 
Marta Abba, a sua musa50.

Essa vinda a Portugal foi ainda ocasião para a estreia mundial de Sogno 
(ma forse no), levado à cena pela Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro 
no então Teatro Nacional Almeida Garrett, na presença do autor, a 22 de 
setembro, com interpretação de Amélia Rey-Colaço e Samwell Dinis. Como 
esclareceu Maria José de Lancastre51, recém-chegado da Alemanha, Piran-
dello tinha cinco inéditos e Sonho assentava no imaginário português que 

45 «Estas duas peças foram traduzidas por mim, sempre pronta a colaborar em tudo 
que me falasse à fantasia e à imaginação» F. de Castro, Ao fim da memória, II volume, 
cit., p.39.

46 Sobre o “Teatro Novo”, cfr. G. dos Santos, Le spectacle dénaturé. Le théâtre portugais 
sous le règne de Salazar 1933-1968, CNRS Éditions, Paris 2002, pp. 107-09.

47 A. Ferro, Alguns precursores, in A. Rodrigues (prefácio de), Obras de António Ferro, 
I - Intervenção Modernista, Verbo, Lisboa 1987, pp. 368-72.

48 Citado em J. Barreto, Fernando Pessoa e António Ferro: do espírito do Orpheu à 
“Política do Espírito”, <https://www.academia.edu/6765671/Fernando_Pessoa_e_
Ant%C3%B3nio_Ferro> (09/16). Este texto de Pessoa, que teria o título de “O Inêxito 
do ‘Teatro Novo’”, está inserto numa lista de colaborações de 1925 para um projecta-
do número da «Orpheu» da “segunda fase”, que nunca se realizou. 

49 M. Calado, O V Congresso Internacional da Crítica Dramática e Musical, 
<https://www.academia.edu/12322932/O_V_Congresso_Internacional_da_
Cr%C3%ADtica_Dram%C3%A1tica_e_Musical> (12/17).

50 M.J. de Lancastre, Com um sonho na bagagem: uma viagem de Pirandello a Portugal, 
Dom Quixote, Alfragide 2015, pp. 161-168.

51 Ibidem.
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Pessoa trabalhara em obras como O Marinheiro (1913) e de quem se iam 
conhecendo cada vez mais trabalhos52.

O terceiro encontro entre o casal Quadros-Ferro e Pirandello dar-se-á 
três anos mais tarde, em Roma, quando este último presidia ao IV Conveg-
no Volta, de 8 a 14 de outubro de 1934, dedicado a “Il Teatro drammatico”53. 
Com Filippo Tommaso Marinetti como secretário da conferência, reunia 
dramaturgos, críticos literários e teatrais, cenógrafos, arquitetos, artistas, 
realizadores, atores e literatos de todo o mundo. 

O António e eu éramos os representantes de Portugal, o António na sua qua-
lidade de crítico teatral do «Diário de Notícias» e eu por ter tido o primeiro 
prémio num concurso de peças de teatro em três atos, tendo sido a minha 
representada, com êxito, no Teatro Nacional de Lisboa54.

A impressão com que Fernanda de Castro fica de Roma é supercial – «fiz 
a ‘volta’ habitual dos turistas mais apressados»55 – embora seja nesta mesma 
viagem que visita Villa d’Este e assiste a uma embaraçante cena de ciúme de 
Pirandello por Marta Abba56. Mas logo no ano seguinte, António Ferro, já à 
frente dos destinos do Sindicato de Propaganda Nacional, convida um gru-
po de intelectuais estrangeiros a visitar Portugal, acompanhando-os numa 
digressão pelo País. Aceitam o convite Miguel de Unamuno, Pirandello57, 
Gabriela Mistral, Maurice Maeterlink, François Mauriac, Georges Duhamel 
e Ramiro de Maeztu. A «embaixada intelectual» - por Lisboa, Sintra, Curia, 
Coimbra, Viana do Castelo – é comentada pela imprensa internacional. É a 
este propósito que Fernanda de Castro escreve:

52 Cfr. R. Francavilla, Sotto questa realtà. Temas pessoanos nas novelas de Pirandello, 
in R. Marnoto, Pirandello em Portugal, cit., pp. 143-154.

53 Cfr. Atti dei convegni 4, Convegno di Lettere 8-14 Ottobre 1934 – XII, Tema: Il Teatro 
drammatico, Reale Accademia d’Italia Fondazione Alessandro Volta, Roma 1935.

54 F. de Castro, Cartas para além do tempo, cit., p. 63.
55 F. de Castro, Ao fim da memória, Memórias, 1906-1939, cit., p. 254.
56 Comentada pelo secretário de Pirandello, Saul Colin. nestes termos: «É por causa 

dela (Marta Abba) que ele (Pirandello) está hoje de muito mau humor. Marta aceitou 
o convite de um amigo para jantar e ele ficou furioso, porque não quer que ela vá, 
mas ela diz que é nova, que está farta de coisas sérias, de pessoas importantes, que se 
quer divertir um pouco. (…) Ele está terrivelmente apaixonado por Marta, mas julga 
sinceramente que gosta dela como um pai gosta de uma filha. Está a ver o resultado, 
não está?», ivi, p. 255.

57 Fernanda de Castro recorda este episódio: «(…) o António teve a ideia de convidar 
duas dezenas de intelectuais de diversos países que, a partir de Lisboa, numa espécie 
de congresso itinerante, ficassem a conhecer um pouco do presente e do passado do 
nosso país. (…) Durante os dias que estiveram entre nós, eu não tive um momento 
de liberdade, mas, mesmo assim, conseguimos conversar duas ou três vezes a sós, e 
lembro-me, enternecida, do olhar suplicante com que me dizia todas as manhãs – 
“Pour l’amour de Dieu, n’oubliez pas mon spaghetti”» F. de Castro, Cartas para além 
do tempo, cit., p. 67. 
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Nos tempos heróicos em que era preciso ter coragem, fantasia, imaginação, 
para substituir as verbas mais que modestas do SNI, António Ferro encon-
trara um meio relativamente barato para fazer conhecer Portugal no estran-
geiro […] convidava as pessoas-chave para visitar o nosso País, e dentro das 
nossas fronteiras ocupava-se delas, mostrava-lhes o que tínhamos de mais 
interessante para lhes mostrar, passeava-as através do País, organizava, ou 
conseguia que outros organizassem, festas típicas nas regiões diversas, e 
ao fim de alguns dias sentiam-se em casa e apetecia-lhes ficar mais tempo. 
Quando enfim partiam, eram já amigos íntimos de Portugal e, ao chegarem 
aos seus países, provavam-no escrevendo maravilhas nos seus respectivos 
jornais. Sei que ninguém vai acreditar, mas posso jurar que o SNI não pagou 
um único artigo das dezenas e dezenas que então apareceram em diversos 
jornais e revistas da Europa. «Mas como foi possível?» perguntar-me-ão in-
crédulos. Simplesmente como eu disse […] saber quem eram as pessoas-chave 
de então, estimá-las e ser estimado por elas […]. Como teria António Ferro 
conseguido levar à Casa de Portugal em Paris, quatro sextas-feiras conse-
cutivas Colette, Pirandello, Maeterlinck e Paul Valéry? Pagando-lhes? Pelo 
amor de Deus, não haveria dinheiro que chegasse58.

A escritora recordará ainda um episódio em Viana do Castelo, quando 
Pirandello lhe pede que lhe fale da sua primeira peça de teatro – a que Fer-
nanda de Castro contrapõe um relato acerca de uma sua outra obra, Destin, 
que Mircea Eliade fizera traduzir e representar no Teatro Nacional de Bu-
careste59. Anos mais tarde, a escritora traduzirá A Volúpia da Honra (Il pia-
cere dell’onestà) levada a cena pela Companhia Rey Colaço Robles Monteiro 
no Teatro Capitólio, em Lisboa, em 196860. Na carta «para além do tempo» 
que dedica ao dramaturgo61, mais de meio século volvido sobre a sua morte, 
refere-se-lhe como “Mestre Pirandello, saudoso amigo”62 confessando-se “a 
sua mais fervorosa discípula”63.

58 F. de Castro, Ao fim da memória, Memórias, 1906-1939, cit., p. 269.
59 «Então, certamente para me consolar, disse-me com o ar mais natural deste mundo: 

- Deixe lá, qualquer dia fazemos uma peça juntos […]. Apesar de saber que se tratava 
de pura amabilidade, estas palavras soaram-me bem, como uma festinha na alma, um 
raiozinho de sol num dia de chuva» F. de Castro, Cartas para além do tempo, cit., p. 68.

60 Realização de Pedro Lemos e cenário de Lucien Donnat. Interpretações de Amélia 
Rey Colaço (Madalena Renni) Mariana Rey Monteiro (Agata Renni), Meniche Lopes, 
(Criada) Paiva Raposo (Marquês Fabio Colli), Sinde Filipe (Mauricio Setti), Baptista 
Fernandes, (Marco Fongi) Manuel Correia (o Prior da freguesia) e a colaboração do 
actor brasileiro Adriano Reys (Angelo Baldovino).

61 F. de Castro, Cartas para além do tempo, cit., pp. 63-69.
62 «Bem sei que não gosta que lhe chamem Mestre, mas como é que eu havia de come-

çar esta carta? […] tanto mais que, na realidade, sou a sua mais fervorosa discípula, 
desde que tomei contacto, pela primeira vez, com a sua obra», ivi, p. 63.

63 Mais informações sobre o tema, cfr. D.I. Cruz, História do Teatro Português, Verbo, 
Lisboa 2001. Cfr. também R. Marnoto, Luigi Pirandello e a recepção da sua obra 
em Portugal, Instituto de Estudos Italianos da Faculdade de Letras da Universidade, 
Coimbra 2007.
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Marinetti

Apesar de, a poucas semanas da publicação do Manifesto Futurista no Le Fi-
garo, o jornal Diário dos Açores ter anunciado a eclosão do movimento, com 
o manifesto e uma entrevista a Marinetti, é só depois do regresso do pintor 
Guilherme de Santa-Rita de Paris, em 1914, que é proposta a edição dos ma-
nifestos marinettianos em Portugal. O movimento terá de esperar o segundo 
número da revista «Orpheu», publicado em junho de 1915 e a “I Conferên-
cia Futurista” de Almada Negreiros, dois anos mais tarde, a que se seguiu o 
lançamento revista «Portugal Futurista», para se afirmar definitivamente. 
Em outubro de 1921, António Ferro publicaria na «Ilustração Portuguesa» 
o artigo “Marinetti, o homem mais assobiado do mundo”:

Conheci Marinetti em Roma, há perto de um ano. Eu tinha um vivo desejo 
de conhecer o apóstolo do futurismo, esse tenor das ideias modernas, na fra-
se mal-humorada de André Salmon. Quase desisti de o encontrar. Ninguém 
sabia ao certo onde ele estava. Marinetti ora está em Milão, ora em Roma, 
ora em Florença. É um homem-rápido. Ele não está aqui, nem ali, nem aco-
lá… Ele está no Tempo, ele está na Hora, na Hora que há de vir… As estações 
de caminho de ferro são as salas de visitas de Marinetti. Para chegar até ele 
não é preciso cartão, basta um bilhete de gare…64.

A presença de «um Marinetti corpolento, encarniçado, de bigodes im-
pertinentes, de olhos em liberdade, como as suas palavras», que «veste do 
alfaiate de todos, usa o meu chapéu, usa as botas de quem me lê…», ou seja, 
uma presença «normalíssima», contrasta com a inusitada circunstância de 
se encontrarem na estação de combóio, na pressa de uma partida para Mi-
lão, em que «os minutos iam correndo vertiginosos, futuristas». O que mais 
irá desconcertar o jornalista, é o motivo daquele afogadilho: 

Marinetti, o demolidor, Marinetti, o inimigo da tradição, o autor de «Abas 
le Tango et le Parsifal», também se parsifalista um pouco, também não re-
siste à tentação de ir passar o Natal com a família…
O futurismo é um belo grito de independência intelectual, é um grande passo 
para a libertação da inteligência. No entanto, ele não será possível enquanto 
a ideia de Cristo existir sobre a terra, enquanto houver lágrimas para cho-
rar a morte de Jesus, enquanto este Marinetti, ou qualquer outro for passar 
o Natal com a família…65.

Apesar da confusa situação, há tempo para uma pequena troca de in-
formações, em que Ferro pode dar conta ao mentor do Futurismo dos ar-
tistas “novos” em Portugal – «Falei-lhe de Mário de Sá Carneiro, o turista 
da morte; de Santa Rita pintor, o adivinho da geração; de Amadeu de Sousa 

64 A. Ferro, Marinetti, o homem mais assobiado do mundo, «Ilustração Portuguesa», 
816 / 2.ª série, 8.10.1921, p. 237.

65 Cfr. ivi, p. 238.
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Cardoso, esse boémio das tintas» – mas também posicionar-se em relação 
ao movimento66:

Eu, que tenho um demasiado amor à minha época para ser futurista, admiro 
os futuristas, admiro Marinetti, admiro todos aqueles que fogem à rotina, 
todos os criadores, todos os homens que plagiam Deus67.

Doze anos volvidos, mudou muita coisa em Portugal, na Europa e muda-
ram também radicalmente as ambições de António Ferro relativamente ao 
seu ser uma figura pública ligada à cultura. Estamos em novembro de 1932 
quando Marinetti chega a Lisboa, nas vésperas das entrevistas a Salazar que 
hão de guindar Ferro à direção do Sindicato de Propaganda Nacional e já 
depois de ter lançado no Diário de Notícias a primeira “ferroada” contra a 
arte a que se associara na sua juventude - o “futurismo barato” e “pelintra”, 
o “falso vanguardismo”, “o futurismo dos borrões vermelhos, dos triângulos 
pendurados e do delírio verbal…” – em nome do “bom gosto”68.

Na manhã de 23 de novembro, vindo de Sevilha, Marinetti foi recebido 
na estação ferroviária do Barreiro por Luigi Mannini, encarregado de negó-
cios e cônsul de Itália, Luigi Calabresi, o secretário do fascio e pelo professor 
Galante, diretor do Instituto Italiano, para além de alguns representantes da 
Câmara de Comércio. A comitiva atravessou o Tejo e deslocou-se à Legação 
de Itália, já então no palácio do Conde de Pombeiro. Pelo meio dia e meio 
encontrou-se com a comunidade residente em Lisboa na Casa dos Italianos69 
(ao Largo do Carmo, no segundo andar do número 18), onde fez um discur-
so de elogio ao fascismo70. De regresso à Legação, almoçou pelas 14.30 com 

66 O que confirma a tese defendida por José Barreto, que coloca o pensamento, a obra e 
a ação de Ferro à margem do movimento do Orpheu. Cfr. J. Barreto, versão original 
portuguesa de António Ferro: Modernism and Politics, cit.

67 A. Ferro, Marinetti, o homem mais assobiado do mundo, cit., p. 239.
68 Irá concluir: «Que não nos obriguem a ter saudades, por amor de Deus, do crochet 

das nossas avós…» A. Ferro, Ano Novo, Ano Bom?, «Diário de Notícias», 1.1.1932, 
p. 1.

69 Onde não deixa de causar polémica: «“Ser italiano é dominar todas as raças” disse 
Marinetti na “Casa dos Italianos”, perante os jornalistas portugueses que assistiram 
ali à recepção feita ao inventor do “futurismo”. Não se pode chamar amabilidade a 
essa frase arrogante, proferida em terra estranha, cujos habitantes, aliás, se achavam 
dispostos a acolher Marinetti o melhor possível. É possível que os italianos sejam 
capazes de dominar – não se sabe quando – todas as raças… e mais uma. É possível… 
mas não se tem visto… se a afirmação do poeta célebre for de tanto futuro como “o 
futurismo”, não há porém razão para sustos…», in «Diário de Lisboa», 24.11.1932.

70 «Terá sido este o momento político da visita. O convicto fascista falou mais alto do 
que o futurista, como refere o Diário de Lisboa, “foi clássico, dizendo que a colónia 
italiana de Lisboa é das mais cultas e trabalhadoras que se encontram espalhadas 
pelo mundo”, e fez o elogio do regime de Mussolini, capaz de triunfar sobre a desor-
dem social, e do exército italiano, que provara a sua invencibilidade na guerra em 
África. Relembrou igualmente a importância da marcha sobre Roma, cuja efeméride 
fora celebrada de forma protocolar no mesmo lugar poucos dias antes», G. Miraglia, 
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Fernanda de Castro, Monteiro de Barros, secretário geral do Ministério da 
Instrução, Barreto da Cruz, chefe do protocolo da presidência da Repúbli-
ca, Adães Bermudes, presidente do conselho director da Sociedade das Be-
las Artes, Acúrcio Ferreira, chefe de redacção de «O Século», Jorge de Faria, 
director de «A Voz», os jornalistas Augusto Pinto e António Ferro. Presen-
te estava também Júlio Dantas – tão odiado pelos futuristas portugueses e 
então Presidente da Academia das Ciências de Lisboa – que anotou nas suas 
memórias71 ter achado Marinetti «um homem culto, sociável, bem-educado, 
exprimindo-se com vivacidade num francês corretíssimo […] um conversa-
dor notável», bem longe do «anarquista intelectual» de outros tempos, «com 
a sua calva socrática, o seu fraque protocolar e as suas responsabilidades de 
académico». Acrescenta:

Marinetti já não preconizava, como noutro tempo, a destruição sistemática 
dos museus, das bibliotecas e das catedrais; pretendia, entretanto, que a ar-
te, como a política, “devem libertar-se da preocupação linfática do passado 
e projetar-se, como formidáveis holofotes, sobre o futuro”. Exaltando, pouco 
depois, o culto de Mussolini pelas viris tradições greco-romanas, percebeu 
que se contradizia, sorriu e comentou: “Para o homem inteligente, contra-
dizer-se é viver.” Na definição da estética futurista, a sua palavra tornou-se 
célebre, vibrátil, metálica. Os seus gestos animaram-se. Falou da “beleza da 
velocidade”, fonte de uma nova estética, das “maravilhas da máquina, cria-
dora do homem novo”, e disse, convictamente, mal “desse deplorável Ruskin, 
com a sua nostalgia dos queijos homéricos, o seu horror pelas máquinas e a 
sua mania da simplicidade e da primitividade”. Cinco minutos depois, con-
tradizia-se outra vez: “Nós, futuristas, libertámos a palavras: somos primi-
tivos, sintéticos e simples”72. 

O novo académico de Itália reencontra os convivas do almoço no Salão 
Nobre da Sociedade Nacional de Belas Artes, onde se dirige às 21h30 para 
pronunciar a conferência “A Itália de hoje e o futurismo mundial”, tendo sido 
apresentado pelo professor Galante, pelo arquiteto Bermudes e por António 
Ferro. Perante a sala cheia de um público heterogéneo73, Marinetti falou por 
uma hora e meia, fazendo uma apresentação global da estética futurista em 

“Ser italiano quer dizer dominar todas as raças”: Marinetti em Lisboa, in Estudos 
Italianos em Portugal, IIC, Lisboa 2009, pp. 99-112.

71 J. Dantas, Páginas de memórias, Portugália, Lisboa 1968, pp. 125-130.
72 Ibidem.
73 «Sousa Lopes, pintor, Joaquim Leitão, mais académico dos académicos, e Agostinho 

de Campos, futurista do passado. Toda a fileira dos novos, os gros bonets azuis, os in-
tegralistas da arte, os “camelots” da idade nova – pintores, escritores, poetas, publi-
cistas, sangue na guelra, lume no olho, audácia no pincel e na pena, fé nos corações. 
Os românticos do avesso. Almada Negreiros, António Soares, Bernardo Marques, 
Sara Afonso, para só falar nos testas de coluna» in A conferência de Marinetti e os 
paradoxos a que deu lugar, «Diário de Lisboa», 24.11.1932.
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todos os campos artísticos74, seguida de uma verdadeira performance, com 
a declamação de alguns dos seus poemas mais conhecidos. A opinião geral 
da imprensa parece ser a de que a conferência foi um sucesso:

Quantos ouviram sabem demasiadamente como é difícil dar uma impres-
são, uma ideia mesmo, do que foi a sua admirável conferência. Pela fluência 
da palavra brilhante, num francês impecável. Pela imprevista beleza de ima-
gens sucessivas e rápidas. Pela variedade dos assuntos que abordou. Pela fi-
nura espiritual, a graça, o poder insinuante, que pôs em tudo quanto disse. E 
até pela própria força da sua lógica, do seu entusiasmo, da sua fé aliciadora. 
Marinetti não disse coisas inúteis75.

A polémica, liderada por Almada Negreiros, surgirá pelo facto de ter 
sido a conferência proferida entre “putrefactos”, “arranjistas”, e “botas-de-
-elástico”, num artigo publicado a 25 no Diário de Lisboa – “Um ponto no i 
do futurismo”76 – relativamente à “traição” de António Ferro ao movimen-
to da sua juventude, com “habilidades” de autopromoção, num “programa 
pessoalíssimo” que nada tinha que ver com quanto explanara dois dias an-
tes no seu célebre texto Política do Espírito77:

Em verdade para os futuristas portugueses (porque os houve e há ainda) o 
que Marinetti lhes trouxe é velho de 23 anos e um dia, nem mais nem me-
nos. E para os que não são futuristas a tarefa do chefe deve ter sido esplen-
didamente inútil ou um bom número de variedades. […]
Os inimigos fidagais do futurismo em Portugal ganharam a sua primeira 
vitoria anteontem na presença do chefe do futurismo F. T. Marinetti. […]

74 «O conferente, ao principiar, acentuou a vastidão do assunto proposto, para ser tra-
tado numa única conferência, o que, no entanto, poderia ser conseguido, aproveitan-
do-se “uma das características” do “futurismo” – a intensidade aliada à velocidade. 
[…] Historiou a fase em que ele, há 23 anos, surgiu naquela nação as lutas que sus-
tentou e a luta que ainda hoje mantém. Acentuadamente, o sr. Marinetti afirmou 
que o futurismo tem, cada dia, novas fases, porque não se cansa, busca sempre novos 
temas e é como uma higiene espiritual, procurando “lavar” o espírito, ao dizer do 
conferente, para o ter sempre pronto a aceitar assuntos e formas novas, livre das 
influências dos mestres do passado. Assim notou que o “futurismo” não veio como 
outros movimentos literários e artísticos, desempenhar uma função que caducara 
após determinado momento histórico. É, antes, um movimento atual, em cada dia 
que surge, a religião da velocidade e a confiança do dia seguinte», in «O Século», 
24.11.1932.

75 «Diário de Notícias», 24.11.1932. E ainda Maria de Carvalho no «Diário de Lisboa» 
(26.11.1932) «não houve um momento de desatenção, de fadiga ou de enfado»; 
Agostinho de Campos em «O Comércio do Porto» (27.11.1932) «À noite, ouvimos 
uma conferência do ilustre académico italiano Marinetti, que nos extasiou durante 
hora e meia, rebelando-se contra a sintaxe de acordo com todas as regras da sintaxe 
e cobrindo de impropérios o passado, onde se embebem as raízes da sua inteligência 
invejável, do seu grande talento e da sua comunicativa filosofia».

76 J. de Almada Negreiros, Um ponto no i do futurismo, «Diário de Lisboa», 25.11.1932, 
pp. 5, 8.

77 A. Ferro, Política do Espírito, «Diário de Notícias», 21.11.1932.
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Os três mais categorizados inimigos do futurismo em portugal, dr. Julio 
Dantas, Adães Bermudes e o jornalista António Ferro, foram os três senhores 
escolhidos entre a carbonaria-maçónica-artistica-literaria portuguesa para 
trazerem às cavalitas o chefe futurista para diante dos portugueses. Bravo 
aos inimigos do futurismo! […]
Não, sr. António Ferro, a «Política do espirito» é o interesse e já antigo de 
todos os novos artistas de Portugal e não pode de maneira nenhuma estar 
subordinado às habilidades e caprichos mundanos do programa pessoalís-
simo do sr. Ferro78.

Sobre esse “programa pessoalíssimo”, refletirá também Margarida Ac-
ciaiuoli, quando considera “providencial” a vinda de Marinetti a Portugal, 
no que tocava as intenções de Ferro, que «mostrava que os tempos tinham 
mudado e que, ele próprio, mudara também»:

[…] decide chamar a atenção dos representantes do Ministério da Instrução 
e da Sociedade Nacional de Belas Artes, que na sala estavam presentes, para 
o facto de Marinetti ter passado a merecer uma tal confiança que eram os 
próprios Governos a utilizá-lo nas suas missões oficiais e a própria opinião 
pública quem se encarregava de o consagrar. […] Era esta a ideia de que era 
possível confiar em quem, outrora, teria sido capaz de destruir tudo à sua 
volta que queria vincar79.

Na verdade, já dois anos antes80 António Ferro se referira à importância 
da academização de Marinetti por Mussolini em 1929 – elocubrando sobre 
esse futurista “na disponibilidade” como um soldado tornado da guerra, mas 
cujo “espírito dinâmico” fizera “criar em Itália, a atmosfera mental que produ-
zira o fascismo”81. Tom bem diferente daquele sarcasmo com que Álvaro de 
Campos se lhe dirige no poema “Marinetti académico”, que deixou inédito82.

78 «Para além do que é característico na sua verve, creio que Almada expressava aqui 
também a opinião de Pessoa» escreverá José Barreto (J. Barreto, Fernando Pessoa 
e António Ferro: do espírito do Orpheu à “Política do Espírito”, cit.). A resposta de 
António Ferro a Almada, baseando-se na ideia de que «o futurismo novo é o futu-
rismo de hoje», surgirá a 29 de novembro. A. Ferro, A lição de Marinetti, «Diário de 
Notícias», 29.11.1932.

79 M. Acciaiuoli, António Ferro, cit., pp.71-72.
80 A. Ferro, Espírito Moderno, «Diário de Notícias», 5.6.1930. 
81 Cfr. G. Miraglia, “Ser italiano quer dizer dominar todas as raças”, cit.
82 “Marinetti, Académico” (sem data e deixado inédito por Pessoa, publicado em 

Poesias de Álvaro de Campos, Ática, Lisboa 1944): «Lá chegam todos, lá chegam 
todos… / Qualquer dia, salvo venda, chego eu também… / Se nascem, afinal, todos 
para isso… // Não tenho remédio senão morrer antes, / Não tenho remédio senão 
escalar o Grande Muro… / Se fico cá, prendem-me para ser social… // Lá chegam 
todos, porque nasceram para Isso, / E só se chega ao Isso para que se nasceu… // Lá 
chegam todos… / Marinetti, académico… // As Musas vingaram-se com focos eléc-
tricos, meu velho, / Puseram-te por fim na ribalta da cave velha, / E a tua dinâmica, 
sempre um bocado italiana, f-f-f-f-f-f-f-f……»
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Regresso a Roma

Casei há 25 anos e conheço o meu marido melhor do que ninguém. Ao longo 
destes anos, tenho-o visto lutar sem desânimo, trabalhar duramente, traçar 
o seu caminho através de injustiças, ingratidões e calúnias que cruelmente 
o têm afetado, sem que até hoje, creio, o seu trabalho se tenha ressentido de 
tantas amarguras e de tantas desilusões acumuladas…83.

Ao fim de 17 anos à frente do S.P.N./S.N.I., António Ferro está cansado e 
será Fernanda de Castro a escrever diretamente a Salazar, pedindo um lugar 
mais tranquilo para o marido. António Ferro é nomeado Ministro de Por-
tugal em Berna em 1950, sendo transferido para Roma quatro anos depois. 
Na capital italiana o casal irá habitar o primeiro andar do histórico Palazzo 
del Grillo, com janelas sobre as as ruínas do Fórum de Trajano.

As janelas do escritório do António distavam o máximo três ou quatro 
metros das ruínas e ao crepúsculo, dizia ele, via, ou julgava ver, figuras 
fantasmagóricas que lhe davam uma estranha sensação de medo e de 
angústia84.

A vida seguia o seu ramerrão: António Ferro trabalhava na chancelaria, e 
nos intervalos de uma intensa vida social em que notou «muito mais pompa 
e muito mais ostentação […] do que nas outras capitais minhas conhecidas, 
incluindo Madrid, Paris, Londres e Washington»85, Fernanda de Castro tinha 
a oportunidade de visitar sistematicamente museus, palácios, miradouros, 
fontes, começando pelas basílicas e as igrejas mais importantes, entre elas 
a de Santo António dos Portugueses. Todavia…

[…] eu começava a andar preocupada com a saúde do António: tinha insó-
nias, comia sem apetite e, sobretudo, parecia ter perdido uma parte da sua 
habitual vitalidade. Não se queixava de nada, mas – sintoma alarmante – 
não fazia projetos. […]
De regresso a Roma, recomeçou a vida habitual, ao mesmo tempo cheia e va-
zia. Tanto o António como eu tínhamos esta mesma sensação de modo que 
nas horas livres, que eram muito poucas, recomeçámos a trabalhar; ele, nos 
seus poemas romanos, e eu em Asa no Espaço […]86. 

No prefácio do livro póstumo Saudades de Mim, o filho do casal, Antó-
nio Quadros, refere «os últimos cinco anos da sua vida, entre Berne e Ro-
ma» como uma «prova dolorosa de que não fora talhado para a monotonia 

83 Carta inédita de Fernanda de Castro a Salazar, de 1950, pedindo que seja concedido 
um posto mais tranquilo a António Ferro, citada em <http://www.fundacaoantonio-
quadros.pt/index.php?option=com_content&task=view&id=29&Itemid=59&limi-
t=1&limitstart=7> (12/17).

84 F. de Castro, Ao fim da memória, II volume, cit., p.115.
85 Ivi, p.119.
86 Ivi, pp. 122-123.
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de um cargo diplomático»87. É em Roma que Ferro terá como secretária Lu-
ciana Stegagno Picchio, que o recorda um homem “tristonho”, «que, depois 
de ter sido um poderoso ministro de Salazar, vivia agora um melancólico 
fim de carreira»88:

A angústia em que vivia sempre mergulhado numa grande angústia, a an-
gústia que nunca deixara de o acompanhar desde que se entregara à vida 
diplomática. Esta angústia é talvez o conteúdo mais visível dos poemas aqui 
reunidos, que foram escolhidos por minha Mãe e por mim89.

Recordação desse fim de vida de António Ferro, aos poemas de Sauda-
des de Mim, de caráter mais intimista e introspetivo, juntam-se um interes-
sante núcleo de «Poemas Italianos», em parte inéditos90 – «dedicados à arte 
italiana e à cidade de Roma, onde não foi feliz mas que absorveu intensa-
mente no seu espírito e na sua beleza»91, reveladores da sua «sensibilidade 
artística, a vivência estética, uma autêntica poética de exterioridade bela, 
logo interiorizada e refletida, a pretexto de paisagem ou quadros da vida e 
da arte italianas»92.

O ambasciatore do que julgava ser a essência da sua cultura pátria, o le-
gado em Portugal da arte e da literatura estrangeiras com que conviveu, ter-
minava a sua vida assim, angustiado com essa missão que tomara como sua, 
esquecendo-se eventualmente de si mesmo, convencido enfim de que o essen-
cial teria sido ser embaixador de si próprio, representante da sua consciência.

Estar em Paris,
em Roma,
em Madrid,
em Berne,
em Lisboa, 
porque não?
Mas o essencial 
é estarmos em nós próprios…

87 A. Quadros, Prefácio, in A. Ferro, Saudades de Mim, Livraria Bertrand, Lisboa 1957, 
pp. 36-37.

88 «Passava tardes inteiras a contar-me como, em 1915, sem ter ainda completado 
vinte anos, fora o editor do Orpheu. Era um homem desiludido e gentil, conhecera 
D’Annunzio, Marinetti e Pirandello e compunha, à noite, os seus oximóricos e nos-
talgicamente “modernistas” poemas italianos. Ele e o seu filho, António Quadros, 
também ele aberto modernisticamente ao diálogo das artes, contribuiram para 
revelar-me um mundo que dali a pouco seria também o meu» A. Mauro, Luciana 
Stegagno Picchio, A língua outra, uma fotobiografia, Camões, Lisboa 2001, p. 40.

89 A. Quadros, Prefácio, cit., p.37.
90 Alguns destes poemas encontram-se publicados em A. Quadros, António Ferro, 

Panorama, Lisboa 1963, pp. 224-238: “Praça de Espanha”, “Pietà”, “As madonas de 
Giovanni Bellini”, “Raparigas banhando-se, fresco de Luini”, “O anjo de Leonardo”.

91 A. Quadros, Prefácio, cit., p. 37.
92 A. Quadros, António Ferro, cit., p. 224. 
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Esta é a grande cidade
em todas as cidades… 
[…]
Tudo o mais,
tudo o que fica
para além da consciência,
que não exclui o abstrato,
a floresta do abstrato,
é província
ou é exílio…93. 

93 A. Ferro, Saudades de Mim, Livraria Bertrand, Lisboa 1957, p. 135.
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Tra i vari nomi illustri del surrealismo portoghese sicuramente spicca quel-
lo di Mário Cesariny de Vasconcelos (1923-2006). In questa circostanza si è 
voluto riflettere sulla maniera in cui Cesariny mette in gioco, nei suoi versi, 
gli elementi di un ‘surreale quotidiano’. Ci si è chiesti quale fosse il percorso 
di traduzione da intraprendere, quali difficoltà sarebbero sorte nel tradur-
re questo salto dalla normalità e se la transcriação o altri metodi di criação 
poética, adottati dagli stessi surrealisti, potessero rappresentare il mezzo 
giusto per preservare ‘lo stesso’ in un’altra lingua. Seguendo questa linea di 
pensiero saranno citati alcuni versi delle poesie di Cesariny che mostrano 
tracce inconfondibili del surrealismo e alcune delle caratteristiche estetiche 
proprie della scrittura di questo poeta. Poi sarà illustrato un metodo di cre-
azione poetica sperimentato da Alexandre O’Neill e António Domingues la 
cui funzione risulta interessante in termini traduttologici.

Come in un gioco dei contrari fra sogno-realtà e vita-morte in Cesa-
riny tutto si neutralizza in un piano surreale. Quest’ambivalenza costante, 
tra parole che non seguono un ordine abituale, rappresenta un grande con-
tributo di modernità nel panorama artistico contemporaneo. Le difficoltà 
incontrate nella lettura di questi versi hanno portato l’insorgere di alcune 
problematiche: come si può tradurre questo salto dalla realtà? Che proble-
mi nascono nel tradurre la poesia surrealista di Mário Cesariny? Si è inizia-
to a pensare al ruolo critico e creativo della traduzione poetica e così sono 
entrati in gioco Haroldo de Campos con la sua teoria della transcriação1 e 
gli esercizi sillabici dei surrealisti del Gruppo di Lisbona. Ma prima di tut-
to è importante capire: dov’è il surrealismo di Mário Cesariny? Nell’opera 

1 Cfr. H. de Campos, Metalinguagem e outras metas: ensaios de teoria e crítica li-
terária, Editora Perspectiva, São Paulo 2010.
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scritta di questo poeta-mago è possibile individuare delle costanti che trac-
ciano il percorso delle sue poesie, come ad esempio l’angoscia, l’immagi-
ne, l’impegno e lo scherno, definite da Tabucchi come «le quattro costanti 
paradigmatiche»2. E tra gli elementi linguistici che Cesariny privilegia si-
curamente troviamo l’anafora e l’allitterazione. Nella poesia X è possibile 
constatare l’uso che Cesariny ne fa:

falta por aqui uma grande razão
uma razão que não seja só uma palavra
ou um coração
ou um meneio de cabeças após o regozijo
ou um risco na mão
ou um cão
ou um braço para a história
da imaginação
[…]
falta, ó Lautréamont, não só que todo o figo coma o seu burro
mas que todos os burros se comam a si mesmos
que todos os amores palavras propensões sistemas de palavras e de
propensões
se comam a si mesmos3.

Un altro esempio di anafora si trova anche nella poesia Discurso I4:

Quando aqueles que chegavam
olhavam os que partiam
os que partiam choravam
os que ficavam sorriam5.

In quest’ultima poesia oltre alla ripetizione del verbo partiam si evidenzia 
anche un altro aspetto importante che irrompe nei versi di Cesariny e cioè 
il ritmo, una musicalità che si manifesta attraverso l’uso di lessemi morfo-
logicamente e fonologicamente affini. Questo ripetersi di suoni e di paro-
le trasporta i versi reali in una dimensione surreale nel piano dei sogni, ad 
esempio, in cui tutto sembra ripetersi, in cui le parole prendono vita in una 
‘non vita’ (o nella vita reale?). Cesariny sposa i presupposti che il surreali-
smo si era prefissato di seguire. I versi di molte poesie restano appesi a quel 
surrealista gioco di parole, di contrari, e di contrarie parole, che a volte so-
no specchio di una realtà marcia, vuota, borghese. Un esempio di ciò lo di-
mostrano i versi 5 e 6 della poesia Rua 1 de dezembro:

2 A. Tabucchi, La parola interdetta: Poeti surrealisti portoghesi, Einaudi, Torino 1971, 
p. 10.

3 Cfr. M. Cesariny, Manual de Prestidigitação, Assírio & Alvim, Lisboa 2004, pp. 
85-86.

4 Ivi, p.86.
5 A. Tabucchi, La parola interdetta: Poeti surrealisti portoghesi, Einaudi, Torino 1971, 

p. 86.
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que a dita dura dura que não dura
a dita dita dura – dura desdita!6

Versi, questi, che Antonio Tabucchi tradusse per:

che la ditta-tura dura, che non dura
la detta ditta-tura dura, disdetta!7

Al centro di questi versi c’è l’incubo della dittatura salazarista che ha tor-
mentato Cesariny per molti anni, un potere ingiusto e perverso che il poeta 
ha racchiuso in queste parole spezzate. Un gioco di parole che ritroviamo in 
molti testi del poeta lisbonese in cui, oltre al dramma della dittatura, vengo-
no affrontati temi come la libertà e l’amore, l’amore umano.

Corpo Visível
Livres
digo Livres
e isso é não só a grande rua sem fim por onde vamos
viemos
ao encontro um do outro
[…]
as mãos do faroleiro
como a locomotiva no seu túnel
mas não há senão o teu rosto o teu rosto o teu rosto ainda e sempre
               o teu rosto
como é fácil       como é belo
                      A Vida Inteira  Meu Amor
                      SOMOS NÓS8.

La libertà che interessa ai surrealisti come Cesariny è una verità da rag-
giungere insieme con il Cadáver esquisito per esempio, attraverso cui scelse-
ro di scrivere a più mani una rivoluzione intellettuale, artistica e spirituale.

Questo piano surreale illumina tutta l’arte di Mário Cesariny, dalle po-
esie ai dipinti. Sono molte le ‘esperienze astratte’ che fece durante tutta la 
sua carriera: il collage attraverso il ritaglio di parole e immagini; l’uso della 
scrittura automatica senza alcun controllo della ragione; la creazione di un 
disegno, durante un viaggio in tram, lasciando che la mano seguisse i mo-
vimenti del mezzo di trasporto; o ancora l’utilizzo di tecniche di pittura che 
il poeta chiama sismofiguras e soprofiguras attraverso le quali creava i suoi 
quadri con l’uso di un soffio o con la fuoriuscita dell’acqua. Ed è attraverso 
l’uso di queste tecniche di scrittura e pittura che, alla fine degli anni ’40 del 
Novecento, iniziano ad apparire le prime poesie visuais composte da im-
magini e parole assemblate. Uno degli aspetti fondamentali che ognuna di 

6 M. Cesariny, Nobilíssima Visão, Assírio & Alvim, Lisboa 1991, p. 19.
7 A. Tabucchi, La parola interdetta, cit., p. 97.
8 M. Cesariny, Pena Capital, Assírio & Alvim, Lisboa 2004, pp. 61-65.
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queste tecniche rivela è un concetto di metamorfosi dell’immagine: le forme 
subiscono ripetute trasformazioni inserendosi in un piano di ambiguità co-
stante, pur rivelandosi sempre protagoniste di una narrazione che è alla ba-
se dell’opera cesariniana. Una narrazione che porterà il poeta alla creazione 
di ‘personaggi-tipo’ come la famosa Menina-Poesia, una bambina che (nel-
la versione più recente) ha un triangolo per vestito e un sole a farle da testa.

La seguente riflessione però vuole concentrarsi sull’opera scritta del poeta, 
partendo da tutti questi elementi tipici del surrealismo portoghese di Mário 
Cesariny fino ad arrivare ad una questione meramente traduttologica. Come 
si può tradurre questo salto dal reale al surreale che il movimento surreali-
sta evidenzia? Quali sono i problemi che nascono durante la traduzione dei 
versi di Mário Cesariny? E quali soluzioni possono essere adottate? Dopo 
molti tentativi e lunghe riflessioni, la prima strada che è stata intrapresa ha 
incontrato una voce illustre dello scenario linguistico-letterario brasiliano, 
quella di Haroldo de Campos.

Admitida a tese da impossibilidade em princípio da tradução de textos cria-
tivos, parece-nos que esta engendra o corolário da possibilidade, também 
em princípio, da recriação desses textos9.

Stando a quanto afferma Campos appare evidente come ciò che accomuna 
l’arte e la traduzione di testi creativi sia una sorta di aspirazione all’impossi-
bile. Vien da pensare a quel faticoso tentativo dei surrealisti di sperimentare 
la scrittura attraverso il sogno, attraverso l’automatismo psichico, attraver-
so il Cadáver esquisito. Così la trascreazione appare come un processo che, 
in primis, porterebbe alla scoperta dei problemi di traduzione che nascono 
traducendo una dimensione surreale e successivamente come un proces-
so che potrebbe risolverli. I problemi di traduzione a cui mi riferisco sono 
rappresentati ad esempio da una forte ripetitività delle parole e delle rime, 
quell’anafora e quell’allitterazione di cui abbiamo parlato prima, una certa 
continuità nel linguaggio cesariniano che perde l’ordine e lo ritrova costan-
temente. Come tradurre tutto ciò? Cosa mantenere dell’originale? A cosa 
rinunciare? A cosa bisogna dover essere fedeli?

Haroldo de Campos não economiza neologismos para nomear o trabalho do 
tradutor de obra poética: transcriação, transluciferação, reimaginação, en-
tre outros. Para traduzir, é necessário recriar o que já foi criado. O tradutor 
é, portanto, também um criador10.

Il ruolo del traduttore come nuovo ‘creatore’ di un’opera già esistente è un 
concetto essenziale ai fini di questa riflessione. Una riflessione che si propone 
di mettere in discussione il ruolo del traduttore di testi poetici dimostrando 

9 H. de Campos, Metalinguagem e outras metas, cit., p. 34.
10 A.M. Areas e V. da Silva, As teorias da tradução dialogam com a criação poética, 

«Revista Italiano UERJ», 6 (1), 2015, pp. 146-147.
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come la traduzione degli stessi possa essere considerata la «scrittura pro-
tagonista» e non più secondaria all’opera originale. La voce del traduttore 
può essere intesa come voce autorevole e nuova, in grado di trasformare la 
materia in altra materia considerando che il mondo di arrivo a cui si affac-
cia è altro rispetto al mondo di partenza. Va fatta però una doverosa preci-
sazione: trasformare la materia non vuol dire stravolgerla, bensì conoscere 
minuziosamente l’estetica del poeta che si sta traducendo per poi ricorrere 
alle sue tecniche dove lui non ne fa ricorso, nei punti più cruciali, difficili da 
tradurre. È importante pensare ai significati come ad immagini, simboli di 
sogni da ricostruire. 

O sonho revelou uma das características essenciais do pensamento incon-
sciente, e que é aquilo a que Freud chama […] uma «grande mobilidade de 
investimento» da energia psíquica. Graças ao processo de deslocamento11, 
uma representação pode passar a sua carga psíquica a uma outra, e graças ao 
processo de condensação, ela pode apoderar-se da carga de várias outras12.

Continuando poi a riflettere sui problemi che nascono durante un pro-
cesso di traduzione di questo tipo di scrittura ci si è imbattuti in un esperi-
mento effettuato da altre due voci illustri del surrealismo portoghese, quelle 
di Alexandre O’Neill e António Domingues. In una lettera inviata a Cesa-
riny il 17 agosto del 1947 i due artisti parlano di un certo método de criação 
che vorrebbero adottare per la creazione delle poesie surrealiste. Tale me-
todo parte da un’idea di traduzione effettuata attraverso l’omissione di sil-
labe e l’impiego/sostituzione di varie lettere dentro una strofa o dentro le 
parole stesse. Questo porterebbe, in una prima fase, a distruggere il senso 
logico del testo originale lasciando dei dettagli fonetici che manterrebbe-
ro residui di quel senso logico. In una seconda fase questi dettagli fonetici 
recupererebbero totalmente un nuovo senso logico. Un esempio pratico è 
dato da questa strofa:

Á entrada da Borralha
logo à casa primeira
hei-de colher uma rosa
sem pôr as mãos na roseira

Primeira Fase: destruição do sentido lógico desta quadra
Pá bemprata na pupalha
togo pá bala crimeita
lei-se doer uma gosa
bem flor lás mãos na toleirã

Segunda Fase: construção do novo sentido logo a partir do «estado» anterior
Estava, em prata, sobre a palha

11 Corsivo dell’autore.
12 M. Haar, Introdução à Psicanálise Freud, Edições 70, Lisboa 1979, p. 49.
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E entrou na gala caseira.
Nua, a doer, gosa a lei
A flor das mãos na poeira13.

Come per la transcriação questo metodo evidenzia la complessità del-
la poesia surrealista e le difficoltà di traduzione che si manifestano. Come 
si potrebbero tradurre queste poesie? Bisognerebbe forse seguire lo stesso 
procedimento che i surrealisti hanno adottato per la creazione dei loro ver-
si? Effettivamente il passaggio dalla decostruzione del senso logico alla ri-
costruzione di un nuovo senso logico equivarrebbe a quel salto dal reale al 
surreale che questi artisti desideravano fare. Osservando le diverse opere di 
Cesariny si ha sempre la sensazione di trovarsi davanti a un esperimento, un 
acaso, un improvviso e magico evento14. Per Cesariny la poesia è libertà e la 
libertà è «uma explosão acontecida no mais profundo do ser»15. È possibile 
parlare delle sue poesie come composizioni visuali, concrete, di poesia figu-
rada, come un momento di simbiosi tra parole e magia, tra parole ed esoteri-
smo, tra automatismo e acaso, attraverso l’importanza dell’atto di creazione 
delle stesse. Le parole di Cesariny esprimono la propria autonomia e libertà 
dentro il campo di battaglia che è il quadro, la tela o il foglio, dove il poeta 
lascia che sia la sorte a decidere il destino di ogni elemento semantico. La 
traduzione di testi poetici va sicuramente intesa come una delle sfide più ar-
due che un traduttore possa accettare. E l’intraducibilità della poesia è cosa 
nota a molti teorici, ma non condivisa da tutti. Qui ci si è posti l’obiettivo di 
riflettere sulla complessità di un testo poetico e sulle possibilità di traduzio-
ne che si presentano. Il ‘dire quasi la stessa cosa’16 di Umberto Eco potrebbe 
considerarsi un punto di partenza in questa ricerca. La scelta essenziale di 
stabilire cosa voler riprodurre, quali caratteriste estetiche o quali sostanze 
da voler ricreare. A cosa dover e non dover rinunciare.

O processo tradutório mostra-se muito mais complexo do que é comu-
nemente considerado. Pode-se pensá-lo como um processo de criação, de 
completude em relação a uma obra original em outra língua, de recriação, 
de produção e não reprodução. Mas ao mesmo tempo, não é uma imagem-
cópia do real, não se encontra dentro da língua, mas fora dela, é a captura 
do “modo de querer dizer”. É, ainda, a substituição de signos por outros, é 
equivalente, mas não a mesma coisa17.

In conclusione, la scrittura di Mário Cesariny risulta essere un terreno 
fertile su cui costruire ricerche traduttologiche più approfondite. I casi di 

13 M. Cesariny, As mãos na água a cabeça no mar, Assírio & Alvim, Lisboa 2015, p. 319.
14 Cfr. M. Cesariny, Manual de Prestidigitação, Assírio & Alvim, Lisboa 2005.
15 M. Cesariny, A intervenção surrealista, Assírio & Alvim, Lisboa 1997, p. 109.
16 Cfr. U. Eco, Dire quasi la stessa cosa, Bompiani, Milano 2016.
17 A.M. Areas e V.F. da Silva, As teorias da tradução dialogam com a criação poética, 

cit., p. 153.
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anafora e di allitterazione, il mantenimento di una certa continuità fonetica, 
la distruzione e ricostruzione del senso logico, potrebbero trovare una solu-
zione traduttologica nella transcriação o nello stesso método de criação usato 
dai surrealisti. Oppure in altre tecniche di traduzione poetica? Potrebbero 
essere forse questi i metodi secondo i quali costruire un’analisi approfon-
dita sulla traduzione di quell’informazione estetica di cui parla Max Bense 
o di quel ‘quasi’ di cui parla Umberto Eco. Sia la transcriação sia il metodo 
usato dai surrealisti partono dal principio della creazione poetica, dal co-
struire qualcosa di nuovo. Ed entrambi hanno permesso di costruire questa 
riflessione sulla complessità dei versi di Mário Cesariny. Una complessità che 
spinge a dover ricercare delle soluzioni traduttologiche che trasmettano un 
surreale-poetico da lingua a lingua.
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Toda a profissão é hidrográfica.
Herberto Helder

O adjectivo “órfico” aplicado a Herberto Helder deve-se, como se sabe, a An-
tónio Ramos Rosa, que o usou pela primeira vez no artigo Herberto Helder 
– poeta órfico publicado no Diário de Lisboa a 6 de Julho de 1961, e depois 
reunido no conhecido volume Poesia, Liberdade Livre de 1962. Posterior-
mente, vários críticos confrontaram-se com este sugestivo apelativo, com-
pletando a interpretação e acrescentando-lhe a própria: Ruy Belo comentou 
o seu uso num ensaio publicado no primeiro número da revista O Tempo e 
o Modo (Janeiro de 1963), sucessivamente incluído no volume Na Senda da 
Poesia (1969); Manuel Frias Martins desenvolveu o mesmo filão no ensaio 
“Poesia Toda” ou a poesia toda em Herberto Helder publicado no Suplemen-
to Cultural de O Diário de 18 de Outubro de 1981 e incluído em seguida em 
Um Silêncio de Bronze (1983); e, por fim, Joaquim Manuel Magalhães voltou 
à questão num ensaio publicado em Rima Pobre (1999).

Repassemos brevemente a evolução desta profícua linha interpretativa. 
António Ramos Rosa inicia o seu texto com a afirmação: «Herberto Hel-
der é um poeta visionário e um poeta órfico da estirpe de um Hölderlin ou 
de um Rilke»1. Usando como filtro de leitura o livro L’espace littéraire de 
Maurice Blanchot, nomeadamente o terceiro capítulo dedicado ao orfismo 
rilkeano, Ramos Rosa acaba por ser bastante vago na justificação do uso 
desse apelativo aplicado a Helder. Limita-se a dizer, a propósito do poema 
O amor em visita, que

* Agradecemos a Jean-Michel Roussli, da Universidade de Concórdia – Montreal, por 
nos ter facultado algumas referências bibliográficas sobre a temática órfica, bem 
como o seu ensaio, La catabase d’Orphée dans la poésie portugaise de la Renaissance, 
«Études classiques», 83, 2015, pp. 427-444.

1 A.R. Rosa, Herberto Helder – poeta órfico, in Id., Poesia, liberdade livre, Ulmeiro, 
Lisboa 1986 (ed. orig. 1962), p. 131.
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a magnífica violência do amor é um verso que exprime a qualidade deste 
erotismo que se propaga a todo o universo e que se confunde com o próprio 
ser da poesia. Atingindo a profundidade elementar para, através dela, reve-
lar a unidade primordial do Mundo, que é também unidade de espírito e do 
Mundo, o poeta órfico identifica esta unidade (“unidade dilacerada”, diria 
Blanchot) com a manifestação mais alta e mais sublime do amor2.

Ruy Belo apresenta algumas reservas em relação a esta linha interpretativa 
que parece considerar redutora, mas admite que «estamos mesmo prontos a 
conceder que rotular Herberto Helder de poeta órfico é, de alguma maneira, 
dar um passo em frente na compreensão da sua poesia»3. Optando por um 
close reading de alguns poemas herbertianos, o crítico acaba por afastar-se 
da interpretação do erotismo identificada por aquele crítico, afirmando que 
«o amor em Herberto Helder é outra coisa que não simples erotismo. E a sua 
poesia não é só, ou é coisa diferente, de poesia de amor». Mais à frente con-
cederá contudo legitimidade à vertente visionária detectada por Ramos Rosa:

Não negamos que o nosso poeta possa ser um poeta órfico. Na base das me-
táforas já vimos aparecerem mundos como a “noite”, o “sono”, o “fogo”. E a 
preferência pelos ambientes nocturnos, como se sabe, é característica dos 
seguidores deliberados ou inconscientes do misterioso poeta trácio. Herberto 
Helder é afinal, mais do que tudo isso, um poeta da poesia4.

Manuel Frias Martins retoma a questão, partindo novamente de Ramos 
Rosa e fazendo idêntica ressalva:

Poeta órfico é como Ramos Rosa classifica Herberto Helder. Embora esta ideia 
nuclear possa, em princípio, adaptar-se magnificamente ao quadro criativo 
de H.H., e tenha estado pressuposta num dos principais estudos exegéticos 
da sua poesia [Herberto Helder poeta obscuro de Maria Estela Guedes (1979)], 
parece-me, no entanto, que ela nunca foi devidamente aprofundada quanto 
às suas implicações artísticas-escriturais5.

O autor passa a declinar, comentando, os vários sentidos que o orfismo 
herbertiano poderá assumir: «Herberto Helder, poeta órfico, i.e., um poeta 
que mergulha no espaço da comunhão mítica com este universo cultural 
onde se prendem as raízes espirituais do nosso viver intelectual colectivo»6. 
Mas aceitar esta interpretação, questiona-se Frias Martins, não seria «reme-

2 Ivi, p. 132.
3 R. Belo, Poesia e arte poética em Herberto Helder, «O Tempo e o Modo. Revista de 

Pensamento e Acção», 1, Janeiro de 1963, p. 60. Para uma leitura mais acessível do 
ensaio, veja-se R. Belo, Na Senda da Poesia, Assírio & Alvim, Lisboa 2002 (ed. orig. 
1969), pp. 178-193.

4 Ivi, p. 63.
5 M.F. Martins, “Poesia Toda” ou a poesia toda em Herberto Helder, in Id., Herberto 

Helder. Um Silêncio de Bronze, Livros Horizonte, Lisboa 1983, p. 21.
6 Ivi, p. 26.
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ter o atributo “órfico” para uma zona de tal modo abrangente que se torna 
praticamente inoperativo quando justaposto a um qualquer poeta (no caso 
H.H.) que se afirme pelo «seu poder visionário, o sentido transfigurador, a 
autenticidade do seus temas cósmicos, o sentido do originário…»7? O crítico 
desloca então o sentido de “órfico” para o fulcro da relação entre a palavra e 
o ser, na senda de Heidegger, pondo o acento na linguagem da sedução, linha 
de sentido próxima, de resto, da ideia de canto encantatório, essa «intime ré-
conciliation de la poésie avec de la voix et des cordes»8 que caracteriza desde 
sempre Orfeu: «colocar no espaço individual a capacidade (senão mesmo a 
urgência) de se acreditar como autor e demiurgo da sua realização como ser 
através da capacidade individual de, pelo amor, elaborar como uma religião 
privada, uma Religio Poetae, cujo horizonte possibilite o encontro do sujeito 
consigo e com os outros»9. No final do ensaio, o autor não deixa no entan-
to de voltar a questionar a oportunidade do apelativo “órfico”, lembrando a 
própria radical indeterminação do termo que tentou circunscrever:

Não será, por isso mesmo, impróprio e improfícuo classificar como “órfi-
co” um poeta só porque constrói a sua poesia a partir da resolução daquela 
antinomia [linguagem dos homens versus linguagem do mundo]? Não será, 
afinal, que todos os poetas, pela sua própria razão de poetas, são poetas ór-
ficos no substrato cultural da sua significação ocidental?10

Último até à data a confrontar-se com o adjectivo órfico aplicado a Her-
berto Helder é, tanto quanto sabemos, Joaquim Manuel Magalhães. Tam-
bém ele parte do mesmo pressuposto em relação à leitura de Ramos Rosa:

Não há aí, todavia, qualquer exploração significativa do que o título parece 
querer tratar, limitando-se o autor a uma simples equação entre visionaris-
mo e orfismo e a uma rápida ligação a dois nomes representativos da supos-
ta continuidade da tradição órfica em momentos significativos de um certo 
pendor, entre os inícios do século passado e os princípios deste, para o uso 
poético da “metáfora” Orfeu11.

Em relação ao ensaio de Ruy Belo, não deixando de notar o interesse que 
a poesia de Helder despertou em ambos os poetas-críticos (a que se junta 
o seu caso), considera-o «uma referência um pouco mais detalhada, ainda 
que não menos vaga»12.

7 M.F. Martins, Herberto Helder. Um silêncio, cit., pp. 27-28.
8 J-Y. Masson, L’Eurydice intérieure: un aspect de l’orphisme rilkéen, in P. Brunel, A-M. 

Babbi, M. Bercot (éds.), Le mythe d’Orphée au XIXe et au XXe siècle : Actes du colloque 
de la Sorbonne (numéro de la Revue de littérature comparée 73ème année/4), Paris, 
Didier, Octobre-Décembre 1999, p. 543.

9 M.F. Martins, Herberto Helder. Um silêncio, cit., pp. 31-32.
10 Ivi, p. 43.
11 Ivi, p. 126.
12 Ibidem.
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Constatando também ele, e na linha de Frias Martins, a porosidade do 
termo que designaria hoje, segundo afirma, citando Richer, «uma espécie 
de breviário da condição existencial do poeta no mundo», pelo que «Orfeu 
é um sem limite, tanto pode representar algo preciso da sabedoria como 
nada»13, Joaquim Manuel Magalhães esforça-se por desenraizar a poesia de 
Helder da tradição pós-romântica a que tem sido associada – aquilo que ele 
chama “ultrapassar a pressão neo-romântica e simbolista” – para articulá-la 
de forma mais directa a outra genealogia, muito mais antiga, a da «tradição 
mítica, mística, mágica, órfica, xamânica»14. O crítico toma como ponto de 
referência a versão de Helder do Hino órfico à noite (da tradição grega) in-
cluída no seu O Bebedor Nocturno, como prova da «insistência do autor em 
permanecer do lado das interpretações teogónicas, cosmogónicas e antro-
pogónicas que o sistema mitológico no seu cerne confirma como sendo o 
tipo de verbalização chamado a poesia»15.

Magalhães tenta pontualmente fazer dialogar o poema Do mundo, objec-
to do seu estudo, com a longa digressão que propõe sobre o orfismo desde 
a antiguidade até o renascimento, nomeadamente sobre a sua presença em 
filósofos e poetas ligados à alquimia como Marsilio Ficino, Giordano Bruno 
e Pico della Mirandola. A sua interpretação deverá ser lida sobretudo como 
um levantamento de pistas ou uma chamada de atenção para um fundo di-
fuso de leituras clássicas a ter em atenção na abordagem do tema em Her-
berto Helder. A passagem que nos parece mais directamente fundamentada 
no texto herbertiano, tem a ver com a associação do termo sopro e seus deri-
vados (pneuma, sopro vital, mas também fôlego como veremos), «ao mundo 
da chamada “magia natural” renascimental», bem como a relação detectada 
no referido poema com a ideia da “transmutação em ouro”. Lembra o crítico 
que «todo o trabalho do corpo é um trabalho para a poesia que é um traba-
lho na especialidade do ouro» […]. Pois este é, além de um poema, um tra-
tado […], sobre o nascimento do homem, o seu encontro fecundante e o seu 
trabalho para “encantar” a morte; com técnicas individuais, com a ebriedade 
[…], com […] «o tremor da música na boca»16.

Estas são, em síntese, as posições que enquadram o tratamento da te-
mática órfica em Herberto Helder: a insistência no carácter visionário, 
nocturno ou alquímico do trabalho poético, o sentido do originário e a co-
munhão cósmica entre matéria e espírito e, por fim, o papel demiúrgico do 
sujeito na sua relação com o mundo. Porém, e tendo em conta, como ponto 
de partida, a intuição de Ramos Rosa que, pelos vistos, se revelou lacunar 

13 J.M. Magalhães, Herberto Helder. “Do mundo”: a dualidade e os mistérios, in Id., 
Rima Pobre. Poesia Portuguesa de Agora, Editorial Presença, Lisboa 2002, p. 127.

14 Ivi, p. 141.
15 Ivi, p. 130.
16 Ivi, p. 140.
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e, por isso mesmo, particularmente fecunda, considerando também o fac-
to de os críticos citados circunscreverem, por um lado, a sua abordagem a 
livros específicos (no caso de Ruy Belo, Lugar, no caso de Joaquim Manuel 
Magalhães, Do mundo) e não disporem por outro, do conhecimento que 
as obras posteriores de Helder vieram acrescentar (como é o caso de Frias 
Martins), em nossa opinião, parece-nos haver ainda margem para voltar 
à questão, nomeadamente por via de um aspecto que estando latente em 
todos eles, cremos nunca ter sido suficientemente valorizado enquanto tal: 
o papel de Eurídice.

Em Herberto Helder assistimos a uma das mais originais interpretações 
contemporâneas do mito de Orfeu, um dos grandes universais ou estrutu-
ras-mães do imaginário literário europeu, como lhe chamou Marc Fuma-
roli17, desde que os Sonnets à Orphée de Rilke inauguraram o tratamento 
moderno do tema. Não por acaso falamos de estrutura mãe. É justamente 
essa que enforma desde o início toda a poesia de Herberto Helder e que faz 
dele justamente um poeta órfico por excelência: a busca protagonizada pe-
lo Orfeu herbertiano é uma descida nas profundezas aquáticas em busca de 
uma mãe-atlântida. Uma mãe afundada, portanto. O que faz de Orfeu um 
mergulhador. Este é quanto a nós o elo de ligação fundamental que faltava 
para completar a equação órfica em Herberto Helder. Certamente o dado 
biográfico da morte da mãe e a sua influência na poesia herbertiana é so-
bejamente conhecido, até pelos magníficos poemas por ele dedicados a es-
sa perda irreparável. Porém, nenhum dos estudiosos parece ter notado que 
uma parte consistente da pujante gramática poética deste autor assenta jus-
tamente na ressemantização da relação elegíaca entre Orfeu e Eurídice, não 
em termos de viuvez mas de orfandade. Ou seja, nunca se interrogaram so-
bre esta simples pergunta: sendo o sujeito poético, como foi notado, uma fi-
guração de Orfeu, sendo breve a felicidade dos amantes e prematura a morte 
da jovem personagem feminina, ... , quem seria então Eurídice? A resposta 
é evidente: Eurídice é a mãe. Ora, esta inesperada associação tem várias im-
plicações que importa aqui destacar. Em primeiro lugar, isso faz daquele que 
a procura resgatar da morte um órfão órfico. Talvez daí o facto de Ruy Belo 
ter intuído que em Herberto Helder, como dissemos, “o amor em Herber-
to Helder é outra coisa que não simples erotismo”. De facto, como acontece 
em O amor em visita, a figura da mãe e da amante parecem sobrepor-se no 
orfismo herbertiano o que está, de resto, em linha com quanto afirma Eva 
Kushner, num dos estudos fundantes sobre o orfismo na poesia contempo-
rânea: «Orphée, n’est pas seulement la Femme, mais aussi l’image obsédante 
de la Mère, obstacle au libre développement de l’homme. Toutefois, en vou-

17 M. Fumaroli, Aristée et Orphée: l’Europe de l’action et l’Europe de l’esprit, in C. 
Delsol, J-F. Mattéi (éds), Identité litteráire de L’Europe, PUF, Paris 2015, pp. 9-10.
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lant ainsi limiter la vie dont elle est la source, la Femme devient symbole de 
la mort, perpétuelle menace à l’esprit créateur d’Orphée»18.

Não deixa de ser curioso notar como, na escala de interpretações pro-
postas sobre o orfismo, aqueles estudiosos andaram à volta deste tema 
fulcral na poesia de Herberto Helder mesmo quando, aparentemente, não 
estabeleceram um elo explícito com ele. Queremos dizer que nos referi-
dos textos críticos, há passagens e exemplos citados em que seria, a nosso 
ver, fácil estabelecer e comprovar, ao pé da letra, a persistência da Eurídice 
materna como grande tema de fundo da poesia de Herberto Helder mas, 
por alguma razão, os autores não foram ou não quiseram ir mais longe. 
Cite-se ainda Ruy Belo que admite, não sem alguma relutância, como vi-
mos, o epíteto órfico em relação a Helder. Ao comentar o poema Teoria 
sentada afirma: «Tomemos um exemplo: o aludido movimento de rodar, 
tão importante nesta poesia. O poema é construído em círculo ou elipse, 
pelo retorno constante ao princípio ou pela rotação em torno de um eixo 
definido pela repetição da mesma palavra em pontos diversos do poema». 
Em segundo lugar, esse movimento aparece expresso, como no poema Aos 
amigos: «Não os chamo e eles voltam-se profundamente / dentro do fo-
go»19. Ora, talvez se possa justificar uma excessiva atenção por parte de 
Ruy Belo a aspectos formais, característica do espírito da época em que 
escreve, para justificar o facto de não ter notado que a sequência – cha-
mar, voltar-se, estar dentro do fogo – é uma glosa evidente de um motivo 
tipicamente euridiciano.

Manuel Frias Martins, por sua vez, não deixa de relevar a importância da 
relação entre a mulher e a criança na poesia de Helder. Alude com pertinên-
cia à «mulher-expressão arquetípica da Grande Mãe magnífica que comanda 
a vida e a morte» e ao «poeta que contém a criança nas raízes do seu sonho 
e da sua fantasia» identificando-se ambos «no espírito mágico com que re-
criam o mundo material»20. Magalhães, por seu lado, não deixa de apontar, 
muito justamente, a matriz comum dos vocábulos órfão e órfico, ao citar o 
verbete “orfismo” da Enciclopédia Hélios de Nikolaus Lúvaris21. Estabelecida 
a ligação entre o órfão e Orfeu, “protector dos órfãos”, terá faltado a ambos 
os críticos equacionarem a relação filial como uma reinterpretação muito 
pessoal de Herberto Helder do par amoroso Orfeu-Eurídice.

Veja-se finalmente Ramos Rosa, o precursor desta linha interpretati-
va, quando afirma que «[n]ão é frequente encontrar na nossa poesia actual 
imagens de uma audácia e justeza como esta, que nos dá toda a desmedida 
medida da separação infinita e da infinita tristeza e paixão que um filho 

18  E. Kushner, Le mythe d’Orphée, cit., p. 23.
19 R. Belo, Poesia e arte poética, cit., p. 59. 
20 M.F. Martins, Herberto Helder. Um silêncio, cit., pp. 33 e 35.
21 J.M. Magalhães, Herberto Helder, cit., p. 131.
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sente pela mãe morta: Não há guindaste que te levante / do coração das 
águas»22 . Logo em seguida refere como exemplo de “uma perfeita equiva-
lência figurativa do amor maternal e filial e da violenta e pura reciprocida-
de de ambos”, os conhecidos versos de Fonte II: «E os filhos mergulham em 
escafandros no interior / de muitas águas,/ e trazem as mães como polvos 
embrulhados nas mãos / e na agudeza de toda a vida»23. Ora, se é verdade 
que o insólito uso plural de “mães” poderá remeter para o enigmático epi-
sódio “A descida das mães”, no começo do segundo Faust de Goethe, não 
serão também estes versos uma estupenda e evidente declinação do mito 
de Orfeu? Não aludirão à descida ao Hades e ao rio Estige em particular, 
para recuperar uma Eurídice afundada no tempo da água lustral, baptismal 
ou mesmo uterina? Não se equivalerão a tantas outras variações do mesmo 
tema em versos como estes: «Começo a lembrar-me: a bicicleta / vergava 
ao peso desse grande atum negro»24. Trazer à tona, através do exercício de 
rememoração, feita pelo ciclista que paulatinamente escala uma montanha 
inalcançável, «Avança, memória, com a tua bicicleta» ou pelo caçador de 
pérolas, «essa arte da lunação das pérolas» diz o autor em Última Ciência, 
que mergulha de cabeça, descendo até aos abismos mais profundos para 
resgatar a «matriz mater madre e madrepérola / e pedra matricial minada 
pelos meandros da própria / água»25. O polvo, o atum negro e a madrepé-
rola não serão metáforas de Eurídice? Guindaste, escafandro, bicicleta não 
serão correlativos objectivos do mesmo exercício de imersão poética «[n]
tempo sentado em seda, [em que] uma mulher imersa / cantava o paraíso. 
Era depois da morte»26?

De acordo com esta linha de leitura, o canto à jovem mulher morta e o 
sentimento filial acabam por se fundir e transformar num espécie de trans-
fert edipiano, para usar uma expressão utilizada a propósito de Jean Santueil 
de Proust27. Toda a poesia inicial de Herberto Helder seria assim um canto 
elegíaco nascido do desejo de alcançar a mãe morta, expresso através da so-
bredeterminação de imagens aquáticas e da sublimação da mãe morta, de 
modo a recuperar desse modo a pureza incorruptível da infância do mundo. 
Trata-se portanto de um exercício de expiação do luto materno, mas tam-
bém um exercício de auto-conhecimento: a catábase herbertiana equivale 
a um mergulho nas profundezas da memória para «trazer do fundo de tudo 

22 A.R. Rosa, Herberto Helder, cit., p. 134.
23 Ivi, pp. 134-135.
24 H. Helder, A bicicleta pela lua dentro – mãe, mãe –, in Id., Ou o Poema Contínuo, 

Assírio & Alvim, Lisboa 2004, p. 192.
25 H. Helder, Exemplos 4, in ivi, p. 342.
26 H. Helder, Canção despovoada, in ivi, p. 245.
27 T-V. Ton-That, Proust et Orphée: avatars et métamorphoses d’un mythe, in Le mythe 

d’Orphée au XIXe et au XXe siècle, cit., pp. 474-476.
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a raiz ainda viva de cada coisa»28, essa «raiz de uma ilha fria», como nos diz 
o poeta no esplêndido poema inicial de Flash:

Nenhum corpo é como esse, mergulhador, coroado
de puros volumes de água.
Nenhuma busca tão funda, a tal pressão,
como pesa na água uma ilha fria,
a raiz de uma ilha.
Uns procuram ramas de ouro.
Outros, filões de púrpura unindo
sono a sono. Há quem estenda os dedos para tocar
as queimaduras no escuro. Há quem seja
terrestre.
Tu esbracejas entre sal agudo.
Não falas, mal respiras, moves-te apenas
e fulguras
como uma estrela cheia de bolhas.
Feroz, paciente, arremetido, mortal, centrífugo.
Com todo o peso do coração no centro.

Este poema talvez seja a síntese mais perfeita do orfismo herbertia-
no: em vez do garimpeiro de Hölderlin que desce às entranhas da mina 
escura à procura do ouro, temos o mergulhador que desce ao gélido ne-
grume das profundezas, fulgurando “como uma estrela cheia de bolhas” 
na noite submarina. Já Fernando Martinho, numa recensão a Flash pu-
blicada na revista norte-americana World Literature Today na Primavera 
de 1981, tinha afirmado que «in Helder’s poetry the poet’s work is seen 
as a descent, magical diving into the realms of alchemy». O âmago desta 
viagem, feita com o «peso do coração» ou com «os êmbolos do coração 
ao ritmo dos pedais»29, é pois uma busca profunda até a “raiz da dor” já 
que, de acordo com o princípio heraclitiano de identidade dos contrários 
característico do orfismo30, «na memória mais antiga a direcção da mor-
te / é a mesma do amor». Vejamos outros exemplos desta surpreendente 
reescrita do mito órfico. Uma primeira referência pode ser encontrada no 
poema III de Tríptico:

– Junto a coisas magnânimas de água
e espíritos,
a casas e achas de manso consumindo-se,
ervas e barcos altos – meus pensamentos criam-se
com um outrora lento, um sabor
de terra velha e pão diurno.

28 H. Helder, (a morte própria), in Id., Ou o Poema Contínuo, cit., p. 245.
29 H. Helder, Bicicleta, in ivi, p. 243.
30 R. Sorel, Orphée et l’orphisme, PUF, Paris 1995, p. 120.
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E em cada minuto a criatura
feliz do amor, a nua criatura
da minha história de desejo,
inteiramente se abre em mim como um tempo,
uma pedra simples, 
ou o nascer de bichos num lugar em maio.

Ela explica tudo, e o vir para mim –
como se levantam paredes brancas
ou se dão festas nos dedos espantados das crianças
– é a vida ser redonda
com seus ritmos sobressaltados e antigos31.

Quem é esta “criatura feliz do amor” da sua “história de desejo” que se 
abre inteiramente para quem a recorda do outro lado do tempo, com amar-
ga ternura? Veja-se ainda a mesma figuração de Eurídice em O amor em vi-
sita: «À tona da sua face se moverão as águas,/ dentro da sua face estará a 
pedra da noite. / – Então cantarei a exaltante alegria da morte»; «E quan-
do gela a mãe em sua distância amarga, a lua / estiola, a paisagem regressa 
ao ventre, o tempo / se desfibra – invento para ti a música, a loucura / e o 
mar»; «Começa o tempo onde a mulher começa, / é sua carne que do mi-
nuto obscuro e morto / se devolve à luz»32. Veja-se ainda Fonte III: «Ó mãe 
violada pela noite, deposta, disposta / agora entre águas e silêncios. / Nada 
te acorda […] / – Espero do tempo novo todos os milagres,/ menos o teu»33. 
Ou finalmente em As musas cegas V: «A profundidade das águas onde uma 
mulher / mergulha os dedos, e morre./ Onde ela ressuscita indefinidamen-
te»34. Bastariam estas ocorrências, entre as muitas presentes nos primeiros 
livros do poeta, para afirmar que Orfeu é de facto o grande mito fundador 
da poesia de Herberto Helder.

Talvez seja legítimo questionar-se sobre a origem desta associação 
tão forte de Eurídice à isotopia da água. Não nos parece despiciendo se-
guir a pista sugerida por Ramos Rosa (e recusada por Ruy Belo) quan-
do associou pontualmente O amor em visita ao “erotismo profundo” de 
Pierre Jean Jouve, um dos grandes intérpretes do orfismo poético mo-
derno35. Como lembra o crítico, para o poeta francês, «a autêntica poe-
sia é a própria vida do Eros morto mas paradoxalmente sobrevivente na 
poesia pela poesia e no universo que através dela o poeta desoculta»36. 
Esta desocultação do enigma da morte de Eurídice aparece muitas vezes 

31 H. Helder, Tríptico, in Id., Ou o Poema Contínuo, cit., p. 17.
32 H. Helder, O amor em visita, in ivi, pp. 21-23.
33 H. Helder, Fonte III, in ivi, p. 49.
34 H. Helder, As musas cegas V, in ivi, p. 86.
35 Cfr. E. Kushner, Le mythe de Orphée dans la littérature française contemporaine, 

Nizet, Paris 1961.
36 A.R. Rosa, Herberto Helder, cit., p. 132.
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veiculada através de metáforas aquáticas em Jouve, um poeta que apre-
senta, de facto, não poucas afinidades com Herberto Helder. Veja-se, por 
exemplo, o poema Phénix: 

Comme les vagues de la mer meurent les unes dans les
autres pour produire une lueur à la crête des plus avides, 
Le poète écoute le Temps qui inscrit très près de son cœur
les traits d’une plume de fer. 
[…]
C’est ce qui le porte vivant à traverser au dernier jour une
eau calme souterraine 
Et ce qui fleurira les arbres et dès après son départ poussera
plus follement la harpe énorme des vents 
Ce qui soulèvera d’amour la vaste poitrine du sol quand
l’étoile bleue de sa mort apparaître sur la plaine, 
Tout ce qui toujours pensera, miroir concave du firmament37.

Veja-se ainda o poema Une seule femme endormie:

Par un temps humide et profond tu étais plus belle
Par une pluie désespérée tu étais plus chaude
Par un jour de désert tu me semblais plus humide
Quand les arbres sont dans l’aquarium du temps
Quand le malheur est las de tonner sur les feuilles
Tu étais douce
Douce comme les dents de l’ivoire des morts
Et pure comme le caillot de sang
Qui sortait en riant des lèvres de ton âme38.  

Não haverá semelhanças com o incipit do já citado poema “Canção des-
povoada”: «Num tempo sentado em seda, uma mulher imersa / cantava o 
paraíso?». 

Registe-se a mesma tonalidade alta, tensa e elegíaca, por vezes quase 
febril e insone, e a persistência de motivos órficos como noite, estrela, lua, 
harpa, espelho, coral, loucura, também estes particularmente caros ao poe-
ta português. Aliás, relembre-se, o tema da “cabeça que canta”, tão presente 
em Herberto Helder «Minha cabeça estremece com todo o esquecimento», 
é também ele de matriz órfica39. Daí a associação ao fôlego («Que fosse / de 
fôlego a fôlego, Qualidade / da coisa que nomeia»). Quanto mais o sujeito 

37 P.J. Jouve, Poesie (a cura di Nelo Risi), Oscar Mondadori, Milano 2001 (ed. orig. 
1957), p. 215.

38  Jouve, Poesie cit., p. 70.
39 «Selon la version généralement transmise, [Orphée] est mis en pièces par les femmes 

de Thrace et de Macédoine, qui jetèrent sa tête et sa lyre dans l’Hèbre, un fleuve de 
Thrace qui les charria jusqu’à la mer; La tête décapitée continue de chanter. Et, chan-
ter, pour un Grec, c’est se soumettre à la Mémoire» in R. Sorel, Orphée et l’orphisme, 
cit., p. 26.
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poético que, como vimos, corresponde à figura do mergulhador ou do es-
cafandrista, consegue ter fôlego para descer nas profundezas do aquário do 
tempo, mais consegue entrar em contacto com Eurídice, o nome nomeado. 
Também por isso não será por acaso que a chuva seja sempre cantante, visto 
que em Helder o contacto com a água parece desencadear o canto poético.

Ainda a propósito do orfismo expresso através de imagens aquáticas, não 
queremos deixar de fazer uma breve referência a outros dois poemas her-
bertianos. O primeiro, sobejamente conhecido, dá pelo título de Poemacto e 
contém versos como: «Era uma casinfância./ Sei como era uma casa louca./ 
Eu metia as mãos na água: adormecia / relembrava» […] «Era uma casabso-
luta – como / direi? – um / sentimento onde algumas pessoas morreriam»40. 
Esta casa órfica, “morada dos mortos” a que o poeta retorna vezes sem conta 
e a associação explícita ao acto de escrita como exercício de imersão parece 
querer significar que a poesia de Herberto Helder, “flores bebendo a jarra”, é 
fundamentalmente, como ele próprio faz questão de esclarecer, uma respos-
ta imperiosa e irrecusável a uma perda originária, sendo o “poema regres-
sando” uma anábase, ou seja um trazer de novo a mãe-Eurídice à superfície 
das águas da memória:

Eu agora mergulho e ascendo como um copo.
Trago para cima essa imagem de água interna.
– Caneta do poema dissolvida no sentido
primacial do poema.
Ou o poema subindo pela caneta,
atravessando seu próprio impulso,
poema regressando41.

Por último e para concluirmos a nossa abordagem àquela que é indubi-
tavelmente uma das mais potentes e produtivas linhas de sentido que atra-
vessam a poesia de Herberto Helder, cumpre-nos citar a única, tanto quanto 
sabemos, ocorrência da palavra “Eurídice” em toda a sua obra. Encontra-se 
em Selos num estupendo exercício de auto-poética que tem como primeiro 
verso «A poesia também pode ser isto». Como se pode verificar, nele Helder 
faz uma revisitação ou síntese dos vários motivos órficos recorrentes na sua 
obra, entre os quais, pela primeira vez, explicitamente o remorso traduzido 
na equação Orfeu-filho / Eurídice-mãe:

[…] Oh, a poesia
brilhante se alguém acorda com a sua nuvem entre os braços com
os seus raios o soberano,
mas nenhum é mestre nenhum dos que têm o dom das madres
é mestre dos elementos – estivesse ele ainda em laço amargo,
quente laço, em umbigo ou placenta

40 H. Helder, Poemacto, in Id., Ou o Poema Contínuo, cit., pp. 111-112.
41 Ivi, p. 112.
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ou sal, estivesse
filho intratável: nunca seria mestre. Ninguém sabe:
sono e vigília e dentro e fora e alto e baixo; magia é um arrepio
canibal, um canto. E o canto doma os animais, acorda
Eurídice pelo coração.
[…]
A poesia é um baptismo atónito, sim uma palavra
surpreendida para cada coisa: uma nobreza, um supremo
etc42.

42 H. Helder, A poesia também pode ser isso, in ivi, p. 490.
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As fotos ,  previnem os mest res ,  umas 
vezes obnubilam a compreensão, outras 
simplificam-na em demasia.
Adelino Gomes1 

Come ci ricorda Remo Ceserani2, un elemento ricorrente nell’opera di An-
tonio Tabucchi è la fotografia non solo tramite il ricorso a svariate moda-
lità narrative che rimandano a diverse tecniche fotografiche (come il taglio 
e l’inquadramento) o come metafora del rapporto dell’uomo con il mondo 
ma anche come dialogo con vere e proprie immagini. Infatti, i suoi testi si 
confrontano spesso con la necessità ossessiva di capire il soggetto fotogra-
fico e il suo significato profondo. Del resto, è stato proprio Tabucchi, uno 
degli esponenti italiani della cosiddetta postmodernità liquida, ad afferma-
re di avere «una sensibilità più visiva che auditiva […] le cose mi giungono 
soprattutto attraverso gli occhi, più che attraverso le orecchie»3. Anche Da-
vid Mourão-Ferreira ricorre a una suggestiva metafora ispirata allo sguar-
do nella prefazione alla sua raccolta di racconti Os Amantes e outros contos: 
«o desejo é uma lente que te acerca / a ternura é um filtro que te esconde»4. 
L’autore portoghese si riferisce al rapporto tra uomo e donna, uno dei suoi 
temi preferiti, mediato metaforicamente da un dispositivo ottico. D’altron-
de, entrambi gli scrittori condividono alcune tematiche in cui la componen-
te visiva viene associata al rapporto amore-morte: la fragile distinzione fra 
realtà e finzione, il rapporto conflittuale tra tempo e memoria come rottura 

1 A. Gomes, A. Cunha, O dia 25 de Abril de 1974. 76 fotografias e um retrato. Fotografias 
de Alfredo Cunha. Textos e Legendas de Adelino Gomes, Contexto Editora, Lisboa 
1999.

2 R. Ceserani, La fotografia come rebus da decifrare: Antonio Tabucchi, in L’occhio 
della Medusa. Fotografia e letteratura, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 266-291.

3 C. Gumpert, La letteratura come enigma ed inquietudine. Una conversazione 
con Antonio Tabucchi, in C. Cattaruzza (a cura di), Dedica a Antonio Tabucchi, 
Associazione Provinciale per la Prosa – Pordenone, Pordenone 2001, p. 49. 

4 D. Mourão-Ferreira, Os Amantes e Outros Contos, Editorial Presença, Lisboa 1992 
(ed. orig. 1972), p. 16.
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delle barriere fra passato e futuro e ovviamente l’interesse per lo scatto fo-
tografico come istanza del presente5 ovvero come modo di proporre narra-
tivamente «l’impresentabile nella propria presentificazione»6.

Questo contributo si pone come obiettivo analizzare in un’ottica com-
paratistica il romanzo breve Notturno indiano7 di Tabucchi e il racconto 
Os amantes di Mourão-Ferreira concernente la fotografia in quanto epifa-
nia della morte. Ci soffermeremo in particolare su come questo dispositivo 
narrativo sia utilizzato da entrambi gli autori per selezionare un dettaglio 
‘annebbiandone’ o ‘problematizzando’ la percezione della realtà rappresen-
tata. Per riprendere l’epigrafe iniziale del fotografo portoghese, si direbbe 
che entrambi i testi mettano in evidenza l’importanza e la relatività della 
distanza focale nella comprensione complessiva di un evento. In primo luo-
go occorre osservare che le istantanee, i cosiddetti frozen moments, come ci 
ha ampliamente dimostrato Barthes8, mettono in primo piano il rapporto 
con la morte. Il messaggio fotografico ci fa riflettere sull’intenzione di chi 
scatta una foto, sul risultato di quello scatto e su chi lo guarda e lo interpre-
ta in ultima istanza, ed è proprio questo divario tra il momento dello scatto 
e la sua posteriorità intrinseca a far sì che le foto diventino annunciatrici di 
morte. Come vedremo questo rapporto triangolare è al centro di entrambe le 
narrative che inscenano proprio il ruolo delle fotografie, per dirla con War-
burg, come fossili di stati psichici. Infatti entrambi i testi sembrano illustrare 
seppur in modalità diverse la riflessione di Susan Sontag, secondo la quale: 

ogni fotografia è soltanto un frammento, il suo peso morale ed emotivo di-
pende da dove viene inserita. Una fotografia, insomma, cambia a seconda del 
contesto nel quale noi la vediamo […] Ed è in questo modo che la presenza 
e la proliferazione delle fotografie contribuiscono all’erosione del concetto 
stesso di significato, a quella parcellizzazione della verità in tante verità re-
lative che è uno degli assiomi della coscienza liberale moderna9.

In Notturno indiano tutta la narrativa si svolge all’insegna dell’indetermi-
natezza e il relativismo e l’allusione nel dialogo finale a una fotografia offro-
no un’inattesa chiave di lettura di tutta la storia, rivelandoci come la cornice 
fotografica, più che prova schiacciante, possa ingannare la percezione della 
realtà, «l’istantanea non certifica il mondo, semmai ne offre un’interpreta-

5 E. Prado Coelho, Pós-Modermo, o que é?, in A Mecânica dos Fluidos: Literatura, 
Cinema, Teoria, Casa da Moeda, Lisboa 1984, p. 298 [traduzione nostra].

6 Ivi, p. 304 [traduzione nostra].
7 A. Tabucchi, Notturno indiano, Sellerio editore, Palermo 2013 (ed. orig. 1984).
8 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003 (ed. orig. 

1980). 
9 S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 

2004, p. 93.
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zione; o, peggio ancora, falsifica ciò che immortala»10. Ricordiamo la con-
versazione tra Rouxinol e Christine, la giovane fotografa che il protagonista 
conosce a Goa e che gli racconta un aneddoto fotografico:

«Qualche anno fa ho pubblicato un libro di fotografie», disse Christine. «Era 
la sequenza di una pellicola, fu stampato molto bene, come piaceva a me, 
riproduceva anche i denti della pellicola, non aveva didascalie, solo foto […] 
era un ingrandimento, la foto riproduceva un giovane negro, solo il busto; 
una canottiera con una scritta pubblicitaria, un corpo atletico, sul viso l’e-
spressione di un grande sforzo, le mani alzate come in segno di vittoria: sta 
evidentemente tagliando il traguardo, per esempio i cento metri». Mi guardò 
con aria un po’ misteriosa, aspettando una mia interlocuzione.»
«Ebbene?», chiesi io, «dov’è il mistero?»
«La seconda fotografia», disse lei. «Era la fotografia per intero. Sulla sinistra 
c’è un poliziotto vestito da marziano, ha un casco di plexiglas sul viso, gli 
stivaletti alti, un moschetto imbracciato, gli occhi feroci sotto la sua visiera 
feroce. Sta sparando al negro. E il negro sta scappando a braccia alzate, ma è 
già morto: un secondo dopo che io facessi clic era già morto […] Il mio pri-
mo libro si chiamava Sudafrica e aveva un’unica didascalia sotto la prima 
fotografia che le ho descritto, l’ingrandimento. La didascalia diceva: Méfiez-
vous des morceaux choisis»11.

Nel secondo volume Letteratura e la Fotografia12 curato da Anna Dolfi, 
Nives Trentini dedica uno studio peculiare alla fotografia nell’opera di Anto-
nio Tabucchi. La studiosa allude alle immagini che hanno stimolato l’imma-
ginario dell’autore nella stesura di Notturno indiano: la prima è l’immagine 
di un ragazzo nero presente in calce al libro Sulla fotografia. Realtà e imma-
gine nella nostra società di Susan Sontag e la seconda la didascalia tratta da 
A Pictorial History of the Photograph di Russel Miller. Un’altra fotografia che 
coglie l’attimo della morte e che secondo l’italianista ha anch’essa stimolato 
l’immaginario tabucchiano è il noto scatto fatto da Robert Capra durante 
la guerra civile spagnola, conosciuto come Miliziano colpito a morte13. So-
no istantanee che hanno catturato dei corpi sospesi per sempre nell’attimo 
esatto in cui hanno smesso di vivere, come farfalle trafitte da uno spillo. 
Purtroppo nell’odierna civiltà delle immagini in cui tutto è ripreso e tutto 
diventa spettacolo, foto come queste sono ormai diventate virali in internet, 
ma all’epoca quando sono state scattate, hanno impressionato per aver ‘con-
gelato’ per la prima volta in immagine la soglia tra vita e morte.

10 T. Rimini, La fotografia, questa maliarda falsaria, in Id. Album Tabucchi. L’immagine 
nelle opere di Antonio Tabucchi, Sellerio, Palermo 2011, p. 90.

11 A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., pp. 101-102.
12 N. Trentini, “Il visibile senza cornice è sempre un’altra cosa”. La fotografia nelle storie 

di Tabucchi, in A. Dolfi (a cura di), Letteratura e Fotografia, vol. 2, Bulzoni Editore, 
Roma 2005, pp. 201-237.

13 Cfr. A. Dolfi, Tabucchi: la specularità, il rimorso, Bulzoni Editore, Roma 2006, p. 121.
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Ciò che accomuna i testi di Tabucchi e di Mourão-Ferreira è proprio il 
tentativo di stabilizzare quell’instabilità ovvero il momento stesso del ‘tra-
passo’. Os Amantes è la narrazione in prima persona di un uomo in fuga, 
dopo un colpo di stato fallito di cui è stato uno dei protagonisti. Dopo una 
fuga rocambolesca, trova riparo nella casa della donna amata. Trascorso l’i-
dillio con l’amante, l’uomo si risveglia nudo e solo in una sala angusta dai cui 
scaffali piovono album fotografici. Il protagonista si ritrova così a sfogliare 
delle serie fotografiche e, man mano che la narrazione procede, si accorge 
che gli scatti ripercorrono la sua stessa vita dalla nascita fino alla sua morte 
avvenuta proprio durante il tentativo di fuga. L’elemento fantastico sfruttato 
dall’autore consiste nel fatto che il soggetto dello sguardo assiste alla pro-
pria morte raccontata tramite scatti fotografici e si rende conto, per dirla 
con Susan Sontag, dell’«ironia postuma»14 della sua situazione esistenziale. 
Se, come ricorda ancora Sontag, gli album fotografici «oltre a dare all’indi-
viduo il possesso immaginario di un passato reale, lo aiutano a impadronirsi 
di uno spazio nel quale vive insicuro»15, è proprio l’assenza di soluzione di 
continuità tra la sequenza fotografica e il vissuto posteriore del soggetto fo-
tografato a rivelare la sua stessa inconsistenza ontologica. Si direbbe che la 
narrazione fotografica a cui assiste diventa predatoria, assorbe scatto dopo 
scatto la vita del protagonista, corrode ogni sua certezza e infine rivela la sua 
stessa non-esistenza. Come ci dice Eduardo Prado Coelho:

Os Amantes e Outros Contos abrem um espaço movediço onde aquele que 
escreve se debate com a morte. Todas as suas personagens se afrontam com 
um determinado momento em que a sua identidade vacila. […] Os Amantes 
conta-nos precisamente essa travessia para o lado de lá da morte, onde alguém 
nos fala e descreve o modo como descobre as imagens que mostram a morte 
que ele já morreu, a morte que ele ainda não sabe que morreu16. 

Inoltre, entrambe le narrative si svolgono in un contesto esotico: Notturno 
indiano è ambientato in India (un’India post-portoghese ma dove prevalgono 
i riferimenti alla cultura lusitana) mentre l’intreccio di Os Amantes sembre-
rebbe svolgersi in un paese africano (si direbbe una colonia portoghese, visti 
i riferimenti ai bungalow sulla spiaggia e al colore della pelle dell’amante, 
nonché l’allusività al clima di contestazione politica caratteristico dell’epo-
ca: si ricordi che il racconto è del 1968 ed era in atto la cosiddetta guerra co-
loniale tra il Portogallo e i suoi possedimenti in Africa). Entrambi gli autori 
attingono a questa lontananza per aggiungere un’atmosfera di mistero, si 
direbbe quasi una distanza metafisica, come se in essi echeggiasse il motto 
di Pedro Calderón de la Barca: la vida es sueño.

14 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 62.
15 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 9.
16 E. Prado Coelho, Quando depois do sol não vem mais nada, in Id., Os Amantes e 

Outros Contos, Editorial Presença, Lisboa 1992 (ed. orig. 1972), p. 123.
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Sul filone della narrativa filosofica, in particolare sulla tematica del viag-
gio come ricerca di sé, che ha in Siddartha il riferimento massimo, il viaggio 
di Rouxinol in un’India notturna – più astratta che concreta – alla ricerca 
dell’amico scomparso Xavier/Nightingale di cui si troverà più volte a mime-
tizzare l’identità, come se lui stesso non fosse altro che la sua controfigura o 
il suo fantasma, propone «pochi ambienti più che paesaggi, personaggi più 
che persone», sintetizza Anna Dolfi17. Laddove Tabucchi sembra preferire 
gli spazi aperti per la sua narrazione, come a voler dare più libertà al flusso 
di coscienza del personaggio, il racconto Os Amantes si svolge in uno spazio 
chiuso (la casa dell’amante) che sottolinea il clima psicologicamente oppri-
mente che pervade tutto il racconto. Il protagonista si ritrova successiva-
mente nella parte inferiore dello spazio domestico che, come viene detto, 
gli ricorda la stiva di una nave. Curiosamente anche Notturno indiano allu-
de seppur brevemente alla tematica del viaggio acquatico. A questo propo-
sito è utile menzionare l’adattamento cinematografico del libro realizzato 
da Alain Corneau nel 1989, che, secondo lo stesso Tabucchi, ha riportato in 
maniera intelligente una storia piena di elementi mancanti e di non-detti 
che spetta al lettore ricercare per poter interpretare18. Nella scena della se-
quenza in cui Rouxinol chiede al profeta jaino di rivelargli dove si trova il 
suo atma – il suo doppio – il fratello dell’indovino gli risponde: «Dice che 
sei su una barca […] vede molte luci. Di più non vede, è inutile insistere»19. 
Nel film ascoltiamo: «Dice che sei su una barca, in mezzo al mare. Ci sono 
delle luci… del rumore… dei suoni… è una specie di battaglia… tanto tempo 
fa… arrivano molti soldati… soldati stranieri… ma è… lontano, tanto lonta-
no, tanto lontano…»20.

La barca o la nave sono lo spazio dell’eterotopia per eccellenza in cui si 
viaggia per scoprire sé stessi21. Le sottili allusioni a questa metafora dell’esi-
stenza in entrambi i testi fanno riferimento all’inconsistenza stessa dei per-
sonaggi che cercano di risolvere l’enigma della loro identità presentata come 
problematica, mutevole e liquida.

Nel racconto di Mourão-Ferreira il protagonista appena risvegliato riper-
corre, come abbiamo visto, la sua biografia per immagini. Gli oggetti che ri-
conosce in esse sono dettagli fotografati che rimandano allo spazio in cui si 
trova e formano un puzzle incompleto: la coperta del divano del bungalow, 
alcune pietre, delle bottiglie, qualche conchiglia, la trama di una stuoia, un 

17 A. Dolfi, Tabucchi: la specularità, il rimorso, cit., p. 41.
18 Cfr. A. Botta, All’ascolto di «rumori di fondo» fatti scrittura. Intervista a Antonio 

Tabucchi, in «L’anello che non tiene. Journal of Modern Italian Literature», 3, n. 1-2, 
1991, pp. 83-97.

19 A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 70.
20 A. Corneau, Notturno indiano (tit orig. Nocturne indien), Francia, film 1989, 

01:08:39-01:09.16.
21 Cfr. P. Lago, La nave, lo spazio e l’altro, Mimesis, Milano 2016.
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portacenere per terra, il dorso di un libro possono essere interpretati come 
proiezioni frammentarie della memoria recente del personaggio. Siamo qui 
in quell’esitazione definita da Todorov come tipica del fantastico ovvero quel 
momento di esitazione corrispondente al momento del dormiveglia in cui 
la percezione dei fatti sembra oscillare ancora tra sogno e realtà. Del resto, 
oggigiorno l’esistenza di un album con fotografie scattate quasi in tempo 
reale sarebbe possibile grazie alle potenzialità offerte dalla tecnica digitale. 
Ma negli anni ’60, quando il racconto è stato scritto, l’effetto di perplessi-
tà risultava proprio dai tempi tecnici del processo foto-chimico ovvero dal 
lasso di tempo che necessariamente decorre tra il momento dello scatto e 
quello del suo sviluppo.

Inoltre, il racconto si basa ancora su un altro paradosso: se qualcuno non 
esiste più ovvero se non è più reale, non può esistere nemmeno come sog-
getto fotografabile. Le foto che ritraggono il protagonista quella stessa notte 
nella casa dell’amante sono quindi il vero elemento inverosimile del raccon-
to: l’ultima istantanea dell’album indica che in realtà è già stato ucciso dai 
militari durante il tentativo di fuga e che quindi tutto quello che ha vissuto 
dopo, ossia le foto successive a quel momento, situano il personaggio in una 
dimensione post mortem o comunque in una sorta di memoria residuale di 
chi sta per morire e ripercorre il film della sua vita. Questo sfasamento fra la 
narrazione fotografica e la narrazione verbale provoca un effetto dirompen-
te: il protagonista si osserva vivo già da morto. Il referente delle fotografie è, 
per dirla con Barthes, uno spectrum22. Gli scatti lo confermano: leggiamo la 
morte da dentro la morte in un fatale effetto Droste23:

Tenho um rasgão nas calças, manchas de lama por todo o fato. Estou de costas, 
cosido a uma parede, junto de uma esquina, e com o pescoço meio rodado para 
a esquerda, numa tensão de expectativas, como se desse lado tivesse vindo 

22 Si veda quanto afferma Davide Bordini a proposito del noema barthiano: «Si affaccia, 
dunque, un nuovo punctum “che non è più di forma, ma d’intensità, è il Tempo, è 
l’enfasi straziante del noema (‘è stato’), la sua raffigurazione pura. Tra i molti esempi 
che propone Barthes, uno in particolare può essere interessante: il Ritratto di Lewis 
Payne di Alexander Gardner […] L’immagine presenta un condannato a morte. Noi 
sappiamo che è già morto, in quanto l’evento si è consumato più di un secolo fa. 
Eppure vederlo di fronte a noi ora, da vivo, confonde il piano temporale e ci porta a 
pensare al fatto che, in quel momento in cui è stato ritratto, stava per morire. Ecco 
questo nuovo punctum: una vera e propria “vertigine”. Di fronte al Ritratto di Lewis 
Payne diciamo, con Barthes: “è morto e sta per morire”». D. Bordini, Immagine e 
oggetto. La camera chiara di Roland Barthes e il realismo fotografico, p. 33, <http://
www.lettere.unimi.it/dodeca/bordi06/copertina.htm> (12/17).

23 L’effetto Droste è l’illusione ottica risultante dalla riproduzione di un’immagine che 
ricorre a sé stessa all’infinito. Il termine prende il nome dalla marca olandese di 
cacao Droste, il cui design ritraeva un’infermiera con in mano un vassoio, sul quale 
erano presenti una tazza e una confezione di cioccolata. Sia sulla confezione che 
sulla tazza ritroviamo l’immagine in scala minore. Il suo corrispettivo letterario è la 
figura retorica mise en abyme.
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algum ruído suspeito. A imagem seguinte parece ter sido tomada de muito 
mais longe: encontro-me exactamente na mesma posição, mas em tamanho 
reduzido, no canto direito da fotografia; e no canto oposto, na outra esquina 
do arruamento, estão a sair de um jeep quatro tipos de capacete, armados de 
pistolas-metralhadoras. 
Eu, a correr. Sucessivas, baralhadas imagens da minha corrida. E umas em 
que apareço em grande plano como se uma teleobjectiva tivesse sido utilizada, 
outras em panorâmica, onde se descobrem também os vultos dos meus 
perseguidores. Tropeço, caio, arrasto-me; levanto-me de novo. Já outra vez 
comecei a correr. Já outra vez estou caído no chão, de bruços, com os braços 
estendidos para a frente: é a última fotografia do álbum24.

Deduciamo quindi che entrambi i personaggi – il nero con le braccia 
alzate della foto nel romanzo di Tabucchi e il protagonista del racconto di 
Mourão-Ferreira che sfoglia l’album della sua vita – sono entrambi dead men 
walking rimasti imprigionati nelle loro rispettive immagini mortali. Le foto 
‘pungono’ i soggetti, li catturano in una cornice assorbendo tutto quello che 
si trova al di fuori dello spazio-tempo della foto. Per dirla ancora con Barthes:

Tutto ciò che accade all’interno di una cornice muore incondizionatamente 
appena al di fuori di questa. Quando si definisce la Foto come immagine 
immobile, non si vuole dire solamente che i personaggi che essa ritrae non si 
muovono; s’intende dire non escono fuori: essi sono anestetizzati e fitti, come 
farfalle. Tuttavia non appena vi è un punctum, subito si crea (si presagisce) 
un campo cieco25.

Notturno indiano contiene proprio un riferimento a questo concetto di 
‘campo cieco’: Rouxinol, una volta arrivato in India, racconta la sua prima 
visione de Il Quartiere delle Gabbie. Dopo aver espresso un giudizio negati-
vo sul luogo afferma: «pensavo di essere preparato alla miseria umana, ma 
le fotografie chiudono il visibile in un rettangolo. Il visibile senza cornice 
è sempre un’altra cosa»26. Nel racconto di Mourão-Ferreira, il personaggio 
viene ‘anestetizzato’ più volte: primi piani e panoramiche inchiodano il per-
sonaggio dentro la sua cornice tombale. Ma le sequenze fotografiche sono 
una narrativa, e qui ritorniamo a quanto detto all’inizio: hanno bisogno di 
qualcuno che le guardi, sono immagini latenti in attesa di un pattern inter-
pretativo, idea tra l’altro cara a Tabucchi secondo il quale l’arte fotografica 
va vista come pista e non come rappresentazione. In Os Amantes chi inter-
preta le foto è quindi un fantasma ovvero qualcuno che non esiste più al di 
fuori della cornice fotografica. Per dirla con Didi-Hubermann, le foto met-
tono a nudo il presente del suo apparire.

24 D. Mourão-Ferreira, Os Amantes, pp. 110-111.
25 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 96. 
26 A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 15. 
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A questo proposito ci sembra opportuno approfondire seppur brevemen-
te il probabile influsso su Mourão-Ferreira di un cortometraggio del 1962: 
si ricordi che il racconto è del 1968. Si tratta di La jetée di Chris Marker, un 
cortometraggio narrato proprio come sequenza di scatti fotografici. Come 
ci dice la prima immagine: «ceci est l’histoire d’un homme marqué par une 
image»27. Il racconto di fantascienza di Marker inizia con la sequenza di un 
bambino che si trova, come accade ogni domenica, insieme alla famiglia 
sulla terrazza dell’aeroporto di Orly per vedere partire gli aerei. In una di 
quelle occasioni, prima dello scoppio della Terza Guerra Mondiale, il bam-
bino rimane turbato dal volto di una donna. È proprio la visione del volto di 
quella donna ad ossessionarlo per tutta la vita. Il ricordo sbiadisce col tempo 
e la sua veridicità viene messa in dubbio, si confonde con il sogno, ma crea 
in lui una sorta di rêverie in cui rifugiarsi per scappare dalla crudele realtà 
storica ipotizzata da Marker. Il protagonista cresce in una Parigi distrutta 
dalla guerra e sotto torture e sperimenti sugli umani. Anche nelle situazio-
ni più terribili l’uomo fa sempre ritorno all’immagine della donna fino alla 
sua stessa morte. La jetée d’Orly, quel terminal dell’aeroporto di Parigi in 
cui Marker ambienta l’inizio e la fine della sua opera, rappresenta un viaggio 
metaforico: il percorso del protagonista alla continua ricerca di un’immagi-
ne in un tempo sospeso tra interiorità, sogno e fantasia. L’ultimo intervento 
della voce narrante ci fa comprendere che il tempo in cui l’immagine della 
donna aveva preso forma «c’était celui de sa propre mort». Intuiamo quindi 
alla fine del cortometraggio come la donna, immagine costante nella me-
moria del protagonista, si riveli un presagio di morte.

Così come in La jetée anche nelle due narrative in analisi la presenza fem-
minile appare predominante e svolge una funzione mediatrice o protettrice: 
Rouxinol, il fantasma di un altro, conosce la fotografa Christine la quale lo 
aiuta nella scoperta della sua identità mentre la presenza femminile nel rac-
conto di Mourão-Ferreira sembra essere una proiezione fantasmagorica del 
protagonista, il fantasma sentimentale rivisitato sul punto di morte, ingran-
dito o filtrato, nelle già citate parole di David Mourão-Ferreira, dal deside-
rio o dalla tenerezza. Amante e non companheira o mulher: anche la scelta 
lessicale si rivela importante nel testo: è dal suo essere ‘amante’ ovvero sog-
getto che ama (senza quindi indicazione di principio o di fine) che la narra-
zione prende forma: la donna è un soggetto plasmabile, una fantasmagoria 
erotica le cui forme si espandono e si ricompongono alla vista dell’uomo, è 
un elemento costante che riesce a penetrare le barriere del passato, presen-
te e futuro. Si veda la fine del racconto:

27 Il racconto della voce narrante di La Jetée in lingua originale è reperibile al seguente 
link: <http://surfilm.free.fr/TEMP/crtblc21.htm> (12/17). Per la versione italiana si 
faccia riferimento a <http://www.minimaetmoralia.it/wp/la-jetee/> (12/17). 
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Já estou ajoelhado ao pé de ti. Agora compreendo que se compare à cor do 
ébano a cor de cabelos como os teus, que se compare à cor do âmbar a cor 
que tem a tua pele. E digo «âmbar», para ver se te acordo; e digo «ébano», 
a ver se te comovo. Olho-te os beiços: digo «morango». Olho-te os peitos: e 
digo «noite», «roda da noite» a cada um. Olho-te o sexo: repito «noite», uma 
vez mais […] E finalmente deito-me a teu lado. Não sei bem se a teu lado ou 
se dentro de ti 28.

L’amante è anche colei che nelle foto si confonde con la madre del prota-
gonista («a minha mãe aparece, em todas estas fotografias, com o teu rosto 
inquietante de jovem mestiça»29, rappresenta lo spazio in cui il protagonista 
si rifugia («dentro de ti») o al quale si avvicina («a teu lado»). Ma è anche la 
donna che colleziona nella sua casa gli album fotografici, che accoglie e illu-
mina l’ultima memoria del personaggio, all’insegna del classico paradigma 
‘amor-morte’ ovvero come raffigurazione rovesciata della morte stessa. La 
donna è anche il soggetto che media tra l’uomo e il dispositivo ottico, una 
sorta di aide-mémoire per l’auto-coscienza dei protagonisti.

Inoltre, lo sfondo di entrambe le narrazioni è la notte, o meglio, il sus-
seguirsi delle notti, che lascia spazio ai pensieri, alle allucinazioni, ai sogni. 
Anche nel testo di Tabucchi la presenza (notturna) della donna ha un ruolo 
centrale: Christine non solo, come abbiamo già affermato, cerca di aiutare 
il personaggio a scoprire la propria identità ma diventa anche la figura nella 
quale si confondono le altre donne della vita di Rouxinol: Isabel e Magda so-
no le presenze femminili della giovinezza del suo alter ego Xavier, le donne 
con le quali trascorre un periodo spensierato. Curiosamente quando Rouxi-
nol si presenta a Christine dice di chiamarsi Roux, proprio come aveva fat-
to in presenza delle due donne. Nel passo in cui il protagonista si trova con 
Magda e Isabel leggiamo: «Fra noi ero Roux, e mi ero rassegnato: iniziale di 
Rouxinol, in portoghese usignolo»30. Nell’ultimo capitolo del libro quando 
il personaggio conosce Christine leggiamo:

Mi scusi la banalità della frase ma ho l’impressione che ci conosciamo […] 
Non ci siamo neppure presentati […] Io mi chiamo Roux […] Forse la conosco, 
o credo di conoscerla, mi ricorda una persona, anzi due persone, potrebbe 
essere sia l’una che l’altra31.

Siamo arrivati qui a un tema pessoano per eccellenza, caro a Tabucchi. 
Sia Notturno indiano che Os Amantes sono storie dell’in-between, propon-
gono dei protagonisti prigionieri del passaggio, viaggiatori nel limbo, sa-
gome segnate dall’inconsistenza ontologica, esuli da ogni certezza. A tale 

28 D. Mourão-Ferreira, Os Amantes, p. 115.
29 Ivi, p. 109.
30 A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., p. 36.
31 Ivi, pp. 98, 106.
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proposito João Barrento, riflettendo sull’odierna letteratura dell’inquietu-
dine, sostiene che:

como a literatura tende a mostrar o reverso da realidade aparentemente 
real, no nosso tempo ela não pode ser outra coisa que não seja o espelho do 
desassossego, porque este tempo se comporta como se, nele e em nós, tudo 
estivesse em ordem. Por isso a sua tendência natural é de esconder, ou então 
mostrar de forma hiperdimensional […] o desassossego e a dor»32.

Nel dodicesimo capitolo Rouxinol giustifica il suo viaggio a Goa per del-
le «ricerche di archivio di antiche cronache». Quando conosce Christine, 
il protagonista, riguardo il suo mestiere, preferisce dire che ricerca «cose 
inghiottite dal tempo», ovvero dei «topi morti» e questa sarà la sua ultima 
battuta. Il libro termina con il seguente dialogo:

«Quanto si trattiene?», mi chiese.
«Parto domani».
«Così presto?».
«I miei topi morti mi aspettano», dissi io, «ognuno ha il suo lavoro». Cercai 
di imitare quel gesto di rassegnazione che lei aveva fatto parlando del suo 
lavoro. «Anche a me pagano per questo».
Lei sorrise e infilò la chiave nella porta33.

Se come sostiene Helena Malheiro nell’opera di David Mourão-Ferreira 
«a memória pode portanto tornar-se, através de uma metamorfose reflectida, 
sinónimo de morte e de nada»34, possiamo quindi pensare che, in entrambe 
le storie, la fotografia in quanto memoria del vissuto ci fa comprendere come 
tutti i protagonisti non siano altro che vittime della loro stessa non-identità. 
Come afferma Cesarina Donati a proposito del racconto di Mourão-Ferreira, 
«sarà il movimento a esorcizzare l’angoscia della consapevolezza dei limiti 
imposti all’esistenza umana»35. La ricerca dei «topi morti» di Tabucchi forse 
rappresenta la ricerca di quella fotografia ‘unica’ che racchiude l’intera esi-
stenza come cerca di fare il fotografo ossessionato dallo scatto ‘perfetto’ del 
racconto «L’avventura di un fotografo»36 di Calvino. Nella nostra ossessiva 
volontà di riuscire a trovare un senso all’esistenza occorre pensare – come 
ci spingono a fare Tabucchi e Mourão-Ferreira – che di noi resterà forse so-
lo una foto che ci ritrae nel nostro breve volo di farfalle. 

32 J. Barrento, Desassossegos, in Id., Umbrais: o pequeno livro dos prefácios, Cotovia, 
Lisboa 2000, pp. 125-126.

33 A. Tabucchi, Notturno indiano, cit., pp. 108-109.
34 H. Malheiro, Os Amantes ou a Arte da Novela em David Mourão-Ferreira, Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, Lisboa 1984, p. 98.
35 C. Donati, Rampicante sommerso e altri racconti. Traduzione e introduzione, Japadre 

Editore, L’Aquila-Roma 1987, p. VIII. 
36 I. Calvino, L’avventura di un fotografo, in Id., Gli amori difficili, Mondadori, Milano 

2002 (ed. orig. 1993), pp. 49-63. 
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1. Os Pescadores

La prima edizione di Os Pescadores di Raul Brandão (1867-1930) fa la sua 
apparizione nel 1923 per i tipi della Livraria Bertrand (all’epoca Aillaud e 
Bertrand), inaugurando la pubblicazione delle opere dello scrittore da parte 
della prestigiosa casa editrice di Lisbona. Una seconda, terza e quarta edi-
zione dell’opera vedono la luce già nell’anno seguente, a testimonianza del 
suo ampio e immediato successo.

Vivace diario di un osservatore curioso e partecipe che esplora, con il 
coinvolgimento attivo di tutti i sensi, il paesaggio fisico e umano del litorale 
portoghese, il libro si presenta come il montaggio di una serie di segmenti 
testuali autonomi che offrono il resoconto di altrettante escursioni, per lo 
più collocabili, come indicano le date poste ad accompagnamento, tra l’a-
gosto del 1919 (con la visita alle isole Berlengas) e il giugno del 1923 (con gli 
appunti relativi al passaggio da Nazaré). L’ordinamento delle note di viaggio 
all’interno dell’opera non rispetta, tuttavia, la loro effettiva scansione crono-
logica. È invece un criterio spaziale a giustificare la disposizione delle diver-
se porzioni del testo lungo un itinerario ideale che, seguendo la coordinata 
nord-sud, conduce dal confine con la Galizia alle assolate spiagge dell’Algarve.

Restio a costringere i propri scritti entro schemi troppo rigidi, Brandão si 
concede comunque, fin da subito, qualche margine di libertà anche rispetto a 
quest’ulteriore principio organizzatore. Si spiega così la scelta d’includere l’evo-
cazione della natia Foz do Douro nel primo dei sedici capitoli che compongono 
l’opera, destinando a quello successivo i paragrafi relativi ai più settentriona-
li lidi di Caminha, Viana e Póvoa de Varzim. Spostamento che consente allo 
scrittore di porre all’esordio del testo, in funzione di vero e proprio proemio, 
i passaggi dedicati alla propria terra d’origine, evidenziando il legame auto-
biografico con la materia trattata, peraltro già inequivocabilmente messo in 
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luce dalla dedica iniziale che egli, figlio e nipote di pescatori, consacra alla 
memoria del nonno morto in mare, «À memória de meu avô, morto no mar»1.

Una dedica, questa, che, nella editio princeps, era preceduta anche dal-
le indicazioni, altrettanto rivelatrici, affidate a una nota posta sul verso del 
frontespizio, laddove il volume fresco di stampa veniva presentato come 
il primo di una serie votata alla «Vida Humilde do Povo Português», cui 
avrebbero dovuto fare seguito Os Lavradores, Os Pastores e Os Operários2. 
Progetto incompiuto che, tuttavia, è opportuno ricordare per comprendere 
meglio l’attenzione rivolta agli usi e costumi della popolazione costiera che 
rappresenta, indubbiamente, uno dei principali motivi di interesse dell’opera.

A questo proposito, infatti, gli studi critici successivi hanno pressoché 
unanimemente smentito il giudizio riduttivo formulato nel 1924 da António 
Sérgio, secondo cui protagonisti dell’opera sarebbero «mais praias e pano-
ramas, que pescadores» e «mais pescadores vistos por fora – e desde a pra-
ia – que na sua pesca e na sua alma»3. La penna autorevole di Óscar Lopes 
non ha mancato, così, di sottolineare l’«atenção de etnógrafo e sociólogo» 
dimostrata dallo scrittore in queste pagine, ribadendo l’affine opinione for-
mulata da Guilherme de Castilho4.

Tra le pagine del libro di Brandão sarebbe dunque possibile reperire le 
tracce di un’inchiesta, di un rilevamento di tipo sociologico, etnografico e 
linguistico, che, per quanto informale e asistematico, i due studiosi citati non 
sembrano considerare, per questo, meno prezioso. Un punto di vista cui può 
offrire una sostanziale conferma, soprattutto riguardo ai risvolti linguistici 
(e più specificamente lessicografici), la consultazione della quinta edizione 
(«actualizada na grafia e copiosamente ampliada») del Novo Dicionário da 

1 R. Brandão, Os Pescadores (edição de Vítor Viçoso e Luis Manuel Gaspar), Relógio 
D’Água, Lisboa 2014, p. 35. Quando non diversamente specificato le citazioni da Os 
Pescadores sono tratte da questa edizione e seguite dal numero di pagina.

2 R. Brandão, Os Pescadores, Aillaud e Bertrand, Paris-Lisboa 1923. Il frontespizio ri-
porta anche le indicazioni: Livraria Chardron / Porto e Livraria Francisco Alves / Rio 
de Janeiro.

3 A. Sérgio, Os Pescadores, por Raul Brandão, in Id. Ensaios. Tomo III (ed. orig. 1924), 
Livraria Sá da Costa Editora, Lisboa 1980, p. 85.

4 La citazione è tratta da Ó. Lopes, Raul Brandão, in Id. Entre Fialho e Nemésio, vol. I, 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa 1987, pp. 343-368, cit. p. 360. Ed ecco 
quanto scrive invece, a questo riguardo, l’autore di Vida e Obra de Raul Brandão: «[…] 
numa parte considerável do seu livro, a incursão no campo do conhecimento especia-
lizado chega a tal minúcia que dir-se-ia ser mais um etnólogo que inventaria e caracte-
riza do que um escritor – mesmo nado e criado à beira-mar – que observa e descreve. 
É o caso de certos aspectos da faina piscatória no que diz respeito, por exemplo, aos di-
versos processos de captar o peixe, ao tipo de redes usadas, aos barcos adequados para 
certas espécies de pesca, à repartição, na lota, dos vários quinhões pela companha, à 
determinação dos locais onde abundam estas e aquelas espécies, etc., etc. Não raro, 
mesmo, acontece o leitor desprevenido tropeçar com termos desconhecidos, só usados 
na gíria dos pescadores»; G. de Castilho, Vida e Obra de Raul Brandão (ed. orig. 1978), 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 2006, pp. 441-442.
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Língua Portuguesa di Cândido de Figueiredo, pubblicata nel 1939 a cura di 
Jorge Guimarães Daupiás (1885-1947). Al suo interno, infatti, tra i termini 
registrati per la prima volta in tale edizione del dizionario, è possibile ri-
scontrare la presenza di un buon numero di lemmi inerenti alla vita pisca-
toria che risultano dichiaratamente tratti da Os Pescadores e accompagnati, 
all’interno delle rispettive voci, da puntuali citazioni del testo brandoniano5.

In effetti, se si eccettuano i casi, non troppo frequenti, dei passaggi dedi-
cati allo sviluppo di qualche episodio narrativo che gode di più ampio svi-
luppo o al ritratto di qualche figura individuale che s’impone con maggiore 
rilievo, ad alternarsi nell’opera in esame sono segmenti testuali riconduci-
bili, essenzialmente, a due tipologie fondamentali: stralci documentaristi-
ci sulle condizioni e modalità di vita della popolazione dedita alla pesca e 
ampie sequenze descrittive consacrate all’incanto del paesaggio litoraneo e 
marittimo. Rivolto qualche rapido accenno al valore testimoniale dei brani 
che è possibile mettere in rapporto con la prima di queste due fattispecie 
testuali, sarà sulla seconda, tuttavia, che si concentrerà l’attenzione nei pa-
ragrafi seguenti del nostro studio.

2. «Se eu fosse pintor»: scrittura e pittura

A evidenziare il rilievo acquisito, in Os Pescadores, dalla rappresentazione 
letteraria del paesaggio è uno dei motivi ricorrenti (probabilmente il più ri-
corrente) dell’opera: quello del serrato dialogo, del continuo confronto tra 

5 Tra le voci registrate per la prima volta in tale edizione del dizionario che sorgono 
accompagnate da una citazione dell’opera del ’23 ho avuto modo di riscontrare, pur 
senza procedere a un rilevamento sistematico, la presenza dei seguenti termini: ar-
canela (componente della rete chiamata neta), arrolado (nell’accezione di «cadáver 
de afogado»), arrostalhado («agachado»), bracejote («espécie de figo»), cagaréu («diz-
se de pescador de Ílhavo»), calima («pequena embarcação»), enxaire (variante di en-
xário: «qualidade de figo»), furtança («acto de furtar, furtadela»), gorgolido (varian-
te di gorgolhido: «acto ou efeito de gorgolhar»), murjona («rede de pesca usada em 
Olhão»), pana («flutuador de cortiça»), rosco («armadilha de pesca»), xalavara (va-
riante di xalavar: «rede de forma quase cónica em que se deita peixe para medir ou 
determinar a porção pescada»). In altre voci, già registrate nelle precedenti edizioni 
del dizionario, ricorre comunque la citazione di brani desunti da Os Pescadores. Ecco 
alcuni esempi: alcofa («cesto flexível de vime»), alcoviteira (nell’accezione di «peque-
na alcofa, cestinho»), almadrava («aparelho de pesca de atum»), cloques («sapatos 
de ourelo, com rastos de pau»), espinhel (variante di espinel: «aparelho de pesca, que 
consta de uma linha comprida, e tem, de espaço a espaço, presa outra mais curta, 
com anzol»), majoeira («rede flutuante, espécie de tresmalho»), neta («nome, que os 
pescadores de Nazaré dão aos aparelhos medianos de arrastar para a terra»), panda 
(«boia de cortiça na tralha superior dos aparelhos de arrastar»), poita («corpo pesado 
que as pequenas embarcações de pesca usam, em vez de fateixa, para fundear peque-
nos barcos»), revezeiro («aquele que, de pé, trabalha ao punho do remo»). A questo ri-
guardo, cfr. C. de Figueiredo, Novo Dicionário da Língua Portuguesa, quinta edição: 
actualizada na grafia e copiosamente ampliada, Livraria Bertrand, Lisboa 1939.
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scrittura e linguaggio pittorico. Un motivo che, certo non a caso, affiora già 
nella nota introduttiva premessa al testo:

Quando regresso do mar venho sempre estonteado e cheio de luz que me 
trespassa. Tomo então apontamentos rápidos – seis linhas – um tipo – uma 
paisagem. Foi assim que coligi este livro, juntando-lhe algumas páginas de 
memórias. Meia dúzia de esboços afinal, que, como certos quadrinhos ao ar 
livre, são melhores quando ficam por acabar. […]6.

È esplicita, qui, l’assimilazione tra i frammenti prosastici che Brandão 
estrapola dai propri taccuini di viaggio e bozzetti pittorici presi sul momen-
to, en plein air, con l’immediatezza e l’incompiutezza come tratti salienti. 
L’accostamento tra scrittura e pittura non annulla, comunque, l’irriducibile 
specificità dei due distinti linguaggi, di cui l’autore dimostra a più riprese di 
essere ben cosciente: ne derivano l’idea della inadeguatezza del mezzo ver-
bale a esprimere i dati della percezione (innanzitutto visiva) del paesaggio e 
il conseguente rammarico di non potersi servire delle risorse specifiche delle 
arti figurative: «O que eu queria dar só o podem fazer os pintores […]»7. Ri-
sorse, queste, che restano tuttavia oggetto di un’aspirazione insoddisfatta, 
ben condensata dalla formula «se eu fosse pintor», che ricorre nell’opera e 
che troviamo, ad esempio, in apertura di un periodo tutto improntato sulla 
mimesi del gesto pittorico:

Se eu fosse pintor dava isto com três brochas cheias de tinta – uma pincelada, 
maior, para o mar azul que não tem fim, até à linha doirada do areal – outra 
para o mar verde e raso dos milharais, na larga planície que vai de Montedor 
até Viana, – outra enfim verde-escura para o biombo recortado que cinge 
esta faixa desde Caminha à foz do Lima. Por fim dois ou três toques para os 
montes ensaboados, muito ao longe, e um outro, lilás, para um ponto que 
tremeluz e é talvez Esposende, ou talvez não exista…8.

6 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p.37.
7 Ivi, p. 85.
8 Ivi, p. 55. Il rammarico di non poter esprimere a parole quello che sarebbe più faci-

le rendere attraverso il ricorso alla rappresentazione plastica è già garrettiano: «Só 
tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o lápis na mão; porque em dois 
traços dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim tão 
pouco diz e tão mal pinta»; Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, Porto Editora, 
Porto 1993, p. 184. Motivo che verrà poi ripreso da Brandão anche in As Ilhas 
Desconhecidas: «Não poder eu pintar com palavras alguns dos sítios mais pitorescos 
das ilhas, despertando nos leitores o desejo de os verem com os seus próprios ol-
hos!…»; R. Brandão, As Ilhas Desconhecidas (ed. orig. 1926), Editorial Comunicação, 
Lisboa 1988, p. 29. Siamo all’interno del grande tema dell’ineffabilità dell’esperien-
za sensoriale, che è in parte anche artificio retorico e che (in Os Pescadores come 
altrove) può viceversa funzionare «da propellente della descrizione verbale» (P.V. 
Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Bollati Boringhieri, Torino 
2005, p. 15), proprio come nel caso dell’esempio sopraccitato: «O que eu queria dar 
só o podem fazer os pintores – os tons molhados, os reflexos verdes, o galopar das 
nuvens fugindo sobre a imensa superfície polida, e, por fim, ao cair da tarde, a agonia 
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Dati questi presupposti, va detto che parchi sono, in realtà, i riferimenti 
a quadri e pittori realmente esistenti (percorrendo il testo non ci s’imbat-
te che in William Turner e nell’italiano Luigi Manini, attivo a Lisbona tra 
1879 e 1913)9. Assai più ampio e frequente è invece il ricorso a un procedi-
mento che già António Sérgio considerava caratteristico dell’opera: quello 
di «descrever os lanços da paisagem como se fossem já uma pintura, pinta-
da pelo Criador»10. Il che vale pressappoco a dire che Brandão, descrivendo 
il paesaggio come se si trattasse di un quadro, organizza il proprio discorso 
referenziale sul modello di una ékphrasis immaginaria.

Gli esempi da citare sarebbero numerosi: la terra che, avvistata dal ma-
re, rinasce sotto gli occhi dell’osservatore «em cores fracas de aguarela»11; il 
panorama di Caminha, su cui parrebbe che sia passato «un pincel molhado 
em tinta acabada de fazer»12; oppure la veduta colta navigando per la ria de 
Aveiro: «Um grande lanço de água vem até mim em pequenas ondulações 
azuis e por camadas sucessivas, como estas manchas que os pintores acumu-
lam nos quadros com a ajuda da espátula»13. E ancora, percorrendo il litora-
le atlantico: il «panorama transparente» che, a Foz do Douro, «sai do mar a 
escorrer tinta»14; sulle coste dell’Algarve, il momento in cui una piccola baia 
«acorda com tintas tão vivas que apetece pintá-la»15; infine, con pertinente 
riferimento alla tecnica rapida ed essenziale della pochade, lo spettacolo dei 
pescatori che, a Mira, traggono a terra le reti brulicanti di pesci, animando 
una scena che si direbbe pronta per essere trasposta sulla tela: «largo qua-
dro para pintores que dessem em pochade o movimento, a cor e a luz»16.

dolorosa da luz» R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), 
cit., p. 85. Si noti, d’altra parte, come a Brandão capiti di parlare di «um verde que 
nenhuma paleta pode dar» (ivi, p. 88), facendosi interprete, come già Chateaubriand 
e Bernardin de Saint-Pierre, di una sfiducia estesa alle stesse potenzialità della rap-
presentazione pittorica e lasciando pertanto intendere che l’ostacolo interposto alla 
transitività delle sensazioni non è esclusivo della parola scritta. Nello scetticismo 
di Brandão a questo riguardo parrebbe così riverberare un motivo che già affiora 
nell’Essai sur les Révolutions («C’était une de ces nuits américaines que le pinceau 
des hommes ne rendra jamais») e in Paul et Virginie («Il faisait une de ces nuits dé-
licieuses si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait 
pas la beauté»); per le ultime due citazioni si veda G. Lanson, L’Art de la Prose, Nizet, 
Paris, 1968, p. 214.

9 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., pp. 84, 182 e nota 
a p. 248.

10 A. Sérgio, Os Pescadores, cit., p. 85.
11 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 50.
12 Ivi, p. 51.
13 Ivi, p. 81.
14 Ivi, p. 49.
15 Ivi, p. 178.
16 Ivi, p. 94.
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Non sorprende, allora, che si possa registrare, di paragrafo in paragrafo, 
il diffuso impiego di un lessico attinto dall’ambito delle arti plastiche, con 
specifico riferimento soprattutto alla pittura e ai suoi strumenti («pincel», 
«tinta», «brocha», «espátula», «paleta»), supporti («quadro», «biombo», «te-
la»), gesti («pinceladas», «toques»), segni («riscos», «manchas», «traços», 
«arabescos») e generi codificati («quadrinhos ao ar livre», «aguarela», «ilu-
minura», «pochade»). Simili richiami costituiscono, potremmo dire, un reti-
colo uniforme, diffuso ed esteso all’intera opera, a partire dal quale di tanto 
in tanto si condensano, e prendono rilievo, gli slanci descrittivi più esplici-
tamente e vistosamente fondati sull’analogia pittorica.

Ne è un caso notevole il passaggio che abbiamo più sopra citato (a pro-
posito del quale vale la pena di notare ancora l’increspatura della superficie 
lessicale fatta registrare da un tecnicismo come «brocha» o dall’allusione 
all’esotico «biombo»): esempio a cui si può accostare il brano che conclude 
la descrizione della sanguinosa mattanza di tonni osservata in Algarve17. Il 
procedimento rimane, infatti, lo stesso, sebbene le larghe e distese pennel-
late lascino ora spazio a una gestualità ben più impetuosa e concitata:

Imensa tela a tons violentos, com uma agitação frenética no primeiro plano: 
só pinceladas grossas que não admitem minúcias, tinta atirada num gesto 
nervoso e a intervenção do próprio dedo para dar o movimento frenético, 
enquanto a tela fresca escorre, poderiam exprimir a ebulição da vida sob es-
te sol claro que rebrilha e ofusca18.

17 Se il termine nipponico «biombo» (paravento) si ripresenta con una certa frequen-
za nell’opera, quasi a introdurre nella sua atmosfera espressiva un inatteso tocco 
di esotismo estremo-orientale, «brocha» è invece un hapax che sta a indicare un 
pennello dalle setole grosse, sebbene, nel contesto in cui appare, sembri piutto-
sto assumere il significato di pennellata, forse su modello del sostantivo francese 
brossée, che – legato a brosse («pinceau fait de soies de porc ou de blaireau dont se 
servent les peintres») e al verbo brosser – ha per l’appunto l’accezione di «coup de 
brosse». Tra i significati riportati nel dizionario Houaiss alla voce brocha (la cui 
grafia è qui considerata preferibile all’alternativo broxa) risultano particolarmente 
calzanti, in questo caso, quelli di «espécie de pincel de crina animal ou de cer-
das de porco de tamanho uniforme, implantadas num cabo de madeira, com que 
se espalha tinta ou verniz sobre uma superfície, tela ecc.» e di «espécie de pincel 
grande, feito com cerdas grossas de qualidade inferior, todas de mesmo tamanho, 
que se emprega para fazer pinturas corridas, em caiação e tb. na indústria». In por-
toghese esiste anche la forma verbale brochar, che ha, tra le varie accezioni, quella 
di «pintar com brocha». Quanto a biombo, Monsignor Sebastião Rodolfo Dalgado 
ne riconduce l’origine al giapponese byóbu o bióbu, dapprima attestato nella forma 
beòbu in testi portoghesi del XVI secolo e nasalizzatosi successivamente. Per i rife-
rimenti bibliografici: CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), Trésor 
de la langue française, Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique, 
Paris 1971-1994; A. Houaiss et al., Dicionário Houaiss da língua portuguesa, Temas 
e Debates, Lisboa 2003; e infine S.R. Dalgado, Glossário Luso-Asiático, Academia 
das Sciências, Coimbra 1919-1921.

18 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., pp. 179-180.
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3. La tecnica descrittiva

L’insistito accostamento con la pittura è probabilmente l’indizio più evi-
dente del ruolo centrale giocato dalla rappresentazione del paesaggio in Os 
Pescadores e, di conseguenza, della rilevanza che qui assume una tecnica 
descrittiva su cui vale la pena, ora, soffermarsi con più attenzione. A questo 
scopo il nostro esame può concentrarsi su di un brano estratto dal primo 
capitolo dell’opera, in cui, a bordo di una barca di pescatori che ha preso il 
largo per la pesca notturna, lo scrittore assiste ai multiformi fenomeni che 
annunciano il nascere del giorno: 

Para acolá a nódoa anda à tona da água como um olhar sem expressão: es-
parralha-se no céu. Mas para o largo a noite imensa que nos traga redobra 
de espessura: o negrume aumenta. Só no nascente a claridade se dilui em 
neblinas, em farrapos e névoas esparsas que flutuam. Sobem, deixam-se cair 
em véus moles sobre as águas. Escondem o mar. Durante um momento um 
fio azul estremece à superfície, e logo a cortina vaporosa se mistura à exala-
ção das águas e cerra-se de todo. Esperem… Uma vaga, uma ondulação ver-
de, outra ainda… Mais névoa… luz… um grande farrapo desgrenhado… O 
estertor não cessa, mas sente-se que a névoa se adelgaça pouco e pouco, en-
quanto o negrume se concentra e recua mais para longe e o ar adquire uma 
transparência azulada. Tenho diante de mim só matéria imponderável, cheia 
de frescura e de vida, donde vai sair a nova criação […]19.

Degno di nota, tanto per cominciare, è il procedimento attraverso cui l’au-
tore perviene all’animazione o movimentazione drammatica dello scenario 
descritto, eleggendo a soggetto verbale i sintagmi nominali che si riferiscono 
alle sue diverse componenti cromatiche e atmosferiche («a nódoa», «a noite 
imensa», «o negrume», «a claridade», «farrapos e névoas esparsas», «um fio 
azul», «a cortina vaporosa», ecc.). Altrettanto importante a questo riguardo 
la funzione dei verbi, tutti dinamici, che alludono unanimemente al movi-
mento e alla metamorfosi degli oggetti rappresentati, rimandando di volta in 
volta all’idea di irrequietezza («flutuam», «estremece»), dislocazione spaziale 
(«anda», «sobem», «deixam-se cair», «recua»), dilatazione o concentrazione 
(«esparralha-se» e, di contro: «cerra-se», «se adelgaça», «se concentra») e an-
cora accrescimento o perdita di definitezza (da una parte: «redobra», «aumen-
ta»; dall’altra: «se dilui», «se mistura», così come, un po’ più oltre, «desmaia»).

L’adozione del tempo presente e la concomitante prevalenza della paratassi 
rimandano, poi, al modello stilistico, evocato già nella nota premessa all’o-
pera, di appunti presi sul momento, consequenzialmente, e non subordinati 
a uno schema logico-sintattico definito a posteriori. Ne deriva un’impres-
sione di freschezza e naturalezza, rafforzata anche dall’occasionale impiego 
dello stile nominale: «Uma vaga, uma ondulação verde, outra ainda… Mais 

19 Ivi, p. 47.
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névoa… luz… um grande farrapo desgrenhado…». Frasi nominali, che, come 
nelle ekphráseis pittoriche analizzate da Mengaldo, «funzionano da mise en 
relief e sollecitano senso dell’improvviso, sprezzatura o enfasi», inquadran-
dosi peraltro nella tendenza all’alleggerimento sintattico che, in direzione 
di una certa spigliatezza antiretorica o «ricercata trascuratezza», contrad-
distingue anche altrove la prosa brandoniana20.

La prospettiva soggettiva è rimarcata, nel contempo, attraverso il ricor-
so alla prima persona singolare, cui s’affiancano i richiami deittici che con-
vocano la partecipazione dei lettori («Esperem…») oppure evidenziano la 
prossimità ideale tra l’osservatore e l’ambiente circostante («Tenho diante 
de mim […]»). E un’ultima parola va ai sostantivi astratti («negrume», «cla-
ridade», «ondulação verde», «transparência azulada») e alle scelte lessicali 
improntate sulle prerogative di indefinitezza e diffusione («nódoa», «farra-
pos e névoas esparsas», «cortina vaporosa»), da cui scaturisce un disegno 
della realtà in cui la macchia cromatica prevale sulla linea, la sensazione si 
svincola dal proprio referente concreto e i contorni tra i singoli oggetti ten-
dono a divenire labili, suggerendo la mescolanza e la compenetrazione dei 
molteplici dati percettivi.

Dal concerto dei diversi elementi considerati prende così forma una prassi 
descrittiva che, ben esemplificata dal brano in esame, si può considerare, più 
in generale, caratteristica degli inserti paesaggistici disseminati all’interno 
dell’opera e i cui principali tratti distintivi si potrebbero enucleare attorno 
ai concetti di fluidità, soggettività, dinamismo e immediatezza. 

4. Immediatezza

Per Charles Bally il tratto caratteristico della modalità di percezione del 
reale che egli definisce impressionista è la tendenza a considerare i fatti 
percepiti nella loro autonomia e singolarità, senza inserirli in una catena 
di causa ed effetto21. Un atteggiamento psicologico che, qualora sfruttato 
con finalità estetiche all’interno di un testo letterario, avrà come prima 
e immediata conseguenza l’inclinazione a organizzare gli eventi secondo 
una scansione in cui la consecutività non implica e anzi tende ad aggirare 
la consequenzialità logica (operando in direzione inversa rispetto al fre-
quente meccanismo inconscio descritto dalla locuzione latina post hoc 
ergo propter hoc).

20 Si veda Mengaldo, Tra due linguaggi, p. 29; E. Soletti, Stile nominale, in G.L. Beccaria, 
Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, Einaudi, Torino 2004, p. 
733.

21 C. Bally, Impresionismo y gramática, traducción y notas de A. Alonso y R. Lida, 
Facultad de Filosofía y Letras – Instituto de Filología, Buenos Aires 1932, pp. 3-4. A 
questo propósito, cfr. M. Cressot, Le style et ses techniques [1947], PUF, Paris 1974, 
pp. 9-20.
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Inequivocabili sembrerebbero, in Os Pescadores, le tracce di una simile 
propensione, che parrebbe tradursi innanzitutto nella predominanza della 
paratassi sulle strutture ipotattiche. Si vedano, allora, quali possibili indizi 
di tale orientamento paratattico: 1) l’utilizzo di una struttura incisiva che 
permette di evitare il ricorso a una subordinata temporale: «Um dia lança-
se a nossa catraia ao mar. […] O senhor abade – toca o sino – asperge-a de 
água benta […]»22; 2) l’iterazione del verbo haver (con valore esistenziale) in 
elenchi volti a sgranare, come stecche di un ventaglio, i diversi casi partico-
lari in un primo momento sussunti da una referente generico: «Se eu fosse 
pintor passava a vida a pintar o pôr do sol à beira-mar. […] Há-os em far-
falhos, com largas pinceladas verdes. Há-os trágicos […] e outros doirados 
e verdes»23, oppure: «[…] e as chaminés do Sul, que lembram reduções de 
minaretes. Há-as redilhadas; há-as com filigranas e flores. Outras mais po-
bres e mais simples […]»24; ancora: 3) il piglio incalzante conferito altrove 
dall’unione di coordinazione per asindeto e sintassi nominale: «Atravesso o 
charco por um pontilhão. Subo uma rua. Escurece. Palheiros, tábuas podres, 
estábulos de cavalgaduras e armazéns de salga. Mulheres, crianças, porcos. 
Subo sempre entre barracas velhas […]»25.

Come dimostra l’ultimo esempio, al senso d’immediatezza cui mira la 
prevalenza delle proposizioni coordinate (anche brevi o brevissime) contri-
buisce la convergente tendenza allo stile nominale, per altro caratteristi-
co, più in generale, della prosa descrittiva e dei registri stilistici del diario e 
dell’annotazione, cari allo scrittore portoghese26. All’associazione di queste 
due risorse espressive parrebbero così da attribuirsi, per buona parte, le pe-
culiarità che portano la prosa di Os Pescadores (come quella dei romanzieri 
francesi che Jacques Dubois riunisce sotto l’etichetta dell’instantanéisme) ad 
esaltare la «singularité du moment», disponendo e scaglionando gradualmen-
te le diverse impressioni istantanee lungo le tappe di una «suite vivante»27.

L’accostamento a prosatori come Pierre Loti e Alphonse Daudet, studiati 
da Dubois, parrebbe pertinente, in modo particolare, per quanto concerne il 
procedimento della «découverte progressive», il cui modello formale è rap-
presentato dalla «phrase-esquisse», dal bozzetto «qui retient encore quel-
que chose de la perception première en modelant les étapes de la phrase sur 
celles de la découverte»28. L’organizzazione della descrizione per tappe pro-
gressive è ben presente, infatti, nel testo di Brandão, laddove essa può anche 

22 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 42; 2.
23 Ivi, p. 63.
24 Ivi, p. 175.
25 Ivi, p. 90.
26 Cfr. E. Soletti, Stile nominale, cit., p. 733.
27 Si veda J. Dubois, Romanciers français de l’Instantané, Palais de Académies, Bruxelles 

1963; in particolare pp. 111, 116 e 152.
28 Ivi, pp. 101 e 103.
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essere messa in relazione con il tentativo di trasporre l’esperienza simulta-
nea della visione attraverso l’inevitabile consecutività del linguaggio verbale.

Ne sono conseguenza la temporalizzazione e la narrativizzazione del 
processo descrittivo, testimoniate da passaggi come quello che sotto ripor-
tiamo, in cui si può verificare, nell’esposizione graduale degli elementi pae-
sistici, l’alternanza di scansione spaziale («dum lado», «do outro», «desde», 
«até») e temporale («primeiro», «depois»): alternanza che parrebbe per altro 
alludere o preludere a una loro sostanziale identificazione (come dimostra, 
all’interno del brano in questione, il valore ambiguo dell’aggettivo «última»  
e della preposizione «até» nella sua terza ricorrenza):

Dum lado o areal em circo e aquele grande morro estendido pelo mar dentro; 
do outro, e até onde a vista alcança, todos os tons da costa, desde as labare-
das das terras sulfurosas e as chapadas negras dos rochedos, com riscos de 
vermelho, até ao biombo que vai passando e desmaiando, primeiro roxo com 
aldeias ao sol e fundos verdes de pinheiros, depois transparente até atingir o 
indistinto e o diáfano numa última palpitação da claridade nublosa. E tudo 
isto muda de cor e se transforma segundo as horas que passam29.

«E tudo isto muda de cor e se transforma segundo as horas que passam»: 
la formula che chiude la citazione dimostra bene che la suddivisione della 
descrizione in momenti svincolati da rapporti di causalità ed esaltati nella 
loro autonomia si lega anche, in Os Pescadores, all’intento di fissare nella 
loro instabilità e mutevolezza i fenomeni atmosferici e luminosi, quasi a re-
plicare, sulla pagina scritta, l’esperimento condotto da Claude Monet nelle 
serie pittoriche dedicate a soggetti (la facciata della cattedrale di Rouen o i 
covoni di paglia di Giverny) colti nei diversi momenti del giorno e sotto l’ef-
fetto di condizioni ambientali e meteorologiche cangianti.

Il proposito di afferrare mobili effetti di luce orienta molto chiaramen-
te, così, anche la descrizione brandoniana del paesaggio lagunare della ria 
di Aveiro, che, sviluppandosi attraverso fasi temporali ben distinte, rende 
conto dei mutamenti cromatici che via via investono lo scenario rappresen-
tato. Si inizia, così, con la tonalità cinerea e uniforme del mattino «[8 horas 
da manhã] […] uma luz molhada que atravessa as nuvens pegajosas e envol-
ve os seres e as coisas no mesmo tom casto e uniforme»30; per poi esaltare 
l’affermazione incontrastata dell’azzurro pomeridiano «[4 horas da tarde] É 
neste ponto, depois da barra, que a ria desvanecida se imaterializa e atinge a 
perfeição suprema. […] Azul, azul vivo, azul que a luz trespassa e estremece, 
azul que não tem limites»31, registrando infine la parvenza eterea e incorpo-
rea assunta dagli oggetti al calar dela sera: 

29 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 131. Corsivi 
nostri.

30 Ivi, p. 79.
31 Ivi, p. 83.
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As coisas são tão leves que a luz as atravessa… Vogamos. Seis horas, sete 
horas… Era preciso anotar a todos os momentos a aparência dos seres e das 
coisas, que a cada minuto se transformam. O mesmo panorama tomo no-
vos aspectos de sonho translúcido à medida que a luz esmorece e o barco 
se desloca32.

La ricorrenza di precisi riferimenti temporali caratterizza, analogamente, 
il brano dedicato all’uscita mattutina in cui lo scrittore accompagna, sulla lo-
ro barca, un gruppo di pescatori di Sesimbra. Le diverse fasi della spedizione 
marittima sono qui segmentate, infatti, in brevi paragrafi aperti da un attac-
co costituito invariabilmente da due brevi frasi (per lo più nominali e, in un 
caso, appositive) che forniscono sinteticamente le coordinate orarie e atmo-
sferiche entro cui si collocano gli eventi annotati nelle proposizioni successi-
ve: «Seis horas da manhã. Noite de luar claro e frio», «Sete horas. Lua ainda 
muito alta aspergindo a terra de pó branco», «Momento único. Momento em 
que o branco desmaia e em que a luz do luar e a luz do sol se entranham e 
misturam», «É quase dia. Sobre o nascente duas nuvenzinhas como véus»33.

Il trapasso fra dimensione spaziale e temporale all’interno del continuum 
descrittivo è d’altra parte propiziato, qui come in altri passaggi dell’opera, 
dal punto di vista mobile dell’osservatore, in accordo con i presupposti di un 
procedimento su cui Robert Ricatte ha richiamato l’attenzione a proposito 
dei fratelli Goncourt, attribuendogli il nome di «description ambulatoire»34. 
Particolarmente suggestivi, a questo riguardo, ci paiono i casi in cui Brandão 
prende a oggetto i panorami avvistati trovandosi a bordo di un’imbarcazio-
ne o, come avviene nella visita a Sagres, di un vagone ferroviario: «Pela por-
tinhola do comboio vou seguindo a paisagem de figueiras e de vinhas que 
desfila. De um lado o céu doirado e violeta, do outro todo roxo»35.

5. Dinamismo

Nell’ultimo brano citato occorrerà anche notare la resa della sensazione illu-
soria che porta ad attribuire al paesaggio osservato il movimento che coin-
volge, in realtà, l’osservatore: «Pela portinhola do comboio vou seguindo a 

32 Ibidem.
33 Ivi, pp. 154-155. Attacchi simili, in questo caso collocati a inizio capitolo, sono se-

gnalati da Jacques Dubois nei romanzi di Alphonse Daudet e Pierre Loti. Si vedano 
gli esempi estratti, rispettivamente, da Le Nabab («Cinq heures de l’après-midi. La 
pluie depuis le matin, un ciel gris et bas à toucher avec les parapluies, un temps mou 
qui poisse, le gâchis, la boue, rien que de la boue») e da Mon frère Yves («Six heures 
du matin, le lendemain. Une masse noire ayant forme humaine dans un ruisseau, – 
au bord d’une espèce de rue déserte surplombée par des remparts»); apud Dubois, 
Romanciers, cit., p. 37.

34 Lo studioso belga specifica che: «ce genre de description garde constamment une 
allure progressive et une perspective mobile», apud Dubois, Romanciers, cit., p. 135.

35 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 181.
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paisagem de figueiras e de vinhas que desfila». Parrebbe di trovarsi, qui, an-
cora una volta, in presenza della realizzazione paradigmatica, e come tale 
citata da Marcel Cressot, di una peculiare maniera «de percevoir le monde 
extérieur, et de traduire ces perceptions», ovvero della tendenza (che anche 
Cressot, sulla falsariga di Bally, definisce impressionista) a trasporre sulla 
pagina le impressioni sensoriali momentanee, senza la mediazione di un ra-
gionamento successivo: «l’impressionnisme nous livres les faits tels que les 
fournit une perception immédiate»36. D’altra parte l’adozione di un punto di 
vista mobile nell’esempio citato perviene anche, parallelamente, all’obiettivo 
di movimentazione degli scenari descritti che, come si è accennato, risulta 
perseguito anche sotto altre forme e modalità in Os Pescadores.

Il dato fondamentale, a tal riguardo, parrebbe costituito dall’animazio-
ne del paesaggio che il testo di Brandão mette in opera attraverso una diffe-
renziata serie di procedimenti, a vario titolo riconducibili alla figura cui una 
consolidata tradizione retorica ha dato il nome di personificazione o proso-
popea. Si è già fatto cenno, non a caso, all’espediente che consiste nell’adibire 
gli elementi fisici o atmosferici dello scenario naturale a soggetto di predica-
ti verbali che implicano trasformazione e movimento, come dimostrano, ad 
esempio, alcuni brani dedicati a Foz do Douro, nel capitolo di apertura: «A 
Foz está viva! […] A Cantareira, num cantinho, adormece […] O mar embala 
o cabedelo. Uma luz como não há outra e que estremece com o movimento 
e os reflexos de água, […] Silêncio… A Foz vai doirando lentamente […]»37.

L’umanizzazione degli elementi naturali è perseguita, d’altro canto, an-
che attraverso l’aggettivazione, che allude di preferenza al carattere quie-
tamente assorto e introverso degli oggetti toccati dalla descrizione, con la 
ricorrenza di qualificativi come pensativo, cismático o adormecido (che ri-
conducono dunque, in questo caso, a un’animazione soprattutto interiore 
o, per così dire, spirituale). Tra gli esempi: «pensativa Leça»38, «claridade 

36 Cressot, Le style, cit., p. 15. Per una significativa coincidenza, il passaggio brando-
niano coincide quasi letteralmente con uno degli exempla ficta citati da Cressot per 
illustrare le peculiarità dell’«attitude […] impressionniste»: «Parlant d’un voyage 
en chemin de fer, nous pouvons dire: les poteaux télégraphiques couraient le long 
du train, ou: le train passait devant les poteaux télégraphiques. Le voyageur, enfer-
mé dans son compartiment, n’ayant pas le sentiment de se mouvoir, tout si passe 
comme si c’étaient les choses extérieures qui se déplaçaient: perception et traduction 
impressionniste, spontanées, mais qui ne résistent ni l’une ni l’autre à l’examen»; 
ivi. In Os Pescadores la stessa impressione è registrata anche in una nota relativa 
al passaggio da Caminha «E o biombo cor de lousa desenrola-se sempre ao lado do 
comboio…» (R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., 
p. 51). La si ritroverà, nuovamente resa con il ricorso al verbo desfilar, nelle pagine 
di As Ilhas Desconhecidas, trasposta, questa volta, all’esperienza di un viaggio in 
automobile e arricchita dall’accostamento con lo spettacolo cinematografico: «No 
automóvel tudo desfila como no ciné», R. Brandão, As Ilhas Desconhecidas, cit., p. 84. 

37 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 44. 
38 Ivi, p. 39.
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carinhosa»39, «água cismática»40, «vila adormecida»41, «águas adormeci-
das»42, senza dimenticare il caso, interessante per l’allusione al poeta di Só, 
amico giovanile di Brandão, del «lindo pinheiral […] que, de cismático, me 
lembra António Nobre»43.

Espressioni cui si possono accostare le raffigurazioni che insistono sull’at-
tribuzione, per analogia, di caratteristiche e anatomia umana a elementi ina-
nimati. Sorvolando su alcuni accenni più circoscritti – ad esempio «algas 
emaranhadas como cabelos verdes»44 oppure «Na ria o ar tem nervos»45 – 
possiamo soffermare l’attenzione, a questo riguardo, sulla caratterizzazione 
femminile della luce lunare, nei passaggi (di una carica sensuale insolita per 
l’autore) dedicati alla cittadina di Olhão («este luar que tem não sei o quê de 
mulher, de pele de mulher, de seios duros e brancos de mulher»)46; e ancora 
sull’immagine ricorrente della terra che pare volersi protendere verso il mare 
e stringerlo a sé: «Esta nossa terra portuguesa vai pela costa fora sempre de 
braços abertos para o mar, estreitando-o amorosamente contra si»47; «[…] 
terra portuguesa que vem desde o monte da Gelfa estendendo os braços pa-
ra o mar, e que aqui em Lisboa o aperta mais contra si»48.

Non sorprenderà, infine, che, in un simile contesto, il processo di ani-
mazione del paesaggio si trovi anche dichiaratamente tematizzato in alcuni 
momenti dell’opera. Momenti in cui l’idea di un cosmo animato e il corri-
spondente motivo del deus absconditus, che accompagnano lo scrittore fin 
dalla giovanile História dum palhaço, vengono evocati e sviluppati diffusa-
mente. Ecco allora le avvertenze rivolte ai lettori in occasione del passaggio 
per il piccolo abitato di Gontinhães («Falem mais baixo: em cada paisagem 
há sempre um deus escondido»)49; o nel paragrafo che chiude l’escursione 
attraverso la laguna di Aveiro: «Bóia aqui nestas águas uma alma entonteci-
da, humilde e tímida […] Andem devagarinho com o barco – não vamos nós 
assustá-la»50. Ancor più intrigante, a questo riguardo, quanto avviene sulla 
maggiore delle isole Berlengas, laddove il resoconto della visita si intreccia 
al dipanarsi di una piccola sottotrama fantastica, che, inaugurata dall’avver-
timento secondo cui «as ilhas desertas são habitadas», porta all’evocazione 

39 Ivi, p. 79.
40 Ivi, pp. 84, 150.
41 Ivi, p. 39.
42 Ivi, p. 149.
43 Ivi, p. 52.
44 Ivi, p. 40.
45 Ivi, p. 78.
46 Ivi, pp. 173-174.
47 Ivi, p. 51.
48 Ivi, p. 149.
49 Ivi, p. 53.
50 Ivi, p. 88.
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dello spirito che abiterebbe l’isola («belo, feminino, solitário e perverso»), 
per poi condurre al ritrovamento apparentemente inspiegabile dell’orma di 
un piede femminile sulla spiaggia deserta, destinato a giustificarsi, nelle bat-
tute conclusive, con una visione notturna in cui le mitiche nereidi fanno la 
loro inattesa apparizione sul lido silenzioso51.

6. Soggettività

Quasi a circoscrivere e controbilanciare la vitalità autonoma concessa al pa-
esaggio e allontanare il rischio di dispersione che parrebbe implicito nella 
pratica descrittiva, si può riscontrare, in Os Pescadores, la simultanea ten-
denza a ricondurre costantemente verso una prospettiva soggettiva le diver-
se occasioni di incontro e contatto con lo scenario naturale rappresentato52.

Illuminante, a questo proposito, è innanzitutto il ricorso alle forme della 
prima persona singolare dell’indicativo presente, impiegate soprattutto nel 
caso di verbi che indicano sensazione e percezione: «conheço», «vejo», «sin-
to», «ouço», «distingo», «reparo», «descortino», «olho», ecc. E, lungo questa 
direttrice, la torsione in senso soggettivo dell’esperienza sensibile è anche 
rimarcata da espressioni che talvolta denotano la partecipazione attiva del 
soggetto al processo percettivo oppure, ancor più spesso, insistono sull’ab-
bandono incondizionato agli impulsi sensoriali.

Avremo, nel primo caso: la volontà di cristallizzare nel ricordo una sen-
sazione sfuggente («Olho pela derradeira vez. É para sempre que quero fixar 
a imagem, a última, a definitiva, a essencial, do morro vermelho a emergir 
do mar imóvel, cheio de pedras escumantes»)53; così come la cosciente re-
strizione del campo visivo finalizzata a cogliere i particolari condensati in 
uno spazio circoscritto («O quadro é tão largo que se perdem as minúcias: 
concentro-me neste pedaço de areia de uns poucos de quilómetros […]»)54; 
fino all’opzione estrema per cui la visione arriva a trascendere i propri limi-
ti e auto-annullarsi, all’interno di un processo in cui percepire visivamen-
te un oggetto esterno può equivalere a osservarlo «con un’intensità tale da 
non vederlo più»55: «Não tiro os olhos do quadro e vejo atrás destas figu-
ras outras figuras e outras gerações»56. Caratteristico, a questo riguardo, il 
ricorso al verbo fixar (es. «Duas impressões se fixam no meu espírito para 
sempre»)57, che (come poi in As Ilhas Desconhecidas) rivela l’anelito volto 

51 Ivi, pp. 134-136.
52 Cfr. P.V. Mengaldo, Tra due linguaggi, cit., p. 32.
53 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 138.
54 Ivi, p. 93.
55 G. Bertone, Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, 

Interlinea, Novara 2000, p. 222.
56 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 144.
57 Ivi, p. 182.
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a trattenere nel ricordo le evanescenti impressioni dei sensi, ricollegandosi 
al Leitmotiv, che attraversa tutta l’opera, del segno indelebile lasciato nella 
memoria del viaggiatore da alcune delle esperienze poi trasposte sulla pa-
gina (tra gli esempi: il commuovente incontro, a Peniche, con le piccole al-
lieve di una scuola di ricamo e, per opposte ragioni, la sanguinosa mattanza 
dei tonni in Algarve)58.

Sul versante dei passaggi che pongono in evidenza, al contrario, la ricetti-
vità passiva dell’osservatore nei confronti del paesaggio contemplato, si pos-
sono citare, quali elementi caratteristici: 1) il peculiare impasto di astratto e 
concreto nelle espressioni che esibiscono il coinvolgimento degli organi, fi-
sici o spirituali, della percezione: «E só ao fim da tarde é que consigo chegar 
a Âncora, com dois jactos de azul metidos pelos olhos dentro»59, «Ficam-me 
na retina uma igreja branca […] e a verde solidão dos pinherais»60, «Tenho 
a alma a escorrer tintas estranhas»61; 2) la congiunzione di participio pas-
sato (riferito al soggetto paziente) e aggettivo sostantivato (che conferisce 
individualità autonoma alla sensazione) atta a rendere l’imporsi inarresta-
bile di un’impressione cromatica – in particolar modo la tonalità azzurra 
predominante nell’opera – negli enunciati in cui il viaggiatore si dichiara 
«encharcado de azul»62, «extasiado e embebido de azul», «abismado em azul 
e atascado em azul»63; e infine: 3) il motivo dello spettatore che si arrende, 
con dolce rassegnazione, all’intensità soggiogante degli impulsi sensoriali, 
rimarcato anche attraverso il ricorso a figure come lo zeugma e la correc-
tio: «Estes factos insignificantes impressionaram-me para sempre a retina e 
a alma»64, «Sento-me no planalto e olho. Olho, não é bem – trespasso-me. 
Trespasso-me de cor, de luz, de amplidão»65. A insegna di questa seconda 
modalità esperienziale si potrebbe così adibire il verbo entranhar-se, ricor-
rente in asserzioni inerenti al processo pressoché involontario di compene-
trazione e assorbimento, nella coscienza individuale, dell’oggetto esperito, 
come possono dimostrare due esempi che, significativamente, alludono al 
profondo segno impresso, nello spirito dell’autore, dalla fisionomia della sua 
terra natale: «E no entanto reconheço que essa foi a melhor parte da minha 
existência, minuto único de saudade em que a luz se suspende e o universo 
se entranha para sempre na alma»66; «Este cheiro a alcatrão vou levá-lo nas 

58 Ivi, pp. 130, 180 passim.
59 Ivi, p. 53.
60 Ivi, p. 55.
61 Ivi, p. 84.
62 Ivi, p. 81.
63 Ivi, p. 131.
64 Ivi, p. 42.
65 Ivi, p. 133.
66 Ivi, p. 43.



166 

MATTEO REI

narinas para a cova; esta paisagem – mar, rio e céu – entranhou-se-me na 
alma, não como paisagem, mas como sentimento»67.

Come già rivelano alcune delle citazioni riportate, accanto alle forme ver-
bali della prima persona singolare, si segnala (quale ulteriore, inequivocabi-
le indice di soggettivismo) la presenza, nel testo, di una più ampia gamma 
di deittici, ovvero, non è forse inutile ricordarlo, di «elementi linguistici che 
ancorano l’enunciato al contesto spazio-temporale e ai protagonisti dell’at-
to comunicativo»68. Alla deissi personale si possono ricondurre, così, anche 
i frequenti appelli ai lettori-interlocutori, mentre non mancano i contrasse-
gni relativi all’ambito spaziale e temporale. Esemplificando in ordine sparso: 
«Além é o Cabedelo e o mar desfeito em pó azul»69; «Esperem…»70; «Mais 
cor agora…»71; «Deixo esta manhã Viana»72; «Reparem […]»73; «Coloquem 
estas figuras […]»74; «É este o momento em que começa a aparecer o azul e 
que convém anotar»75; «É aqui que se pescam as melhores tainhas»76; «Te-
nho diante de mim o fulvo areal»77, ecc.

7. Fluidità

Intimamente connesso all’adozione di una prospettiva soggettiva è anche 
il rilievo acquisito da ciò che abbiamo precedentemente definito «fluidità», 
alludendo al fatto che gli spaccati descrittivi inseriti nel testo non parrebbero 
tanto mirare a un’enumerazione calligrafica e minuta di referenti atomizzati 
e discreti, quanto alla registrazione di sensazioni che liberamente trascolo-
rano una nell’altra.

Entrando più nel dettaglio, al vettore della fluidità si direbbe possibile 
ricondurre, principalmente, tre orientamenti espressivi, dotati di caratteri-
stiche individuali ma al tempo stesso tra loro complementari e interagenti: 
la predilezione per una fenomenologia del vago e dell’indefinito, a scapito di 
una visione che consideri gli oggetti della rappresentazione circoscritti entro 
contorni d’inequivocabile nitidezza; la comunicazione e commistione tra di-
verse sfere sensoriali (sinestesia) e tra piani semantici differenziati (in parti-
colar modo tra astratto e concreto); infine la tendenza, decisiva, a svincolare 

67 Ivi, p. 44.
68 C. Marello, Deissi, in Beccaria, Dizionario, cit., p. 212.
69 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 43.
70 Ivi, p. 47.
71 Ivi, p. 49.
72 Ivi, p. 55.
73 Ivi, p. 72.
74 Ivi, p. 80.
75 Ivi, p. 81.
76 Ivi, p. 87.
77 Ivi, p. 92.
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le sensazioni dal loro referente immediato e a considerare le qualità conno-
tative come indipendenti, fino a un certo punto, dal loro specifico oggetto.

Incominciamo, dunque, dagli elementi che testimoniano dell’affermarsi 
di una prassi descrittiva che parrebbe avvicinarsi a «la technique tachiste et 
le non finito de pochade» dei quadri di Monet o di Pissarro78. Occorrerà anzi-
tutto ricordare, a tal proposito, la registrazione, in sede descrittiva, di valori 
cromatici veicolati da sintagmi che danno corpo a una visione di suggestiva 
imprecisione e indefinitezza, come dimostra la ricorrenza di sostantivi quali 
mancha, nódoa, pó, poalha, poeira e affini, in casi come: «pó azul»79, «poei-
ra verde»80, «poalha de oiro»81, «manchas escuras dos pinheiros»82, «borrão 
azul»83, «laivos verdes»84, «pó esbranquiçado»85, «nódoa rosa»86, ecc.

Si può anche menzionare, a tal proposito, la particolare frequenza con 
cui l’autore ricorre a verbi associati all’idea di evanescenza e deliquescenza 
(evair-se, desfazer-se, empalidecer, desmaiar, esmorecer, desvanecer-se…), il 
cui diffuso impiego nell’opera parrebbe, se ancora fosse necessario, confe-
rirle pieno diritto di cittadinanza nel «frantumato e vaporoso mondo degli 
impressionisti», «innamorati», secondo la suggestiva formula di Giovan-
ni Macchia, «di ciò che fugge e scompare»87. Avremo allora, per limitarci a 
esempi tratti dal secondo capitolo del libro: l’equiparazione tra Caminha e 
«um sonho doirado que […] se vai esvair na atmosfera»88; l’immagine di una 
scogliera «a desfazer-se em espuma»89, o ancora la visione di un promontorio 
massiccio («morro espesso») che «empalidece e desmaia»90. Caratteristico, 
a questo riguardo, anche l’impiego della preposizione em per introdurre il 
risultato di un processo di dissoluzione: «a claridade se dilui em neblinas»91; 
«O rio azul, depois diáfano e cor de cinza, desfez-se em violeta»92; «No alto 
o azul, no fundo o mar que desmaia e se dissolve em oiro no horizonte»93.

78 B. Vouilloux, L’«Impressionnisme littéraire»: une révision?, «Poétique», 121, 2000, p. 
64. 

79 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 43.
80 Ivi, p. 47.
81 Ivi, p. 49.
82 Ibidem.
83 Ivi, p. 84.
84 Ivi, p. 94.
85 Ivi, p. 95.
86 Ivi, p. 155.
87 G. Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia, Rizzoli, Milano 1992, p. 33.
88 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 51
89 Ivi, p. 53.
90 Ivi, p. 55.
91 Ivi, p. 47.
92 Ivi, p. 50.
93 Ivi, p. 93.
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Per quello che concerne il secondo punto indicato, non mancano, nell’o-
pera di Brandão, nemmeno gli esempi di un abile ed efficace utilizzo della 
commistione sinestetica tra diverse sfere sensoriali, che si affaccia nelle 
annotazioni in cui l’autore rende conto, tra l’altro, dei «tons escorrega-
dios e metálicos» riflessi dalle squame dei pesci94, del «silêncio húmido» 
della laguna di Aveiro95 o del «clamor negro e espesso» dell’oceano not-
turno96. Casi analoghi a quelli in cui la preminenza concessa all’elemen-
to luminoso si sposa alla percezione di aromi, suoni e persino sapori: «a 
luz agonizando exala-se como um perfume»97, «uma luz que é silêncio ao 
mesmo tempo»98, «o figo preto de enxaire que se mete na boca e sabe a 
mel e a luz perfeita»99.

D’altra parte, la mescolanza e compenetrazione può interessare, a que-
sto riguardo, non solo diversi ambiti sensoriali, ma, più in generale, distinti 
piani semantici, come avviene nel caso dell’urto, ripetutamente ricercato e 
assaporato nelle pagine di Os Pescadores, di astratto e concreto: tratto ricor-
rente in tutta l’opera brandoniana e che ha nella figura dello zeugma la sua 
realizzazione paradigmatica. Se ne ricordi almeno qualche caso, spigolato 
nella copiosa messe di occorrenze: «[…] as mãos ágeis iam tecendo ternu-
ra e espuma do mar…»100, «Estes factos insignificantes impressionaram-me 
para sempre a retina e a alma»101, «É um rebramir que acaba sempre na me-
sma nota profunda – u-u-u, que entra pela terra e pelas almas dentro»102. 
Formule affini, nello sposare astrazione e concretezza, ai costrutti in cui la 
trasposizione delle diverse gradazioni coloristiche ed emotive del paesaggio 
è affidata a sostantivi astratti che vengono a saldarsi ad aggettivi di natura 
cromatica: «sonolência doirada»103, «sonho verde»104, «imensa vida azul»105 
e ancora, con ipallage, «verde solidão dos pinheirais»106.

Riguardo, infine, alla terza direttrice espressiva su cui interessa, qui, 
richiamare l’attenzione, vale la pena di evocare il penetrante giudizio con 
cui il critico francese Jules-Antoine Castagnary delineò precocemente, in 
un articolo dell’aprile 1874, il carattere peculiare degli artisti e delle re-

94 Ivi, p. 49.
95 Ivi, p. 79.
96 Ivi, p. 46.
97 Ivi, p. 113.
98 Ivi, p. 135.
99 Ivi, p. 182.
100 Ivi, p. 40.
101 Ivi, p. 42.
102 Ivi, p. 115.
103 Ivi, p. 41.
104 Ivi, p. 53.
105 Ivi, p. 152.
106 Ivi, p. 55.
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alizzazioni dell’allora nascente movimento impressionista: «Ils sont im-
pressionnistes en ce sens qu’ils rendent non le paysage, mais la sensation 
produit par le paysage»107.

In Os Pescadores si può infatti riscontrare, a più riprese, questa stessa 
autonomia delle impressioni sensoriali rispetto al loro referente concreto, 
che si traduce, a livello stilistico, nell’impiego, con questa specifica finalità 
espressiva, di sostantivi astratti e aggettivi sostantivati, in espressioni co-
me: «So vejo manchas […] e a agitação que se precipita e acelera os gestos 
confundidos»108; «as noites sem lua […] em que se distingue a brancura volup-
tuosa das casas»109; oppure: «Vive-se extasiado e embebido em azul […]»110; «as 
casinhas […] esparsas num verde amarelado…»111; «O azul entontece»112, ecc.

Quando, ad esempio, Brandão asserisce: «Olho pela última vez a bran-
cura imaculada dos terraços»113, non è difficile comprendere che l’oggetto 
della visione non è qui rappresentato principalmente da un oggetto fisico 
(i terrazzi), ma da una specifica qualità sensibile cui questo oggetto è su-
bordinato (in questo caso il suo candore, «brancura»). Qualcosa di simile 
avviene anche in un enunciato come: «Uma hesitação na marcha e logo nos 
entranhamos na agitação infinita […]»114, in cui il mare, in quanto elemento 
reale, si eclissa per lasciare spazio agli elementi connotativi del dinamismo 
e della sterminatezza che lo contraddistinguono (divenendo così «agitação 
infinita»). L’utilizzo di un sostantivo astratto (cui si lega il determinante) 
permette infatti allo scrittore di evocare l’oggetto rappresentato senza no-
minarlo, privilegiando soltanto quelle qualità che lo colpiscono con mag-
giore impatto emotivo, secondo un procedimento già sottilmente analizzato 
da Gustave Lanson a proposito di un affine passaggio dei Travailleurs de 
la Mer di Victor Hugo115.

A ciò si può aggiungere che lo svincolamento delle sensazioni rispetto 
al loro referente può anche interagire con il procedimento, già esaminato in 

107 Apud Vouilloux, L’«Impressionnisme littéraire», cit., p. 69.
108 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 179.
109 Ivi, p. 182.
110 Ivi, p. 131.
111 Ivi, p. 152.
112 Ivi, p. 53.
113 Ivi, p. 173.
114 Ivi, p. 46.
115 Lanson osserva, infatti: «Le mot abstrait dégage, illumine l’aspect des choses que 

l’écrivain veut considérer; il tire au premier plan la qualité qui seule importe parmi 
le faisceau de qualités dont le total constitue l’être ou la chose». E soffermandosi, 
in particolare, sul costrutto «des jets de fracas», con cui Hugo allude al fragoroso 
movimento delle onde marine, formula una riflessione che si potrebbe ben adattare 
anche al sopraccitato esempio brandoniano: «L’eau qui est la matière du phénomène 
disparaît; l’artiste ne retient que les deux qualités qui la représentent en s’unissant; 
l’élan et le bruit»; G. Lanson, L’Art de la Prose, cit., pp. 240-241. 
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precedenza, della scansione graduale, per tappe, dell’esperienza sensoriale, 
dando adito a un peculiare fenomeno di sdoppiamento o rifrazione, in virtù 
del quale la registrazione delle qualità sensibili di un oggetto si trova a pre-
cedere e introdurre la precisazione della sua effettiva natura, conformando 
la descrizione paesistica a una «notation analytique qui semble reproduire 
les étapes de la découverte du site par l’œil»116.

Si tratta di una strategia descrittiva che affiora già, circa un ventennio 
prima di Os Pescadores, nella História do Batel «Vai com Deus» (1901) pub-
blicata dall’autore sulla rivista Brasil-Portugal: «Uma claridade tremeluz – é 
Espinho […]»117. Strategia che si ritrova, poi, pressoché inalterata, nel testo 
del ’23: «Na poalha de oiro que cai do céu, descubro um risco indeciso: è a 
terra. […] Um areal doirado, um ponto branco que estremece – o Senhor 
da Pedra»118, oppure: «À luz da lanterna remexem sombras indecisas. São 
os homens que se deitam nos bancos ou no fundo do cavername […]»119. È 
dunque evidente, qui, la continuità con le cronache giornalistiche apparse 
circa due decenni prima, rispetto a cui va comunque segnalato l’insinuarsi 
di un sospetto di illusorietà che talvolta incide più radicalmente, nell’opera 
in esame, sull’affidabilità delle impressioni sensoriali: «Por fim dois ou três 
toques para as montes ensaboados, muito ao longe, e um outro, lilás, pa-
ra um ponto que tremeluz e é talvez Esposende, ou talvez não exista…»120.

8. Os Pescadores e l’impressionismo

In diversi studi critici dedicati a Os Pescadores si è ritenuto di poter ricon-
durre il testo del ’ 23 a un’estetica di stampo impressionista. Aquilino Ribeiro 
ha così parlato, fin dal 1949, dell’«impressionismo atlântico» che contraddi-
stinguerebbe lo scritto di Brandão, seguito in ciò da Manuel Mendes (che ha 
attribuito all’autore la realizzazione di: «marinhas […] do mais sábio e puro 
Impressionismo»), e più tardi, da José Cardoso Pires, secondo cui: «a cor e as 
transparências aliam-se no impressionismo desta escrita deslumbrante»121. 
In tempi più recenti, tra le pagine del brillante studio posto a introduzione 
della più recente riedizione dell’opera, Vítor Viçoso ha nuovamente notato, 
poi, che l’autore portoghese procede, nella rappresentazione del paesaggio 

116 Dubois, Romanciers, p. 36.
117 R. Brandão, História do Batel «Vai com Deus» e da Sua Companha, in Id., Os 

Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 193. 
118 R. Brandão, Os Pescadores (edição de V. Viçoso e L.M. Gaspar), cit., p. 49.
119 Ivi, p. 46.
120 Ivi, p. 55.
121 Si veda A. Ribeiro, Perfil breve de Raul Brandão, in Id., Camões, Camilo, Eça e alguns 

mais, Bertrand, Lisboa 1975, p. 189; M. Mendes, Lembrança de Raul Brandão, in R. 
Brandão, Os Pescadores, Estudos Cor, Lisboa 1957, p. 14; J. Cardoso Pires, Ler o Mar, 
in R. Brandão, Os Pescadores, Editorial Comunicação, Lisboa 1986, p. 15.



171 

LA CONFIGURAZIONE LETTERARIA DEL PAESAGGIO IN OS PESCADORES

costiero, «como se a sua escrita se orientasse em função de um gesto pictóri-
co de matriz impressionista»122.

Possiamo allora chiederci, a questo punto, se gli elementi emersi dalla 
nostra analisi possono offrire qualche conferma a una caratterizzazione che 
è del resto già emersa, a più riprese, nel corso della nostra stessa trattazione 
e che ha goduto, fino a questo momento, di una così ampia e consensuale 
fortuna critica. Ma, ancora prima, è forse il caso di domandarci a cosa si ri-
ferisce, concretamente, l’applicazione della categoria di impressionismo in 
ambito letterario.

Va osservato, a questo riguardo, che il termine impressionismo si è affer-
mato, nell’ambito degli studi letterari, soprattutto a partire dalla Francia, 
dove è stato applicato alle opere di autori quali Alphonse Daudet, Pierre Lo-
ti o i fratelli Goncourt, trovandosi tuttavia spesso a competere o interagi-
re con proposte terminologiche concorrenti, come quella di écriture artiste 
(introdotta dallo stesso Edmond de Goncourt nella prefazione al romanzo 
Les Frères Zemganno; 1879) o, più tardi, quella di instantanéisme, proposta 
da Jacques Dubois nel 1963123.

Un intervallo di tempo di appena cinque anni separa, del resto, l’originario 
utilizzo del termine in riferimento alla scuola pittorica di Monet e compagni 
(1874) e la sua prima applicazione in sede di analisi letteraria, nell’ambito di 
uno studio su Les Rois en exil di Daudet, pubblicato nel 1879 da Ferdinand 
Brunetière, secondo cui «l’impressionnisme dans le roman» corrisponde-
rebbe essenzialmente a «une transposition systématique des moyens d’ex-
pression d’un art, qui est l’art de peindre, dans le domaine d’un autre art, 
qui est l’art d’écrire»124. Dopo Brunetière, altri commentatori hanno ripre-
so il paradigma della trasposizione in letteratura di procedimenti pittorici, 
come nel caso di Paul Bourget, che, nel 1881, a proposito di En ménage di 
Huysmans, riconduce acutamente la valorizzazione del dato connotativo a 
una questione di visione, accennando già al principale procedimento in cui 
si traduce, a livello stilistico, il primato della sensazione, ovvero l’evidenzia-
zione autonoma delle qualità di un oggetto attraverso il ricorso ad aggettivi 
sostantivati e sostantivi astratti:

122 V. Viçoso, A pedra a desfazer-se em espuma, in Brandão, Os Pescadores, edição de 
Vítor Viçoso e Luis Manuel Gaspar, p. 15.

123 Per un quadro generale sull’applicazione della categoria di impressionismo nell’am-
bito della critica letteraria si rimanda ai contributi di Bernard Vouilloux e Paola 
Paissa: B. Vouilloux, L’«Impressionnisme littéraire»; P. Paissa, La scrittura «impressio-
nista» tra Naturalismo e Simbolismo. «Le Ventre de Paris» di Émile Zola, in S. Cigada 
e M. Verna (a cura di), Simbolismo e naturalismo: un confronto, Atti del Convegno 
Università Cattolica di Milano, 8-11 marzo 2000, Vita e Pensiero, Milano 2006, pp. 
349-378. Si confronti anche, a tal riguardo B.J. Gibbs, Impressionism as a literary 
movement, «The Modern Language Journal», XXXVI, 4, April 1952, pp. 175-183. 

124 F. Brunetière, L’impressionnisme dans le roman, in Id., Le Roman naturaliste, 
Calmann Lévy, Paris, 1883, p. 88.
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N’est-il pas vrai que l’écrivain a vu des objets, non plus leur ligne, mais leur 
tache, mais l’espèce de trou criard qu’ils creusent sur le fond uniforme du 
jour, et qu’alors la décomposition presque barbare de l’adjectif et du subs-
tantif s’est faite comme d’elle-même: – les noir de casquettes… les coups de 
rouge des gilets…?125 

L’impiego di sostantivi astratti, soprattutto nella forma plurale (un ele-
mento che già emergeva nei passaggi di Daudet commentati da Brunetière), 
verrà poi valorizzato, come caratteristico tratto impressionista, da studiosi 
come Ferdinand Brunot, o, in tempi più recenti, Alain Pagès, mentre Hen-
ri Mitterand, commentando un brano dei fratelli Goncourt, è ritornato 
(precisandola) all’intuizione di Bourget, notando che, in un romanzo co-
me Charles Demailly: «l’essentiel est pour l’écrivain de fixer sur sa page, 
comme le peintre sur sa toile, certaines qualités de la vision, la substance 
de cette vision passant au second plan»126.

Lo stesso Mitterand, poi, passando ad analizzare alcuni affini passaggi 
di Daudet, ha anche notato che «la préoccupation de l’écrivain devient alors 
[…] de fixer les instantanés les plus suggestifs sans pour autant immobili-
ser le flux de la durée»127, ricollegandosi in questo caso alla già menziona-
ta formula di Charles Bally, per cui l’impressionismo si identifica con una 
tendenza psicologica, chiaramente orientata in senso soggettivistico, per 
cui «el espíritu queda preferentemente adherido a la impresión inicial y 
se absorbe en ella»128. Idea, questa, che verrà poi ripresa e magistralmente 
sviluppata nello studio, qui più volte ricordato, di Jacques Dubois sui Ro-
manciers français de l’Instantané.

Da questa rapida carrellata di pareri critici risulta insomma, ed è ciò 
che a noi più interessa, che i caratteri formali e i procedimenti stilistici con 
maggiore frequenza e insistenza messi in luce negli studi sull’impressioni-
smo in letteratura si direbbero effettivamente trovare puntuali riscontri in 
quelli emersi dal nostro esame del testo di Brandão. Segni distintivi dell’im-
pressionismo letterario sarebbero, infatti, ricapitolando: la segmentazione 
dell’esperienza in una sequenza di momenti che conservano la freschezza 
e la dinamicità dell’impressione immediata, l’adozione di un punto di vista 
soggettivo e la rilevanza autonoma concessa alle sensazioni.

Alla luce di queste ultime considerazioni, possiamo quindi affermare 
che i risultati della nostra analisi confermano la legittimità dell’impiego 

125 P. Bourget, Paradoxe sur le couleur, in D. Riout (textes réunis et présentés par), Les 
Écrivains devant l’impressionnisme, Macula, Paris 1989, p. 319.

126 Si veda F. Brunot, La pensée et la langue, Masson, Paris 1953, p. 97; A. Pagès, 
L’écriture artiste, «L’École des lettres», 8, mars 1992, pp. 9-22; e infine H. Mitterand, 
De l’écriture artiste au style décadent, in G. Antoine et R. Martin (sous la direction 
de), Histoire de la langue française (1880-1914), CNRS, Paris 1985, p. 468. 

127 Ivi, p. 469.
128 Bally, Impresionismo y gramática, cit., p. 3.
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della categoria di impressionismo a proposito di Os Pescadores, a patto che 
tale impiego non si limiti a un accostamento tanto suggestivo quanto ge-
nerico, ma cerchi di sostanziarsi nell’individuazione e nell’apprezzamento 
di tratti stilistici ben verificabili come quelli, qui privilegiati, di fluidità, 
soggettività, dinamismo e immediatezza.





IV PARTE

Problemi traduttologici e Studi linguistici





Michela Graziani (a cura di), Un incontro lusofono plurale di lingue, letterature, storie, culture, 
ISBN 978-88-6453-654-5 (print), ISBN 978-88-6453-655-2 (online PDF), ISBN 978-88-6453-656-9 (online EPUB),  
CC BY 4.0, 2018 Firenze University Press

Sobre a (im)possibilidade tradutológica do texto 
proverbial. Do livro Fernando Pessoa – provérbios 
portugueses*

Carla Marisa da Silva Valente
Universidade de Turim, Universidade de Florença, Universidade de Aveiro

Enquadramento conceptual 

O conceito de noção, em linguística, define-se como um «conjunto de pro-
priedades físico-culturais que absorvemos através da nossa atividade e que 
se situa entre a articulação do linguístico e do não linguístico a um nível de 
representação híbrido»1.

No léxico de linguística de Culioli, a noção é o gerador de unidades lexi-
cais, um termo usado para referir conjuntos de propriedades heterogéneas 
que cobrem aspetos específicos da vida biológica, física e cultural de cada 
ser humano. A noção culioliana pode ser lexical, gramatical ou compósita. 
A noção lexical tem um caráter predicativo e apresenta, de forma integral, 
a definição metalinguística proposta. Já a noção gramatical está relacionada 
com questões temporais, modais, quantitativas e qualitativas. Por sua vez, 
a noção compósita representa a união das outras duas. Antoine Culioli su-
blinha a importância de refletir sobre a interpretação do termo como um 
conjunto de propriedades físico-culturais. O domínio nocional é apresenta-
do por Antoine Culioli como um conjunto de virtualidades, uma ocorrência 
abstrata de uma noção. Trata-se da forma como usamos uma noção numa 
frase. Segundo o referido autor, este conceito pode ser interpretado, especi-
ficamente, como um conjunto de ocorrências nocionais possíveis, descritas 
nos termos de uma estrutura matemática abstrata2.

Como objeto empírico, o enunciado é o resultado de um proferimen-
to como construção teórica, de uma série de análises metalinguísticas. 

* Edição de Jerónimo Pizarro e Patrício Ferrari, 2010.
1 A. Culioli, L’arco e la freccia. Scritti scelti, Il Mulino, Bologna 2014.
2 Ivi, pp. 270-272.
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Este conceito pode ser definido, também, como um dado empírico peja-
do de teoria3.

Ao estilo de construção do enunciado dá-se o nome de enunciação. Este 
termo emprega-se no contexto de operações da linguagem em que a análise 
metalinguística se adquire a partir do tecido formal do enunciado4. Segun-
do Valette5, a enunciação culioliana é um processo de construção do senti-
do. Para Benveniste:

A enunciação identifica-se com o próprio ato. Essa condição, porém, não se 
dá no sentido do verbo: é a “subjetividade” do discurso que a torna possível. 
Pode ver-se a diferença substituindo-se je jure por il jure. Enquanto je ju-
re é um compromisso, il jure é apenas uma descrição, no mesmo plano de 
il court, il fume [= “ele corre, ele fuma”]. Vê-se aqui, em condições próprias 
dessas expressões, que o mesmo verbo, segundo seja assumido por um “su-
jeito” ou esteja colocado fora da “pessoa”, toma um valor diferente. É uma 
consequência do fato de que a própria instância de discurso que contém o 
verbo apresenta o ato, ao mesmo tempo em que fundamenta o sujeito. Assim, 
o ato é cumprido pela instância e enunciação do seu “nome” (que é jurar), ao 
mesmo em que o sujeito é apresentado pela instância de enunciação do seu 
indicador (que é “eu”)6. 

O énonciateur, segundo Antoine Culioli (2014), é o autor empírico do 
discurso, “uma entidade formal abstrata7. Este termo é usado em referência 
a uma construção teórica de ordem metalinguística e associado ao coenun-
ciador8. Este configura-se como uma imagem abstrata de um interlocutor 
que intervém na formação do enunciado ou um ator que participa na cons-
trução de um determinado enunciado. Por conseguinte, existe uma diferença 
significativa entre o coenunciador, o colocutor e o interlocutor, dado que ca-
tegorizam figuras distintas na formação do enunciado9. Como sugere ainda 
Culioli, “il co-enunciatore può essere ricondotto alla relazione di sé con se 
stesso, come sé rispetto a un altro sé e che è se stesso”10.

Ponderando a esta breve síntese das noções básicas do léxico da linguís-
tica de Culioli (2014), constatamos ser de crucial importância a interpreta-
ção do termo noção, sendo que o mesmo pode mudar, consoante a Época, a 

3 Ivi, pp. 273-274.
4 Ivi, p. 275.
5 M. Valette, Actualisation et énonciation : retour sur une gémellité problématique, 

“History of Linguistics in Texts and Concepts – Geschichte der Sprachwissenschaft 
in Texten und Konzeptionen”, 15-17 novembre 2001, Potsdam (Allemagne) Gerda 
Haßler, Gesina Volkmann (Eds.), Nodus Publikationen, Münster, 2 vols., 2004, pp. 
813-821. 

6 É. Benveniste, Problemas de linguística geral I, Campinas 1988, pp. 292-293.
7 Ivi, p. 275.
8 Ivi, p. 113.
9 Ivi, pp. 264-265.
10 Ivi, p. 10.
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cultura e o ambiente ao qual está relacionado. Por isso, numa tradução pare-
miológica revela-se essencial a influência cronológica, cultural e situacional. 
É igualmente pertinente observar o enunciado considerando a interpretação 
de uma noção no próprio ato comunicativo. O enunciador e o coenunciador 
intervêm na forma do enunciado de acordo com a carga cultural de cada um. 

O provérbio e a tradução 

A tradição oral representa a voz da sabedoria que herdamos dos nossos an-
tepassados. Mesmo sem nos apercebermos, através desta conseguimos reu-
nir fontes de conhecimento incríveis que seguimos ao longo da nossa vida. 
É o caso dos provérbios.

Pelo dicionário da língua portuguesa da Porto Editora, o provérbio é 
definido como uma «sentença moral; uma máxima; um rifão; um ditado; 
um anexim»11. Tendo um dom artificioso de transmitir verdades concisas, 
o provérbio apresenta-se como um termo de difícil definição. Como aduz 
Gabriela Funk, por um lado, existem teóricos que apresentam definições 
pormenorizadas sobre o provérbio, por outro, há aqueles que consideram 
impossível defini-lo12.

Existe uma multiplicidade de problemas práticos e teóricos no que diz 
respeito à tradução do texto proverbial. Os provérbios, ao revelarem a sua 
natureza moralizante são geralmente usados para esclarecer algo na comu-
nicação dentro de uma determinada situação quotidiana, no entanto, po-
dem ser interpretados de forma quixotesca e, se não forem assimilados num 
contexto, podem não ser realmente, compreendidos. Sendo o provérbio um 
enunciado específico de uma língua, este envolve uma dimensão superior à 
palavra, sobretudo valores culturais, pelo que, nem sempre se consegue ver-
ter, na perfeição, noutro idioma.

A tradução do enunciado proverbial deve refletir o conteúdo da mensa-
gem da forma mais clara e familiar possível, reelaborando e manipulando o 
texto de partida da forma mais coerente possível. O ato de traduzir implica 
uma apresentação equilibrada dos preceitos de um enunciado original num 
outro código linguístico e, para que funcione, o tradutor deve recorrer a es-
tratégias distintas de acordo com o texto com que se depara. Quando se trata 
de traduzir provérbios, a opção ideal é a de encontrar um equivalente na lín-
gua de chegada, o que por vezes não é exequível. Cultores das mais variadas 
áreas da linguística têm apresentado estudos científicos sobre a tradução da 
linguagem metafórica e a importância da tradução por equivalência, nomea-

11 J. Costa, et al., Dicionário da Língua Portuguesa, Porto Editora, Porto 1998. 
12 G. Funk, A função do provérbio em português e em alemão: análise contrastiva de 

um corpus de provérbios contextualizados, Tese de Doutoramento, Universidade dos 
Açores 1993, p. 14.
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damente Jakobson13, Eugene Nida14, Mona Baker15, Werner Koller16, Fawcett17, 
Amparo Hurtado Albir18, Anthony Pym19 e Jeremy Munday20, entre outros.

Quando o tradutor se depara com enunciados específicos da tradição oral 
de uma determinada cultura, a sua pretensão é a de encontrar um equivalen-
te tradutório harmonioso e consonante na língua de chegada. Contudo, em 
muitos casos, só mudando completamente a estrutura linguística e lexical 
do enunciado e/ou reescrevendo a mensagem proverbial de acordo com as 
instâncias do texto de partida absorvendo os elementos culturais patentes 
é que se consegue transmitir a essência do mesmo. De acordo com os estu-
dos de Peter Newmark21, existe uma série de procedimentos tradutivos que 
se distinguem entre si: tradução por transcrição; tradução literal; sinonímia 
lexical: tradução com um equivalente na língua de chegada; transposição; 
modulação; compensação, equivalência cultural, etiquetas tradutivas, defi-
nições, paráfrases, expansão, contração, reformulação de períodos, melhora-
mentos, e binómio tradutivos22. Como ressaltam Peter Newmark e Amparo 
Hurtado Albir, o método de tradução mais adequado na tradução prover-
bial é o da equivalência, dado que acontece a substituição de um segmento 
linguístico por um equivalente funcional.

Também Mona Baker já tinha apontado como primeira estratégia para 
traduzir provérbios e outras expressões de caráter idiomático, a utilização de 
um equivalente com o mesmo sentido e a mesma forma. Como aduz, o ato 
de traduzir a linguagem metafórica «involves using an idiom in the target 
language which conveys roughly the same meaning as that of the source-lan-
guage idiom and, in addition, consists of equivalent lexical items. This kind 
of match can only occasionally be achieved»23. Todavia, confirma que nem 

13 R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, in Reuben Brower (ed.), On 
Translation, OUP, New York 1959.

14 E. Nida, The Theory and Practice of Translation, E.J. Brill, Leiden 1969.
15 M. Baker, In Other Words: A Coursebook on Translation, Routledge, London 1992.
16 W. Koller, Einführung in die Übersetzungswissenschaft, Uni-TB, Heidelberg 1992.
17 P. Fawcett, Translation and language: linguistic theories explained, St. Jerome, 

Manchester 1997.
18 A.H. Albir, Traducción y Traductología. Introducción a la Traductología, Cátedra 

lingüística, Madrid 2001.
19 A. Pym, Exploring Translation Theories, Routledge, London & New York 2010.
20 J. Munday, Introducing. Translation Studies: Theories and Applications, Routledge, 

London and New York 2012.
21 P. Newmark, La traduzione: problemi e metodi (tradução de Flavia Frangini), 

Garzanti, Milano 1988.
22 Ivi, pp. 64-67.
23 M. Baker, In Other Words: A Coursebook on Translation, Routledge, London 1992, p 

72. «Esta estratégia envolve utilizar um idiomatismo na língua-alvo que transmita 
aproximadamente o mesmo sentido do idiomatismo da línguafonte e, além disso, 
consista em itens lexicais equivalentes. Esse tipo de combinação pode ser obtida ape-
nas ocasionalmente» (Tradução da autora do artigo).
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sempre se consegue adotar a tradução por equivalência, e por isso, o tradutor 
é obrigado a recorrer a outros métodos ou técnicas tradutológicas.

Amparo Hurtado Albir expõe as seguintes técnicas de tradução: 1) adapta-
ção – substituição de um elemento cultural por outro da cultura de chegada; 
2) ampliação linguística – adição de elementos linguísticos; 3) amplificação 
– introdução de elementos que não constavam no original; 4) decalque: tra-
dução literal de um elemento estrangeiro; 5) compensação – introdução, 
em outro lugar do texto, de um elemento que não se pôde manter em sua 
localização original; 6) compressão linguística – oposta à ampliação, trata 
de sintetizar elementos linguísticos; 7) criação discursiva – é a introdução 
de um equivalente que, fora do contexto, seria imponderável; 8) descrição: 
substituição de um termo por sua descrição; 9) elisão – ausência de infor-
mação que constava no original; 10) equivalente consagrado – uso de um 
termo reconhecido como equivalente ao original; 11) generalização – uso 
de um termo mais geral na língua meta; 12) modulação – uso de elemento 
linguístico que acarreta em mudança de ponto de vista; 13) particularização 
– uso de um termo mais preciso na língua meta; 14) empréstimo – incor-
poração no texto traduzido de uma palavra ou expressão da língua original, 
pode ocorrer com ou sem modificação na grafia; 15) substituição – tradu-
ção de elementos linguísticos por elementos paralinguísticos; 16) tradução 
literal – tradução palavra por palavra; 17) transposição – mudança da cate-
goria gramatical do conceito traduzido24.

Para esta catedrática de tradutologia, não há dúvida que ao abordar a 
equivalência, se invoque um tema complexo e por isso, impossível de se ex-
plicar numa base unicamente linguística. É prioritária uma visão do concei-
to considerando o intercâmbio comunicativo e dinâmico que caracteriza a 
tradução25. Segundo a autora, o termo “equivalência” pode ser adotado para 
referir a relação estabelecida entre tradução e o texto original, pressupon-
do sempre a existência de uma forte ligação entre eles, condicionada pela 
respetiva situação comunicativa26. A autora faz alusão ao caráter relativo da 
equivalência que recebe a influência de diversos fatores que podem ser: o 
contexto linguístico e textual, o género textual, o contexto socio-histórico 
da tradução e a modalidade de tradução adotada. Para Hurtado Albir27, «la 
búsqueda de equivalências no consiste en una reactivacion de equivalências 
preestabelecidas»28, portanto, é-nos confirmado, mais uma vez, que o tradutor 
deve sempre ter em conta as várias premissas situacionais com que se depara.

24 A.H. Albir, Clasificación y descripción de la traducción, in Traducción y traductolo-
gía, Cátedra, Madrid, 2001, pp. 43-95.

25 Cfr. A.H. Albir, Traducción y Traductología, cit., p. 207.
26 Ivi, pp. 208-209.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 207.
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Sendo que, segundo Hurtado Albir29, «no podemos adjudicar la noción 
de equivalência a planteamientos linguísticos estáticos y conviene plantear-
se su definición en el seno del intercambio comunicativo dinâmico que es 
la traducción»30, as traduções da linguagem idiomática devem dar prima-
zia à transmissão da índole da mensagem e só depois a outros aspetos a ter 
em conta na elaboração de uma tradução de tipo paremiológico. Por outras 
palavras, um texto bem traduzido deverá ser naturalmente equivalente ao 
texto original, trazendo o mesmo efeito preceptivo e emotivo ao recetor da 
língua de chegada. No entanto, a própria Amparo Hurtado Albir31 assume 
que a reação dos recetores nunca será idêntica, uma vez que os contextos 
culturais e históricos são diferentes.

Dentro das várias estratégias de tradução e das várias propostas de mé-
todos de tradução, no caso do texto proverbial, a tradução por equivalên-
cia (equivalente consagrado), sugerida por Amparo Hurtado Albir, é a de 
nossa preferência. Apresentamos, em seguida, a tradução de 36 provérbios 
recolhidos por Fernando Pessoa, em 1914, posteriormente publicados por 
Jerónimo Pizarro e Patricio Ferrari no livro Fernando Pessoa – provérbios 
portugueses (2010). Para a elaboração da tradução, recorremos a uma bi-
bliografia aproximativa cronologicamente com o período histórico em que 
a recolha de Fernando Pessoa foi elaborada.

Após o estudo de propostas de categorização de técnicas tradutórias 
presentes na bibliografia sobre a qual nos apoiámos, elegemos seguir, sem-
pre que possível, a metodologia tradutológica seguida por Amparo Hurtado 
Albir que privilegia a tradução por equivalência e sugerimos as seguintes 
opções tradutológicas: através de um correspondente direto, por equiva-
lência ou a tradução literal (adaptada). Apresentamos, de seguida, alguns 
casos da tradução de provérbios em que a tradução é possível através de 
um correspondente direto:

O olho do dono engorda o [cavallo] cavalo32

L’occhio del padrone ingrassa il cavallo33 

Cão que muito lambe tira sangue34

Can che molto lecca succhia sangue35

29 Ivi, p. 208.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 32
33 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani nuovamente ampliata da quella di 

Giuseppe Giusti e pubblicata da Gino Capponi, Successori Le Monnier, Firenze, 
1871, p. 101.

34 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 32.
35 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 3.
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De maus costumes nascem boas leis36

Dai mali costumi nascono le buone leggi37

Quem te dá o osso não te deseja [vêr] ver morto38 
Chi ti dà un osso non ti vorrebbe veder morto39

Quando o Diabo reza, enganar-te [quere] quer40

Quando il Diavolo fa orazione ti vuole ingannare41

Antes burro que me leve do que [cavallo] cavalo que me derrube42

Piuttosto un asino che mi porti che un cavallo che mi butti in terra43

Antes burro vivo que doutor morto44

Val più un asino vivo che un dottore morto45

Não há [panella] panela tão feia, que não ache seu coubertouro46

Non vi è pentola sì brutta che non trovi il suo coperchio47

O [amôr] amor a [ninguem] ninguém dá honra, e a muitos [dôr] dor48

L’amore a nessuno fa onore a tutti fa dolore49

Não te alegres com o meu doilo, que quando o meu [fôr] for velho o teu se-
rá novo50 
Non ti rallegrare del mio duolo, ché quando il mio sarà vecchio, il tuo sarà nuovo51

O [hospede] hóspede e o peixe aos [trez] três dias aborrece52

L’ospite e il pesce in tre giorni puzza53

O que é duro de passar, doce é de alembrar54

Quel che fu duro a patire, è dolce a ricordare55.

36 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 34.
37 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 152.
38 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 36.
39 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 42.
40 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 37.
41 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 303.
42 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 38.
43 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 327.
44 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 39.
45 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. P. 296.
46 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 48.
47 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 95.
48 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 49.
49 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 30.
50 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 56.
51 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani. cit. p. 169.
52 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 69.
53 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 55.
54 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 53.
55 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 246.
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Apresentamos, de seguida, alguns casos da tradução de provérbios em 
que a tradução é possível através de um equivalente no idioma italiano:

A muita cera queima a igreja56

Troppa cera guasta la casa57 

Com [assucar] açúcar e com mel, até as pedras sabem bem58

Si pigliano più mosche in una gocciola di miele che in barile d’aceto59

Por falta de homens fizeram ao meu pai juiz60

In mancanza di cavalli gli asini trottano61

Per bisogno di buoi s’ara con gli asini62 

Todos manquejam dum pé63

Ognuno ha la sua croce64

A quem deus [quere] quer bem, o vento lhe apanha a lenha65

Chi da Dio è amato, da lui è visitato66

Duas aves de rapina não se guardam companhia67

Non stanno bene due galli nel pollaio68 

Mãos de mestre unguento são69

Vale più un colpo del maestro che cento del manoval70 

O aprendiz de Portugal, não sabe coser e [quere] quer cortar71

Bisogna prima esser garzone e poi maestro72 

Quem guarda, acha73

Quattrino risparmiato due volte guadagnato74

56 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 35.
57 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. P. 239.
58 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 50.
59 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 45.
60 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 54.
61 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 46.
62 Ibidem.
63 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 55.
64 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 202.
65 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 58.
66 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 199.
67 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 62. 
68 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 80.
69 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 63.
70 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 296.
71 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 63.
72 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 108.
73 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 67.
74 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 239.
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Quem só come o seu [gallo] galo, só sella o seu [cavallo] cavalo75

Chi mangia solo crepa solo76.

Apresentamos de seguida alguns casos da tradução de provérbios em que 
se recorre à literalidade:

Depois de eu comer não faltam colheres77

Dopo che ho mangiato io non mancano i cucchiai

Prometeu Deus à terra que nada se fizera que não se soubera78

Dio promise alla Terra che niente era stato fatto senza che si fosse saputo

Para que apára a maçã quem le ha-de comer a casca?79

A che scopo sbucciare la mela se poi si mangerà la buccia?

O rato, depois de velho, para fazer [penintencia] penintência [metteu-se ]
meteu-se no queijo80

Il topo, ormai vecchio, per fare penitenza si installò nel formaggio

Quem tolo vai a Santarem, tolo vem81

Lo stolto che va a Santarem, stolto ritorna

Candela que vai á frente, alumia duas vezes82

Candela che va avanti, due volte illumina

Aos bobos aparece Santa Maria83

Agli stolti appare Santa Maria

Onde irá o boi que não lavre, pois que sabe?84

Dove andrà il bue che non porta l’aratro, allora che ci sta a fare?

Como te conheço besugo! e era caranguejo85

Come ti conosco besugo! Ed era un granchio

Alguns dias fômos gente86

Un tempo eravamo qualcuno

Beijo-te bode, porque has-de ser ôdre87

Ti bacio o bove perché diventerai otre

75 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 84.
76 G. Capponi, Raccolta di proverbi toscani, cit. p. 79
77 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 42.
78 Ibidem.
79 J. Pizarro et al., Fernando Pessoa – Provérbios portugueses, cit. p. 48.
80 Ibidem.
81 Ivi, p. 50.
82 Ibidem.
83 Ivi, p. 51.
84 Ivi, p. 57.
85 Ivi, p. 69.
86 Ivi, p. 71.
87 Ivi, p. 72.
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Boca não admite fiador88

La bocca non ammette garante

O ruim cuida que é indústria a maldade89

Il malvagio fa in modo che la cattiveria sia un lavoro

Tão bom e o Padre como o Filho como o Espirito Santo90

Tanto è buono il padre, come il figlio come lo Spirito Santo.

Considerações sobre as dimensões culturais e textuais do provérbio 

A língua enquanto veículo privilegiado de valores e convenções culturalmente 
e socialmente determinadas representa um instrumento fundamental para a 
familiarização do destinatário pertencente a outro sistema linguístico com 
o conteúdo informativo em questão. Neste sentido, o tradutor deve, quan-
do possível, vir ao encontro das exigências do leitor para o qual a tradução 
do sentido é fundamental. A tarefa do tradutor é bastante complexa, posto 
que este deve sempre respeitar determinados critérios técnico-estilísticos e 
interpretar a tipologia textual que será vertida em outra língua. Considera-
mos que o tradutor de provérbios deva manter um registo em linha com o 
do texto original sem intervir literalmente ou subjetivamente, e sobretudo 
sem influenciar a perceção do leitor. Para levar a cabo esta da melhor for-
ma, o tradutor preciso de um conhecimento sólido nas línguas de trabalho. 
Hurtado Albir explica: 

La primera cuestión que hay que considerar es que el traductor necesita una 
competencia de comprensión en la lengua de partida y una competencia de 
expresión en la lengua de llegada; el bilingüismo no es, por tanto una con-
dición sine qua non para ser traductor […]. Sin embargo, no basta con los 
conocimientos lingüísticos; el traductor ha de poseer también conocimien-
tos extralingüísticos: sobre la cultura de partida y llegada, sobre el tema que 
trata el texto que está traduciendo, etc.91. 

A idiomaticidade dos provérbios torna a tradução complexa quando na 
língua de chegada não existe um correspondente linguístico. No estudo tradu-
tológico que concretizámos, constatámos que a maioria dos provérbios por-
tugueses recolhidos por Fernando Pessoa poderiam ser traduzidos no idioma 
italiano por paráfrase explicativa. Todavia, no idioma italiano há uma parte 
dos (cerca de) 300 provérbios reunidos nessa obra, que encontra um equiva-
lente e assim se consegue transmitir a noção do provérbio de partida. Estas 
proposições, de cujo significado não corresponde simplesmente à soma dos 

88 Ivi, p. 83.
89 Ivi, p. 86.
90 Ivi, p. 89.
91 A. Hurtado Traducción y Traductología, cit., pp. 29-30.
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significantes, apresentam uma verdade translatícia num enredo lexicográfi-
co traiçoeiro para os tradutores que não conheçam bem as culturas dentro 
do processo tradutório – a de chegada e a de partida. Como sublinha Venuti: 

A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged 
acceptable by most publishers, reviewers and readers when it reads fluently, 
when the absence of any linguistics or stylistic peculiarities makes it seem 
transparent, giving the appearance that it reflects the foreign writer’s per-
sonality or intention or the essential meaning of the foreign text92.

Como é referido por Hurtado Albir, é muito importante «poner de relie-
ve la importancia del contexto y de los elementos culturales en traducción 
y cómo el traductor, pensando en su destinatario, ha de resolver los proble-
mas que plantean las discrepancias entre ambos contextos culturales»93. 
Um outro aspeto importante é o facto de os provérbios evidenciarem com 
frequência um conteúdo crítico e argumentativo forte, dado tratar-se de co-
nhecimento transmitido através de várias gerações como parte de uma tra-
dição oral transmitida de forma diferente em cada país. Segundo Amparo 
Hurtado Albir, «la traducción es una habilidad, un ‘saber hacer’ que consiste 
en saber recorrer el proceso traductor, sabiendo resolver los problemas de 
traducción que se plantean en cada caso. La traducción más que un ‘saber’ 
es un ‘saber hacer’»94.

Nos casos de tradução paremiológica apresentados, revelou-se essencial 
cumprir a linearidade, a clareza e o nível de linguagem do texto de partida. 
Respeitando o objetivo principal, o detranspor da melhor forma possível o 
mesmo conteúdo e sentido na língua de chegada. Como pudemos contatar 
em várias ocasiões durante o processo de tradução, um provérbio traduzido 
literalmente resulta inadequado e, em muitos casos, incompreensível no idio-
ma italiano. A tradução por um equivalente, tanto a nível linguístico como a 
nível cultural, deve ser a escolha de eleição do tradutor, pois só desse modo se 
poderá transmitir efetivamente a mensagem que se pretende. O equivalente 
na língua italiana transmite a noção do enunciado, isto é: a representação 
estrutural do enunciado. Esse tipo de tradução não foi adotado em alguns 
casos, por não existir no idioma italiano um correspondente tradutório que 
fosse equivalente. Como afirma Culioli, nesses casos existe «uma represen-
tação da qual a materialidade é inacessível à linguística»95 que não se pode 
traduzir por equivalência. Quando não encontrámos um equivalente com 
uma adequação plausível que pudesse transmitir a ideia do original, esco-
lhemos uma alternativa como a tradução adaptada. O tradutor deve sempre 

92 L. Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation, Routledge, New York 
2008.

93 Ivi, p. 35.
94 Ivi, p. 25.
95 A. Culioli, L’arco e la freccia, cit., p. 114.
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conjeturar a estrutura semântica subjacente dos provérbios dentro da cultura 
da língua de partida, reproduzindo a mesma mensagem de forma imparcial 
mas fiel às culturas que se entrecruzam no ato de traduzir. A tradução ade-
quada em contexto paremiológico é a tradução por meio de um equivalente 
fraseológico que transmita o enunciado em outro idioma da melhor forma. 
Assim, o fato apontado por nós, e pela maioria dos tradutores e teóricos 
acerca de dar preferência à tradução por meio de equivalentes, pode tanto 
indicar que tenha sido constatado que esse seja o melhor procedimento, na 
maioria dos casos, quanto sugerir que essa visão tradicional tenha impedi-
do muitos tradutores de considerar outras possibilidades.

Nos provérbios que selecionámos para tradução, do livro Fernando Pes-
soa – Provérbios Portuguesas, edição de Jerónimo Pizarro e Patrício Ferrari 
(2010), a língua portuguesa apresenta-se ritmicamente arcaica com rimas, 
sequências de palavras que fazem imaginar um contexto, agreste e ao mesmo 
tempo urbano, repleto de problemas quotidianos. Apresentam-se, igualmen-
te, elementos da tradição rural com expressões antigas do idioma português. 
São propostos termos como vaca, cavalo, palavras com duplas consoantes e 
outras expressões em desuso. Todos estes aspetos revelam o modo de pensar 
da época, saber da tradição oral que nos acompanha ainda hoje.

De acordo com os resultados obtidos ao realizar a tradução, podemos 
aclarar que a noção transmitida em cada enunciado foi, em parte consegui-
da. Todavia, dado que nem sempre foi possível encontrar um correspondente 
equivalente, nos casos da tradução adaptada (ou literal), a noção transmitida 
poder ter sido, em parte perdida, forçosamente.

Este estudo foi levado a cabo com o principal objetivo de aplicar na prá-
tica as várias metodologias tradutológicas e assim reconhecer, ponderando 
e considerando as várias possibilidades estudadas, a melhor opção tradu-
tológia no caso de tradução paremiológica. O enquadramento concetual 
apresentado inicialmente permite-nos compreender a importância da in-
terpretação de conceitos sobre os quais devemos refletir aquando do ato de 
tradução. É nossa intenção contribuir com esta investigação para a reflexão 
sobre este tema, tão importante para profissionais da tradução e aspirantes 
a tradutores quando se deparam com traduções deste tipo. Desejamos, as-
sim, ter contribuído para os estudos de tradução no âmbito da tradição oral.
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I tanti volti dell’interdetto. Zero di Ignácio L. Brandão 
e la sua traduzione italiana
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Nel 1974, in Italia, esce per la casa editrice Feltrinelli Zero. Le avventure di un 
“eroe” latinoamericano. Il suo autore si chiama Ignácio de Loyola Brandão ed 
è un giornalista brasiliano appassionato di cinema che, qualche anno prima, 
aveva trascorso un periodo a Roma per conoscere l’ambiente di Cinecittà ed 
entrare in contatto con Fellini; il traduttore è Antonio Tabucchi. Brandão 
ha provato a pubblicare l’opera in Brasile, ma il processo di editing aveva 
dovuto scontrarsi con i veti della censura imposta dal governo: nel paese su-
damericano, infatti, si era in piena dittatura militare1. 

L’editore Jorge de Andrade, però, è in contatto con la studiosa italiana 
Luciana Stegagno Picchio, le fa conoscere Zero e lei si impegna con esito 
positivo a proporlo all’editoria d’oltreoceano. L’anno successivo, complice la 
diffusione in Europa, Zero esce anche in patria, ma, ancora vittima dei veti 
governativi, tornerà nelle librerie solo nel 1979. 

Zero narra la storia di José Gonçalves, un uomo qualunque che ha stu-
diato giurisprudenza senza portare a termine gli studi e per sbarcare il lu-

1 In Brasile, i militari acquisirono il potere nel 1964 in seguito a un colpo si Stato, e lo 
mantennero fino al 1985. I presidenti che si succedettero da allora soppressero gra-
dualmente, tramite Atos Institucionais (atti istituzionali) tutte le libertà democrati-
che e dichiararono illegali tutti i partiti lasciandone solo due: l’Aliança Renovadora 
Nacional (ARENA, partito di maggioranza) e il Movimento Democrático Brasileiro 
(MDB), un partito di opposizione costituito strumentalmente dal governo stesso per 
salvaguardare un’apparenza di democrazia. La storia mondiale riconoscerà nella dit-
tatura militare brasiliana uno dei regimi più violenti, raggiungendo l’apice di oltrag-
gio dei diritti umani con il governo della Giunta Militare del 1969. Con la presidenza 
di Ernesto Geisel, nel 1974, ebbe inizio un periodo di lento ritorno alla democrazia, 
che sarebbe terminato solo nel 1985, con l’elezione di Tancredo Neves – che però 
morì prima di potersi insediare e fu sostituito da José Sarney – e, definitivamente, 
con la promulgazione della nuova Costituzione democratica. 
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nario riesce a trovare un impiego presso il circo di zona, come addetto al 
reclutamento del personale artistico; incontra Rosa tramite un’agenzia ma-
trimoniale e poi entra in contatto con un gruppo di sovversivi che il regime 
perseguita con estrema ferocia. Ci sono dei grandi esclusi da tutta la narra-
zione: il sentimento, l’impegno politico-sociale, per non parlare dell’idea-
lismo. Il rapporto di José con Rosa non va al di là di una settimana di sesso 
sfrenato dopo il matrimonio2; la sua collaborazione con il gruppo armato di 
opposizione non deriva da una visione politica, ma dal caso che lo vuole in 
contatto con alcuni adepti, e non si traduce mai in un attivismo convinto né 
tanto meno eroico; in ogni aspetto della sua vita, narrata con modalità spe-
rimentali – frammenti di testo apparentemente slegati fra di loro e disposti 
tipograficamente secondo criteri variabili3, ready made operato attraverso 
l’uso di annunci pubblicitari che creano un effetto al contempo realistico e 
alienante, José mostra di essere un inetto sul modello sveviano4. Ciò che lo 
differenzia nettamente da Zeno Cosini è il contesto in cui è immersa la sua 
vita: una città che non viene esplicitamente nominata, ma soltanto colloca-
ta geograficamente attraverso l’epigrafe «Num País da América Latíndia, 
amanhã», che dimostra la volontà dell’autore di non circoscrivere la sua vi-
cenda a un contesto urbano preciso, ma di ampliarla a tutta la realtà brasi-
liana5. Una città, dicevamo, violenta: la violenza è la parola chiave di tutto 
il romanzo, e trova la sua apoteosi nella parte finale, ove Brandão inserisce, 
con uno stile fortemente icastico6, la descrizione delle torture a cui gli op-
positori del regime erano sottoposti; ma la violenza è presente ovunque nel 
romanzo: in particolare, tutti i riferimenti alla sessualità dei personaggi tra-
sudano violenza; il sesso di José con la giovanissima messicana che si pro-
stituisce è violento, e l’approccio stesso della ragazza al suo lavoro lo è; nel 
rapporto tra il protagonista e la sua sposa non vi è spazio per sentimenti al 
punto da arrivare, in un’occasione, al vero e proprio stupro; per non parlare 
delle scene inventate dal gruppo di bulli e riferite a José per gettare fango su 

2 Si veda il passaggio in cui José dice a Rosa a chiare lettere quale sia l’unico motivo 
per cui si è sposato con lei, «Você nunca me disse: eu te amo / .Mas eu não te amo. 
/ ?Então, por que se casou comigo / .Gosto de trepar, com você./ ? Só isso./ ? Não 
chega./ ? Acha que chega, acha que uma mulher gosta de ouvir isso / .Estou cagando 
para o que as mulheres gostam». I. de L. Brandão, Zero, Codecri, Rio de Janeiro 1982, 
p. 160.

3 Paragrafi talvolta allineati talvolta incolonnati e suddivisi da una linea verticale; pa-
role disallineate, punteggiatura esclamativa e interrogativa collocata diversamente 
dalla norma, e così via.

4 Cfr. I. Svevo, La coscienza di Zeno, Einaudi, Torino 2005.
5 Di qui l’epigrafe, scritta in caratteri molto grandi, che nell’originale recita: «Num país 

da América Latíndia, amanhã», tradotta «In un paese dell’America Latindia, doma-
ni» (I. de L. Brandão, Zero, cit.). Significativo anche il richiamo a un «domani» che, 
per la contemporaneità della vicenda narrata rispetto all’uscita del romanzo, assume 
un significato premonitore delle nefandezze che il presente stesso preannuncia. 

6 In cui si riconosce il gusto di Brandão per il cinema e il suo linguaggio.
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Rosa. Finanche la sfilata degli aspiranti prestigiatori che si presentano a José 
quando questi è impiegato nella recluta del personale artistico circense rivela 
l’approccio meramente cinico alla vita di questi indigenti che cercano di capi-
talizzare le loro deformità rendendosi attrattivi per un pubblico insensibile7.

José è un inetto come Cosini, ma la sua vita non si svolge nella tranquil-
la Trieste, che da Svevo viene utilizzata puramente come cornice in cui far 
muovere un tipo sociale; in Zero la città è la vera protagonista, la storia di 
José quasi un pretesto per parlare di un regime spietato e di un grande con-
flitto sociale.

Ora, la scelta dell’autore di disseminare il romanzo di male parole e insi-
stere sulle oscenità con un’ostinazione quasi sadica non è una scelta casuale. 
Essa fa il paio con quella di sottrarre qualsiasi possibile svolta sentimenta-
le ai personaggi e alla volontà di parlare di torture e di una realtà ove vige 
null’altro che la legge del più forte: una realtà ove un uomo qualsiasi, non 
un pericoloso dissennato ma un comunissimo lavoratore è abituato a reagi-
re al rifiuto di un rapporto sessuale con lo stupro; dove donne anziane non 
esitano a fare letteralmente a pezzi degli esseri umani durante i riti voodoo 
e dove un padre povero cerca di far soldi costringendo i figli a esibirsi pub-
blicamente in prestazioni di apnea, finendo per farli morire; dove un fachiro 
scommette di riuscire a stare mesi senza mangiare e un gruppetto di ricchi 
nullafacenti si diverte a legare un giovane militante di sinistra, cospargere il 
suo corpo di ketch-up e farlo divorare dagli insetti; dove l’essere umano non 
è altro che carne, e il mondo un mattatoio da cui esce vivo solo chi sa esse-
re più spietato di tutti. Lo stile di Brandão, fatto di turpiloquio, deiezioni, 
sessualità animalesca, prende il lettore per mano e gli dà l’accesso a questa 
realtà come mai nessuna descrizione avrebbe potuto fare. 

Da questo punto di vista, Zero ricorda la Vita violenta e i Ragazzi di vita 
di pasoliniana memoria8 e, come nel caso dei capolavori romani, il suo tessu-

7 Si veda l’uomo nato senza occhi che si presenta al colloquio per lavorare al circo (I. 
de L. Brandão, Zero, cit., p. 70). 

8 Sarebbe interessante, per chi volesse farne un prossimo studio, un confronto con la 
traduzione brasiliana di Una vita violenta, romanzo che Pier Paolo Pasolini scrisse nel 
1959 per dipingere la vita nelle borgate romane degli anni ’50. L’originale pasoliniano, 
nell’ottica di far coincidere stile e contenuto, non risparmia al lettore uno stile denso 
di male parole ed espressioni volgari: «Tommaso rosicò i denti, feroce. “L’anima de li 
mortacci tua!” urlò di nuovo, sputando schizzi di saliva. Il Tintura scattò e lo prese con 
tutt’e due le mani per il cravattino tirandoselo con la faccia contro la sua, strappata 
dalla rabbia. “A stronzo” urlava “A fijo de ‘na bocchinara, nun me di’ li morti, nun me 
di’ li morti!” “Sventralo!” gridò un biondo» (P.P. Pasolini, Una vita violenta, Garzanti, 
Milano 1976, p. 160). Ora, tra il romanzo di Pasolini e quello di Brandão c’è un’evidente 
affinità di intenti: raccontare una società violenta per diversi motivi attraverso uno 
stile che non lascia spazio alla convenzione per dare al lettore la sensazione di entrare, 
attraverso le pagine, nella realtà che il romanzo gli prospetta. Una vita violenta, come 
già detto, esce nel 1959, quando probabilmente i tempi erano ancora immaturi per 
un’esposizione esplicita del turpiloquio, ragione per cui Pasolini fece ricorso all’ab-
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to testuale non può fare sconti al registro scurrile in nome dell’interdizione 
socialmente codificata; e la traduzione deve mantenere questa peculiarità, 
pena la perdita della sua efficacia raffigurativa. 

Alla luce di queste considerazioni, prenderò in esame alcune scelte tra-
duttive operate da Antonio Tabucchi, allora docente trentenne di lingua e 
letteratura portoghese all’Università La Sapienza.

Subito alla prima pagina, troviamo la descrizione della quotidianità del 
protagonista e l’autore che «mija»9 e «trepa»10. Il primo termine è reso in 
italiano con il suo più diretto corrispondente volgare, «piscia11», ma il se-
condo appare con un «fa l’amore»12 che, nella nostra lingua, non ha la stes-
sa valenza. La stessa dinamica traduttiva si ripeterà più volte nel corso del 
romanzo, ma, in apertura, la presenza di un verbo come «scopa», «chiava» 
forse avrebbe introdotto maggiormente il lettore nella cruda atmosfera in 
cui le pagine successive lo condurranno13.

Poco più avanti ci imbattiamo in un caso simile: Brandão descrive in 
questi termini la giovanissima prostituta messicana che si rifiuta solo a José: 
«Tinha uma menina de 13 anos que vivia dando (gostava de trepar com as 
pernas fechadas). Ela ia até a pensão e dava no quarto, mesmo com os ou-
tros olhando (eram cinco no quarto da pensão)»14. Nell’edizione Feltrinelli 
leggiamo: «C’era una bambina di 13 anni che campava vendendosi (le piace-
va far l’amore con le gambe chiuse). Bazzicava una pensione e si dava in una 
stanza, sotto gli occhi di tutti (in quella stanza ci stavano in cinque)»15. Oltre 
alla ricorrenza del binomio «trepar > fare l’amore», che abbiamo visto non 
appartenere allo stesso registro comunicativo, colpiscono anche le altre due 
forme con cui Tabucchi traduce, rispettivamente, «vivia dando» e «dava». 

breviazione dei termini interdetti: «“De che te impicci” gli fece tra sé Tommaso, nero, 
“vaffan…!” […] “Ma guarda un po’ dove me devo trovà io!” pensava “in mezzo a tutti 
‘st’impestati! Come ca… faccio a combattece io? Qui me tocca ammazzà quarcuno!”» 
(P.P. Pasolini, Una vita violenta, cit., p. 217). Tuttavia, la scelta di accennare un insulto 
anziché scriverlo per esteso non equivale a sopprimerlo, né a sostituirlo con un termi-
ne appartenente a un altro registro linguistico: il lettore sa che parola è quella, la rico-
nosce anche se graficamente la vede troncata, e la frase giunge in tutta la sua crudezza 
alla sua mente. Le scelte traduttive di Tabucchi vanno, invece, in tutt’altra direzione.

9 I. de L. Brandão, Zero, cit., p. 11.
10 Ibidem.
11 A. Tabucchi (traduzione di), I. de L. Brandão, Zero, Feltrinelli, Milano 1974, p. 11. 
12 Ibidem.
13 Ancora alla prima pagina del romanzo, nella versione brasiliana leggiamo «é solteiro 

e manca um pouco, quando tem emoção forte, boa ou ruim»; il verbo mancar, che 
è sinonimo di coxear e significa «zoppicare», in traduzione scompare e viene so-
stituito: «è scapolo e se ne sta a casa quando ha forti emozioni». Che si tratti di un 
clamoroso errore interpretativo di Tabucchi, che possa aver associato il portoghese 
«mancar» all’italiano «mancare», «essere assente», arrivando a «stare a casa»? 

14 I. de L. Brandão, Zero, cit., p. 13.
15 A. Tabucchi, Zero, cit., p. 13.
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In portoghese, questa declinazione semantica del verbo «dar» è socialmente 
marcata: non corrisponde all’uso italiano di «darsi», che sottintende «dare il 
proprio corpo, la propria persona», ma allude all’atto di «dare» il proprio or-
gano sessuale al o alla partner dell’amplesso. Inoltre, Tabucchi omette com-
pletamente la parte in cui José, che parla in prima persona, afferma di non 
aver mai avuto rapporti con la giovane prostituta messicana, affermazione in 
seguito smentita dalla narrazione della volontà della ragazza di voler aborti-
re un figlio eventualmente avuto da lui; la parte omessa è densa di espressio-
ni turpi: «Desculpem, nunca comi a mexicaninha. Só sozinho. Penso nela, e 
como. Do jeito que quero»16. 

In un saggio del 1973, Nora Galli de’ Paratesi motiva così l’interdizione 
dei riferimenti sessuali che tutti noi ci imponiamo:

La censura è fortemente interiorizzata anche nelle interdizioni sessuali: il 
senso di peccato e di pudore investe anche il solo pensiero degli oggetti e 
il parlante ne evita una evocazione verbale troppo diretta per rispettare la 
rimozione che ne è stata fatta dalla sua coscienza oltre che da quella di chi 
lo ascolta17.

E prosegue:

Il disagio che s’accompagna a certe parole può derivare dal timore, come 
nell’interdizione religiosa, o dal pudore, come in quella sessuale, o da un 
sentimento d’inferiorità sociale, come quando si rinobilitano i nomi dei mes-
tieri che sono decaduti, o infine può derivare da un senso di disgusto fisico, 
come nell’interdizione scatologica, o di ripugnanza morale, come in quella 
che riguarda i vizi e i difetti […]. L’origine di tali norme è sempre esterio-
re e sociale. […] Tuttavia, attraverso l’apprendimento esse diventano parte 
integrante delle personalità individuali. In questo senso si può parlare di  
soggettività dell’interdizione: in quanto essa, giuntaci dall’esterno come pro-
dotto del rapporto con la società, si interiorizza e agisce in modo che l’indi-
viduo, avendo assimilato e condividendo ormai quel certo giudizio, cioè che 
una cosa o la parola che la indica siano da evitare perché pericolose o vergog-
nose, spontaneamente si pone una censura. Nell’animo del singolo i timori 
e le credenze finiscono con l’essere vissuti non più in rapporto con gli altri, 
ma in se stessi. […] La quantità e la forza di queste rimozioni sono diverse a 
seconda del tipo di educazione che l’individuo ha ricevuto e dipendono dalla 
sua reazione alle repressioni esercitate su di lui. Altrettanto spontanea può 
essere l’autocensura sugli argomenti scatologici, poiché l’educazione, dalla 
più lontana infanzia, ci ha abituati a rifuggirne18. 

16 I. de L. Brandão, Zero, cit., p. 21.
17 N. Galli de’ Paratesi, Le brutte parole. Semantica dell’eufemismo, Oscar Mondadori, 

Torino 1973, p. 29.
18 Ibidem. Lo studio di Galli de’ Paratesi trova, a mio parere, ampio riscontro nell’edu-

cazione borghese ricevuta da Tabucchi.
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Poco oltre, l’edizione italiana ci presenta un vero e proprio caso di inter-
dizione sessuale così come essa è catalogata da Galli de’ Paratesi19: «Me con-
taram que cada vez que eles vão trepar, ele corre ao banheiro e vomita»20 che 
diventa: «Mi hanno raccontato che ogni volta che fanno quella cosa lì lui scap-
pa al gabinetto a vomitare»21. Anche in questo caso, il traduttore usa una delle 
espressioni più comunemente utilizzate per evitare un riferimento connotato 
come volgare, sottraendo efficacia alla sua resa traduttiva: «fanno quella cosa 
lì», in italiano, è usato come circonlocuzione per alludere tanto a un rapporto 
sessuale accompagnato dal sentimento quanto a uno meramente lussurioso, 
mentre «trepar» in Brasile, termine turpe, coglie appena l’aspetto carnale. 

Più avanti si registra un caso ove la riproposizione di un primo termine 
connotato segue l’interdizione del successivo: la frase «Gozado. Ela é gor-
dinha, cafona, cara de puta»22 è tradotta come: «Ti ha infinocchiato. È una 
grassona di campagna che è venuta qui a far marchette»23.

Lo spazio a disposizione impone di tralasciare altre occorrenze ricondu-
cibili a quelle segnalate, ma passerò ora a citare tre brani che ritengo parti-
colarmente significativo ai fini di questo lavoro. Il primo brano è il seguente:

Faz dias que estou aqui e não faço mais nada senão olhar, sentir, cheirar o sexo, 
o perfume, o suor, a terra quente. Observar o jogo de todas as noites, o nervosis-
mo, a ânsia de contacto o pega, o desejo aumentando, os gemidos, que circun-
dam a cidade, cidade rodeada de trepadas histéricas, as meninas se interrando 
nos paus dos rapazes enquanto suas (felizes) mães vêm televisão, novelas, vão 
à reza e sonham com o futuro, casinhas, carros, netos, igreja aos domingos24.

La scelta traduttiva di Tabucchi è la seguente: «Sono qui da una decina 
di giorni, non faccio un cacchio, mi guardo intorno e sento il sesso. Di que-
sta isterica città popolata di ragazzine in fregola che si fanno fottere mentre 
le loro madri guardano i teleromanzi e vanno alle funzioni»25.

Se si prescinde dalla libera interpretazione del traduttore per quanto 
concerne la quantità di giorni cui fa riferimento il personaggio, la parte in 
cui si descrive il sopraggiungere del desiderio è totalmente omessa; essa, in 
Brandão, è realizzata attraverso l’uso di un climax che si fa metafora di un 
vero rapporto sessuale («o nervosismo», «a ânsia», «o desejo aumentando», 
riproducono mirabilmente la dinamica dell’approccio fisico di una coppia, 
ove il tutto culmina nei «gemidos que circundam a cidade») che immedia-

19 Sui moduli di sostituzione delle espressioni interdette, cfr. N. Galli de’ Paratesi, Le 
brutte parole, cit., pp. 36-61.

20 I. de L. Brandão, Zero, cit., p. 26. Corsivo mio.
21 A. Tabucchi, Zero, cit., p. 27. Corsivo mio.
22 I. de L. Brandão, Zero, cit., p. 69.
23 A. Tabucchi, Zero, cit., p. 66. 
24 I. de L. Brandão, Zero, cit., p. 76.
25 A. Tabucchi, Zero, cit., p. 72.
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tamente dopo compare. Stessa sorte tocca alla parte che nell’originale cor-
risponde alla fine del periodo, in cui l’autore ci dice che le mamme delle 
ragazze nutrono, per le loro figlie, la speranza di un buon matrimonio, prole 
e buona reputazione: il traduttore chiude il brano dopo averci detto che le 
signore «guardano i teleromanzi e vanno alle funzioni», senza dare al pub-
blico italiano la possibilità di apprezzare fino in fondo la contrapposizione 
fra il sogno materno, la cui chiave d’accesso è l’impeccabilità delle figlie, e 
l’effettiva condotta di queste. 

Ma ancor più significativo è, a mio avviso, il passaggio traduttivo operato 
nella citazione dei rapporti tra i giovani. In Brandão esso è introdotto dalla 
già citata menzione di un’atmosfera che trasuda sesso, e la sensazione che 
il lettore ha è quella di una lente che, dopo aver fornito una visione panora-
mica di questa città intrisa di umori venerei, metta a fuoco i singoli luoghi 
di fortuna ove tali rapporti vengono consumati. Tabucchi spezza il periodo 
con un punto che segna una cesura fra «sento il sesso» e «di questa isterica 
città popolata di ragazzine» che attenua – per non dire azzera – questo effet-
to retorico, e inoltre associa l’aggettivo «isterica» alla città e non alle «trepa-
das»: queste ultime diventano «fregole», sostantivo usato probabilmente per 
mantenere l’idea di sesso frenetico, ma anche – evidentemente – per evitare 
di restituire alla traduzione il portato volgare dell’originale. 

Il secondo brano è quello in cui si narra la telefonata provocatoria che 
José riceve da parte di alcuni conniventi del regime, che, per incastrarlo, lo 
provocano adducendo falsità sulla sua fidanzata Rosa: i misteriosi interlocu-
tori del protagonista utilizzano un linguaggio estremamente turpe che Ta-
bucchi non può esimersi dal riprodurre, sebbene attenuandolo parzialmente. 
Così, il «festival da foda»26 diviene «il festival della chiavata»27; ma «seu cor-
no de bosta»28 appare come «cornuto vigliacco»29, e «puxando maconha e 
pegando no pinto dos rapaz» viene tradotto «ci si stendeva a fumare paglia 
e a trastullare il cazzo dei ragazzi»30: risalta soprattutto il verbo «trastulla-
re», davvero irrealistico in uno scambio di battute così selvaggio. Singolare 
è anche la chiusura della telefonata, ove José, nell’originale, viene accusato 
di essere «Viado. Corno. Bicha»31 e, nella traduzione, «cornuto caccoloso»32, 
che richiama un lessico infantile davvero estraneo alla scena narrata.

Nel terzo brano, infine, ci viene introdotto il personaggio dell’uomo che 
si crede cavallo, ed è probabilmente il passaggio in cui il circo umano di 

26 I. de L. Brandão, Zero, cit., p. 78.
27 A. Tabucchi, Zero, cit., p. 74.
28 I. de L. Brandão, Zero, cit., p. 78. 
29 A. Tabucchi, Zero, cit., p. 75.
30 Ibidem.
31 I. de L. Brandão, Zero, cit., p. 79.
32 A. Tabucchi, Zero, cit., p. 75.
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Brandão tocca il suo livello più infimo di disumanizzazione della persona 
che si identifica con la bestia:

Ele pensa que é cavalu. Fizeru até uma cochera prele durmi. Anda pur aí, dá 
recado, puxa carrocinha dos feirante, carrega a molecada. I com perdão da 
palavra, minha senhora […]. O Cavalo comi umas éguas que tem no pasti-
nho do Vampiro, lá em baixo, perto da leiteria. Tem um barranco, as égua 
viciada si encosta, ele fatura. Iiiiih, oooooohh, iiiihh!33

La traduzione che Tabucchi propone è la seguente:

È fissato di essere un cavallo. Gli hanno perfino fatto una stalla per farlo 
dormire. Gira dall’uno all’altro, fa commissioni, tira il carretto al mercato. 
E, scusate l’espressione signorina, […] pare che il Cavallo se la faccia con le 
cavalline del Vampiro, laggiù vicino alla latteria. Lui monta sulla palizzata, 
le cavalline viziose si avvicinano, e lui zac! Ah, ah, ah, ah, ah34.

Finanche la grafia delle parole ricalca, nell’originale, un parlato substan-
dard diastraticamente marcato, e probabilmente sarebbe stato più che mai 
pertinente insistere su un linguaggio non solo ricco di oscenità, ma anche 
grammaticalmente scorretto35. 

Diversi sono, inoltre, i casi di completa omissione delle parti con alto tas-
so di turpiloquio: nella parte che narra il primo rapporto sessuale tra José e 
Rosa, il traduttore si concede vari termini osceni («chiavare», «troia»), ma 
omette le parti dell’originale ove ne appaiono la maggior parte («se eu gri-
tasse pinto, pinto, pau, pintão36»). 

L’interdizione dell’autore di Donna di Porto Pim si fa più morbida nei con-
fronti delle espressioni volgari di origine scatologica: «Átila cagou no diplo-
ma37» diviene «Attila disse ci caco sopra sul vostro diploma38»; «Inscrição 
de privada39» come «Inscrizione nel cesso40».

Più variegato appare il discorso relativo alla parolaccia presente in scene 
non violente: in tali brani, Tabucchi è spesso portato ad alleggerire il peso 
del volgarismo o a eliminarlo completamente, come nel caso del dialogo fra 
José e Malevil, che la traduzione rielabora liberamente:

33 I. de L. Brandão, Zero, cit., p. 219.
34 A. Tabucchi, Zero, cit., p. 196.
35 Una proposta potrebbe quindi essere: «Si pensa che è un cavallo. Gli hanno fatto 

pure la stalla per dormire. Se ne va in giro, porta lettere, tira i carretti dei mercanti, 
si carica i ragazzini. E mi scusi la parola signora […] il cavallo si chiava certe cavalle 
che stanno lì al pascoletto del Vampiro, laggiù vicino alla latteria. Ci sta uno steccato, 
le cavalle zoccolette ci si avvicinano e lui gli dà. Iiiiih, oooooohh, iiiihh!».

36 I. de L. Brandão, Zero, cit., p. 104.
37 Ivi, p. 13.
38 Tabucchi, Zero, cit., pp. 13-14.
39 I. de L. Brandão, Zero,cit., p. 31.
40 Tabucchi, Zero, cit., p. 33. 



197 

I TANTI VOLTI DELL’INTERDETTO

Bateram no seu ombro. Abriu os olhos, era Malevil.
? Tudo bem, velhão.
. Tudo.
. Tô com uma puta fome41.

Qualcuno gli batté sulla spalla.
? Tutto bene, vecchio mio.
Aprì gli occhi, era Malevil.
. Tutto bene, grazie42.

Probabilmente, la posposizione del secondo dei due periodi che, nell’o-
riginale, precedono il dialogo, serve a Tabucchi a giustificare la ripetizione.

L’aderenza al testo è decisamente maggiore, tuttavia, quando si passa a 
rappresentare le torture cui venivano sottoposti i sovversivi arrestati allo 
scopo di far loro rivelare i nomi dei loro compagni:

Comum preso […]. Plaft, pleft, porra, bate na boca, tira todos os dentes, as 
unhas, queima, fura o olho, enfia um rato na boca, soda cáustica no olho, ri-
scas de navalha e passa salmoura em cima, enfia arames no rabo, dá choques, 
abre o cu dele, rasga tudo, esmaga os dedos, o cacete, bate no estômago, dá 
litros de sal amargo, faz ele comer a bosta, corta a língua, dá uma picada na 
veia, dá uma injeção na cabeça
Estraçalha […], quebra perna, braço, cabeça, pescoço, dedos, ossos, nariz, 
orelha, coração, olha as tripas do corpo comunista filhodaputacornocagão-
covardeterroristacachorrocanalha43.

Un comunoso arrestato, menalo ammazzalo spellalo rompigli il muso pla-
ftspleft cazzo strappagli i denti le unghie brucialo cavagli gli occhi mettigli 
un topo in bocca soda caustica in culo disegnalo col rasoio dàgli corrente 
aprigli il culo stupralo spaccagli i coglioni dàgli litri di olio di ricino fagli 
mangiare la merda un’iniezione nella testa fallo scoppiare […] rompigli le 
gambe le braccia la testa il collo le ossa la testa il naso strappagli le budella 
al comunista figliodiputtanacornutoterroristamerdoso44.

Ciò è probabilmente dovuto all’empatia che Tabucchi stabilì con l’aspetto 
di denuncia politica del romanzo, alla coscienza cioè di non potersi esime-
re dal restituire alla traduzione uno stile in cui langue e parole tendessero 
verso il campo della brutalità con eguale afflato. Eppure, sebbene quella che 
tratta del regime sia la parte più significativa di tutta l’opera, essa può es-
sere realmente compresa solo all’interno di un contesto più ampio, in cui 
la violenza abbraccia tutti gli aspetti della vita, incluso quello linguistico: il 
resoconto delle atrocità commesse dalla polizia federale rischia di apparire 

41 I. de L. Brandão, Zero,cit., p. 234.
42 Tabucchi, Zero, cit., p. 210.
43 I. de L. Brandão, Zero,cit., p. 273. 
44 Tabucchi, Zero, cit., p. 247. 
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parossistico se non addirittura enfatizzato45, se le pagine precedenti non so-
no servite a introdurre in un clima di crudeltà generalizzata.

Narrare la violenza: non solo nei casi estremi come può essere quello di 
una dittatura, il cui elemento di eccezionalità è incarnato dalla sospensione 
dello stato di diritto, ma anche e soprattutto laddove essa è parte integrante 
del sistema di pensiero di una società. È ciò che emerge chiaramente dalle 
pagine di Brandão e meno in quelle di Tabucchi.

Recentemente, Giuseppe Mazzocchi ha dedicato un saggio alla traduzione 
che Tabucchi e Maria José di Lancastre fecero di Pessoa nel 1984, ponendola a 
confronto con quella precedente, operata da Luigi Panarese nel 1967. In parti-
colare, Mazzocchi prende in esame le poesie che Tabucchi e Lancastre scelsero 
di tradurre per comporre Una sola moltitudine; ebbene, lo studioso riscontra 
una minore libertà presa dal professore pisano rispetto a Panarese, soprattut-
to nella resa dell’infinitivo pessoal, che questi suole esplicitare con una relati-
va introdotta da “che” (es.: «Ouço a esfinge rir» > «Sento la sfinge che ride»):

Particolarmente interessante in Tabucchi è il rispetto degli infiniti che, fre-
quentissimi in portoghese (nelle varianti dell’infinito sostantivato, o in quella 
dell’infinito flesso con desinenze personali […] viene normalmente neutra-
lizzato (per de verbalizzazione o per esplicitazione) da Panarese. Ci si trova 
qui di fronte a un fatto grammaticale […] che però assume (per ragioni sta-
tistiche, ma anche per modi di impiego) un rilievo di parole in Pessoa, arri-
vando a esprimere la natura tutta noumenica del suo poetare46. 

Un Tabucchi dunque attento alla trasmissione del doppio livello struttu-
rale del testo pessoano; ma che cede di fronte alla sirena delle rime:

Panarese rinuncia alla rima (per lo meno, alla gabbia rimica dell’origina-
le) compensando spesso con paronomasie e altre figure di ripetizione, ma 
non rinuncia alla corretta prosodia e ritmicità dell’endecasillabo; i suoi ver-
si suonano perfetti, cosa che non si può dire sempre di quelli di Tabucchi47.

Si desume dunque dal saggio di Mazzocchi che rispetto a Panarese, l’au-
tore di Sostiene Pereira dia la priorità all’estetica del proprio testo rispetto 
all’aderenza all’originale48. Questo tratto distintivo, unitamente all’indubbia 

45 Mentre Brandão si servì di documenti di Stato per informarsi sulle torture attuate 
dalla dittatura e citarle senza lasciare spazio all’invenzione. 

46 G. Mazzocchi, Tra ermetismo e postmoderno: le traduzioni di Pessoa e Panarese e 
Tabucchi, in Autografo, n. 52, anno XXII 2014, p. 43.

47 Ivi, p. 45.
48 Da notare ad ogni modo quel che espone Raluca Vida, che nel suo saggio De la cen-

sure officielle à l’“autocensure”, analizzando le varie traduzioni verso il rumeno del-
la Madame Bovary di Flaubert, nota che le edizioni tradotte successive alla prima 
tendono maggiormente a distanziarsi dall’originale, probabilmente per una sorta di 
‘competizione’ inconsapevole nei confronti del traduttore precedente. Cfr. R. Vida, 
De la censure officielle à l’“autocensure”, in Censure et traduction, a cura di Michel 
Ballard, Artois Presses Université, Arras 2011, p.313.
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difficoltà di vedersi accettare dagli editori del 1974 un’opera così trasgressi-
va possono forse aver guidato Tabucchi anche nella sua traduzione di Zero.

Non avendo avuto la fortuna di conoscere personalmente Antonio Ta-
bucchi, le mie analisi su cosa possa aver mosso le sue scelte traduttive riman-
gono sempre e comunque sul piano dell’ipotetico49; esistono, tuttavia, studi 
molto interessanti sull’autocensura in traduzione, che analizzano casisti-
che in molti casi sovrapponibili a quella presa in esame in questo studio: fra 
tutti, ricorderemo quelli curati da Michel Ballard sotto il titolo Censure et 
traduction. La tesi da cui essi muovono è quella esposta da Olivier Demissy-
Cazeilles, che individua già nell’opzione dell’opera da tradurre un preciso 
intento culturale da parte del traduttore, che poi non potrà esimersi dal re-
stituire l’opera nella sua integrità contenutistica e formale:

L’autocensure s’avère être plus complexe qu’il n’y paraî puisque dans ce cas 
précis il sera impossible de determiner si elle est consciente ou pas. […] Le 
traducteur est un médiateur culturel qui deviant médiateur idéologique lo-
rsqu’il choisit de traduire un ouvrage raciste, un roman sadique, violent ou 
machiste50. 

49 Per un approfondimento sul linguaggio interdetto nelle società di lingua portoghese 
e sulle conseguenza dell’interdizione in letteratura, si veda H. Kroll, O eufemismo e o 
disfemismo no português moderno, Instituto de Cultura e língua portuguesa, Lisboa 
1984, che riprende attualizzandolo lo studio di João da Silva Correia, O eufemismo e 
o disfemismo na língua e literatura portuguesa, del 1927.

50 Olivier Demissy-Cazeilles, L’autocensure: un reflexe conditionné. Étude de la traduc-
tion française de Busconductor Hines de James Kelmas, in Censure et traduction (a 
cura di M. Ballard), Arras, Artois Presses Université 2011, p. 49. L’autore di questo 
saggio, che analizza una traduzione fatta da una mano femminile, ipotizza la pos-
sibilità che anche al sesso della traduttrice sia dovuto l’addolcimento della versione 
francese del romanzo, che, rispetto all’originale, elimina il turpiloquio: «Se pose alors 
la question de l’égalité de traitement d’une traduction selon que le traducteur est un 
homme ou una femme. De récentes études en sociolinguistique ont démontré que les 
hommes et les femmes s’exprimaient différentement; nous serions dèslors en droit de 
nous demander s’ils traduisent de la même manière. En tant qu’auteures, les femmes 
ont prouvé qu’elles pouvaient manier la vulgarité aussi bien que les hommes. En tant 
que traductrices, les règles du jeu changent car le projet d’écriture ne leur est pas 
immanent» (Ibidem). Secondo questa tesi, una donna si sentirebbe molto meno vin-
colata alla convenzione come autrice che non come traduttrice, poiché alla scrittura 
‘di prima mano’ sono concesse più licenze. Chiaramente, Demissy-Cezailles non ci 
fornisce qui gli strumenti per interpretare la condotta scelta da Tabucchi, che è un 
uomo; ma ci spiega ugualmente i meccanismi intrinseci a un riflesso condizionato 
che, al di là del sesso e della sessualità, deriva da un legato culturale, sociologico. 
Soprattutto, si potrebbe ipotizzare che, se l’autocensura operata da una donna possa 
essere motivata dagli elementi che nomina Demissy-Cazeilles, quella maschile muo-
va da un atto di forza, una maggiore spregiudicatezza nell’appropriarsi dell’opera da 
parte del traduttore. Scrive Raluca Vida: «La censure est toujours situationelle et mar-
quèe idéologiquement. C’est à ce point justement que traducteur et autocensure sont 
compatibles, car la proprieté intellectuelle que l’autocensure présuppose se transfor-
me dans une tendence involontaire d’appropriation dont le résultat final est un pro-
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Tra i vari contributi, che analizzano traduzioni letterarie rilevandone 
diversità di registro motivate da interdizioni rispetto agli originali, segna-
liamo in particolare quello di Corinne Wecksteen, che, relativamente alla 
soppressione di argomenti-tabù, scrive:

Toutefois, il existe descas où l’on peut se demander si le gommage des con-
notation est le fruit de pressions liées à l’intégration, à l’intériorisation, par 
le traducteur, d’un code de conduite faisant intervenir les tabous et la bien-
séance, ou il s’agit de choix personnels du traducteur, qui sortent alors peu 
à peududomaine de la pression liée au système pour entrer dans la sphère de 
la subjectivité et la créativité individuelles51.

Quali che fossero le ragioni di ordine culturale e psicologico a monte 
della scelta di Tabucchi e al netto di qualche leggera modifica apportata da 
Brandão al testo del 1974 che ebbe l’effetto di intensificarne la crudezza del 
registro certamente in Italia in quegli anni sarebbe stato complesso tradur-
re Zero mantenendone inalterato il livello di turpiloquio, e la traduzione di 
Antonio Tabucchi è mirabile anche per la sua audacia in tal senso. 

Ma se ieri il testo di Tabucchi era probabilmente l’unica alternativa alla 
rinuncia di offrire Zero al pubblico italiano, forse oggi le mutate condizio-
ni editoriali possono consentire nuove soluzioni e una nuova traduzione di 
questo capolavoro brasiliano. Non sarebbe un lavoro semplice, ma chi vorrà 
affrontarlo darà un grande contributo alla cultura e alla consapevolezza po-
litica del pubblico italiano; e, forse, se una critica benpensante gli muoverà 
ipocrite accuse per lo stile utilizzato, potrà rispondere come fece Picasso ai 
generali che, osservando Guernica, gli chiesero “Maestro, lei ha fatto questo 
obbrobrio?”: “No” disse l’artista, “L’avete fatto voi”52.

duit issu d’une multitude de choix». R. Vida, De la censure officielle à l’“autocensure”, 
cit., pp. 3,14.

51 C. Wecksteen, Censure et traduction: détournement, et contournement des sensinter-
dit, in Censure et traduction (a cura di M. Ballard), Artois Presses Université, Arras 
2011, p. 64. 

52 Cfr, J. Pietrobelli, Guernica. Il capolavoro di Picasso, [s.n], [s.d.], 2015.
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Análise comparada do prefixo português re e do 
prefixo italiano ri no processo de criação lexical
Paula Cristina de Paiva Limão
Università degli Studi di Perugia

O presente estudo é dedicado a um dos elementos prefixais mais produtivos 
no processo de formação de palavras derivadas do sistema lexical português 
e italiano, o prefixo re e o seu equivalente ri em italiano. A nossa proposta é 
de indagar algumas das propriedades morfossintáticas e semânticas do pre-
fixo re em português e do prefixo ri em italiano, através da análise de um 
corpus lexical extraído da terceira edição de O Dicionário Português. Di-
zionario Portoghese – Italiano, Italiano – Portoghese de Giuseppe Mea1, de 
modo a examinar se existem diferenças fundamentais na forma e funciona-
lidade dos ditos prefixos nas duas línguas.

A escolha do supramencionado Dicionário, e não de um qualquer outra 
fonte lexical da língua portuguesa e italiana à nossa disposição, justifica-se 
pelo facto de o Dicionário de Giuseppe Mea, consistir ainda hoje num dos 
materiais de consulta mais completos, representativos e utilizados da lexi-
cografia bilingue portuguesa e italiana.

Se os fenómenos de gramaticalização e/ou de predomínio de determi-
nadas formas sintáticas em detrimento de outras, que tendem a tornar-se 
obsoletas ou menos significativas, são constatáveis a nível da gramática das 
línguas, os fenómenos de mutação linguística a nível lexical são em grande 
medida mais rápidos, e solicitam constantemente a atualização dos repertó-
rios lexicais de uma dada língua. Tal facto, no caso do processo de formação 
de palavras por prefixação, implica que existe una perceptível discrepância 
entre os elencos lexicais incluídos nos dicionários e as palavras usadas com 
maior ou menor frequência pelos falantes.

1 G. Mea, O Dicionário Português. Dizionario Portoghese – Italiano, Italiano – 
Portoghese, Zanichelli / Porto Editora, Porto 2010.
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As inovações lexicais, que contrariamente às inovações sintáticas consti-
tuem um universo aberto, ocorrem e cristalizam-se muitas vezes no interior 
da língua, sem que os elementos de uma determinada comunidade linguística 
de tal se apercebam, ou melhor, os falantes tomam consciência do facto que 
uma neoformação se sedimentou no léxico de uma língua somente quando 
essa lexicalização na realidade já ocorreu. Dois elementos principais parti-
cipam deste processo, as palavras e a nossa capacidade cognitiva. Por meio 
da combinação e recombinação de morfemas, surgem as palavras que se vão 
paulatinamente integrando no nosso património lexical e que nos permitem 
de dispor de amplos recursos para exercer a nossa competência e/ou criati-
vidade linguística. Ora, uma das grandes dificuldades com que se depara o 
aprendente da língua estrangeira ou o tradutor advém muitas vezes da au-
sência de um correspondente direto na língua alvo para nomear conceitos 
ou objetos, presente por sua vez na língua fonte.

Associada a esta óbvia constatação liga-se outra questão central no estu-
do da formação das palavras, o facto de encontrarmos no léxico formações 
retidas como regulares, ou seja que respeitam as regras de formação das pa-
lavras, ao lado de formas irregulares ou de aceitabilidade duvidosa. No caso 
das unidades lexicais neológicas, estas estão submetidas a dois tipos de pro-
cesso de criação: a neologia denominativa e a neologia estilística. A primeira 
ligada à necessidade de criar, centrada na eficácia comunicativa e a segunda 
no aspeto estético, semântico e figurativo ou simplesmente subordinada à ne-
cessidade de demarcar uma visão criativa e original das realidades descritas, 
já que como sabemos, na atividade criativa da escrita, muitas vezes é mais 
importante a renovação das expressões, o moldar as expressões com formas 
inusitadas e pouco regulares. O facto de muitas dessas criações neológicas 
não passarem a integrar o léxico da língua não lhes retira de nenhum modo 
a capacidade de serem plenamente compreendidas e interpretadas pelos fa-
lantes de uma língua. Assim, todas as considerações que podemos fazer so-
bre a mutação do léxico e sobre a sua estratificação leva-nos a ter em conta a 
inerente dificuldade em estabelecer critérios rigorosos sobre a oportunidade 
e a modalidade da inserção de uma nova palavra no léxico e da sua aceitação 
como elemento integrante do património linguístico de uma língua.

No caso especifico dos prefixos, poderíamos então questionar se uma 
qualquer forma prefixada com o prefixo re, ainda que não venha registada 
em obras lexicográficas e que coincida com os valores semânticos atribuíveis 
ao referido prefixo, possa ser ou menos considerada uma forma neológica 
plausível. Podemos responder afirmativamente, já que estas unidades lexi-
cais não despertam a sensação de novidade e que os falantes de uma língua 
conhecem, de modo geral, as mesmas regras de formação das palavras, o que 
Graça Rio-Torto denominou de competência derivacional2.

2 Cf. G.M. Rio-Torto, Classes morfológicas e tipologia derivacional, «Verba», 29, 2003, 
pp. 353-364
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Deste modo, o falante é capaz de realizar generalizações sobre represen-
tações com propriedades similares e adquirir esquemas genéricos que sub-
jazem aos dados relacionados. No entanto, muitas vezes deparamo-nos com 
formas que, ainda que regularmente formadas, são rejeitadas pelos falantes, 
porque de uso pouco comum, ou porque, na maior parte dos casos, existe uma 
forma composta que exprime semanticamente o mesmo significado, que se 
tornou predominante no uso linguístico. A este propósito, Graça Rio-Torto 
afirma categoricamente que um dos aspectos mais salientes no processo de 
formação de palavras reside no facto de nele encontrarmos dimensões di-
versas (morfo-fonológica, morfo-lexical, semântico-categorial, semântico-
-sintática e enunciativo-pragmática) que correspondem a diferentes níveis e 
domínios de organização da língua3, dimensões que determinam sem dúvida 
a maior ou menor aceitabilidade das palavras pelos seus falantes.

Para além destas questões genéricas, existem, no âmbito da formação de 
palavras, zonas que podemos definir de fronteira, isto é, casos que suscitam 
amplas polémicas e debates, como no caso da polémica construída em tor-
no da definição dos confins entre o processo de prefixação e de composição.

1. Prefixação e/ou Composição

Geralmente recorre-se à formação de palavras e por consequência aos re-
lativos procedimentos de sufixação, prefixação e composição para realizar 
estruturas mais densas e coesas na língua, mirando a limitar perífrases e 
subordinações que tornariam a linguagem mais complexa. Por esta razão, 
o estudo do conjunto das palavras, quer das novas realizações, quer das pa-
lavras caídas em desuso constitui uma análise que se baseia num material 
em constante desenvolvimento.

A derivação por prefixação prevê, como é noto, que o afixo em questão 
preceda sempre a base, que seja o correspetivo de algumas antigas preposi-
ções e advérbios latinos e gregos e que seja portador de menor material gra-
matical em relação aos sufixos.

Na realidade, a definição e a categorização dos prefixos encontram gran-
des disparidades de opiniões: em modo particular é a determinação dos ele-
mentos prefixais a resultar difícil4. De facto, se alguns estudos definem a 

3 Cf. G.M. Rio-Torto, Morfologia Derivacional. Teoria e aplicação, Porto, Porto 
Editora 1998, pp. 74-75.

4 Como salienta Anna-Maria di Sciullo «Prefixes pose an interesting puzzle. In some 
cases they seem to determine the cateogry as well as the argumente structure of the 
projections they are a part of, and in other cases they do not seem to have this effect. 
The question then arises of whether prefixes are heads or not, and if not, what kind 
of catefories they are. Also puzzling is how to determine the licensing conditions 
they are subject to. Even though they are bound morphemes, they share properties 
with prepositions and adverbs and the question arises of whether prefixes, preposi-
tions, and adverbs are subject to the same conditions. Another piece of the puzzle to 
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prefixação como um processo derivacional, outros contrastam essa posição, 
considerando-a um procedimento compositivo5.

Como recorda Carlos Alexandre Gonçalves, no caso do português, a maio-
ria dos autores considera a prefixação um processo de derivação6, embora 
haja quem opine não existirem diferenças substanciais entre formas prefi-
xadas e compostas, que corresponderiam ao mesmo processo de formação 
de palavras: a composição7.

O esforço de filiar os processos de prefixação e sufixação no interior do 
mesmo procedimento etiquetada com a denominação de afixação encontra 
resistências devido à constatação que existem deformidades que não se po-
dem ignorar na aplicação de uma definição especifica. Consequentemente, 
a constatação de que a prefixação compartilha propriedades da composição 
e da derivação leva-nos a considerar como muito plausível a ideia de conti-
nuum defendida por autores como M. Baker8 e C.A. Gonçalves9.

Uma primeira tentativa para explicar o comportamento singular dos pre-
fixos remonta ao estudo de Greenberg10, o qual, recuperando a teoria proposta 

explain in why there is variation in prefixation amog languages that do not exhibit 
major diferences with respect to the distribution of prepositions and adverbs» A-M. 
di Sciullo, Prefixed verbs and Adjunct Identification, in Id., Projections and Interface 
conditions. Essays on Modularity, Oxford University Press, Oxford 1997, pp. 52-73. 

5 A delimitação conceptual entre prefixação e composição é um tema que tem divi-
dido os especialistas na matéria, embora atualmente a prefixação seja hoje conside-
rada como um processo de formação de palavras diferente da composição, embora 
apresente com a mesma alguns elementos comuns. Cfr. R. Lieber e P. Štekauer, The 
Oxford handbook of compounding, OUP, Oxford 2009; C.A. Gonçalves, Composição 
e derivação: polos prototípicos de um continuum?, «Domínios da Linguagem», vol. 
5, n. 2, 2011, pp. 62-89; M.G. Rio-Torto, Prefixação e composição: fronteiras de um 
contínuo, «Verba», v. 41, 2014, pp. 103-121. 

6 Cfr. M. Basílio, Prefixos: a controvérsia derivação/composição, «Cadernos de 
Linguística e Língua Portuguesa», vol. 1, n 1, Rio de Janeiro, PUC 1989, pp. 1-13; A.J. 
Sandmann, Formação de palavras no português brasileiro contemporâneo, Scientia 
et labor, Curitiba 1989; V. Kehdi, Formação de palavras em português, Ática, São 
Paulo 1992; J.L. Monteiro, Morfologia portuguesa, Fortaleza, EdUFC, 1987; I.M. 
Alves, Formações prefixais no português falado, in A.T. Castilho (org.), Gramática do 
português falado: as abordagens, vol. III, UNICAMP, Campinas 1993, pp. 383-398. 

7 O autor inclui os prefixos entre os elementos constitutivos da composição e refere 
que «por falta de uma definição adequada para vocábulo e da confusão, a seu respeito 
entre plano mórfico e plano fonológico, há na nossa tradição gramatical uma teoria 
dos vocábulos compostos que é inteiramente falsa» Cfr. J.M. Câmara Jr., Problemas 
de linguística descritiva, Vozes, Petrópolis 1971, p. 38. 

8 M. Baker, On Derivational Asymmetries in Derivational Morphology, in S. Bendjaballh 
et al. (eds.), Morphology, Selected Papers from the 9th Vienna Morphology Meeting, 
John Benjamins, Amsterdam 2000, pp. 21-40.

9 C. A. Gonçalves, Composição e Derivação: Polos prototípicos de um Continnum? 
Pequeno estudo de casos, «Domínios da Lingu@gem», Uberlândia, vol. 5, 2011. 

10 Cfr. J.H. Greenberg, Some universals of grammar with particular reference to the 
other of meaningful elements, in Id., Universals of Human Language, MIT Press, 
Cambridge 1963, pp. 73-113. 
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por E. Sapir11, considerava que as línguas mostram uma notável propensão 
para os processos que favorecem os sufixos em relação aos prefixos. Outros 
estudiosos pensaram recorrer à noção de prototipicidade, indicando os su-
fixos como uma classe mais prototipicamente afixal em comparação com os 
prefixos. Outros ainda sugeriram de analisar a questão num plano puramente 
fonológico, como Fabio Montermini12, que demonstra como a independên-
cia fonológica dos prefixos é uma constante em muitas línguas. A principal 
diferença fonológica que nos permite de identificar um prefixo é a sua não 
total integração com a base a que se liga. Esta sua inserção não completa na 
palavra de base manifesta-se em dois modos: por um lado o prefixo revela 
particularidades que se individualizam com prevalência nas unidades fono-
logicamente autónomas, por outro lado as linhas de demarcação que destaca 
o prefixo da sua base pode assumir as características típicas de uma palavra 
autónoma, elemento caraterizante do prefixo em análise.

Por sua vez, no plano sintático, a principal característica que distingue 
os prefixos dos sufixos é constituída pela capacidade dos primeiros de terem 
um papel autónomo em sintaxe e de escolher como base à qual se unir não 
só lexemas simples mas também estruturas complexas.

Estas peculiaridades levam muitos estudiosos a considerar que os prefi-
xos se constituem, na verdade, como unidades diferentes dos sufixos, assu-
mindo os primeiros como elementos constitutivos da composição, em vez de 
os considerar como verdadeiros afixos. Já na década de 70, a gramática ge-
nerativo-transformacional introduzia no interior da morfologia lexical uma 
distinção nítida entre sufixos e prefixos, incluindo os primeiros no campo 
derivacional e os segundos no sector da composição. Uma solução parece 
encontrar-se, com pertinência, na apresentação de um paradigma diferente 
em que o esquema de formação de palavras se divide em sufixação, prefixa-
ção e composição13.

A proposta de identificação dos prefixos como elementos composicionais 
e não derivacionais deriva por sua vez da constatação da disparidade de com-
portamento entre prefixos e sufixos. De facto, a relação entre um prefixo e a 
base a que se liga pode ser definido como caracterizado por uma ligação mui-
to mais débil em relação à que se cria entre o sufixo e a sua base, explicando 
tal facto o motivo pelo qual os prefixos são caraterizados por uma maior in-

11 Cfr. E. Sapir, Language: An Introduction to the Study of Speech, Harcourt, Brace and 
Company, New York 1921.

12 Cfr. F. Montermini, Il lato sinistro della morfologia. La prefissazione in italiano e 
nelle lingue del mondo, FrancoAngeli, Milano 2008.

13 A questão da distinção entre a derivação e a composição é atualmente discutida por 
importantes estudiosos da morfologia como L. Bauer, The borderline between deriva-
tion and compounding, in W. Dressler et al. (eds), Morphology and its Demarcations, 
John Benjamins Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia 2005, pp. 97-108; 
G. Booij, The Grammar of Word: an introduction to linguistic morphology, Oxford 
University Press, Oxford 2005.
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dependência e portanto considerados como palavras independentes. Como 
sublinha Mattoso Câmara Jr14 prefixos como in, re, des e sobre destacam-se do 
conjunto da palavra, sendo esse um dos traços comuns às palavras compostas.

Os prefixos, por sua vez, não determinam a categoria sintática da pa-
lavra complexa que formam, sendo por isso considerados categorialmente 
neutros, pelo que no caso da prefixação, derivado e derivante têm a mesma 
especificação sintática15. Como nota Sandmann16 os prefixos são sempre de-
terminantes enquanto que os sufixos funcionam como determinados, em-
bora nos dois casos se mantenha o padrão estrutural da derivação, com o 
núcleo sempre à direita, seja ele a base (prefixação) ou o sufixo (sufixação). 
Outra diferença entre prefixos e sufixos relaciona-se com a variável lexical 
que selecionam, já que os prefixos combinam-se com palavras e em decor-
rência são menos integrados às bases.

Do ponto de vista funcional, a prefixação contrariamente à sufixação, co-
mo já sublinhado por Carlos Gonçalves17, por operar com significados mais 
gramaticais, dificilmente, com exceção nos casos de gradação intensiva, re-
vela o impacto pragmático do falante em relação ao enunciado, ao referente 
ou ao interlocutor, sendo por isso mais neutral do ponto de vista expressivo.

Existem, no entanto, características comuns entre prefixos e sufixos18. 
Uma destas características é o facto que contrariamente à composição, a de-
rivação estar sujeita a restrições impostas tanto pelo afixo quanto pela base. 
De facto os sufixos selecionam categorialmente a base morfológica tal como 
os prefixos determinam restrições ao seu constituinte.

A individualidade dos elementos prefixais leva-nos portanto a considerar 
a prefixação como um processo heterogéneo e o comportamento diferencia-
do de cada elemento prefixal permite a classificação da prefixação enquan-
to processo derivacional ou enquanto processo composicional de formação 
de palavras, e a aceitar a proposta de Carlos Gonçalves que nos propõe uma 
classificação com base em protótipos e por meio de continuum 19, ou seja é 
com base na noção de continuum entre as categorias morfológicas que se 

14 J.M. Câmara Jr., Problemas de linguística descritiva, cit., p. 71. 
15 Como no caso de [re [ver]V] ou de [in [completo] Adj ] Adj, embora se possam en-

contrar casos que contrariam esta tendência em que está presente uma alteração 
categorial como em [a [moral] S] Adj. Cfr. M. Correia, L.S. Lemos, Inovação lexical 
em português, Colibri, Lisboa 2009. 

16 Cfr. A.J. Sandmann, Formação de palavras no português brasileiro contemporâneo, cit. 
17 C.A. Gonçalves, Prefixação, composição ou derivação? novos enfoques sobre uma an-

tiga polémica, «Matraga», v. 19, n. 30, jan/jun. Rio de Janeiro 2012, p. 152.
18 Algumas das características comuns entre prefixos e sufixos: a) não são formas li-

vres; b) servem para formar inúmeros vocábulos porque manifestam significados 
mais gerais; c) têm função semântica pré-determinada o que delimita os possíveis 
usos e significados das palavras a serem formadas; d) impõe restrições morfológicas, 
sintáticas e semânticas. Cfr. C.A. Gonçalves, Prefixação, composição, cit., p. 58. 

19 Ivi, p. 159. 
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pode entender a prefixação em português, como um processo de interface 
composição - derivação bastante heterogéneo, com elementos mais repre-
sentativos da derivação e outros menos salientes. 

2. O prefixo re / ri

2.1. A opacidade semântica 

Nas gramáticas tradicionais, a partícula re é tratada como um prefixo de ori-
gem latina que denota o sentido de repetição, sendo o conceito de prefixo 
definido como um elemento que usa o radical como base para formar novas 
palavras. Porém, ao analisarmos atentamente as formas verbais, vemos que 
nem sempre re é aglutinado a um radical verbal, ou seja, nem sempre parece 
funcionar como um caso de prefixação. Além disso, apesar de grande parte 
dos verbos que começam com o prefixo re apresentarem a ideia de repetição 
como em ‘reabastecer’, ‘reabrir’, ‘reafirmar’, existem outros que não apresen-
tam tal sentido como em ‘reagir’, ‘reclamar’, ‘recorrer’20.

A derivação por prefixação pressupõe que o afixo seja o correspetivo de 
algumas antigas preposições e advérbios latinos e gregos, no entanto, essa 
filiação nem sempre é possível. Certas palavras passam de um significado 
original mais restrito a um significado mais geral, como podemos verificar 
no verbo repetir do latim repĕto-is, -īvī (-ĭī), -ītum (< re- + peto [dirigir-se, 
buscar, pedir]) que significava atacar de novo, repetir, tornar a dizer, pedir 
outra vez, reivindicar, reclamar, que se generalizou significando não apenas 
dirigir-se novamente ou pedir outra vez, mas tornar a executar qualquer 
ação, ou seja, expandiu a ideia de repetição expressa pelo prefixo re, assu-
mindo neste caso um valor semântico não relacionável com nenhuma ou-
tra preposição latina.

A ideia de repetição por sua vez aplica-se a verbos em que o re possui o 
mesmo significado que a locução adverbial de novo, não estando incluído 
nesse grupo de palavras, como por exemplo recortar e remexer, uma vez que 
estas transmitem ideia de iteratividade, de movimento continuo.

Recordemos ainda que o prefixo italiano ri se manifesta como o produ-
to de um processo evolutivo que conduziu o elemento latino re a aparecer 
adaptando-se a esta nova forma21. A atual forma ri desenvolveu-se, por sua 

20 L. Meirelles, Análise semântica do prefixo RE- em verbos do português brasileiro, 
«Revista da ABRALIN», v. 13, n. 1, 2014, p. 156.

21 Como refere Anna Busetto, o prefixo re, documentado só em latim e no dialeto um-
bro apresenta uma etimologia incerta e designa propriamente a inversão de um pro-
cesso. Deste inicial sentido genérico teriam derivados as acepções posteriores de: 1) 
movimento para trás em sentido físico (redeo, reduco); 2) movimento para trás em 
sentido temporal no sentido de um retorno ao estado anterior; 3) de reciprocidade 
ou compensação (reddo); 4) de inversão, isto é de ação que anula uma precedente 
(recludo, retego), 5. de restauração (renovo, revalesco), 6) de separação (removeo), 7) 
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vez, na base da propensão dos dialetos italianos em modificar a e pretóni-
ca latina em i, enquanto as realizações com re se circunscrevem às formas 
cultas e literárias, provenientes do latim e portanto definidas latinismos. 

Observa-se ainda que os dois prefixos re e ri se podem ligar à mesma base 
dando vida a duas variantes de um mesmo vocábulo. Em tais casos, a forma 
realizada com o prefixo ri corresponderá ao uso mais popular e recorren-
te do léxico, enquanto que a obtida conseguida através do uso de re será a 
configuração erudita, é o que acontece com ‘resurrezione’ e ‘rissurezione’ ou 
com ‘recezione’ e ‘ricezione’.

A produtividade extraordinária de ri em italiano em relação a re pode-se 
justificar observando também o modo como se combina com a palavra que 
lhe serve de base como demonstram as formações raffiustare e rallegrare, em 
que o desaparecimento da vogal i do prefixo em questão, torna mais difícil 
a identificação do derivado e do próprio prefixo. Em relação à excepcional 
difusão de re é ainda oportuno assinalar uma cada vez maior popularida-
de do emprego do prefixo culto re indicando primariamente valor de repe-
tição de uma ação ou sentido contrário à ação expressa pela base, gerando 
em tempos recente um grande número de novas palavras. Basta pensar às 
palavras revisionare, reintrodurre, restringere, respinto e reintegrare, só para 
fazer referência a algumas das ocorrências identificadas durante o confronto 
com os lemas em português.

Anna Cardinaletti22 propõe mesmo que o prefixo de repetição ri no ita-
liano seja considerado um adjunto (um item lexical, não funcional) incor-
porado ao verbo. A autora assume que existem duas posições na estrutura 
sintática para a colocação de advérbios de repetição e que essas duas posi-
ções podem ser ocupadas pelo prefixo. O conjunto da sua proposta expli-
ca os seguintes factos sobre o italiano: (i) o prefixo pode ser incorporado ao 
auxiliar em formas compostas II) nos verbos somente duas ocorrências do 
prefixo são permitidas. Contudo, na língua portuguesa, não se pode juntar 
ao auxilar, somente ao verbo principal. Pensemos às formas admissíveis no 
italiano de: è ristatto fatto; o ripossiamo prendere. 

2.2. Análise do Corpus 

Na elaboração do corpus analisado, para cada uma das entradas em portu-
guês e em italiano, foi proposto um correspetivo italiano, de modo a verificar, 

de reação ou de oposição (rebelo, respondeo), 8) de iteração (recogito), 9) com valor 
de intensificador (reposco, requiro). A. Busetto, Il ruolo della prefissazione nel mu-
tamento semantico: il caso dei composti di legere, in P. Pocceti, Latinitatis Rationes: 
Descriptive and Historical Accounts for the Latin Language, Walter de Gruyter, 
Berlin 2016, p. 307. 

22 Cfr. A. Cardinaletti, On the Italian repetitive prefix ri-: Incorporations vs. cliticiza-
tion, «Working Papers in linguistics», 13, University of Venice, Venice 2003, pp. 7-29.
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a escolha feita pela língua de apresentar uma correspondência equivalen-
te a nível da sua formação (ou seja com o prefixo re /ri) ou a necessidade de 
construir uma expressão sintagmática em que elementos como formas pe-
rifrásticas como ‘tornar a’, ‘voltar a’ e advérbios ou locuções adverbiais como 
‘novamente’ e ‘de novo’ que sublinham o valor semântico de repetição. Du-
rante a organização das formações descartámos as ocorrências, que apesar 
de morfologicamente transparentes, suscitavam duvida quanto ao critério 
semântico, considerando somente os exemplos cujo valor especifico encer-
rado na palavra pudesse ser recuperado.

A análise quantitativa dos dados extratos conduziu-nos a algumas 
considerações.

Contabilizámos, seguindo os critérios de seleção referidos em precedên-
cia, 2438 lemas formados com ri em italiano e 1701 formações com re em 
português. Obviamente estes números correspondem à seleção que o autor 
do Dicionário fez em relação a um universo de opções certamente mais vas-
to. Recordemos que o dicionário Houaiss, apresenta cerca de 4000 entradas 
de formação com o prefixo re.

Mais relevante do que o número total dos lemas reunidos é certamente o 
facto que bem 30% das palavras italianas, presentes no corpus dicionarístico, 
formadas com o prefixo equivalerem em português a expressões compos-
tas na sua maioria pelo verbo e formas adverbiais que reiteram o significado 
reconduzível ao valor original do prefixo. (por exemplo: riffameggiare, em 
português ‘tornar a flamejar’ ou ‘flamejar mais’ ou riaavvalo (em português 
‘renovação do aval’).

Uma análise mais microscópica do corpus fez-nos deparar com algumas 
criticidades, quer nas correspondências indicadas do italiano ao português. 
quer em posição inversa. Em numerosos casos, o dicionário ignora o termo 
formado com o prefixo, já atestado como pertencente ao património lexical: 
demos como exemplo para o italiano, mas dispomos de numerosos exemplos 
para o português, a indicação de ‘ formulare di nuovo como corrripondente da 
palavra portuguesa ‘reformular’, quando em italiano a palavra ‘riformulare’ 
é atestada no dicionário De Mauro com uma ocorrência datada de 1957, ou 
por exemplo do lema reinaugurar e do seu equivalente italiano inaugurare di 
novo em vez da palavra usual reinaugurazione, palavra que como tantas ou-
tras muitas vezes perdeu o valor de indicar a repetição da ação. Semelhantes 
lacunas foram assinaladas por outros estudiosos em dicionários portugue-
ses monolingues, em que algumas palavras de uso comum não constavam 
da longa lista de formações, denotando o carácter subjetivo da inclusão ou 
não de uma palavra num corpus dicionarístico.

Outro aspeto saliente da comparação dos elementos em italiano e em 
português é a constatação que, embora a língua italiana apareça como muito 
mais produtiva e livre na formação de verbos prefixados com ri, raramente 
se encontram, contrariamente ao que acontece no português, a formação de 
substantivos derivados ou o prefixo associado a bases nominais (indique-
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mos por exemplo ao caso de ricristiannizzare mas não como em português 
‘ricristianização’, ricurvare mas não ‘recurvação’, riesportar, mas não ‘reex-
portador’, riaccusare, mas não ‘reacusação’, riallaciare, mas não ‘reatamen-
to’, ressenerare, mas não ‘ressereno’, rissecare mas não ‘ressecação’). Esta 
observação não invalida o facto que o prefixo re impõe restrição categorial 
a nomes e adjetivos. As nominalizações presentes na língua portuguesa são 
obviamente aceites porque derivadas de verbos prefixados correspondentes.

A presente análise formal leva-nos inevitavelmente a refletir sobre a ne-
cessidade de rever atentamente as correspondências lexicais apresentadas 
no dicionário integrando outros materiais de pesquisa lexical, como corpus 
da língua falada e escrita, que possam comprovar ou modificar as soluções 
apresentadas de modo a disponibilizar formas que sejam mais próximas do 
uso real da língua. Uma perspetiva particular a este propósito é a de António 
José Sandmann, lexicógrafo brasileiro, que reitera que quando tratamos de 
formações obtidas por prefixação, mediante o uso de re cujo primeiro sig-
nificado é de novo, novamente, não seja indispensável elencar nos dicioná-
rios as produções que possuem este valor mas «[…] é suficiente registar as 
palavras com prefixo re- que, têm um conteúdo diferente de “novamente” 
ou um conteúdo mais complexo»23. 

2.3. Os valores semânticos de re e ri

Uma vez reconhecidas as formações coerentes com os critérios estabelecidos, 
a nossa atenção recaiu na determinação dos sentidos veiculados pelo prefixo: 
tais como o de: repetição, marcação de intensidade, movimento contrário, 
a ideia de voltar a um estado anterior ou ainda a de movimento para trás.

De seguida tentaremos subdividir os valores referidos a re: 

1. O primeiro valor veicula o sentido de realizar a acção x em modo diferen-
te e com um resultado diferente. Depois de um atento estudo observamos 
como muitos derivados verbais que recorrem ao emprego de re não impli-
quem necessariamente o significado de repetição de uma ação especifica; 
substancialmente manifesta-se a vontade de fazer qualquer coisa de modo 
alternativo, como acontece com alguns verbos que invocam a participação 
de atividades inteletivas, mostrando uma propensão consistente em relação 
a este tipo de conceito: assim é para pensar que produz ‘repensar’ ou para 
‘cogitar’, que forma ‘recogitar’. Para além disso, o prefixo re pode ser usado 
também em conexão com verbos que se relacionam com ações que expri-
mem criatividade artística e intelectual, e também neste caso com valor de 
realizar qualquer coisa de modo diferente. É o que acontece com ‘criar’ e 
‘crear’ que dão lugar às formações ‘recriar’ ou ‘recrear’.

23 Cfr. A.J. Sandmann, Formação de palavras no português brasileiro, cit., p. 44. 
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Podemos assim chegar à conclusão que o prefixo re se manifesta muito 
produtivo no momento em que se une a bases verbais que indicam uma ati-
vidade artístico criativa ou de concretização de um programa. 

2. O segundo significado prevê o emprego de re com valor de realizar um 
ato que corresponde à reaparição de um estado antecedente”. Identificam-se 
com esta classificação formações que implicam o retorno a um momento ou 
um estado precedente, tal como evidenciam as realizações ‘recristianizar’ 
ou ‘reencarcerar’ ou ainda ‘reabitar’, em que se manifesta o sentido de rea-
parição ou restituição do significado especificado na base. Também os ver-
bos de movimento que indicam o inicio do desenvolvimento de um processo 
exprimem o conceito de um retorno a um estado anterior, como podemos 
comprovar em verbos como ‘reintegrar’ ou ‘reintroduzir’. Esta acepção de-
monstra ser mais produtiva. 

3. O terceiro valor manifestado pelo uso do prefixo re é o de repetição da 
ação x. Esta é de facto a acepção primária geralmente atribuída geralmente 
a re que incorpora o valor de repetição do ato indicado pelo verbo de base. 
Nesta perspetiva, o uso dos falantes é essencialmente o de indicar o retorno 
a um ponto crucial em que se verifica o início da ação expressa pelo verbo 
de base, ação que é consumida no arco do tempo.

Analisando o grupo de verbos formados com o prefixo re, em que é pa-
tente a ideia de repetição, verificamos que muitas vezes não podemos utilizar 
em português, mas também em italiano, os verbos primitivos nas mesmas 
construções, como por exemplo no caso do verbo ‘retocar’ ou ‘recapitular’24, 
verbos em que se tornou completamente opaco o significado de base.

Podemos marcar algumas limitações de ordem semântica em relação ao 
uso de re, no sentido em que este elemento prefixal não se pode combinar 
sempre, e de maneira unívoca, com todos os verbos. De facto, Cavalcanti25 
sublinha uma substancial incompatibilidade entre o prefixo re com valor de 
repetição e os verbos ‘morrer’ e ‘falecer’, por exemplo, ao contrário a noção 
de repetição é admissível em verbos como ‘nascer’ e ‘viver’ que designam o 
inicio de um processo e não o seu fim. Se é observável uma certa incompa-
tibilidade do prefixo re com valor de repetição, com verbos que denotam a 
substancial impossibilidade de repetir a ação expressa pelo verbo que serve 
de base, registamos a catalogação no Dicionário de Giuseppe Mea do lema 

24 Esta mesma consideração foi feita por Letícia Meirelles e Márcia Cançado num seu 
estudo de 2014 em que analisando o Dicionário Gramatical de Verbos do Português 
contemporâneo do Brasil (1990), fizeram um estudo aprofundado sobre os verbos ini-
ciados com o prefixo re. Cfr. L. Meirelles, M. Cançado, Análise semântica do prefixo 
re- em verbos do português brasileiro, «Revista da Abralin», v. 13, n. 1, p. 157.

25 R. Cavalcanti, Um estudo sobre alguns prefixos de origem latina numa abordagem 
gerativa, PUC-RJ, Rio de Janeiro 1980.
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‘remorto’. É claro que neste caso, o vocábulo em questão não indica a reite-
raçao do verbo ‘morrer’ mas assume um evidente significado figurado.

Outros tipos de restrição semântica em relação ao uso de re com valor 
repetitivo referem-se às cópulas e verbos auxiliares, que por seu lado contri-
buem a fornecer informações aspetuais, modais e de voz, delegando o senti-
do da repetição ao verbo principal. É oportuno revelar enfim, como o valor 
de repetição veiculado pelo prefixo re resulte ser muito mais produtivo em 
construções como x e re-x peculiaridade já reconhecida altamente produti-
va em referência à analise do prefixo italiano ri. Formações moduladas neste 
esquema, como ‘ler’e ‘reler’ ou ‘lembrar’ e ‘relembrar’, salientam a intenção de 
quem as usa de acentuar o conceito de repetição expresso pelo verbo de base. 

4. O quarto significado do uso de re denota o valor de realizar um ato x com 
intensidade e reforço. Encontramos no interior desta divisão formações que 
miram a designar a ação indicada pelo verbo de base com um valor mais 
forte e marcado enfatizando o significado de partida. É o que acontece em 
‘ressentir’, por exemplo que não é parafraseável com a expressão ‘repetir o 
ato de sentir’, mas denota uma maior intensidade expressiva no uso do ver-
bo, a mesma inclinação esta presente nos verbos ‘ressangrar’, ‘ressoar’, ‘reas-
segurar’ e ‘ressubir’.

5. A quinta acepção de re tem valor de realizar o ato x provocando movi-
mento permanente ou ininterrupto. Assim o verbo ‘remexer’ pode ser en-
quadrado nesta perspetiva semântica de mexer várias vezes’.

6. Por fim, o ultimo significado veiculado por re assume a função de reali-
zar um movimento contrário. Neste tipo de formações deparamo-nos com 
casos em que o prefixo re denota uma reação à ideia expressa no verbo de 
base, manifestando ação contrária. Por isso em ‘rebater’, o prefixo re atribui 
ao verbo bater, o valor de realizar uma ação em sentido oposto ao recebido. 
O mesmo acontece com ‘reagir’, em que se manifesta o conceito de agir con-
tra. Esta acepção não parece ser muito produtiva na língua atual.

Entre as muitas propriedades do prefixo re, encontramos a recursividade 
em que a segunda ocorrência do prefixo denota repetição (segunda ocorrência 
do prefixo) de uma ação que já tinha sido repetida, como por exemplo ‘rerea-
valiou’, que neste caso associa dois valores semânticos distintos26. Note-se que 
este tipo de ocorrências não vem recenseada nos dicionários, dado que nes-
tes casos o valor semântico de re é indubitavelmente o de repetição da ação.

26 Nestes casos a segunda ocorrência do prefixo denota a repetição de uma ação que 
já tinha sido repetida. Como nota Alessandro de Medeiros, esta propriedade não é 
comum a outros prefixos. Cfr. A. de Medeiros, Prefixos, recursividade, «Revista do 
GEL, São Paulo, v.13, n. 1, 2016, p. 57.
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É também possível uma leitura restitutiva do prefixo re27 em que a ação 
ou evento indicado pelo verbo prefixado restitui ao seu complemento um 
estado. A questão pertinente que formula Alessandro Medeiros é a seguinte: 
«[...] aquilo que a literatura chama de leitura repetitiva (na qual se pressu-
põe uma ocorrência anterior do evento denotado pelo verbo, realizado pelo 
mesmo agente) também é veiculada pelo prefixo?»28 Uma maneira de verifi-
car é tentar prefixar verbos que denotam atividades mas em cujo significado 
não se inclui um estado atingido, como nos verbos de atividade inergativos 
(recorrer, redormir, reandare, recaminhar, reagir (agir de novo), reviajar, re-
sorrir, refalar, rebailar, refançar, etc).

As informações analisadas consentem ainda de evidenciar uma singulari-
dade na aplicação do prefixo português, o qual permite a união com adjetivos 
para comunicar um valor intensivo que não encontra correspondência nas 
formações italianas. A tal propósito é oportuno assinalar os casos de ‘recon-
tente’, ‘refalso’, ‘revivo’ ou ‘revelho’, como prova da capacidade do elemento 
português de manifestar a ideia expressa pela base com maior intensidade 
Tal propensão não interessa a produtividade do prefixo italiano ri, a ponto 
que as vozes supraelencadas podem ser traduzidas somente admitindo a im-
plicação de um superlativo como acontece com falsíssimo ou contentíssimo, 
ou formulando a hipótese da junção de um advérbio de quantidade à palavra 
que serve de base como em assai vecchio ou molto contente.

Outro aspeto particular do prefixo re em português, é o facto que pode-
mos encontrar este prefixo em formações que apresentam outro prefixo29 
Ficam pendentes por falta de tempo muitas outras questões ligadas com o 
valor semântico e tipológico das formas verbais que tornam impossível em 
alguns casos a formação de palavras com o prefixo: Pensemos na palavra ita-
liana riparlare, que o português europeu não aceita como correspondente 
a forma ‘refalar’, mas que obriga ao uso da perifrástica ‘voltar a falar’, forma 
que no entanto admissível na norma brasileira. Esta observação suscita a 
delineação de uma nova linha de pesquisa que seria a de averiguar se existe 
ou não a nível de criação neológica prefixal um comportamento diferente 
das duas normas.

Da análise dos dados podemos concluir que, para além das exceções an-
teriormente descritas, os principais valores semânticos inerentes à produ-
tividade do prefixo re em português, podem ser aplicados às correspetivas 
formas em italiano.

Uma ulterior análise dos corpus da língua falada e escrita e sobretudo 
dos corpus literários permitirá, sem dúvida, a aquisição de um conhecimento 

27 Cfr. D. Dowty, Word meaning and Montague gramar, Reidel, Dodretch, 1979.
28 Cfr. A. de Medeiros, Considerações sobre o prefixo re-, «Alfa: Revista de Linguística», 

v. 56, n. 2, 2012, pp. 583-610.
29 Note-se os exemplos dados por Medeiros: «O juiz redesengavetou o processo», 

ibidem.
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mais aturado sobre o uso do prefixo nas duas línguas. No caso especifico da 
criação e recriação lexical na literatura, somos solicitados incessantemente 
a participar no jogo proposto pelos autores, que desafiam os seus leitores a 
descobrir o significado das novas palavras, como diz Ondjaki, na sua obra Há 
Prendisajens com o Xão30, verdadeiro desafio para os tradutores: «[...] estas 
palavras são, elas sim, para pessoas que se autorizam constantes aprendicis-
mos. modos, maneiras, viveres. até sangues. Aprendizar não é repessoar-se?».

30 Cfr. Ondjaki, Há Prendisajens com o Xão. O Segredo Húmido da Lesma & Outras 
Descoisas, Editorial Caminho, Lisboa 2002.
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Innanzitutto, comincio con un chiarimento riguardo al sottotitolo di questa 
mia comunicazione, che avrà suscitato qualche legittimo dubbio o perplessità 
non solo tra il pubblico, ma probabilmente anche tra i colleghi. Mi riferisco, 
ovviamente, all’aggettivo “adulto” posposto al termine “portoghese”, la cui 
associazione crea un sintagma non proprio comune nella letteratura lingui-
stica, e non soltanto di area lusofona, ma che può vantare, ciononostante, un 
precedente illustre – a cui mi sono, in effetti, manifestamente ispirato –, nella 
recente Grammatica dell’italiano adulto, uscita, a firma di Vittorio Coletti, 
per i tipi de Il Mulino nel 2015. Solo che, a differenza di Coletti, in cui «la 
“grammatica dell’italiano adulto” è quella che dà conto e cerca di affrontare 
e risolvere i problemi generati dalla crescita dell’italiano dopo un secolo e 
mezzo di vita sociale e al contempo si rivolge agli italiani che crescono o già 
sono cresciuti nella loro lingua, ma vorrebbero conoscerla meglio»1, ovvero, 
una grammatica non scolastica rivolta ad un pubblico madrelingua maturo 
(non necessariamente in senso anagrafico), la mia riflessione ha invece, va 
da sé, un ambito di destinazione ben più limitato, qual è quello di una lin-
gua non materna, appresa perlopiù a livello universitario e non traguardabile, 
dunque, unicamente – o principalmente –, dalla prospettiva dell’eccezione 
e dell’errore, come fa, per converso, in modo esplicito il collega genovese. 
Il portoghese qui evocato, con questa estensiva applicazione dell’aggettivo 
“adulto”, è allora non già una lingua consapevole del proprio percorso sto-
rico e che ha ormai superato la sua fase di latenza per scoprirsi finalmen-
te grande (oltre che una delle grandi lingue di cultura del nostro presente 
globalizzato), ma una lingua che vorrei fosse davvero trattata da grande, nel 
senso, per l’appunto, di “adulta”, cioè, descritta nella reale complessità della 

1 V. Coletti, Grammatica dell’italiano adulto, Il Mulino, Bologna 2015, p. 9.



216 

ROBERTO MULINACCI

sua situazione sociolinguistica contemporanea, anziché semplicemente pre-
scritta in una delle sue versioni monolitiche e falsamente tranquillizzanti.

Mentre, insomma, l’italiano “adulto” di Coletti è l’italiano visto dalla parte 
dei discenti (che, sebbene siano, in questo caso, parlanti nativi, hanno sempre 
comunque un gran bisogno di norma esplicita e di regole univoche), il por-
toghese “adulto” su cui mi soffermerò brevemente in queste pagine è, piutto-
sto, quello dalla parte dei docenti, a qualunque livello d’insegnamento essi 
si pongano, senza inutili distinzioni gerarchiche o di prestigio accademico, 
le quali non hanno ragion d’essere di fronte al tema che ho appena evocato. 
Se, infatti, c’è una cosa di cui chiunque si occupi di didattica del portoghese 
dovrebbe tener conto, prima ancora delle metodologie atte a favorire i pro-
cessi di apprendimento di un pubblico straniero, è il carattere composito, 
poliedrico e persino sfuggente di questo oggetto di studio, che, dato il suo 
statuto di lingua policentrica – per quanto io preferisca adottare, sulla scia 
di Aguiar e Silva, che l’aveva mutuato dal sociolinguista Heinz Kloss, il ter-
mine più congruo di língua bicêntrica2, poiché non è affatto vero che tutti i 
centri della Lusofonia siano sullo stesso piano o incidano allo stesso modo 
sulle linee di tendenza evolutive di questo specifico sistema linguistico –, non 
si presta troppo facilmente ad arbitrarie e/o disinvolte reductiones ad unum, 
a meno che esse non siano di natura ideologica o brutalmente pragmatica.

Dico subito, a scanso di equivoci, che delle prime non intendo occupar-
mi in questa sede e non perché non siano importanti, tutt’altro, ma perché 
rischierebbe forse di sembrare, ad alcuni, ozioso o addirittura specioso sol-
levare questioni di pertinenza classificatoria su nozioni come quella di “lin-
gua portoghese”, che darò pertanto come assodate in modo quasi apodittico 
(anche se, a ben guardare, da questa preliminare scelta di campo, evidente-
mente ideologica, discendono conseguenze ineludibili per il nostro discor-
so: di quale grammatica portoghese dovremmo mai parlare se l’oggetto che 
rubrichiamo sotto questa etichetta di “lingua portoghese” ha perlomeno 
due grammatiche riconosciute e scientificamente documentate, vale a dire, 
quella europea, coincidente, di fatto, con il portoghese tout court, senza ag-
gettivi, e quella più recente, ma ancora abbastanza controversa dal punto di 
vista dell’accoglimento della comunità scientifica, che è la grammatica bra-
siliana del portoghese?). Ma, ripeto, non voglio qui affrontare gli argomenti 
che presiedono all’individuazione di questo dualismo grammaticale – la cui 
semplice enunciazione, del resto, come ammette altresì Ivo Castro3, equivar-

2 V. M. Aguiar e Silva, Ilusões e desilusões sobre a política da Língua Portuguesa, 
in M. Gama (org.), A política da língua portuguesa, Centro de Estudos Lusíadas/
Universidade do Minho, Braga 2007, p. 20. 

3 «Hoje, destaca-se a pulsão separativa nas preocupações de muitos linguistas, não 
só brasileiros, mas também portugueses e africanos, os quais argumentaram que a 
separação das placas tectónicas que está em marcha no espaço do português já ul-
trapassou a variação entre normas da mesma língua e se configura como a criação de 
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rebbe tecnicamente a parlare di due lingue distinte – e mi limiterò perciò ad 
un puro esercizio di pragmatismo pedagogico, considerando la grammatica 
portoghese un insieme univoco di regole che descrive il funzionamento di 
questa lingua. D’altra parte, questo è l’atteggiamento – perfettamente legit-
timo, sia chiaro – assunto da molti nostri docenti, i quali, dovendo insegnare 
il portoghese a classi più o meno numerose di principianti assoluti, non pos-
sono certo stare a cavillare su che registro di lingua proporre né a discettare 
troppo metafisicamente sulle differenze delle singole varietà e si acconten-
tano dunque di fornire agli apprendenti un compendio grammaticale il più 
possibile uniforme e omogeneo, che coincide quasi invariabilmente con lo 
standard europeo, condito qua e là di riferimenti a una serie prevista e pre-
vedibile di varianti brasiliane. Personalmente, non ci trovo, in questo, nul-
la di male e, anzi, ritengo che abbia pure una sua coerenza logica, oltre che 
metodologica, tenuto conto del probabile disorientamento che indurrebbe 
nei neofiti una pratica didattica adusa a saltabeccare da una varietà all’altra 
o, peggio ancora, ad amalgamare in modo approssimativo norme distinte, 
visto che, per giunta, i manuali di apprendimento solitamente adottati nel-
le lezioni di lettorato – pubblicati perlopiù in Portogallo o in Brasile, paesi 
detentori della norma, quantunque ciascuno della propria4 –, incoraggiano, 
per non dire impongono, questa sorta di monologismo linguistico nazionale.

Se, però, gli approcci di tipo eminentemente comunicativo5 proposti dai 
manuali raffigurano, anche ai livelli di competenza più alti, un portoghese che 
non oserei definire “bambino”, ma di certo nemmeno “adulto”, preoccupati co-
me sono – lo ribadisco: del tutto legittimamente – di fornire regole, più che 
strumenti per una riflessione di ampio respiro sulla lingua, una conoscenza pa-
rimenti matura del portoghese non dovrebbe perciò rinunciare ad appoggiarsi 
sulle solide acquisizioni della ricerca linguistica, il cui effettivo contributo in 

gramáticas distintas, o que é equivalente, em linguagem técnica, a falar de novas lín-
guas». Cfr. I. Castro, O Português, de Compostela ao Atlântico Sul, in G. Lanciani (a 
cura di), Da Roma all’Oceano. La lingua portoghese nel mondo, La Nuova Frontiera, 
Roma 2008, p. 16.

4 Sulla compartimentazione quasi stagna, perlomeno in termini grammaticografici, 
fra le due varietà linguistiche maggioritarie della Lusofonia, così da minare alle basi 
non solo ogni presunto internazionalismo del portoghese ma pure il suo tanto sban-
dierato (e parimenti illusorio) policentrismo, mi permetto di rinviare a due articoli 
– uno dei quali è mio – comparsi entrambi in un medesimo volume appena pubbli-
cato in Portogallo e di cui fornisco, qui di seguito, le indicazioni bibliografiche: H.J. 
Batoréo, Que gramática(s) temos para estudar o português língua pluricêntrica? e 
R. Mulinacci, Não falem português, falem brasilês. Algumas notas sobre a noção de 
português como “língua internacional”, in J. Teixeira (org.), O Português como lín-
gua num mundo global. Problemas e potencialidades, Centro de Estudos Lusíadas 
da Universidade do Minho/Edições Humus, Braga 2016 (rispettivamente, alle pp. 
85-101 e 103-127). 

5 Cfr. A. Tavares, Ensino/Aprendizagem do Português como Língua Estrangeira. 
Manuais de iniciação, Lidel, Lisboa 2008, in particolare alle pp. 90-96.
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chiave di descrizione grammaticale tende invece, ancora troppo spesso, ad es-
sere ridimensionato, oltre che propriamente subordinato, rispetto alle esigen-
ze primarie dell’insegnamento/apprendimento. Sarà, nondimeno, opportuno 
precisare che, quando parlo di “solide acquisizioni della ricerca linguistica”, 
non sto affatto predicando il ricorso a nuove analisi e teorie capaci di scalzare, 
con il loro relativo armamentario nomenclatorio, il vecchio paradigma della 
grammatica tradizionale, bensì sto pensando, assai più banalmente, alla messe 
di dati linguistici concreti, divenuti ormai arcinoti e che potrebbero, dunque, 
essere proficuamente messi a frutto anche in prospettiva didattica, anziché 
ostracizzati dagli arroccamenti puristici di taluni grammatici e professori.

Nessuna proposta polemica, quindi, di rifondazione epistemologica del-
la nozione di “grammatica didattica” – prodotto, per natura, derivativo, ri-
sultante dalla condensazione e adattamento delle sue fonti linguistiche –, 
ma solamente una semplice e sensata integrazione della sua componente 
descrittiva, a partire da un’accurata operazione di filtraggio dei principali 
fenomeni innovativi occorsi nella lingua contemporanea e che, lungi da in-
discriminati e improvvidi sdoganamenti grammaticali, andranno selezionati 
sulla base di particolari caratteristiche di frequenza e rilevanza comunicati-
va. Non si tratta, pertanto, di essere astrattamente a favore di grammatiche 
per specialisti, dove perdersi in complicate elucubrazioni teoriche, ma di 
capire quale modello grammaticale proporre concretamente ai nostri stu-
denti e soprattutto quale possa essere la mediazione didattico-metodologica 
in grado di renderlo funzionale in relazione agli obiettivi che si perseguono 
e al pubblico cui ci si rivolge. Occorrerà, magari, relativizzare l’antinomia 
tra modello descrittivo e modello prescrittivo, visto che qualunque forma 
di codificazione si espone fatalmente ad atteggiamenti normativi, ma credo 
che una grammatica “adulta”, pur scegliendo autonomamente di impancarsi 
a garante della “buona lingua”, orientando la descrizione dei fatti linguisti-
ci verso quella “norma sommersa”6 prevalente nelle scuole di ogni ordine e 
grado, non abbia comunque il diritto di ignorare – per riprendere una bella 
metafora del compianto Tullio De Mauro – «tutto ciò che si agita e fluttua 
intorno all’isolotto dell’uso scritto conservativo»7.

Ebbene, applicando queste ovvie considerazioni al portoghese, quali sono 
allora i contenuti che dovrebbero riempire un generale contenitore gramma-
ticale di questa lingua, cercando, cioè, di conciliare il più possibile le finalità 
pedagogiche con le ambizioni scientifiche? E siamo proprio sicuri che aver 

6 La definizione di “norma sommersa” è di Luca Serianni e l’ho tratta da un suo artico-
lo, L. Serianni, Giusto e sbagliato: dove comincia il territorio dell’errore?, in S. Lubello 
(a cura di), Lezioni di italiano. Riflessioni sulla lingua del nuovo millennio, Il Mulino, 
Bologna 2014, p. 236.

7 T. De Mauro, A che serve la grammatica?, in Giuliana Fiorentino (a cura di), Perché 
la grammatica?La didattica dell’italiano tra scuola e università, Carocci Editore, 
Roma 2012, p. 14.
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sgombrato il campo dalla preliminare dicotomia che aggetta su ogni tratta-
zione inerente alla lingua portoghese, vale a dire, quella tra la varietà europea 
e brasiliana, faciliti d’emblée la risposta alla domanda precedente? Diciamo, 
intanto, che quella domanda solleva innanzitutto una questione di caratte-
re grammaticografico, relativo alla mancanza di grammatiche generali della 
lingua portoghese che possano soddisfare tali requisiti da un’angolatura pro-
spettica neutra, dato che – escludendo dal novero gli sparuti esempi di com-
pendi pubblicati in Italia, senza dubbio apprezzabili e utili, ma inevitabilmente 
condizionati dai loro destinatari stranieri – tutte assumono una prospettiva 
d’analisi che, in barba ad ogni retorica dell’ecumenismo lusofono, è sostan-
zialmente endonormativa, ossia, incentrata prevalentemente, a seconda dei 
casi, su una delle due norme linguistiche nazionali di Portogallo e Brasile. 
Basti pensare non solo alla serie di Gramáticas do Português Brasileiro8, che 
portano iscritta fin nel titolo la loro orgogliosa e rivendicativa scelta di campo, 
ma anche a imprese monumentali come la recente Gramática do Português 
della Fundação Calouste Gulbenkian, la quale, dietro l’etichetta apparente-
mente onnicomprensiva, circoscrive apertis verbis la propria descrizione alla 
«língua portuguesa na sua variedade europeia contemporânea»9 riservando 
appena un rapido sguardo sinottico alle altre varietà della Lusosfera, dal por-
toghese brasiliano a quello africano (e mi pare, a tale proposito, significativo 
che al portoghese brasiliano sia dedicato un numero di pagine sensibilmen-
te inferiore a quello dei singoli dialetti del Portogallo, nella misura di 8 a 57). 
Certo, la grammatica della Gulbenkian, paragonabile per dimensioni e am-
bizioni alla nostra Grande grammatica italiana di consultazione ideata da 
Lorenzo Renzi, è un’opera eccellente e destinata a fare letteralmente scuola, 
ma, a parte la declinazione lusitanocentrica, che riduce il potenziale della sua 
pretesa esaustività, presenta altresì un tasso di specialismo che, pur minimiz-
zato dall’apprezzabile understatement autopromozionale degli autori10, non 
riesce forse a renderla completamente accessibile a lettori non professionali.

8 Cito, in rigoroso ordine di apparizione, i tre testi-simbolo di questa nouvelle vague 
grammaticografica brasiliana, dalla Gramática do Português Brasileiro di Mário 
Perini (São Paulo, Parábola Editorial, 2010), all’ omonima opera di Ataliba T. de 
Castilho, pubblicata nello stesso anno, e sempre a São Paulo, per i tipi della Editora 
Contexto, per finire con la Gramática Pedagógica do Português Brasileiro, a firma di 
Marcos Bagno, uscita nel 2011, ancora da Parábola.

9 E.B.P. Raposo et al. (orgs.), Gramática do Português, vol. I., Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa 2013, p. XXV. 

10 «A descrição dos fenómenos gramaticais apresentada na Gramática apoia-se em re-
sultados da linguística contemporânea, da filosofia da linguagem e da lógica moder-
na. No entanto, não se pressupõe da parte do leitor qualquer conhecimento prévio 
destas áreas. De facto, sempre que uma determinada descrição gramatical assenta 
sobre conceitos linguísticos, filosóficos ou lógicos, procura-se explicá-los em termos 
tão simples quanto possível…». Ivi, p. XXVIII.
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Se, però, come avevo premesso poc’anzi, accantoniamo i distinguo pe-
danti e accettiamo che una modalità di portoghese possa rappresentare per 
antonomasia anche tutte le altre, una grammatica “adulta” – per proprietà 
transitiva – di questa lingua è tenuta a dar conto di altre scelte preliminari 
e non meno impegnative, che, tra l’altro, proprio la Gramática do Português 
testé citata ci suggerisce. Per esempio, quella del livello linguistico di rife-
rimento, ovvero, della norma presa a modello e che risulta evidentemente 
fondamentale per decidere se includere o escludere certi usi sulla base della 
loro adeguatezza rispetto a quel tipo di registro. Così, mentre i manuali di 
portoghese sono tendenzialmente reticenti da questo punto di vista11, adot-
tando un registro comunicativo che è, di solito, quello del parlato contempo-
raneo in situazioni colloquiali di medio-alta formalità12, una grammatica, al 
contrario, non può esimersi dallo specificare il livello linguistico contempla-
to, pena l’incongruenza della proposta descrittiva, senza che tuttavia ciò la 
converta in una camicia di forza tesa ad impedire qualunque tipo di escur-
sione verso l’alto o verso il basso. Da questo punto di vista, negli ultimi anni, 
già ben prima della fine del Novecento, le grammatiche, comprese quelle di 
portoghese, avevano cominciato ad abbandonare non solo la trincea vetero-
normativa, fondata su una minuta e rigida precettistica, ma anche la fissità 
immobile di quello standard sempre uguale a se stesso, il cui monolingui-
smo artefatto e irreale dava l’impressione di incarnare l’ineludibile aspira-
zione di ogni lusofono di periferia (e non è un caso, infatti, che i più zelanti 
assertori e custodi di questa norma-padrão si trovassero proprio in Brasile, 
da Napoleão Mendes de Almeida al primo Evanildo Bechara).

Oggi, finalmente, il portoghese descritto dai grammatici di ultima ge-
nerazione non guarda più a quel modello di perfezione incarnato nei secoli 
addietro dalla letteratura e si è assestato sul più realistico livello della norma 
colta, cioè di quella lingua effettivamente parlata e scritta da persone con 
un livello di istruzione superiore ma non specialistico e che quindi posso-
no testimoniare gli effettivi usi linguistici di un determinato contesto so-
cioculturale. È questo un notevole passo avanti, perché, anche se la norma 
linguistica non è democratica, una grammatica fondata sul registro medio-
alto di una reale, anziché virtuale, comunidade de fala costituisce un oriz-
zonte concreto di interazione per il docente più avveduto, che potrà meglio 

11 «Os manuais de ensino de PB, porém, não costumam definir o público a que se di-
rigem nem esclarecem se o material visa uma situação de segunda língua ou de lín-
gua estrangeira». Cfr. O.L. de Sabóia Carvalho, Variação linguística e ensino. Uma 
análise dos livros didáticos de português como segunda língua, in M. Bagno (org.), 
Lingüística da Norma, 2 ed., Edições Loyola, São Paulo 2004, p. 271.

12 Cfr. per esempio, N. Júdice, Identidade brasileira em material para o ensino de portu-
guês a falantes de alemão, in R.M. de Brito Meyer, A. Albuquerque (orgs.), Português 
para estrangeiros: questões interculturais, Editora PUC-Rio, Rio de Janeiro 2013, pp. 
139-155.
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calibrare le sue strategie di insegnamento su materiali, appunto, autenti-
ci. Ecco perché, in quest’ottica, stupisce non poco il ricorso, ancora invero 
piuttosto frequente, perfino in certi manuali nostrani (retaggio di una vec-
chia tradizione didattica dell’università italiana) alla letteratura come tipo-
logia testuale privilegiata su cui costruire la competenza grammaticale del 
discente, quando sappiamo che, pur avendo da tempo perduto il marchio di 
garanzia come forma di scrittura corretta, il progetto estetico a cui soggia-
ce la vera letteratura dovrebbe scoraggiare la tendenza a farne un repertorio 
di usi esemplari e paradigmatici di una lingua qualunque. Ciò non significa 
ovviamente bandire la letteratura dai metodi di glottodidattica, ma ridurne 
il peso a favore di altri generi testuali, come, per esempio, quelli prodotti dai 
media, che sono sicuramente più rappresentativi dell’uso vivo di una lingua, 
al punto da costituire la base dei corpora del portoghese scritto e parlato 
contemporaneo pensati per scopi di indagine linguistica.

Ma, dopo aver così definito le sue nuove coordinate teoriche, metodolo-
giche, tipologiche, ecc., per compiere l’ultimo passo verso l’auspicata mag-
giore età del portoghese una grammatica odierna dovrebbe avere anche il 
coraggio di sporcarsi le mani con il cambiamento linguistico, violentando un 
po’ la sua intrinseca natura conservatrice, per accettare l’inevitabilità delle 
innovazioni che – come ci ha insegnato Renzi13 – nascono dalla situazio-
ne di concorrenza di forme e che “ristagnano a lungo nei registri bassi della 
lingua”14 prima di arrivare eventualmente a gravitare nell’area della norma. 
Alcuni di questi tratti, che hanno finito darwinisticamente per emergere 
nelle diverse varietà di portoghese del ventunesimo secolo, sono riusciti ad-
dirittura a scalare la piramide sociale e fanno parte ormai integrante delle 
abitudini linguistiche di quasi tutti gli attuali lusofoni, benché, a dispetto 
dei vari studi che ne certificano la trasversalità diastratica, le grammatiche, 
e non solo quelle scolastiche, sembrino non accorgersi della loro presenza, 
continuando quindi ad ignorarli o, tutt’al più, nel caso in cui si rassegnino a 
darne conto, gravandoli ingiustamente di marche d’uso penalizzanti (“po-
polare”, “informale”, “colloquiale”, ecc.).

Allora, tanto per uscire da un’apparente vaghezza, proverò a fare qualche 
cenno, in forma di domande retoriche, agli indispensabili aggiornamenti a cui 
secondo me, perfino in prospettiva didattica, una grammatica di portoghese 
adulto (da intendersi qui nella duplice accezione, “oggettuale” e “epistemica”15, 
che va praticamente dalla nozione disciplinare al libro di testo, passando – 
aggiungo io – per la lezione di lingua in classe) dovrebbe guardare come un 
obiettivo prioritario e non più rinviabile. Comincio con una banalità: è lecito 

13 Cfr. L. Renzi, Come cambia la lingua. L’italiano in movimento, Il Mulino, Bologna 
2012, in particolare i capitoli secondo e settimo.

14 Ivi, p. 167.
15 Cfr. T. De Mauro, A che serve la grammatica?, cit., pp. 12-13.
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che una grammatica descrittiva di portoghese contemporaneo ometta stra-
tegie di relativizzazione quali, nella fattispecie, quella denominata “cortado-
ra”, cioè, che sopprime la preposizione prima del relativo, sospettando forse 
che si tratti di un influsso brasiliano substandard16, quando invece sappiamo, 
da autorevoli linguisti lusitani, che «se a tendência que se tem verificado até 
aqui se mantiver, é possível que a estratégia cortadora venha a sobrepor-se à 
canónica, havendo necessidade de a norma passar a reconhecê-la não como 
um desvio mas como uma alternativa válida»17? E ancora: è ammissibile che 
una grammatica descrittiva di portoghese contemporaneo non faccia il mi-
nimo cenno a fenomeni di topicalizzazione, seppur in versione light, come la 
dislocazione a sinistra? Possibile che una grammatica portoghese cosciente 
del suo dover essere anche attuale non tolleri di confrontarsi con costrutti 
che, nati originariamente nel parlato, vanno progressivamente estendendosi 
allo scritto, come le cosiddette strategie di clivagem, corrispondenti alle no-
stre frasi scisse e pseudoscisse? D’altronde, questa categoria di costrutti che 
permette di enfatizzare i costituenti sdoppiandoli e, quindi, di fatto poten-
ziandoli18, vanta in portoghese due tipi specifici che sono le pseudo-clivadas 
invertidas de ‘é que’ («O juiz é que devia ir preso») e le semi-pseudo clivadas 
(«O corvo comeu foi o queijo»)19, il primo dei quali appare già pienamente 
accettato, soprattutto per la sua efficacia espressiva, perfino in testi piutto-
sto sorvegliati, quali, appunto, quelli giornalistici.

Insomma, potrei proseguire a lungo in questo elenco, menzionando ul-
teriori fenomeni “geologici”20 di smottamento grammaticale (si pensi, per 
esempio, alla questione del “se apassivador”, o presunto tale, soggetto, in-
vece, a sempre più frequenti riletture in chiave impersonale anche da parte 
di lusofalantes della norma europea) che potrebbero essere inclusi a cuor 
leggero, insieme ai loro ben più numerosi omologhi “meteorologici”, tra le 
maglie di un portoghese adulto disponibile ad assecondare le proprie dina-
miche evolutive senza sentirsene sminuito o minacciato. Perché, se è vero 
che “non tutti gli errori di oggi saranno le regole di domani”21, dobbiamo, 
però, evitare di abusare della controversa nozione di “errore” con l’intento 

16 Cfr. J.A. Peres, T. Móia, Áreas críticas da língua portuguesa, Editorial Caminho, 
Lisboa 1995, p. 291.

17 M.H.M. Mateus, F. B. do Nascimento (orgs.), A Língua Portuguesa em Mudança, 
Lisboa, Editorial Caminho, 2005, p. 79.

18 Cfr. V. Coletti, Grammatica dell’italiano adulto, cit., p. 197.
19 Cfr. I. Duarte, O Português moderno: da România à România Nova, in G. Lanciani (a 

cura di), Da Roma all’Oceano, cit., pp. 21-22.
20 La distinzione tra cambiamenti “geologici”, che incidono “sull’organizzazione intera 

della lingua”, e “meteorologici”, di tipo più superficiale, è di L. Renzi, Come cambia 
la lingua, cit., p. 40.

21 Ivi, p. 39.
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di marginalizzare innovazioni che la coscienza linguistica dei parlanti na-
tivi ha già accolto.

Valga, dunque, anche per il portoghese, questo aureo consiglio di Coletti 
con cui si chiude la sua Grammatica dell’italiano adulto:

La grammatica dell’italiano adulto è consapevole di dover variare o addiri-
ttura sospendere, in determinate situazioni e concreti modi comunicativi (i 
testi), le regole astratte del sistema che fa funzionare la lingua e quindi sa che, 
in date circostanze, persino l’errore o l’imperfezione grammaticale possono 
essere giusti o non sbagliati. Ma soprattutto, sapendo che essi sono quasi sem-
pre spiegabili, impara a conoscerli per evitarli o correggerli quando bisogna, 
e ad ammetterli o a non scandalizzarsene troppo quando sono tollerabili22.

E forse è anche così che la grammatica del portoghese adulto potrà final-
mente salvare ciò che non merita di restare sommerso.

22 Cfr. V. Coletti, Grammatica dell’italiano adulto, cit., p. 202.
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Quando Stefan Zweig si trasferì nella città imperiale di Petrópolis sulle 
montagne che circondano l’antica capitale Rio de Janeiro, forse non notò 
una certa ironia del destino nel constatare che la strada in cui si trovava la 
sua ultima casa fosse intitolata a Gonçalves Dias, il poeta romantico autore 
della celeberrima Canção do Exílio che ogni alunno brasiliano impara a re-
citare a scuola, «Minha terra tem palmeiras/ onde canta o sabiá…»1 e che 
riporta in epigrafe i primi versi di una poesia altrettanto famosa di Johann 
Wolfgang von Goethe, «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?…»2. 
La Casa Stefan Zweig di Petrópolis si trova ancora in Rua Gonçalves Dias 
34 e ospita oggi un museo e un centro culturale dedicato non solo al grande 
scrittore austriaco che qui visse e morì nel 1942, ma alla memoria di miglia-
ia di esuli, perlopiù ebrei di lingua tedesca, che scamparono alle persecuzio-
ni nazifasciste in Europa e trovarono rifugio in Brasile negli anni Trenta e 
Quaranta del Novecento.

Zweig, uno tra i più famosi e tradotti autori austriaci di sempre, fu in-
dubbiamente il più conosciuto tra i rifugiati del nazismo in America Latina3, 

1 L. Stegagno Picchio (a cura di), Antologia della poesia portoghese e brasiliana, 
Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2004, p. 498.

2 J.W. Goethe, Sämtliche Gedichte, Bd. 1, Artemis Verlag, Zürich 1953, p. 111.
3 L’interesse per l’attrazione “fatale” tra Stefan Zweig e il Brasile rimane vivo ancora 

oggi in Europa così come in Brasile. Per commemorare l’ottantesimo anniversario 
del primo sbarco dello scrittore austriaco a Rio de Janeiro nel 1936, la casa editrice 
Versal Editores con il sostegno del Goethe Institut ha pubblicato una traduzione 
aggiornata e commentata di Kleine Reise nach Brasilien con il titolo portoghese di 
Pequena viagem ao Brasil. Sempre del 2016 è il film Vor der Morgenröte – Stefan 
Zweig in Amerika di Maria Schrader (Prima dell’alba – Stefan Zweig in America, 
ancora non distribuito in Italia), che narra gli ultimi anni di vita di Stefan e Lotte 
Zweig tra Brasile e Stati Uniti, fino al suicidio della coppia nel 1942 a Petrópolis.
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ma di certo non fu l’unico intellettuale europeo esiliato in Brasile a lascia-
re un’impronta sulla cultura brasiliana. Nell’ambito dell’incontro plurale e 
trasversale tra lingue e letterature sul mondo lusofono questo lavoro inten-
de mettere in luce proprio la pluralità e la varietà di esperienze dell’esilio di 
autori di lingua tedesca confrontando il processo di integrazione e impegno 
culturale nel nuovo Paese attraverso testi che hanno come tema o sfondo il 
Brasile. Nella maggior parte dei casi si tratta di autobiografie, reportage di 
viaggi, biografie romanzate, com’è comune nella letteratura dell’esilio, in 
cui le narrazioni in prima persona assumono quasi il valore di documenti 
storici e servono a preservare un’identità personale e una memoria cultura-
le messe in pericolo e in discussione da circostanze avverse e drammatiche 
come la fuga e la perdita della terra natia. Aldilà della ricerca di veridicità e 
obiettività di quanto scritto, l’obiettivo di questa analisi è quello di offrire 
un insieme di sguardi, diverse suggestioni, un piccolo mosaico di immagini 
del Brasile sorte dalla difficile condizione di rifugiato e, non ultimo, dalla 
presenza del regime Vargas.

I rifugiati di lingua tedesca in Brasile tra il 1933 e il 1945

Se fino agli anni Trenta l’immigrazione in Brasile non fu sottoposta a par-
ticolari limitazioni, nell’arco di pochi anni furono messe in atto delle poli-
tiche migratorie sempre più restrittive4. Il governo cominciò a richiedere le 
cosiddette cartas de chamada da parte di coniugi o parenti già residenti in 
Brasile e introdusse un sistema di quote nazionali, onde evitare l’arrivo su 
larga scala e la conseguente concentrazione di uno stesso gruppo etnico su 
suolo brasiliano5. Tali restrizioni possono essere spiegate dagli stessi senti-
menti nazionalistici e xenofobi che in quegli anni erano ampiamente diffusi 
anche in Europa ed erano supportati dalle teorie pseudoscientifiche sulla raz-
za che culminavano nell’eugenetica. Vivendo in un Paese ancora in divenire, 
le élite politiche brasiliane erano genuinamente convinte che alcuni gruppi 
etnici al posto di altri avrebbero contribuito alla formazione di una razza e 
una identità brasiliana quanto più omogenea e monoculturale in termini di 
lingua, tradizioni e colore della pelle6. Dopo la fondazione dello Estado No-
vo in Brasile (1937), il regime nazionalista e populista del Presidente Getúlio 
Vargas, le leggi sull’immigrazione divennero ancora più severe: alla maggior 
parte degli stranieri furono concessi solo visti di soggiorno temporaneo e ul-
teriori limitazioni vennero applicate nei confronti dei rifugiati ebrei (1938), 
a seguito di politiche migratorie di carattere antisemita approvate dalla dit-

4 Cfr. I.M.F. Kestler, Exílio e literatura. Escritores de fala alemã durante a época do 
nazismo, Edusp, São Paulo 2003, p. 45.

5 Ivi, pp. 46-47.
6 Cfr. M.A.S. Bento, I. Carone, Psicologia social do racismo. Estudos sobre branquitude 

e branqueamento no Brasil, Vozes, Petrópolis 2012. 
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tatura Vargas7. Non deve perciò sorprendere il fatto che il Paese più grande 
dell’America del Sud sia stato solo il secondo per accoglienza di profughi 
ebrei di lingua tedesca (le stime parlano di 16.000-19.000 individui), molto 
dopo l’Argentina (35.000 rifugiati)8. È anche vero però che per molti esilia-
ti provenienti da territori di lingua tedesca il Brasile, così come un po’ tutti 
i paesi latinoamericani, fu più un’ultima spiaggia che una meta d’elezione. 
Sotto molti aspetti il Brasile era ancora una terra incognita, un misterioso 
paese tropicale del tutto sconosciuto anche all’europeo istruito. In viaggio 
verso il Sud America la tredicenne Eva Sopher si aspettava di vedere scim-
mie per le strade e durante una sosta a Salvador rimase sorpresa e divertita 
alla vista di un bambino nero completamente nudo:

Attraversammo l’oceano senza sapere cosa ci sarebbe stato ad aspettarci, 
senza conoscere la lingua del Paese che avevamo scelto. Non sapevamo 
davvero nulla della nostra nuova patria. Dunque non c’è stupirsi che mi 
aspettassi di vedere scimmie per le strade. La nave fece una sosta a Salvador 
da Bahia e là ebbi letteralmente la mia prima impressione del Brasile, quando 
vidi un bel bambino nero paffutello seduto per terra con il sederino di fuori. 
A quei tempi i bambini più poveri non portavano i pannolini, perché avrebbe 
comportato sforzo e spreco di denaro. Il bimbo fece pipì per strada, cosa che 
io trovai esilarante9.

Lo stesso Stefan Zweig nel reportage Piccolo viaggio in Brasile, scritto do-
po il breve soggiorno nel 1936, nel suo stile didascalico e divulgativo cercò di 
correggere quello che chiamava un difetto della mentalità coloniale europea 
e di presentare il Brasile come un Paese con una propria cultura e identità:

La concezione media del Brasile da parte dell’europeo colto potrebbe essere 
all’incirca la seguente: una repubblica sudamericana […] con un clima caldo 
e malsano e condizioni politiche turbolente, amministrato in modo disor-
dinato e culturalmente molto arretrato, ma paesaggisticamente molto bello 
[…]. Questa concezione superficiale frutto della nostra arroganza europea 
va come prima cosa corretta dicendo che il Brasile non è una qualsiasi re-
pubblica sudamericana, ma un paese dotato di una propria cultura indivi-
duale e ricca di valore10.

Si ritiene che dai 16.000 ai 19.000 immigrati di lingua tedesca trovaro-
no rifugio in Brasile nel periodo compreso tra il 1933 e il 1945 e la maggior 
parte di essi erano ebrei o avevano origini ebraiche. Secondo lo storico Jef-

7 Cfr. I.M.F. Kestler, Exílio e literatura cit., pp. 49-53.
8 Cfr. C. Hohnschopp (Hg.), Exil in Brasilien. Die deutschsprachige Emigration 1933 – 

1945, Die Deutsche Bibliothek, Leipzig 1994, p. 11.
9 Passo contenuto in M. Eckl, Das Paradies ist überall verloren. Das Brasilienbild von 

Flüchtlingen des Nationalsozialismus, Vervuert/Iberoamericana, Frankfurt 2010, p. 
20.

10 S. Zweig, Kleine Reise nach Brasilien, in Id., Begegnungen mit Menschen, Büchern, 
Städten, Fischer, Berlin/Frankfurt 1955, p. 274.
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frey Lesser, malgrado le politiche migratorie antisemite del governo Vargas 
né ebrei brasiliani né ebrei tedeschi subirono persecuzioni o discriminazio-
ni interne in Brasile11. Paradossalmente, i nuovi arrivati finirono presto per 
essere discriminati per essere tedeschi. Quando il Brasile si unì agli Stati 
Uniti e dichiarò guerra al Terzo Reich e ai suoi alleati nel 1942, alla popola-
zione fu proibito di stampare e di parlare in pubblico in tedesco, italiano e 
giapponese, quelle che non erano solo le lingue del nemico oltreoceano, ma 
anche le lingue madri di tre importanti gruppi etnici in Brasile. Il divieto 
della lingua tedesca fu un chiaro ostacolo allo sviluppo di una fiorente vita 
culturale di scambio e comunicazione tra gli esiliati, la quale non fu giovata 
neanche dalle dimensioni continentali del Paese. Mentre in altri Paesi lati-
noamericani i rifugiati ebrei tedeschi si concentrarono quasi esclusivamente 
nelle capitali, in Brasile essi si stabilirono nelle città di Rio de Janeiro, San 
Paolo e Porto Alegre, ma anche nelle zone urbane e rurali di Paraná, Santa 
Catarina e Minas Gerais. Fattori geografici ma ancora di più politici spiega-
no quindi perché in Brasile non sia sviluppata un’attiva e dinamica rete di 
scambio e contatto tra esiliati di lingua tedesca paragonabile a quella sorta 
in Argentina o in Messico12. 

Stefan Zweig e il Brasilienbuch

Brasile. Terra del futuro di Stefan Zweig (1881-1942) è un testo che solleva nu-
merosi interrogativi sulla questione del genere letterario e che sin dalla pubbli-
cazione (1941) ha dato luogo a non poche incomprensioni. Chi sfoglia il libro 
può dirsi sicuro di tenere in mano un appassionato reportage di viaggio sul 
Brasile: la classificazione sotto il genere di letteratura odeporica è infatti quella 
più immediata e logica a una prima lettura. Un’analisi più attenta rivela inve-
ce i limiti di tale categorizzazione e lascia intendere come il Brasilienbuch di 
Zweig sia in realtà un progetto letterario che contiene in nuce il credo politi-
co-umanistico e le speranze, perfino quelle più ingenue, dell’intellettuale au-
striaco. «Stefan Zweig non vide il Brasile, se lo immaginò»13: sostiene l’autore 
e biografo Alberto Dines, descrivendo l’esperienza dell’esilio di Stefan Zweig 
e la questione del suo Brasilienbuch. Zweig aveva visitato il Brasile per la pri-
ma volta nel 1936, quando fu ricevuto come ospite di stato dal governo brasi-

11 Cfr. J. Lesser, Vom Antisemitismus zum Philosemitismus: Das wechselnde Bild 
deutsch-jüdischer Einwanderer in Brasilien 1933-1945, in K. Kohut, P. von zur Mühlen, 
Alternative Lateinamerika. Das deutsche Exil in der Zeit des Nationalsozialismus, 
Vervuert, Frankfurt 1994, p. 101.

12 Cfr. P. von zur Mühlen, Fluchtziel Lateinamerika. Die deutsche Emigration 1933-
1945: politische Aktivitäten und soziokulturelle Integration, Neue Gesellschaft, 
Bonn 1988, p. 187.

13 A. Dines, Der Tod des Entdeckers des Paradieses, in M.H. Gelber (Hg.), Stefan Zweig 
heute, Lang, New York 1987, p. 193.
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liano; arrivò nelle Americhe con la consapevolezza dell’imminente tramonto 
dell’Europa e rimase affascinato dalla bellezza della natura di Rio de Janeiro 
e dall’apparentemente pacifica e armoniosa mescolanza e convivenza di raz-
ze e culture. Certo superficialmente, ma nell’ottica dell’agghiacciante antise-
mitismo che avvelenava l’Europa, scrisse in Piccolo viaggio in Brasile (1936):

Il Brasile non ha ancora scoperto la questione razziale, anzi ha da tempo ri-
solto questo problema nel modo più semplice e fortunato ignorando ormai 
da decenni qualsiasi differenza di razza, colore della pelle, nazione e religione 
tra i suoi cittadini. In questo enorme crogiolo si mischia da tempo immemo-
rabile tutto insieme: bianchi e indios, neri e portoghesi, tedeschi e italiani, 
slavi e giapponesi, cristiani ed ebrei, buddisti e pagani. Non viene fatta al-
cuna differenza e non vige alcun conflitto […]14.

Cinque anni più tardi, in un contesto storico e politico del tutto cambiato 
sia in Brasile che in Europa, Zweig pubblicò il più esteso e documentato Bra-
silien. Ein Land der Zukunft, apparso simultaneamente in traduzione por-
toghese con il titolo di Brasil. País do futuro per opera di Odilon Gallotti. Il 
testo doveva inizialmente intitolarsi Blick auf Brasilien (Sguardo sul Brasile), 
ma alla fine Zweig e il suo editore optarono per un titolo che si ricollegava 
a una serie di pubblicazioni precedenti dallo stesso nome e richiamava un 
mito ben presente nell’immaginario del viaggiatore europeo15. Quello che 
in molti hanno letto come un epiteto profetico per il gigante sudamericano 
e ancora oggi suggestiona e accende il dibattito pubblico e accademico16 è 
nuovamente da inquadrare nella prospettiva parallela di un Brasile in pace 
e in divenire e un’Europa in guerra e in distruzione:

Una terra la cui importanza per le generazioni future non è possibile preve-
dere, anche ricorrendo alle fantasie più ardite. Così, con incredibile rapidità, 
si liquefece l órgoglio europeo che avevo portato con me – inutile bagaglio 

14 S. Zweig, Kleine Reise nach Brasilien, cit., p. 278.
15 Il primo “Paese del futuro”, Braziliee, een land der Toekomst, fu scritto dall’olandese 

N.R. de Leuw nel 1909; nel 1922, per il centenario dell’indipendenza, Mondadori 
pubblicò Il paese dell’avvenire di Francesco Bianco; nel 1924 H. Schüler scrisse 
Brasilien. Ein Land der Zukunft. Cfr. A. Dines, Morte no paraíso. A tragédia de 
Stefan Zweig, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1981, pp. 272-273.

16 Per fare alcuni esempi: un volume edito da R. Sevilla e D. Ribeiro dal titolo Brasilien, 
Land der Zukunft? (1995) raccoglie i contributi di studiosi tedeschi e brasiliani, tra 
cui il sociologo ed ex presidente della repubblica Fernando Henrique Cardoso, su 
questioni geopolitiche, economiche e socioculturali del Brasile di fine XX secolo; nel 
2000 i brasilianisti Ligia Chiappini e Berthold Zilly della Freie Universität Berlin scel-
gono un titolo ironico per il loro volume: Brasilien, Land der Vergangenheit (Brasile, 
terra del passato); il capitolo di apertura di Brazil on the Rise (2010) scritto da Larry 
Rohter, corrispondente di The New York Times in Brasile, è intitolato “The Country of 
the Future reveals itself”; la rivista italiana di geopolitica Limes dedica il numero di 
giugno 2014 ai Mondiali di calcio in Brasile titolando il volume Brasiliana. Il “paese 
del futuro” alla prova del Mundial: luci e ombre di un colosso incostante sempre in 
marcia verso il centro del mondo. 
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– in questo viaggio. Ora sapevo di aver gettato uno sguardo nel futuro del 
nostro mondo. […] Sempre più appassionato si fece il mio desiderio di fug-
gire da un mondo che si distrugge per rifugiarmi per qualche tempo in un 
altrove dove invece si costruisce, e in modo pacifico e creativo. Finalmente 
vi tornai, meglio e più preparato rispetto alla prima volta, nella speranza di 
riuscire a restituire di questo paese una piccola immagine. So che questa 
immagine non è, né può essere, completa. È impossibile conoscere perfetta-
mente un mondo tanto vasto come quello del Brasile17.

La piccola immagine del Brasile è innanzitutto un’immagine sensoriale 
e spirituale. Zweig descrive il Nuovo Mondo con un lessico emotivamente 
connotato, caratteristico del narratore delle ardenti passioni e della Ner-
venkunst viennese:

Poi sbarcai a Rio, e fu una delle esperienze più impressionanti che abbia mai 
vissuto. Ero affascinato e al tempo stesso scosso. […] C’erano colore e movi-
mento: l’occhio affascinato non si stancava e, dovunque guardasse, ammira-
va e godeva. Mi invase una febbre di bellezza e di felicità che eccitava i miei 
sensi, tendeva i miei nervi, mi allargava il cuore, mi occupava lo spirito: per 
quante cose vedessi, non era mai abbastanza18.

Nel suo tumulto di colori e culture il Brasile si presentò agli occhi dell’in-
tellettuale austriaco come un modello per un futuro di pace e crescita con-
tro un presente di morte e rovina, la rappresentazione utopica di un altrove 
in cui dopo il tramonto dell’Europa e il buio della guerra sarebbe sorta una 
nuova alba. Nella realtà dei fatti le speranze affidate al Brasilienbuch veni-
vano tradite dalle lettere e dai diari, nei quali Stefan Zweig lamentava la sua 
condizione di esiliato in una terra lontana dai suoi libri e dai suoi amici più 
cari. Nel breve idillio di Petrópolis vide la luce il capolavoro di Stefan Zweig, 
Il mondo di ieri, un testo per molti versi speculare a Brasile. Terra del futu-
ro, se non altro perché muove l’utopia verso il passato dell’Europa della belle 
époque. Sospeso tra il “non più” e il “non ancora” Stefan Zweig, accompagna-
to dalla moglie Lotte, abbandonò il presente dell’esilio. A fianco ai due corpi 
senza vita fu rinvenuta una lettera d’addio, la Declaração, che contiene paro-
le di affetto e gratitudine per il Brasile e il suo popolo gentile e le cui ultime 
righe recitano: «Vi saluto, amici miei! Possiate vedere di nuovo l’aurora alla 
fine di questa lunga notte! Io, troppo impaziente, vi precedo».

Vilém Flusser e la condizione di “senza terra”

Il filosofo Vilém Flusser (1920-1991) nacque nell’ambiente multiculturale e 
multilinguistico della Praga degli anni immediatamente successivi alla ca-
duta dell’Impero asburgico. Capitale della nuova Cecoslovacchia e uno dei 

17 S. Zweig, Brasile. Terra del futuro, Elliot, Roma 2013, p. 19.
18 Ivi, p. 18.
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centri culturali di quel mosaico di lingue e identità conosciuto come Mitte-
leuropa, la Praga di Flusser, che fu anche quella di Kafka e Rilke, era una città 
dall’anima slava, tedesca ed ebraica. Ben prima dell’esilio Flusser si confron-
tò con la questione dell’identificazione di sé e la condizione di appartenere a 
diverse realtà in termini di lingua e visione del mondo. Questa condizione, 
tuttavia, non fu mai percepita come uno svantaggio, ma piuttosto come un 
momento di maggiore integrazione e partecipazione:

Era scontato avere due lingue madri, il ceco e il tedesco, scivolare inconsa-
pevolmente da una all’altra e partecipare in modo del tutto spontaneo a due 
mondi, quello europeo occidentale e quello europeo orientale. Lo spirito in 
evoluzione non percepiva la profonda diversità tra elemento slavo ed elemen-
to germanico come differenza, ma come complemento. […] Singolare, anche 
se forse non così caratteristico per Praga, era il problema della identificazio-
ne di sé. Ovviamente si era praghesi: questo non era messo in discussione. 
Era su questo terreno che si ponevano tutte le altre questioni. Ma in quanto 
praghesi si era cechi, tedeschi o ebrei?19

Pochi mesi prima dell’invasione nazista Vilém Flusser e la sua fidanzata 
Edith Barth riuscirono a fuggire a Londra, mentre il resto della sua famiglia 
fu ucciso nei campi di concentramento20. Dopo lo scoppio della guerra la cop-
pia decise di lasciare l’Europa e ottenne il visto per il Brasile; i due approda-
rono a Rio de Janeiro nel gennaio del 1941 e si stabilirono a San Paolo, dove 
Flusser cominciò a lavorare come rappresentante commerciale. Nell’auto-
biografia Bodenlos. Eine philosophische Autobiographie, pubblicata postuma 
nel 1992, l’esperienza dell’esilio viene descritta da Flusser con il concetto di 
Bodenlosigkeit, termine che si riferisce alla condizione di senza terra, all’as-
senza di suolo sotto ai piedi, alla recisione delle radici e all’assurdo nel suo 
significato etimologico di absurdus (dissonante, stonato):

La parola “assurdo” significa originariamente “senza suolo” nel senso di “sen-
za radici”. Un po’ come una pianta è senza suolo, quando la si coglie per met-
terla in un vaso. I fiori sul tavolo della colazione sono l’esempio di una vita 
assurda. Se si prova a immedesimarsi in quei fiori, si può percepire il loro 
impulso a mettere radici e a insediarsi in un qualche terreno. L’impulso dei 
fiori sradicati è la condizione esistenziale della vita assurda. È intenzione di 
questo libro rendersi testimone di questa condizione21.

L’esilio rappresentava una sfida ulteriore per l’intellettuale, il cui princi-
pale strumento di lavoro è la lingua nelle sue capacità creative e performa-
tive. La condizione di escluso all’interno di un’altra comunità linguistica 
e perfino all’interno della propria fu uno dei fattori che contribuì all’i-

19 V. Flusser, Bodenlos. Eine philosophische Autobiographie, Bollmann, Düsseldorf 
1992, p. 15.

20 Cfr. I.M.F. Kestler, Exílio e literatura, cit., p. 94.
21 V. Flusser, Bodenlos, cit., p 9.
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solamento di Stefan Zweig, che nella versione dattiloscritta della Novel-
la degli scacchi (1941) parlava di «lingua tedesca proibitami da Hitler»22. 
Anche Vilém Flusser, che giunse in Brasile all’età di ventuno anni, visse 
inizialmente quella che egli definì una vita «in bilico»23 e contemplò la 
possibilità del suicidio, ma presto si convinse che il processo di accultu-
razione nel Paese ospitante si rendeva necessario per diventare cultural-
mente e politicamente impegnato nella nuova realtà: «Verso la fine degli 
anni Quaranta cominciò il primo vero contatto con la cultura brasiliana. 
Questo contatto fu segnato dalla decisione di impegnarmi in questa cul-
tura. Volevo comprenderla nel modo più profondo possibile, non solo per 
poterla assimilare, ma soprattutto per poter agire su di essa»24. Il proces-
so di apprendimento della lingua portoghese, anzi della lingua brasilia-
na, svolse un ruolo cruciale per Flusser, che capì come spesso gli autori in 
esilio si trovassero in una impasse, perché non avevano più un pubblico 
di lettori che potesse leggerli in originale o perché si vedevano costretti 
a scrivere in una lingua franca:

E così sorgeva la questione: avrei dovuto scrivere in tedesco, per poi acco-
gliere l’inglese, o scrivere in inglese, per poi dare spazio al tedesco […]? La 
ricerca della natura brasiliana era essenzialmente la ricerca di un suolo, sul 
quale risolvere questa questione di vitale importanza. Mi trovavo in bilico 
tra le lingue. A quei tempi il portoghese non rappresentava ancora una sfida 
per la scrittura. Anche se lo imparavo con grande facilità (grazie al latino, 
grazie alle conoscenze superficiali del francese, dell’italiano e dello spagnolo, 
e grazie soprattutto alla condizione di sradicato), lo usavo solo come mezzo 
di comunicazione con il mondo intorno a me. Nonostante lo parlassi “be-
ne”, nell’accezione comune del termine, non riuscivo a penetrarlo nella sua 
essenza. Questa cecità nei confronti del portoghese sarebbe diventata in se-
guito un problema. Dovevo impararlo daccapo, e ciò voleva dire dimenticare 
quello che apparentemente avevo già appreso25. 

Negli anni Cinquanta Vilem Flusser cominciò a partecipare alle attività 
dell’Istituto Brasiliano di Filosofia e a pubblicare saggi e testi in portoghese; 
dal 1959 divenne professore di filosofia della scienza alla Escola Politécnica 
da Universidade de São Paulo e tenne corsi in numerosi istituti accademici 
della città e della regione metropolitana di San Paolo. Durante la dittatura 
militare le sue lezioni furono spiate e la sua rubrica Posto Zero sulla Folha 
de São Paulo fu censurata26. Come tanti altri artisti e scrittori brasiliani, 
Vilém Flusser non vide più spazio di libertà e intraprese nuovamente la stra-

22 S. Zweig, La novella degli scacchi, BUR, Milano 2013, p. 30.
23 V. Flusser, Bodenlos, cit., p. 78.
24 Ivi, p. 83.
25 Ivi, p. 83.
26 Cfr. I.M.F. Kestler, Exílio e literatura, cit., p. 95.
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da dell’esilio, tornando in Europa nel 197227. La Bodenlosigkeit rimase una 
condizione permanente della suo vita di uomo e intellettuale e testimonia 
come ogni migrazione non sia mai semplicemente un viaggio unico e line-
are da punto di partenza a luogo di arrivo, ma sia piuttosto da intendersi 
come una sequenza interminabile di soste intermedie lungo il cammino28.

Marte Brill nel melting pot brasiliano

Quella dell’ebrea tedesca Marte Brill (1894-1969) è una voce al femminile 
che con coraggio e determinazione affrontò le difficoltà dell’esilio e le sfide 
di una nuova vita in un Paese straniero con la giovane figlia Alice ed elaborò 
la sua esperienza del Brasile in Der Schmelztiegel (Il crogiolo), un romanzo 
di chiara impronta autobiografica che è stato dato alle stampe in Germania 
solo nel 2003. Nata a Colonia, Marte Brill decise di emigrare già nel 1933, 
non appena fu licenziata dal ruolo di giornalista per il quotidiano Hamburger 
Fremdenblatt 29. Orgogliosa delle sue origini europee ed ebraiche che la ren-
devano cittadina del mondo in un’epoca in cui l’identità nazionale era gri-
data e imposta, Brill arrivò in Brasile nel 1934 e si stabilì a San Paolo dove, 
tra le varie occupazioni, fu assunta da un’influente famiglia ebrea affinché 
offrisse sostegno ai tanti ebrei tedeschi appena giunti nel Paese. Secondo la 
figlia Alice Brill Czapski, Marte Brill era di idee politiche socialiste e pacifi-
ste, ma non partecipò a gruppi antifascisti in Brasile; anche la pubblicazione 
di Der Schmelztiegel, concordata con la Editora Brasiliense, fu poi annulla-
ta per timore di ritorsioni da parte del regime Vargas, che aveva chiare ten-
denze fasciste e antisemite30. Il romanzo racconta il lungo viaggio di Sylvia 
e sua figlia Miriam da Amburgo attraverso la Spagna e l’Italia fino al Sud 
America alla ricerca di un rifugio e una nuova vita lontano dal clima di per-
secuzione della Germania nazista. Il Brasile di Marte Brill si muove sul fi-
lo di due realtà parallele rappresentate dalle sue capitali culturali: da una 
parte la magia e l’incanto della Traumstadt (città dei sogni), Rio de Janeiro, 
dall’altra la metropoli di «polvere, chiasso e disordine», San Paolo, il cuore 
del melting pot, dove le parole d’ordine sono «abbattere, riedificare»31. Come 
Stefan Zweig, anche Marte Brill rimase affascinata dall’incantevole connu-
bio tra natura e cultura che rendeva Rio de Janeiro una città unica nel suo 
genere, ma al tempo stesso percepì come dietro alla facciata degli eleganti 

27 Cfr. H. Muranyi, Brasilien als insularer Raum. Literarische Bewegungsfiguren im 19. 
und 20. Jahrhundert, Verlag Walter Frey, Berlin 2013, pp. 142-143.

28 Cfr. U. Kriebernegg, G. Lambrecht, et al. (Hg.), Nach Amerika nämlich! Jüdische 
Migrationen in die Amerikas im 19. und 20. Jahrhundert, Wallstein, Göttingen 2012, 
p. 22.

29 Cfr. I.M.F. Kestler, Exílio e literatura, cit., p. 84.
30 Ivi, pp. 84-85.
31 M. Brill, Der Schmelztiegel, Büchergilde, München 2003, p. 163.
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palazzi delle ampie Avenidas si celasse un Brasile di sforzo, sfruttamento di 
uomini e risorse, pericolo:

Rio è la facciata scintillante di questo Paese. Da qualche parte, all´interno di 
questo gigantesco pezzo di mondo, che si chiama Brasile, lavorano, faticano, 
si affannano uomini; uomini dalla pelle bianca, marrone, ebano. Raccolgono 
il caffè, il cotone, il tabacco; estraggono l óro, setacciano i diamanti tra la 
ghiaia nei fiumi; raccolgono la resina appiccicosa che cola dalle fessure degli 
alberi di caucciù sulle rive dello scuro Rio Amazonas. Questi uomini sono 
esposti al veleno dei serpenti, al morso di insetti pericolosi, sono minacciati 
dalla lebbra e dalla febbre. Concimano la terra con sudore e sangue. La terra 
era smisuratamente, abbondantemente ricca di materie prime. […] E tutta la 
ricchezza di questo Paese convergeva per mezzo di centinaia di canali ver-
so la capitale, in questo paradiso alla foce di quaranta fiumi, che gli uomini 
avevano ricevuto dalla natura incontaminato e perfetto, affinché potessero 
dargli forma. A Rio la vita era leggera, tenera e spensierata, e le persone sem-
bravano nobilitate dalla limpida chiarezza di questa aria32.

Anche nel capitolo dedicato alla vita a San Paolo si presentano dei di-
scorsi ricorrenti nella letteratura d’esilio e della migrazione nelle Americhe: 
il melting pot di razze e culture che caratterizza il Brasile e che, almeno nel-
le sue migliori premesse, rende tutti i suoi abitanti uguali e di pari dignità 
a prescindere dalle origini e dal colore della pelle, l’anelito di pace e libertà 
che nel corso dei secoli ha spinto uomini e donne ad abbandonare la propria 
patria per ricominciare una nuova vita oltreoceano. Si tratta di tòpoi lettera-
ri che contribuiscono alla costruzione di un mito consolidato nell’immagi-
nario collettivo (l’America come terra promessa della libertà e dell’armonia 
razziale), ma che al tempo stesso offrono una lettura superficiale, che il più 
delle volte non tiene conto delle ambiguità e delle contraddizioni delle real-
tà nord e sudamericane in relazione alle tensioni razziali, alle gerarchie tra 
gruppi etnici e ai rapporti tra élite dominanti e subalterni: 

In questo calderone, dopo la mescolanza solidificata dal destino di indigeni, 
portoghesi e schiavi neri, arrivarono spagnoli, olandesi, francesi, siriani, ebrei, 
giapponesi; generazioni di italiani e tedeschi, inglesi e americani, svizzeri e 
danesi, ungheresi e polacchi. Per anni, decenni, secoli. Miserabili e scialac-
quatori, lavoratori e aristocratici, profughi e avventurieri – una processione 
senza fine. Guerre e crisi, fame e rivolte – ogni ondata nella sorte del nostro 
continente gettava schiere di uomini e donne in cerca di rifugio verso le co-
ste ospitali. Tutte queste persone non erano legate tra di loro se non dalla 
libertà: libertà di vivere e libertà di morire, libertà di odiare e libertà di ama-
re, libertà di stare in piedi sulla terra rossa e di costruire un futuro nel cielo 
brillante. E tutti erano uguali sotto questo cielo33.

32 Ivi, p. 141-142.
33 Ivi, p. 164.
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Alfred Gartenberg e la perdita dell’incanto

Questo breve e selezionato excursus sugli autori di lingua tedesca in Brasile 
si conclude con l’avvocato e giornalista viennese Alfred Gartenberg (1897-
1982?), la cui esperienza dell’esilio fu per molti versi paradigmatica e attra-
verso la sua opera più importante, il romanzo O J Vermelho (1976), diede 
voce ai tanti rifugiati che, nonostante tutto, non riuscirono a fare del Brasi-
le una nuova casa e una nuova patria. Se da un lato questo testo rappresen-
ta il momento più alto di integrazione nella cultura brasiliana – fu scritto 
in portoghese, non in tedesco -, dall’altro l’ingresso nella nuova realtà per-
mise all’autore di dimostrare la fragilità di alcuni miti e offrire una narra-
zione alternativa a quella del paradiso tropicale e del calderone di popoli e 
culture. Giunto in Brasile nel 1939 con un visto temporaneo per turismo, 
Gartenberg fu sostenuto finanziariamente da una organizzazione umanita-
ria ebraica e non riuscì almeno inizialmente a ottenere un visto permanen-
te che gli avrebbe permesso di lavorare e guadagnarsi da vivere nel nuovo 
Paese34. Le difficoltà quotidiane incontrate sul suo cammino di rifugiato lo 
portarono così a elaborare un’idea molto più concreta e realistica del Brasi-
le rispetto a quella paradisiaca di «colore e movimento» e armonia razziale 
trasmessa da Stefan Zweig. Anzi probabilmente fu la morte improvvisa di 
Zweig, con il quale Gartenberg aveva avuto una lite nel 1940, a convincer-
lo che le peggiori tragedie potevano aver luogo in paradiso35. O J Vermelho 
è la storia di Max ed Eva Maria Bodenheim, due ebrei tedeschi che, appro-
dati in Sud America dopo un lungo viaggio, non trovano soluzione alla loro 
condizione di esiliati e in Brasile perdono il loro legame: Eva Maria, genti-
le di nascita, lascia il marito e torna in Germania, mentre Max, sempre più 
chiuso in se stesso, decide di togliersi la vita. Se dal punto di vista narrativo 
il romanzo ricalca le vicende esistenziali di tanti rifugiati incapaci di inte-
grarsi nel Paese ospitante (Max potrebbe essere un alter ego di Zweig), dal 
punto di vista della decostruzione di miti sul Brasile offre degli spunti mol-
to interessanti. Anche qui trova spazio la tanto decantata bellezza naturale 
di un paradiso incontaminato:

Que maravilhoso é este lugar! […] eu poderia até imaginar que penetramos 
numa região inexplorada do globo. Numa região nunca pisada por um ser 
humano» exclamou Eva Maria. […] Ante a contemplação de tamanha beleza, 
Eva Maria parecia ter caído em êxtase. Ela, que por predisposição de espírito 
sempre propendia para a interpretação do belo e para a sublimação do ideal 
estetico, sentiu-se como que arrebatada para um nunca antes imaginado 
mundo de deslumbramento. Com a voz quase embargada só pôde exclamar: 

34 Cfr. M. Eckel, Stefan Zweig’s Concept of Brazil in the Context of German-Jewish 
Emigration, in Birgen Vanwesenbeeck, Mark H. Gelber, Stefan Zweig and World 
Literature. Twenty-First-Century Perspectives, Camden House, Rochester 2014, p. 194.

35 Ivi, p. 195.
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«Que lindo, André! … Céus, como tudo aqui tem magia e encanto!… Não 
ha poema capaz de traduzir a emoção sentida ao penetrar num lugar como 
este! A propria natureza, em si, ja é um poema inexprimível por meio de 
palavras… Que maravilha!36

Ma ben presto nel giardino dell’Eden si insinua l’elemento di pericolo e 
perdizione per eccellenza, il serpente:

Em dado momento, talvez por causa da incontida alegria, Eva Maria, tal 
qual uma menina travessa, desvencilhou-se dos seus braços e embrenhou-
se entre as árvores e os arbustos. Vilares correu atrás dela e, com força, 
puxou-a novamente para a estrada. «Pelo amor de Deus, aqui você não pode 
fazer desses brinquedos. Estas matas estão cheias de cobras venenosas». 
Eva Maria empalideceu. Porem recobrando-se imediatamente disse: «Que 
comovente cena idílica não se desenrolaria aqui! Eva Maria, a Serpente e o 
Anjo Salvador!»37.

Il secondo mito che solo a una più attenta analisi può essere ridimensio-
nato dall’occhio dell’osservatore esterno è quello della cordialità del popolo 
brasiliano. Nel capitolo sulla cultura di Brasile. Terra del futuro Stefan Zweig 
non risparmia elogi per il carattere allegro e affabile dei brasiliani, «Il brasi-
liano conserva sempre la sua naturale dolcezza e bonarietà»38 e per le profu-
sioni d’affetto in pubblico tra amici e conoscenti; anche in O J Vermelho la 
protagonista Eva Maria, appena sbarcata a Rio, apprende come l’abbraccio 
sia una forma di saluto molto comune in Brasile:

Eva Maria e Max foram se deslocando para a outra extremidade do convés 
onde os passageiros já faziam fila para o exame dos seus documentos. Vilares 
encontrava-se bem na frente. […] «Se os Srs. estiverem de acordo, podem ficar 
juntos de mim. O exame dos documentos é sempre muito demorado mas 
se os Srs. estiverem comigo serão liberados logo». […] O policial saudou-o 
desfazendo-se em gentilezas e Eva Maria presenciou pela primeira vez em 
sua vida dois homens se abraçarem, batendo-se levemente nos ombros ao 
se cumprimentarem. Em menos de um minuto, os três passaportes já se 
encontravam carimbados39.

La scena di pura cordialità assume tinte opache se si considera che avvie-
ne tra un ufficiale di frontiera e dei passeggeri che devono essere ammessi 
nel Paese: il saluto caloroso tra i due conoscenti riduce sensibilmente i tempi 
di controllo dei passaporti. I personaggi cominciano così a percepire che la 
cordialidade, più che una naturale disposizione d’animo del popolo brasi-

36 A. Gartenberg, O J Vermelho, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1976, pp. 
375-376. 

37 Ivi, p. 381. 
38 S. Zweig, Brasile, cit., p. 127.
39 A. Gartenberg. O J Vermelho, cit., p. 348.
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liano, sia piuttosto una “maschera antisociale”40 che trascende il bisogno di 
formalità nella vita pubblica e serve a consolidare relazioni che al momento 
opportuno possono rivelarsi convenienti:

Aqui no Brasil, meu amigo, tudo se resolve pela influencia das relações de 
amizade. As pessoas, neste país, procuram valer-se dos mais variados tipos 
de conhecimento que o Sr. Possa imaginar: o porteiro da casa onde reside a 
pessoa com quem querem falar; o motorista de qualquer figurão que no seu 
gabinete manda barrar a entrada de todo mundo, enfim, há muitos meios… 
E a Sra. não precisa nada disso, pois mantém pessoalmente relações com 
uma influente personalidade. Aqui hoje em dia o aforisma certo é o seguinte: 
“Não me diga os conhecimentos que possuis mas sim as pessoas que são do 
teu conhecimento”41.

Alfred Gartenberg conobbe il lato meno edificante del Brasile e il suo 
percorso di integrazione e acculturazione gli permise di grattare sotto la 
superficie di un Paese nel quale, nonostante le grandi difficoltà, riuscì a tro-
vare una seconda patria tanto da scrivere nella sua nuova lingua d’adozio-
ne. Stefan Zweig, Vilém Flusser, Marte Brill e Alfred Gartenberg sono solo 
quattro nomi di una lunga lista di autori ebrei di lingua tedesca rifugiati in 
Brasile che hanno rielaborato in forma letteraria la loro esperienza dell’e-
silio e che con le loro immagini hanno tentato di definire un Paese sempre 
sfuggente e cangiante: terra del futuro, paradiso perduto, luogo degli sradi-
cati, calderone di popoli e culture.

40 «Armado dessa máscara, o indivíduo consegue manter a sua supremacia ante o so-
cial» S. B. de Holanda, Raízes do Brasil, Gradiva, Lisboa 2000, p. 150.

41 A. Gartenberg, O J Vermelho, cit., pp. 360-361.
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Nesta cidade dividida,
cada homem é estilhaço,
entulho jogado na caçamba
porque há outro na fila
para ocupar o seu espaço.
    Donizete Galvão 

A poesia brasileira está vivendo um momento de crise, em que tantas são as 
obras publicadas e pouca ou nenhuma a circulação das mesmas. Surgem fes-
tivais de literatura por todo o país, nascem novas editoras, algumas especia-
lizadas em poesia, como a Editora Patuá, em São Paulo, mas de fato a poesia 
encontra sempre menos espaços nos grandes meios de comunicação e dentro 
das próprias livrarias. Fica então difícil ter um quadro geral de suas tendências 
e propostas e do tipo de relação que essa poesia instaura com a sociedade. Nas 
próprias universidades, raros são os cursos dedicados ao tema, que parece am-
plo, fragmentado e complexo demais para qualquer abordagem, mesmo parcial.

Por outro lado, o Brasil viveu nas últimas décadas transformações ra-
dicais. Passou por um rápido processo de industrialização e urbanização e 
a economia de inteiras regiões mudou de uma hora para a outra. Culturas 
e identidades locais e regionais, muitas delas ligadas ao mundo rural, com 
seus valores específicos, se fragmentaram. A migração interna fez com que 
inteiras áreas quase que se despovoassem, pois as pessoas se deslocavam em 
busca de melhores condições de vida nas cidades do centro-sul. Também a 
cidade se transformou. Cerca de quarenta milhões de brasileiros entraram 
para a classe média e houve uma certa distribuição da renda, embora tudo 
isso tenha tido um custo muito alto, pois o Brasil assimilou um modelo de-
senvolvimentista que não respeita a natureza e tanto menos o ser humano.

Abordarei aqui a obra de um singular poeta, Donizete Galvão (1955-2014), 
um autor cujo nome certamente entrará para o rol dos grandes líricos brasi-
leiros. Em sua comovente poesia, todos esses elementos acima referidos são 
tratados, pois Donizete, além de ter vivido na própria pele parte desse pro-
cesso de transformação nacional, foi um intelectual com olhar sempre crítico 
e consciente sobre o mundo, capaz de desnudar o outro lado desse progres-
sismo que vai deixando para trás suas escórias e escombros, entre os quais 
estão todos os excluídos, pobres, analfabetos, velhos, doentes.
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Donizete Galvão publicou o primeiro livro nos anos de 1980, sendo con-
siderado um dos poetas mais originais da sua geração. Nascido em Borda da 
Mata, em Minas Gerais, em 1955, publicou os volumes Navalha Azul (1988)1, 
As faces do rio (1990)2, Do silêncio da pedra (1996)3, A carne e o tempo (1997)4, 
Ruminações (1999)5, Pelo corpo, em parceria com Ronaldo Polito (2002)6, 
Mundo mudo (2003)7 e O homem inacabado (2010)8, além dos volumes de 
poesia para crianças O sapo apaixonado (2007)9 e Mania de bicho (2009)10. 
Recentemente, saíram os livros Escoiceados (2014)11, com belas ilustrações de 
Carlos Clémen, e o volume antológico Ofícios do tempo (2014)12, ambos pós-
tumos. Formado em jornalismo, o poeta viveu e trabalhou por muitos anos 
em São Paulo, vindo a falecer precocemente nessa cidade em janeiro de 2014.

Dada a vitalidade desse autor e o grande número de amigos e admira-
dores que tinha, esparramados por toda parte, essa perda improvisa foi um 
choque para todos. No entanto, era como se ele tivesse começado a se prepa-
rar antes, como se tivesse a percepção de que não viveria muito, pois deixou 
uma carta com indicações precisas, sobre como e onde queria ser enterrado, 
o que deveria ser ou não publicado de sua obra e até mesmo os versos que 
seriam colocados em sua lápide.

Em um pequeno cemitério, situado no alto de Borda da Mata, de onde se 
pode avistar a casa onde passou a infância, com um grande pé de ipê ama-
relo que ele mesmo plantou e que parece escorar a casa, repousa Donizete, 
entre flores e versos do poeta Dylan Thomas (1914-1953), do livro Poemas 
Reunidos 1934-1953:

E a morte não terá nenhum domínio.
Nus, os mortos irão se confundir
Com o homem no vento e a lua do poente;
Quando seus alvos ossos descarnados se tornarem pó,
Haverão de brilhar as estrelas em seus pés e cotovelos;
Ainda que enlouqueçam, permanecerão lúcidos,

1 Cfr. D. Galvão, Navalha Azul, Edições Excelsior, São Paulo 1988.
2 Cfr. D. Galvão, As faces do rio, Água Viva Edições, São Paulo 1990.
3 Cfr. D. Galvão, Do silêncio da pedra, Arte Pau-Brasil, São Paulo 1996.
4 Cfr. D. Galvão, A carne e o tempo, Nankin Editorial, São Paulo 1997.
5 Cfr. D. Galvão, Ruminações, Nankin Editorial, São Paulo 1999.
6 Cfr. D. Galvão, Pelo corpo (em parceria com R. Polito), Alpharrabio, Santo André 2002.
7 Cfr. D. Galvão, Mundo mudo, Nankin Editorial, São Paulo 2003.
8 Cfr. D. Galvão, O homem inacabado, Portal Editora, São Paulo 2010.
9 Cfr. D. Galvão, O sapo apaixonado: uma história inspirada em uma narrativa indí-

gena (com ilustrações de M. Massarani), Musa Editora, São Paulo 2007.
10 Cfr. D. Galvão, Mania de bicho (com ilustrações de F. Vilela), Positivo, Curitiba 2009.
11 Cfr. D. Galvão Escoiceados (com ilustrações de C. Clémen), Casa de Virgínia, Itajubá 

2014.
12 Cfr. D. Galvão, Ofícios do tempo (organização de L. Rocha Lagni), Editora Positivo, 

Curitiba 2014.
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Ainda que submersos pelo mar, haverão de ressurgir;
Ainda que os amantes se percam, o amor persistirá;
E a morte não terá nenhum domínio13.

Donizete tinha, pois, uma aguda percepção da precariedade da vida e por 
isso, talvez, valorizasse tanto cada momento e encontro. Era capaz de perder 
dias inteiros apenas para rever um amigo de passagem por São Paulo. E sua 
casa, mais conhecida pelos amigos como a ‘Casa amarela’, no bairro Cháca-
ra Santo António, era e é um ponto de encontro de intelectuais, escritores 
e artistas. Com a tocante timidez, o fino senso de humor, a desarmante au-
to-ironia e a perspicácia do agudo intelectual do seu tempo, foi tecendo, ao 
longo dos anos, uma rede vastíssima de relações. Cultivava o dom da amizade 
como algo de sagrado e mantinha correspondência com poetas de todas as 
idades e de todas as partes, dedicando muito do seu tempo a ler e responder 
às solicitações, mesmo de jovens, que o procuravam para conselhos, críti-
cas, opiniões, auxílio para se chegar a um editor. Como se vê sempre mais 
raramente hoje em dia, onde a literatura se tornou uma espécie de reduto, 
formado por grupos de escritores que se unem pela mútua defesa dos pró-
prios interesses, ele ia contra a corrente. Disse-lhe um dia que ele era o Má-
rio de Andrade (1893 ‒ 1945) do nosso tempo, por essa sua disponibilidade 
e generosidade, coisa que ele absolutamente negou.

Vindo do interior do Brasil, crescido numa zona ainda quase rural, Doni-
zete nunca deixou de ser o mineiro desajeitado, o caipira que, na cidade, não 
se sentiu realmente em casa. Esse elemento de desadaptação está presente 
em toda a sua poesia e talvez tenha sido cultivado por ele, embora o poeta 
vivesse em São Paulo desde o final dos anos de 1970. É esse estranhamento 
que lhe permitiu uma perspectiva diversa e a capacidade de perceber, agu-
damente, todas as contradições da cidade, os muros visíveis e invisíveis que 
separam ruas, bairros e os próprios condomínios, muitos deles cercados e 
defendidos como fortins de guerra.

O poeta anda pela cidade, desnuda-a, perscruta-a nas entranhas, distin-
gue seres que, como ele, vagam sem um porto ou uma direção:

[…] ferido
        vaga por calçadas
e busca nos muros motivos
        para essa errância
que não encontra repouso14.

A sua poesia recupera a dimensão mais frágil e humana de uma cida-
de aparentemente inumana, que tende a absorver e a sufocar, em seus me-

13 D. Thomas, Poemas Reunidos 1934-1953 (tradução de I. Junqueira), José Olympio, 
Rio de Janeiro 2003.

14 D. Galvão, O homem inacabado, Portal Editora, São Paulo 2010, p. 46.
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canismos, como um corpo que sempre tem fome, indivíduos que chegam 
de todas as periferias do país, com o sonho de um trabalho mais digno. Ele 
focaliza, sobretudo, as «vidas descartadas», como as define Zygmunt Bau-
man15, os trabalhadores que perderam seus empregos e que são considera-
dos, por várias razões, não mais aptos pelo sistema produtivo, motivo pelo 
qual são rejeitados e relegados às margens da sociedade. Temos no poema 
Desemprego, com a síntese e densidade intrínseca à obra de Donizete, o pró-
prio emblema dessa condição:

Um susto.
Próximo à catraca do metrô
um homem se vê, de súbito,
batendo as mãos
nos bolso em busca
             do crachá16.

São seres que já nascem «em débito»17 e não há imagem mais dolorosa e 
tocante dessa marginalização, à qual a cidade relega os indivíduos, do que 
a do «moleque teimoso», no poema «O asfalto, enfim», onde se traça, com 
linhas precisas e intensas, a vida trágica de um jovem que teimou em deixar 
a favela, sem consegui-lo: morre «debruçado / sobre o carrinho de constru-
ção / que desce as valas da favela»18, sem direito a velório e enterro, direta-
mente jogado nos entulhos de uma construção.

São essas vidas errantes, essas figuras trágicas que, desde sempre, o 
solicitaram e que, no último livro, O homem inacabado, se tornaram a 
espinha dorsal de um novo tipo de humanidade, a do ser sempre em dé-
bito, pois «fora / de eixo / fora / de foco / fora / de ordem / fora / de for-
ma»19, ou seja, inapto, porque imperfeito, velho, fraco, pobre, obsoleto. 
O homem inacabado é fruto e imagem do nosso tempo e das cidades que 
são «corpo sempre em retalhos. / Mutantes arquiteturas / que não pene-
tram nas veias»20.

Onde quer que estejam, o poeta é capaz de divisá-los, essa verdadeira 
multidão de espectros do mundo atual, quer se refugiem sob um viaduto 
ou se apóiem, abatidos, em um semáforo, na intersecção de grandes aveni-
das, desamparados, anônimos, esmagados sob o peso da dor e da exclusão, 
como no poema Roedor, publicado em livro anterior, A carne e o tempo, 
de 1997, o que evidencia a persistência de tal temática na obra do autor:

15 Z. Bauman, Vite di scarto (traduzione italiana di M. Astrologo), Editori Laterza, Bari 
2011.

16 D. Galvão, O homem inacabado, cit., p. 54
17 Ivi, p. 48.
18 Ivi, p. 49.
19 Ivi, p. 53.
20 Ivi, p. 61.
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Parado no trânsito da Marginal,
vi você roendo as unhas com fúria.
Estava encostado no poste da esquina,
ombros arqueados numa posição frouxa.
Você cuspia os tocos das unhas.
Arrancava lascas de carne dos dedos
e, depois, sugava o sangue dos cantos.
Ah, que triste figura você fazia, amigo!
Você era pouco mais que um rato21. 

Tantas são as figuras que chamam a sua atenção, que o comovem, desde 
os primeiros livros, a começar pela do pai, no tão conhecido poema Escoi-
ceados, publicado no livro Ruminações, de 1999, onde ambos – ele e o pai 
– têm o mesmo destino:

Meu pai e eu
nunca subimos 
num alazão
que galopasse 
ao vento.
Tínhamos
um burro
cinza malhado:
o Ligeiro. 
[…]
De certa vez,
caímos do burro.
Meu pai e eu.
Eu e meu pai.
Embolados.
Joelhos esfolados
no pedregulho.
Levamos 
bons coices.
Meu pai e eu.
Os dois
nunca subimos 
na vida22.

A sua poesia soube pôr-se como espaço de atenção e escuta e pode ser vista 
como um dolente e, ao mesmo tempo, crítico e preciso retrato da sociedade 
brasileira, dividida e hierárquica. Não é poesia política ou ideologicamente 
comprometida, mas poesia centrada no ser, em sua necessidade e direito de 
realização. Ela colhe em toda a sua amplitude e dimensão a tragédia de um 
país desigual, que adotou acriticamente um modelo de progresso e desenvol-

21 D. Galvão, A carne e o tempo, Nankin Editorial, São Paulo 1997, p. 31.
22 D. Galvão, Ruminações, Nankin Editorial, São Paulo 1999, p. 15.
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vimento em que os indivíduos oriundos de realidades culturais diversas, como 
a das pequenas cidades do interior do Brasil ou mesmo a das zonas rurais e 
pouco industrializadas, são privados de um reconhecimento social e destina-
dos a serem descartados e substituídos por outros que, momentaneamente, 
parecem mais aptos, mas que serão, eles também, logo descartados. Nesse 
sentido, a sua é uma poética de resistência, de resiliência, em um momento 
em que esses «escoiceados» da vida tomaram a dimensão de uma multidão 
de seres que perdem a validade, como as mercadorias: «Logo vai terminar o 
prazo / para o homem construir sua fachada»23, afirma em um dos poemas.

Em O homem inacabado, livro de terrível amplitude e atualidade, o poe-
ta traça o perfil desse Desajeito:

O homem inacabado
não tem posição
que lhe traga conforto
na cama.
Luta a noite toda
com o colchão
sem que seu corpo
torto posso encontrar
abrigo.
O pensamento
do homem inacabado
gira em falso
como as rodas de um carro
encravado na lama24.

São várias, no texto, as imagens que definem tal condição, cada vez mais 
precária, do ser humano: «homem minado pelo cansaço»25; «rente ao chão»26; 
«corpo gasto»27; «disco riscado»28; «amor gasto»29; «O olhar preso, a vida 
presa»30; «viver inacabado»31; «corpo moído»32, etc. São comuns também os 
termos que conotam a fragmentação, a marginalização e o esvaziamento de 
sentido de seres e coisas, nivelados no mesmo destino de serem «restos»33, 
«entulhos», «detritos», «cacos»34.

23 D. Galvão, O homem inacabado, cit., p. 9.
24 D. Galvão, O homem inacabado, cit., p. 10.
25 Ivi, p. 14.
26 Ibidem
27 Ibidem
28 Ibidem
29 Ivi, p. 17.
30 Ivi, p. 18.
31 Ivi, p. 29.
32 Ivi, p. 33.
33 Ivi, p. 20.
34 Ivi, p. 32.
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No poema Depreciação, temos a negação completa e definitiva do aná-
tema com o qual o homem foi lançado do paraíso à terra. Já nem mesmo o 
trabalho o poderá resgatar:

De hoje em diante
não irás ganhar o pão
com o suor do teu rosto.
[…] 
De hoje em diante
a máquina imperfeita
de teus músculos
será mais um objeto
em desuso35.

Zygmunt Bauman, no livro Vite di scarto, analisa os mecanismos que es-
tão na base da estrutura e do funcionamento das sociedades atuais, tecnoló-
gicas, globalizadas, padronizadas e sempre mais insustentáveis do ponto de 
vista da geografia física e humana, já que os recursos do planeta se exaurem 
a um ritmo acelerado. Afirma Bauman que a globalização se tornou a mais 
prolífica e menos controlada «linha de produção» de «rifiuti umani o di es-
seri umani di scarto». E acrescenta ainda: «La diffusione globale della forma 
di vita moderna ha sprigionato e messo in moto quantità enormi e sempre 
crescenti di esseri umani, privati dei loro modi e mezzi, finora sufficienti, 
di sopravvivenza nel senso sia biologico, sia socio-culturale della parola»36.

Esta é, pois, uma sociedade pensada para produzir e descartar rapida-
mente objetos e pessoas, pois, para que esse sistema funcione, é inevitável 
que tudo seja instável, precário, movediço, que tudo envelheça e passe de 
moda rapidamente, para que novos produtos possam ser lançados para no-
vos consumidores, que serão também, rapidamente, substituídos. Isso vale 
tanto para as mercadorias quanto para quem as produz e as consome:

Essere «in esubero» significa essere in soprannumero, non necessari, inuti-
li, indipendentemente dai bisogni e dagli usi che fissano lo standard di ciò 
che è utile e indispensabile. Gli altri non hanno bisogno di te, possono stare 
senza di te e cavarsela altrettanto bene, anzi meglio. […] Venire dichiarato 
«in esubero» significa essere stato eliminato per il fatto stesso di essere eli-
minabile: proprio come una bottiglia di plastica vuota e non rimborsabile o 
la siringa monouso […]37.

Eis que a poesia de Donizete é um potente ato de denúncia e um convite 
a recuperar seres e objetos descartados. Incorporando-os ao poema, o poe-
ta lhes restitui dignidade e uma nova possibilidade de existência, como se 
vê em Aparição dos objetos:

35 Ivi, p. 55.
36 Z. Bauman, Vite di scarto, cit., p. 10.
37 Ivi, pp. 16-17.
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Tirar do ciclo da morte
aquilo que tantos desprezam – 
restos, trapos, cordas,
estrados de cama e roupas sujas –
e fazer com que na tela
nova realidade se revele.
Embebidas de tinta,
os objetos em sua humildade
ganham outra manifestação.
renomeados pelo olhar,
pelas mãos do pintor
estão para sempre
consagrados38.

Não é casual o uso aqui do termo «consagrados», vocábulo de âmbito 
religioso: «consagrar» é, de fato, dotar algo de caráter ou função sacra. Na 
liturgia católica, diz-se da hóstia que ela é «consagrada» quando passa pelo 
processo de transubstanciação e adquire, graças a isso, para os fiéis, outra 
forma e significado: não mais simples pedaço de pão, mas carne e corpo do 
Criador. Consagrar é, pois, também no poema, valorizar, elevar, dotar de 
nova função aquilo que se descarta.

Em contraposição à cultura da negação da dignidade, da corrosão da au-
toestima e da exclusão dos indivíduos, o poeta propõe um outro modelo, o 
do artesanato, o da arte, o do trabalho minucioso do homem que fabrica len-
tamente um artefato. O lavor do artesão e do artista, recuperando o tempo 
interior necessário para a introspecção e a elaboração das experiências, per-
mite também que a matéria modelada ‒ seja ela madeira, ferro, papel, tecido, 
palavra, ritmo ‒, adquira nova consistência, nova existência:

Atravessar as coisas
para melhor absorver-lhes
a duração e o gosto.
Aprender a paciência
de um artesanato.
Sair do outro lado
com outra densidade:
o corpo mais sólido
diante da correnteza
desses dias39.

O ferreiro que modela lentamente, um a um, «os objetos que povoam o 
vazio», é um homem livre: «Um homem sem senhor / reina na matéria, / sua 
clareira de liberdade»40.

38 D. Galvão, O homem inacabado, cit., p. 40.
39 Ivi, p. 42.
40 Ivi, p. 52.
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O poeta, no entanto, não ressemantiza apenas o trabalho humano, mas 
o fruto desse trabalho, o próprio objeto, indo em direção oposta à da econo-
mia do usa e getta. É no nosso convívio, no utilizo quotidiano que fazemos 
das coisas, que elas vão adquirindo algo de nós, algo de humano: «O uso dá 
caráter às coisas […] // O que o homem gasta / em suas mãos / adquire a au-
ra / de suas dores»41.

Se há alguma esperança nesse último livro de Donizete Galvão, ela é de-
positada na arte, em nossa capacidade de transformar até os escombros, as 
derrotas e as feridas em formas estéticas, em quadros, filmes, música, dan-
ça, poemas, livros:

a arte
salva
a todos
sem distinção
[…] 
com a arte
redentora
o menino
esquece
a metralhadora
e vai fazer oficina42.

Daí a importância por ele depositada, também nos livros anteriores, em 
todas as formas artísticas com as quais o poeta sempre dialogou, da música 
à pintura, da fotografia ao cinema.

A arte nos dá instrumentos para ler, entender, refletir sobre o mundo e a 
história. Os artistas, dizia Ezra Pound, são as antenas de um povo, de uma 
sociedade43. E o são, duplamente, os poetas, pois vão além do aparente: com 
capacidade empática e sensibilidade, eles penetram no coração pulsante do 
universo.

O primeiro poema de O homem inacabado, cujo título é Para Evgen 
Bavcar, é dedicado a esse fotógrafo esloveno, nascido em 1946, que ficou 
cego aos doze anos. Apesar da deficiência física, Evgen Bavcar descobre não 
apenas que é capaz de fotografar, mas que consegue captar com suas fotos 
o invisível, algo que estava diante de todos, mas que as pessoas não viam. 
Paradoxalmente, é um artista cego que nos restitui, pela arte, o que nós não 
temos mais capacidade de perceber com nossos olhos.

Esse poema é uma espécie de oração laica, dirigida ao anjo de Paul Klee 
(1879 ‒ 1940), referência ao famoso quadro Angelus Novus, pintado pelo ar-

41 Ivi, p. 51.
42 Ivi, pp. 56-57.
43 E. Pound, A arte da poesia: ensaios escolhidos, tradução de H. de Lima Dantas, 

Editora da Universidade de São Paulo, São Paulo 1976, p. 77. 
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tista em 1920. Nessa tela vemos uma inquietante figura de anjo, que parece 
fixar algo de terrível. Segundo Walter Benjamin, esse anjo fixa o passado, a 
história, vendo todos os seus escombros, incapaz, porém, de se afastar da 
trágica visão e de perceber ou mesmo deter a destruição, à qual tudo parece 
destinado44. A esse anjo, se dirige o eu lírico:

que o anjo distraído de Klee
proteja aqueles de corpo incompleto
         sacrificados à máquina
         mutilados pela guerra
         jogados de encontro às rochas45.

A oração laica é um apelo à arte e à sua capacidade de pre-ver, ante-ver, 
entre-ver o passado, o presente e o futuro. Esse fotógrafo cego que tateia a 
escuridão, esse pintor lírico, livre e inventivo, representam, ambos, o artista, 
o poeta. É preciso caminhar na escuridão, correndo todos os riscos, para cap-
turar o invisível, pois fomos criados como seres conscientes e a consciência 
é nossa defesa, nossa arma, nossa conquista. É esta a herança que nos deixa 
Donizete Galvão no último livro, quando reafirma, depois de sondar cora-
josamente algumas das faces mais dramáticas do mundo contemporâneo: 
«a arte / salva / a todos / sem distinção»46.

44 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus – Saggi e frammenti, a 
cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino 1995, p. 80.

45 D. Galvão, O homem inacabado, cit., p. 7.
46 Ivi, p. 56.
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All’inizio del terzo millennio, a quasi un secolo dalla Settimana di Arte 
Moderna di São Paulo, che vide nel 1922 la celebrazione ufficiale del movi-
mento modernista brasiliano in seguito alla presa di coscienza di un lun-
go processo di nazionalizzazione, anche in campo linguistico, per quanto 
possa sembrare paradossale, dunque, a quasi un secolo da allora, in Brasile 
si parla ancora di Modernismo o, se non altro, di fasi del Modernismo o di 
Postmodernismo. Quest’ultima definizione, tuttavia, è riferibile ad altre so-
cietà a capitalismo avanzato e applicata non solo alla letteratura, ma ai più 
diversi settori culturali.

Convenzionalmente, oltre che cronologicamente, si è soliti inserire, fra 
un gruppo di scrittori e poeti contemporanei engagés, anche il nome di Marly 
de Oliveira in quella che è considerata la terza fase del Modernismo.

Con Mário e Oswald de Andrade, binomio imprescindibile della nuova 
estetica modernista, si assiste alla salvaguardia del folclore nazionale, nella 
fattispecie, al recupero del vecchio indianismo e del regionalismo nella di-
rezione di una poesia che si fonda stilisticamente sulla sperimentazione lin-
guistica. L’immensa ricchezza poetica del Modernismo, passando attraverso 
il “gauchismo” di Carlos Drummond de Andrade, la poetica del Nordeste 
di Jorge de Lima, l’universalismo di Murilo Mendes, il classicismo di João 
Cabral de Melo Neto, per non citare che alcune fra le stelle più fulgide del-
la galassia, contribuisce in larga misura a liberare la letteratura coeva dalle 
suggestioni esotiche e dal corollario del pittoresco.

Il XX secolo ha rappresentato l’età dell’oro del genere poetico in Brasile. 
Dalla sintesi del linguaggio innovativo con i temi classici e universali della 
poesia occidentale nasce una lirica particolarissima, che rifugge dallo spe-
rimentalismo e privilegia uno stile piuttosto tradizionale e talora discorsivo. 
Marly de Oliveira si inserisce a pieno titolo fra gli autori che tra agli anni Ses-
santa e Ottanta si impongono in quel rinnovato panorama letterario. Nata 
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a Cachoeiro de Itapemirim, nello Stato di Espírito Santo, la futura scrittrice 
compie gli studi umanistici a Rio de Janeiro, dove pubblica nel 1958 il suo 
primo libro di poesie, Cerco da primavera. Nel 1960 è a Roma. Nella capitale 
italiana approfondisce gli studi ed entra in contatto con il mondo culturale 
e accademico. È Giuseppe Ungaretti, fra i primi, ad apprezzare e incorag-
giare la giovane poetessa, come testimonia Luciana Stegagno Picchio, «[…] 
Marly de Oliveira (nata nel 1935) che, dall’esordio folgorante con Cerco da 
primavera (1957), lodato da Ungaretti, persegue una linea di poesia imagi-
sta di rara perfezione formale […]. L’ultimo libro, O deserto jardim (1990), 
ha nei suoi riferimenti a poeti italiani, da Leopardi a Montale, la spia della 
frequentazione internazionale di questa poesia»1.

Ungaretti, infatti, in una registrazione RAI del 1960, riferendosi ai versi 
della poetessa scritti in italiano, ne parla in termini entusiastici,

Marly de Oliveira è una giovane poetessa brasiliana. Chi conosce i suoi versi 
in portoghese, quelli del suo libro Cerco da primavera, publicato nel 1957, e 
quelli di cui è composta la sua nuova raccolta Explicação de Narciso sa che 
in essi lei dà prova di rare doti di profondità e di grazia. Ma come avrà fatto 
questa giovane a impadronirsi della nostra língua, della sua segreta musica-
lità al punto da poterci offrire il dono della poesia che ora ascolterete? È un 
miracolo: l´ingenuità e la profondità vi si mescolano con una novità forse su-
periore a quella che ci sorprende quando si esprime nella sua língua materna. 
È un miracolo: semplicemente poesia in un italiano luminoso2.

A proposito di Cerco da primavera, sua prima pubblicazione, in cui, fra 
altri temi, spiccano con indubbia rilevanza i concetti universali (ma anche 
di leopardiana memoria) di amore e morte, ricorderemo una testimonianza 
della stessa autrice: Marly de Oliveira por ela mesma: 

Para o escritor, a primeira data de alguma importância é a publicação de 
seu primeiro livro. Eu era aluna da PUC, no Rio, e, graças ao apoio de Thiers 
Martins Moreira, Alceu Amoroso Lima, Aurélio Buarque de Holanda e 
Antonio Houassis, lancei o primeiro livro: Cerco da primavera, editado pela 
São José. Ainda adolescente, o grande terror era o da morte, só compensa-

1 L. Stegagno Picchio, Storia della letteratura brasiliana, Einaudi, Torino 1997, p. 625.
2 G. Ungaretti, RAI 1960. Il commento di Ungaretti si legge in portoghese al mar-

gine di una pagina online, qui riportato, «Marly de Oliveira é uma jovem poeta 
brasileira. Quem conhece os seus versos em português, aqueles de seu livro Cerco 
da primavera, publicado em 1957, e aqueles que compõem a sua nova coletânea 
Explicação de Narciso sabe que neles ela dá prova de raros dotes de profundidade 
e de graça. Mais como terá feito esta jovem para apoderar-se de nossa língua, de 
sua secreta musicalidade ao ponto de poder oferecer o dom da poesia que agora 
ouvireis? É um milagre: a ingenuidade e a profundidade aqui se mesclam com uma 
novidade talvez superior aquela que surpreende quando se exprime na sua língua 
materna. É um milagre: simplesmente poesia em um italiano iluminoso», <http://
marlydeoliveira.blogspot.com/2008/10/poemas-de-marly-de-oliveira-em-italiano.
html> (12/17). 



253 

TEMPO, REALTÀ E MISTERO NEI VERSI DI MARLY DE OLIVEIRA

do pela idéia do amor. Eros se opõe a Phobos, aprendi mais tarde com Jung, 
mas amor e morte são os temas fundamentais desse livro, que pretende, por 
medo da dissolução, um afirmar do meu eu, de uma identidade, a sensação 
penosa de uma solidão que ainda é desafio e orgulho3.

Di ritorno in Brasile, Marly de Oliveira svolge attività didattica e con-
temporaneamente alimenta la passione per la poesia dando alle stampe, con 
successo di pubblico e di critica, numerose raccolte poetiche: Explicação de 
Narciso (1960), A suave pantera (1962), O sangue na veia (1967), Contato 
(1975), Aliança (1979), A força da paixão (1982), Retrato (1986), O banquete 
(1988), O mar de permeio (1997), per non citarne che alcune.

Nel 1995 cura l’edizione postuma dell’Obra Completa de João Cabral de 
Melo Neto, che, accanto a Carlos Drummond de Andrade, è considerato uno 
dei maggiori poeti brasiliani di tutti i tempi. Marly de Oliveira aveva sposa-
to Cabral de Melo Neto, in seconde nozze, nel 1988. Del 1990 è il volume O 
deserto jardim, suddiviso in quattro parti: la prima, “La parabola”, è costi-
tuita da tredici testi poetici, la seconda da dodici poesie brevi che danno il 
titolo all’intera raccolta, “Il deserto giardino”, la terza, “Il pensiero aperto”, 
consta di quattordici componimenti e l’ultima parte, “La visione allucina-
ta”, raccoglie nove testi a coronamento di un percorso poetico che è, insie-
me, esercizio di espressione, di linguaggio, di dialogo intertestuale con i suoi 
predecessori e di interrogazione metafisica sul destino di sé e del mondo. 
Un’ulteriore riflessione riguarda il senso dell’insufficienza della vita, «que a 
vida dura um minuto: / o resto sim é oculto»4 , nonché quello della perdita, 
perdita che è sacrificio e delusione.

Perdi a capacidade de assombro
mas continuo perplexa:
esta cidade é minha, este espaço
que nunca se retrai,
mas onde o ardor da antiga
chama, que me movia no mínimo
gesto?

3 M. de Oliveira, Antologia Poética (organização e prefácio de João Cabral de Melo 
Neto), Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1997, p. 241. Da qui in avanti, ad ogni 
citazione portoghese di Marly de Oliveira inserita nel testo, verrà riportata in nota 
la rispettiva traduzione italiana. «Per lo scrittore la prima data di una certa impor-
tanza è quella della pubblicazione del suo primo libro. Ero studentessa alla PUC, a 
Rio, e, grazie al sostegno di Thiers Martins Moreira, Alceu Amoroso Lima, Aurélio 
Buarque de Holanda e Antonio Houaiss, ho dato alle stampe il primo libro: Cerco da 
primavera, pubblicato presso la casa editrice São José. Ancora adolescente, il grande 
terrore era quello della morte mitigato solo dall’idea dell’amore. Eros si oppone a 
Phobos, ho appreso più tardi da Jung, ma amore e morte sono i temi fondamentali di 
questo libro, che mira, per timore della dissoluzione, ad affermare il mio io, la mia 
identità, la sensazione penosa di una solitudine che è tuttavia sfida e orgoglio».

4 M. de Oliveira, O deserto jardim (1989-1990), Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro 
1990, p. 34.
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Esperei tanto, no entanto, esvaem-se
na relva, ao sol, no vento,
os sonhos desorbitados,
parte da minha natureza
sempre em luta com o fado.

Perdi também no contato
com o mundo, pérola radiosa, vão pecúlio,
uma certa inocência;
ficou a nostalgia de uma antiga
união com o que existe,
triste alfaia5.

Questi testi, con l’inizio leopardiano dell’invocazione a un interlocuto-
re inanimato, il dialogo con Montale, il ricordo dei fabliaux, l’allusione al-
l’Yvain dell’omonimo romanzo arturiano di Chrétien de Troyes, l’accenno 
ai brani evangelici riferiti alla chiamata dei discepoli nei vangeli di Marco, 
Luca e Matteo, fra altri temi, rivelano la frequentazione della scrittrice, ol-
tre che con i testi sacri, con i poeti italiani e, più in generale, con la cultura 
europea. In un esplicativo auto-retrato di se stessa afferma:

Sou filha de Cecília Meireles, Drummond, Bandeira, Augusto Meyer. Irmã de 
Clarice, Nélida Piñon, José Guilherme Merquior. Devo muito a João Cabral 
e, de uma forma que só agora começo a compreender, a Ruth Maria Chaves. 
Sou mãe de Mônica, de onze anos, e de Patrícia, com quatro. Quando pu-
bliquei Cerco da primavera, o estímulo de Alceu Amoroso Lima, Antônio 
Houaiss, Thiers Martins Moreira e a aprovação de Mário Faustino me tor-
naram consciente de que era preciso ir adiante. Seguiram-se: Explicação 
de Narciso, A suave pantera, O sangue na veia, A vida natural, Contato, 
Invocação de Orpheu. Estudei na PUC, no Rio, depois em Roma. Minha pai-
xão pela Itália sempre ultrapassou todo entendimento. Gosto de De Sica, 
Fellini, Antonioni, Visconti, Robbe Grillet, Glauber Rocha, Bach, Beethoven, 
Mozart, Corelli, Albinoni. Acho que o mundo seria diferente se não tivesse 
tido um Heráclito, um Platão, um Dante, um Cervantes, um Shakespeare, 
um Fernando Pessoa, um Freud. Sinto que a palavra modifica a realidade, 
mas não sei bem de que forma. Tenho, obviamente, entre meus livros essen-
ciais, um dicionário e uma Bíblia6.

5 M. de Oliveira, Antologia Poética, cit., p. 121. Trad. it.: «Ho perduto la capacità di stu-
pirmi / ma vivo perplessa: / questa città è mia, questo spazio / che mai si ritrae, / ma 
dov’è l’ardore dell’antica / fiamma, che mi muoveva nel più piccolo / gesto? /Ho tanto 
atteso, tuttavia, svaniscono / nell’erba, al sole, al vento / i sogni esorbitanti / parte 
della mia natura /sempre in lotta con il fato. / Ho perduto anche a contatto / con il 
mondo, perla radiosa, vano peculio, / una certa innocenza; / è rimasta la nostalgia di 
una antica / unione con ciò che esiste, / triste ornamento».

6 M. de Oliveira, Aliança, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1987, p. 14. Trad. it.: «Sono 
filha di Cecília Meireles, Drummond, Bandeira, Augusto Meyer. Sorella di Clarice, 
Nélida Piñon, José Guilherme Merquior. Devo molto a João Cabral e, in una misura 
che solo ora inizio a comprendere, a Ruth Maria Chaves. Sono madre di Monica, 



255 

TEMPO, REALTÀ E MISTERO NEI VERSI DI MARLY DE OLIVEIRA

Per non parlare dei versi riportati nella prefazione al volume già citato, 
O mar de permeio, scritta proprio da Ruth Maria Chaves: 

Não sei fazer qualquer apostolado
nem pertenço a nenhuma geração
que tenha tido seu começo aqui.
Se alguém quiser saber de onde vim,
tem que remontar a Campos
(a Cachoeiro do Itapemirim),
Trás os Montes, Gênova,
Camões, Petrarca, Guido
Cavalcante, Vieira,
Pessoa, Montale.
Eu não nasci só de mim7. 

I punti salienti della particolarissima linea poetica di Marly de Oliveira 
sono, da una prospettiva tematico-sostanziale, ideologicamente improntati su 
una visione laica: il rapporto con la natura, il potere dell’uomo di preservare 
il proprio arbitrio, la sua capacità di lottare, malgrado la chiara consapevolez-
za dell’ineluttabilità del destino, il senso di solitudine, il dilacerante dubbio 
senza risposta, le dimensioni immaginifiche, l’amore, il mistero del trascen-
dente. La forza dei suoi versi dischiude orizzonti sconosciuti. Felipe Fortu-
na fa un’analisi circa la “poesia filosofante” di Marly de Oliveira e osserva: 

O efeito de sua poesia é o de ser pouco contemporânea e tentar ser perma-
nente; para esse fim, Marly de Oliveira é poeta de preferência simbolista e 
de vocabulário arcaizante, com o qual introduz suas perguntas acerca dos 
paradoxos e das perplexidades da experiência humana. O seu relativo isola-
mento na literatura brasileira, no entanto, não é sintoma de desconhecimen-
to do que nela se fez em poesia: muito pelo contrário, é evidente que Marly 
de Oliveira conjuga o espiritualismo de Cecília Meireles e o essencialismo 

di undici anni, e di Patrizia, di quattro. Quando ho pubblicato Cerco da primave-
ra, l’incoraggiamento di Alceu Amoroso Lima, Antônio Houaiss, Thiers Martins 
Moreira e l’approvazione di Mario Faustino mi hanno dato la consapevolezza che 
era necessario andare avanti. Sono apparsi di seguito Explicação de Narciso, A suave 
pantera, O sangue na veia, A vida natural, Contato, Invocação de Orpheu. Ho stu-
diato all’Università Cattolica di Rio, poi a Roma. La mia passione per l’Italia ha sem-
pre superato ogni comprensione. Mi piacciono De Sica, Fellini, Antonioni, Visconti, 
Robbe Grillet, Glauber Rocha, Bach, Beethoven, Mozart, Corelli, Albinoni. Penso 
che il mondo sarebbe diverso se non avesse avuto un Eraclito, un Platone, un Dante, 
un Cervantes, uno Shakespeare, un Fernando Pessoa, un Freud. Sento che la parola 
modifica la realtà, ma non so esattamente in che modo. Conservo, naturalmente, tra 
i miei libri essenziali, un dizionario e una Bibbia».

7 M. de Oliveira, O mar de permeio, Editora Nova Fronteira Rio de Janeiro 1997, pp. 
14-15. Trad. it.: « Non so fare alcun tipo di proselitismo / né appartengo ad alcuna 
generazione / che abbia qui avuto il suo inizio. / Se qualcuno vorrà sapere da dove 
vengo, / dovrà risalire a Campos / (a Cachoeiro do Itapemirim), / Trás os Montes, 
Genova, / Camões, Petrarca, Guido / Cavalcanti, Vieira, / Pessoa, Montale. / Non 
sono nata da me sola».
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de linhagem cristã tão característico de Clarice Lispector, influências que a 
poeta confessa várias vezes8.

I simboli che caratterizzano la sua scrittura, difatti, appartengono a ca-
tegorie filosofiche. Marly de Oliveira percorre il suo itinerario metafisico 
guardando a fondo e in estensione.

Ogni poeta, naturalmente, ci dà qualcosa che è solo suo, ma ci consente 
allo stesso tempo di riconoscere i precedenti, di stabilire similitudini tecniche 
o tematiche nel territorio del pensiero e del discorso poetico. Il vincolo sacrale 
con il mistero, che permette di dare un senso all’uomo e all’universo, rimanda, 
attraverso una concatenazione di parole-simbolo (il deserto, il muro, la strada, 
il cammino, il cuore, l’occulto) al linguaggio metafisico che colloca, come già 
osservato, la poesia di Marly de Oliveira sulla scia dei poeti simbolisti, anche 
per l’uso delle maiuscole applicate alle categorie filosofiche, o su quella, per 
esempio, di Camões e di Drummond nel rapporto con il mistero, rappresenta-
to dalla “máquina do mundo” o dall’idealizzazione del tempo. Nella musicalità 
dei versi e nella trattazione di alcuni temi è più evidente l’influenza della poe-
tica di Cecília Meireles, d’altronde riconosciuta dalla stessa Marly de Oliveira.

Non sembrerebbe del tutto inverosimile riconoscere in quell’atmosfera 
onirica e di mistero, in quel riferimento al cuore come sede degli impulsi irra-
zionali e di altri nuclei della poesia di Marly de Oliveira una certa eco rispet-
to al Pessoa ermetico-occultista. La creazione letteraria è uno degli aspetti 
del mistero iniziatico. Tutta la realtà entra in relazione con l’imprevedibile, 
l’imponderabile e il misterioso. In Natal, una delle poche poesie pubblicate 
in vita, il grande poeta portoghese scriveva «Não procures nem creias:/tudo 
é oculto»9. In questo senso, significativo è l’explicit della poesia sesta della 
raccolta Il deserto giardino in cui appare evidente il riferimento pessoano:

E ainda que esteja o mundo
de maneira que convinha
andarmos todos de modo
a não agravar-lhe a fúria,
não são tempos de cilícios,

8 F. Fortuna, <http://www.felipefortuna.com/lavoura-arcaica-sobre-a-poesia-de-marly-
de-oliveira/>. Trad. it.: «L’effetto della sua poesia è quello di apparire poco contempora-
nea e di cercare di essere permanente; a tal fine Marly de Oliveira è poeta di preferenza 
simbolista e dal vocabolario arcaizzante, con il quale introduce i suoi interrogativi circa 
i paradossi e le perplessità dell’esperienza umana. Il suo relativo isolamento nella lette-
ratura brasiliana, intanto, non è sintomo di mancata conoscenza di quanto in essa sia 
stato fatto in poesia: anzi, al contrario, è palese che Marly de Oliveira coniughi lo spiri-
tualismo di Cecília Meireles e l’essenzialismo di orientamento cristiano così peculiare 
in Clarice Lispector, influenze che la poetessa confessa svariate volte».

9 Obra Poética de Fernando Pessoa, Poesia-I (1902-1929), Introdução e organização 
de António Quadros, Publicações Europa-América, [s/d], p.173. La poesia, come re-
gistra lo stesso curatore dell’opera, era apparsa sulla rivista «Contemporânea», 6, 
Lisbona, dicembre 1922.
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litígios ou penitências,
mas cuidado em precaver-se
com alforjes e sentenças,
que a vida dura um minuto:
o resto, sim, é oculto10. 

Al di là di questa nota, è importante rilevare come Marly de Oliveira, 
nella poesia in questione, metta in stretta coesione sintattica la sottomissio-
ne al mistero con la rappresentazione allegorica del tempo, il tempo lineare, 
diacronico, quello che fluisce come i fiumi. Lo scorrere del tempo cosmico 
è rapportato alla fugacità della nostra vita di esseri umani. Esso, infatti, non 
significherebbe nulla se non avesse un punto di riferimento umano, se non 
fosse legato alla drummondiana “macchina del mondo”.

Fra le caratteristiche più peculiari della lirica di Marly de Oliveira, mar-
cata da una forte intertestualità (al di là dei nomi citati, ricordiamo Murilo 
Mendes, Manuel Bandeira, Virgílio, Dante, Ungaretti, Albert Camus, Montale 
e soprattutto il negativismo montaliano), spicca l’uso delle metafore audaci 
all’interno di un linguaggio elevato che rifugge, tuttavia, da orpelli e sono-
rità retoriche. Persino i valori cromatici sfumano verso il bianco e la traspa-
renza. Se da un punto di vista tematico ci troviamo di fronte alla profonda 
constatazione dell’insufficienza della vita, sul piano strumentale, assistiamo 
allo sviluppo di una lirica nitida, precisa, di rara perfezione formale, frutto di 
rigorosa riflessione. Il verso è breve, sorvegliato, dettato dal ritmo del razioci-
nio. Attraverso la magia della parola Marly de Oliveira celebra l’“impero della 
speranza”, ma anche di una realtà segnata di malinconico pessimismo, come 
si desume dall’ultima poesia della raccolta con questo titolo, qui di seguito ri-
portata a mo’ di glossa o di summa di un’ampia parte del suo pensiero poetico:

No entanto não há vergel:
só um pórtico de mármore
e a inscrição que intuímos
de que é inútil recorrer
a quem quer que seja, através
do inferno e do purgatório,
de onde jamais escapamos,
senão em raros momentos:
escassos desfiladeiros
que se abrem para o infinito
– um grão de areia, um pedaço
de ferro, lança de freixo,
peito aberto à ponta do aço

10 M. de Oliveira, O deserto jardim, cit., p. 34. Trad. it.: «E se pure il mondo va / così che 
convenga / a tutti procedere in modo / da non inasprirgli la furia, / non sono tempi 
di cilici, / litigi o penitenze, / ma attenzione a premunirvi / con bisacce e sentenze, / 
che la vita dura un minuto: / il resto, sì, è occulto».
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de um punhal atrás de uma arca;
uma cruz, uma corrente,
um cavalo, ou um clarim,
ossadas de dinossauros,
uma flor (ou uma enxada)
e nenhum jardim11.

Nel magnifico concetto ossimorico del “deserto giardino” prevale, evi-
dentemente, il deserto se sia l’incipit che l’explicit recitano rispettivamente, 
“Tuttavia non c’è verziere”, “e nessun giardino”. E qui ancora una volta il ri-
ferimento a Fernando Pessoa è ineludibile. Nella poesia O Andaime, pubbli-
cata sulla rivista Presença, Lisbona, luglio 1931, la penultima strofe riporta, 
«Sou já o morto futuro. / Só um sonho me liga a mim- / O sonho atrasado e 
obscuro / Do que eu devera ser- muro / Do meu deserto jardim»12.

Eppure la ricerca è costante, ricerca di conoscenza di sé e del mondo. 
Questa sua indagine porta, attraverso dubbi e interrogazioni sulla condi-
zione umana, alla constatazione che l’inadeguatezza della vita e il conse-
guente vuoto esistenziale possono trovare una forma di riscatto nella forza 
della parola e soprattutto nella forza della parola poetica che ne rappresenta 
l’espressione più elevata. La fedeltà alla poesia, l’importanza della parola, la 
felicità che ne deriva si desumono ancora una volta da questi versi: 

Minha felicidade vem de quando estou só
e ninguém me interrompe no poema,
essa espécie de transfusão
do sangue para a palavra,
sem qualquer estratagema.
A palavra é meu rito, minha forma
de celebrar, investir, reivindicar:
a palavra é a minha verdade,
minha pena exposta sem humilhação
à leitura do outro,
hypocrite lecteur, mon semblable13.

11 Ibidem, p. 40. Trad. it.: «Tuttavia non c’è verziere: / solo un portico di marmo / e 
l’iscrizione che ci fa intuire / che è inutile ricorrere / a chicchessia, attraverso / l’in-
ferno e il purgatorio, / da dove non sfuggiamo, / se non in rari momenti: / gole di 
montagna qua e là / che si aprono verso l’infinito / - un granello di sabbia, un pezzo 
/ di ferro, una lancia di frassino, / il petto aperto contro la punta d’acciaio / di un 
pugnale dietro un’arca; / una croce, una catena, / un cavallo, o una tromba, / ossa di 
dinosauri, / un fiore (o una zappa) / e nessun giardino».

12 Obra Poética de Fernando Pessoa, Poesia-II (1930-1933), cit., p. 58.
13 M. de Oliveira, <http://www.escritas.org/pt/t/7459/minha-felicidade-vem-de-quan-

do-estou-so> (12/17). Trad. it.: «La mia felicità viene quando sono sola / e nessuno mi 
interrompe una poesia, / questa specie di trasfusione / dal sangue alla parola, / senza 
alcuno stratagemma. / La parola è il mio rito, la mia maniera / di celebrare, investire, 
rivendicare: / la parola è la mia verità, / la mia pena esposta senza umiliazione / alla 
lettura dell’altro, / hypocrite lecteur, mon semblable».
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Malgrado risulti evidente la relazione di Marly de Oliveira con il reale, 
si potrebbe affermare che nel gioco di specchi con cui sono costruite le sue 
poesie si distinguono, accanto ai risvolti psicologici o di natura esistenzia-
le, immagini e paesaggi che rimandano a significati fortemente simbolici e 
metaforici. Tra le parole-chiave del raffinato messaggio poetico di Marly de 
Oliveira, messaggio di rara erudizione lirica, spiccano termini astratti e con-
creti: la solitudine, il tempo, il sogno… la casa, il mare, l’oceano, il viaggio, il 
binomio amore e morte. Le citazioni, che contribuiscono a creare l’inconfu-
tabile intertestualità a cui in precedenza si è fatto cenno, molto spesso sono 
relative ad autori italiani, classici o moderni che siano.

In forma di poesia nascono anche i saggi dalla penna di questa origina-
le poetessa, O sangue na veia, infatti è un libro in cui è espresso il tentativo 
di definire l’amore, visto come scisso dal concetto di passione. E allo stesso 
modo il mito, che è ripreso in Explicação de Narciso e Invocação de Orpheu, 
riceve una trattazione peculiare. 

Il tutto, sempre, all’interno di un corpus poetico espresso con il senso 
pieno di coerenza e di riflessione.
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