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ca di Studi di Filologia Moderna ” nous renonçons donc à présenter, pour 
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INTRODUCTION

1. Au commencement était la fable…

Si l’on remonte, avec Valéry, vers le « commencement », on ne peut 
l’imaginer qu’en « se dépouillant, à chaque recul un peu plus », de ce que 
l’on croit savoir. Et on est ainsi obligé, « pour concevoir ces tableaux de 
plus en plus éloignés », de les compléter par notre propre « production 
[...] de personnages, d’événements et de théâtres »1. Aussitôt qu’une tra-
dition, poursuit Valéry, « se propose à l’esprit comme telle, elle n’est plus 
qu’une manière d’être ou d’agir »2. « L’histoire » n’étant rien moins qu’une 
réponse à nos attentes, « ‘ reprendre, renouer une tradition ’ est une ex-
pression de simulation »3. Or, s’il est « assez naturel que les artistes […] 
regardent vers d’autres temps qu’ils imaginent meilleurs », parfois leur « 
belle époque » finit par être « celle des grands caprices personnels », alors 
que le temps révolu leur assure « la confiance dans la durée, qu’il s’agisse de 
la durée d’un régime, d’une famille, d’une croyance et de la renommée »4. 

Pour qu’on atteigne une telle conscience de l’histoire, très proche de 
celle que Nietzsche avait fait sienne5, il fallait que quelqu’un identifie de 
la manière la plus théâtrale son moi comme le point d’émanation métony-
mique de la fable. Et ce quelqu’un, ce fut bien Wagner. Sur le sillage de He-
gel, qui voyait dans la musique l’expression la plus haute de la liberté6, et de 
Schopenhauer, qui recommandait l’indépendance de la musique des phé-

1 Paul Valéry, Au commencement était la fable, in Id., Œuvres complètes, éd. Jean Hy-
tier, Gallimard, Paris 1957, tome I, p. 394.

2 Paul Valéry, Degas, Danse, Dessin (1938), Gallimard, Paris 1998, p. 224.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Sur l’anti-modernité de Nietzsche et Baudelaire, cf. Antoine Compagnon, Les 

antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Gallimard, Paris 2005, p. 88.
6 Alain Patrick Olivier, Hegel et la musique. De l’expérience esthétique à la spéculation 

philosophique, Champion, Paris 2003, p. 88-91. 
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nomènes du monde7, Wagner se propose de quitter « une fois pour toutes 
le terrain de l’histoire » pour s’établir dans « celui de la légende »8. « Tout 
le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique et ses ac-
cidents », écrit Wagner, « tout le détail qu’exige, pour être parfaitement 
comprise, une époque spéciale et reculée de l’histoire […] je pouvais le 
laisser de côté »9. Le travail de l’histoire est mis chez lui entre parenthèses 
au profit de la fable qui sert l’universel : « à quelque époque et à quelque 
nation qu’elle appartienne, [elle] a l’avantage de comprendre exclusive-
ment ce que cette époque et cette nation ont de purement humain », et 
de présenter celui-ci « sous une forme originale très saillante, et dès lors 
intelligible au premier coup d’œil »10. Le « coloris légendaire que revêt 
un événement purement humain » possède en effet, selon Wagner, « un 
avantage essentiel entre tous » : il « rend extrêmement facile au poète » 
le rôle qu’on lui attribue ; à savoir, « prévenir et résoudre la question du 
pourquoi ». La cause escamotée, les effets triompheront. Ce seront alors 
le caractère de la scène et le ton de la légende qui contribueront ensemble 
« à jeter l’esprit dans cet état de rêve qui le porte bientôt jusqu’à la pleine 
voyance » : dans ce demi-sommeil extatique l’esprit découvre « un nouvel 
enchaînement des phénomènes du monde ». En même temps que le monde 
incompréhensible devient « si intelligible et si clair », la musique « achève 
et complète l’enchantement d’où résulte cette sorte de voyance »11. Ayant 
acquis pour lui tous les moyens, et les ayant tournés à sa faveur, « le poète 
tracera désormais le plan de ses créations avec une liberté sans limite »12. 
Le caractère légendaire et général du moi assure, aux yeux de Wagner, « un 
avantage du plus haut prix » : 

d’une part, la simplicité de l’action, sa marche dont l’œil embrasse aisément 
toute la suite, permet de ne pas s’arrêter du tout à l’explication des incidents 
extérieurs, et elle permet, d’autre part, de consacrer la plus grande partie du 
poème à développer les motifs intérieurs de l’action, les seuls qui nous la 
montrent nécessaire, parce qu’ils éveillent, au fond de notre cœur, des échos 
sympathiques.13

7 Selon Schopenhauer, la musique pourrait continuer à exister « alors même que 
l’univers n’existerait pas » (Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 
représentation, trad. fr. Auguste Burdeau, Alcan, Paris 1912, p. 269).

8 Richard Wagner, Lettre sur la musique, Préface à Quatre poèmes d’opéras, in Id., Écrits 
sur la musique (1861), trad. fr. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Jean Launay, Gallimard, 
Paris 2013, p. 385.

9 Ibidem, p. 386.
10 Ibidem.
11 Ibidem, p. 386-387.
12 Ibidem, p. 398.
13 Ibidem, p. 387.
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Or, qu’est-ce que le général dans sa détermination historique sinon 
le rêve totalisant que l’industrie savait créer? Puisque l’artiste « n’est plus 
personne », il n’y a plus, ajoute Valéry, « que des mandataires et des com-
missions », bref, des démagogues : « Je vois bien, çà et là, deux ou trois en-
traîneurs de peuples, mais ils ne peuvent guère vouloir que ce qu’ils peuvent 
suggérer ou intimer à la foule de vouloir » ; et ce, « en vue de l’effet » 14. 
Le miracle, selon Wagner, « veut l’effet mais non la cause » : machinerie, 
« chatouillement d’amour artificiellement provoqué »15. Ablata causa, dit 
quelque part Lacan, tolluntur effectus : « les effets ne se portent bien qu’en 
l’absence de la cause »16.

Là où, pour les défenseurs de l’originalité et de la bonté primitive du 
génie, « la forme artistique idéale » est « celle qui peut être entièrement 
comprise sans réflexion »17, l’esprit réflexif qui gît au fond des choses ne 
peut que parasiter, pour exister, l’idéologie de l’universel18. Question aussi, 
et surtout, de syntaxe : là où le discours idéologique est pacifique (il tend à 
composer les contraires), l’Autre est le singulier qui limite toujours l’Un. Si 
le sens va de soi et, par son évidence axiomatique, autorise sa plénitude, le 
sujet comme vide s’insinue dans l’espace de la relation compromettant son 
fonctionnement : « C’est le diable qui tient les fils qui nous remuent! »19.

Aucun satanisme, aucune métaphysique n’animent ces intentions : face 
à l’Idéal, mot facile dont se réclame Wagner pour autoriser son art, Bau-
delaire jouera le rôle du Spleen : la rate (en grec ancien σπλήν : splēn), ne 
signifie rien d’autre, en latin, que ‘ lien ’ (d’où les adjectifs ‘ splénique ’ et 
‘ liénal ’). Occupant l’espace de la relation, Baudelaire travaille à la main-
mise formelle de l’évidence du sens.

14 P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 224-225.
15 La manière de traduire l’expression « effet sans cause » (Wirkung ohne Ursache) 

qui remonte à saint Thomas d’Aquin via Schopenhauer est, d’après Wagner, effekt. La 
cause se veut donc d’ores et déjà comme un fait de langage. R. Wagner, Opéra et drame, 
trad. fr. Jacques-Gabriel Prod’homme, retirage conforme à l’édition de 1928, Éditions 
d’Aujourd’hui, Paris 1982, p. 169, 171-172.

16 Jacques Lacan, Le Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
(1973), éd. Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 1990, p. 145.

17 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 399.
18 Sur l’idéologie bourgeoise et l’universel, cf. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écri-

ture, Seuil, Paris 1978, p. 51.
19 Ch. Baudelaire, Au lecteur, in Les Fleurs du mal, vol. I, Œuvres complètes, Gallimard, Pa-

ris, 1975 (OCI), p. 5-6. Voir à ce sujet Michela Landi, « ‘ À une belle infidèle ’ de quelques 
‘ liaisons ’ de Baudelaire (et de leur traduction) », Revue italienne d’études françaises, 
<https://journals.openedition.org/rief/602>; DOI:10.4000/rief.602> (06/2019).
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2. L’éloge (para)doxal

Je ne ferai pas à E. Delacroix l’injure d’un éloge exagéré  
pour avoir si bien vaincu la concavité de sa toile. 

Ch. Baudelaire, Salon de 1846

Je ne veux pas écrire un traité de la caricature. 
Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire

Selon Cleanth Brooks, l’ironie est la poésie même en raison du question-
nement des formes qu’elle propose ; il en va de même pour le paradoxe20. 
L’indifférence de la culture officielle pour l’éloge paradoxal tient, comme 
Monique Yaari le fait remarquer, au « statut de parasite » qu’on lui recon-
naît dans le discours social21. Une sorte de « péché originel », ajoute Patrick 
Dandrey, « tache l’éloquence encomiastique dès le début : vanité et vacui-
té, artificielle et artificieuse, vaine et spécieuse »22. L’éloge paradoxal est le 
pire rejeton de cette mauvaise famille, son but étant de faire apprécier des 
valeurs ou des êtres réputés indéfendables23 par la seule force de l’argumen-
tation sophistique. Il s’agit, en effet, de déployer une force égale et contraire 
à l’opinion commune, comme c’est le cas des « éloges par gageure », facé-
tieux ou sérieux24. Le nominalisme dont on accuse, de Platon à Hegel, cette 
pratique du discours25, reste appréciable et par cela condamnable tant que 
le régime discursif est gouverné par un réalisme moral autoritaire ; mais il 
s’avère moins appréciable à l’avènement de la presse journalistique, lorsque 
toutes les voix s’affrontent et se confondent. Cependant, comme on sait, 
à l’âge du soupçon inaugurée par Stendhal26 le « réalisme » s’impose en 

20 Cleanth Brooks, Irony as a Principle of Structure (1949), in Morton Dauwen Zabel 
(ed.), Literary Opinion in America, Harper & Row, New York 1962, p. 729-741 ; Id., The 
language of Paradox, in Id., The Well Wrought Urn, Methuen & Co Ltd., London 1968, 
p. 1-16. Selon Monique Yaari, l’ironie est un trait mineur dans la culture jusqu’au XIXe 
siècle, où il devient dominant. Cf. M. Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, Summa 
Publications, Birmingham 1988, p. 102-103. 

21 M. Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, op. cit., p. 319. Voir à ce sujet Patrick Dandrey, 
L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, Presses Universitaires de France, Paris 1997, p. 231.

22 P. Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, op. cit., p. 287.
23 Ibidem, p. 292-293. Selon Ménandre, il existe trois sous-genres d’éloges : endoxa 

ou normaux, sur des sujets tenus pour honorables ; adoxa, qui s’adressent à des sujets 
méprisables ; paradoxa, qui essaient de faire apprécier des valeurs ou des êtres réputés 
comme indéfendables (ibidem).

24 Ibidem, p. 268.
25 Ibidem, p. 10. « Tout objet d’éloge peut faire un sujet de blâme par inversion des 

arguments » (ibidem, p. 12).
26 À propos du « génie du soupçon » stendhalien, cf. Victor Brombert, Stendhal. Fic-

tion and the Themes of Freedom, The University of Chicago Press, London 2017, p. 180.
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tant qu’idéologie dominante : sa vocation paternaliste, vouée au dressage 
moral, est soutenue autant par la primauté axiologique du discours scienti-
fique que par l’impératif de la production. Comment donc revenir au réel? 
Comment, autrement dit, faire valoir les droits du sujet qui, en tant que 
sujet désirant, ne peut en aucune manière « se faire à la généralité du lan-
gage »27? On sait, par Lacan, que le réel nous échappe, et qu’il n’y a que le 
désir qui en signifie la quête par un discours erratique qui ne peut pas être 
récupéré par le sens. Se défaisant du surmoi que le réalisme impose à la 
critique, Baudelaire fait de l’écriture l’espace salvifique de l’existence para-
doxale. Sa position d’énonciation, autorisée par le débat journalistique, se 
singularise par défaut : exploitant le brouillage des codes ambiants, il s’y 
inscrit comme force rénitente. Procédant à un « montage d’allusions et de 
références détournées »28 il récupère la fonction épistémique qu’on assi-
gnait d’abord à l’ironie : à savoir « sa fonction d’exploration du possible 
par la mise à l’épreuve des certitudes doxales »29. Sur l’exemple de Joseph 
de Maistre qui, en chanteur de louanges paradoxales30 aime « compro-
mettre ce qu’il aime et ce qu’il déteste »31, Baudelaire parasite, à l’égal de 
l’auteur anonyme de la Satire Ménippée, les raisons des « fanatiques des 
deux camps »32 et, en l’occurrence, les deux idéologies conquérantes de 
l’époque : l’idéalisme et la science positive. 

Le Richard Wagner et Tannhäuser à Paris33 peut être situé, si l’on s’en 
tient à la très efficace distinction opérée par Dandrey, dans le cadre des 
« éloges partiellement paradoxaux ». En l’absence d’un code de référence 
univoque permettant la connivence de l’auteur et du lecteur, les « lauriers 
parodiques »34 dont Baudelaire couronne Wagner restent sérieux à la sur-
face du texte : le lecteur prend au premier degré ce que l’auteur entend à 
d’autres niveaux de sa « rhétorique profonde »35. Les différentes voix d’au-
teur seront parfois prises en compte par des personnages réels qui joueront, 
en l’occurrence, le rôle actantiel de la victime, du complice, du médiateur. 
Pouvant également être reconnu, dans le cadre des distinctions fournies 

27 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes (1975), Seuil, Paris 2014, p. 210.
28 P. Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, op. cit., p. 29.
29 Ibidem, p. 136.
30 Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, op. 

cit., p. 143.
31 Cf. R. Barthes, Le Neutre : notes de cours au Collège de France, 1977-1978, éd. Tho-

mas Clerc, Seuil/IMEC, Paris 2002, p. 90.
32 P. Dandrey, L’Éloge paradoxal, op. cit., p. 134.
33 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, OCII, p. 779-815. 
34 P. Dandrey, L’Éloge paradoxal, op. cit., p. 35.
35 Ibidem, p. 268. Pour la « rhétorique profonde », cf. Ch. Baudelaire, Projets de 

préface des Fleurs du mal, IV, OCI, p. 185.
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par Dandrey, parmi les « éloges par gageure », le Richard Wagner est l’ex-
pression d’un jeu d’escrime que l’auteur engage d’abord avec soi-même. Il 
s’agit, comme on le verra, d’ « opérer une création par la pure logique du 
contraire »36 et de donner en spectacle, par un jeu d’équilibre toujours sur-
veillé, un con-tenu. C’est dans cette acception, purement relationnelle, qu’il 
faudra alors interpréter la célèbre formule de l’art pur comme « magie sug-
gestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde extérieur à l’artiste 
et l’artiste lui-même »37 : la chose « se tient » devant le lecteur. Puisque le 
discours « est un personnage comme les autres »38, Baudelaire s’attache à 
tisser, sous le masque d’un métonyme de circonstance, l’ « éloge du moi 
paradoxal » : « je ne fais que m’entregloser, et me cacher »39. D’ailleurs, 
c’est à l’époque des vignettes et des caricatures qu’un avatar de l’éloge pa-
radoxal voit le jour : il s’agit de l’essai caricatural, ou caricature d’artiste, qui 
avait été mise à l’honneur par les adversaires les plus acharnés de Wagner, à 
savoir les abonnés dandies du Jockey Club, responsables de l’échec du Tann-
häuser. C’est bien de cette pratique en vogue que Baudelaire va se réclamer.

3. Ressemblances, différences

Deux artistes, Charles Baudelaire et Richard Wagner, semblent voués à frater-
niser : quelques analogies générales dans leur biographie, et notamment quelques 
traits communs – la mort précoce du père biologique, remplacé par le père pu-
tatif – les destineraient à sublimer un certain « manque à être » par la poursuite 
d’un Idéal substitutif. Si l’on met en regard deux synthèses biographiques puisées 
au hasard dans l’histoire générale de la littérature et de la musique : 

Charles Baudelaire est l’un des plus grands poètes français du XIXe siècle. 
Une enfance triste (orphelin de père à six ans), et, sa mère s’étant remariée 
avec un général, M. Aupick, il grandit avec le sentiment d’une destinée éter-
nellement solitaire. […] Il meurt paralysé et incompris. Expression du dé-
sespoir, mais aussi d’une recherche de l’évasion et d’une aspiration à l’idéal.

Richard Wagner est l’un des plus grands compositeurs allemands du XIXe 
siècle ainsi qu’un important théoricien de la musique. Son père mourut six 
mois après sa naissance. Sa mère épousa l’acteur Ludwig Geyer, qui pourrait 
bien être le véritable père de Wagner. Geyer mourut quelques années plus 
tard, non sans avoir transmis au jeune Richard sa passion pour le théâtre.40

36 Ch. Baudelaire, [Liste de titres et Canevas de Romans et Nouvelles], OCI, p. 591.
37 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 598.
38 R. Barthes, S/Z, Seuil, Paris 1970, p. 170.
39 Ibidem, p. 171.
40 Anon. 
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l’analogie fonctionne à quelques détails près41. Wagner et Baudelaire ont 
eu deux pères : un père biologique disparu dès leur plus jeune âge et un 
père putatif, acquis suite au remariage de leur mère. Mais les rôles respec-
tifs de ces pères dans l’éducation de leurs enfants sont renversés. Suite à la 
disparition de Friedrich Wagner, secrétaire à la direction de police de Leip-
zig42, la mère du musicien prit en secondes noces Ludwig Geyer, acteur et 
ami intime de Friedrich, qui avait la passion du théâtre. C’est lui qui ini-
tia Richard à la scène43, poursuivant ainsi une tradition de famille. À qua-
torze ans, selon son propre témoignage, Richard recouvre le nom de son 
vrai père : le destin biologique et artistique ne font plus qu’un. Jean-Fran-
çois Baudelaire, prêtre défroqué, répétiteur, fonctionnaire et dessinateur, 
ne laissa rien en héritage à son fils, sauf son nom. Le général Aupick renia 
comme on sait Charles Baudelaire, et fut renié à son tour par son beau-fils. 
Là où, pour le premier, l’art donne à la vie naturelle un sens transcendant, 
pour le second le corps et le signe ne pourront jamais s’identifier44. C’est 
au milieu de l’Un et du Deux – de l’Amour et de la Critique – à savoir dans 
la relation disjointe – que Baudelaire va situer le sens expulsé de la vie. Wa-
gner reconnaît à la musique un corps, des organes ; dans son imaginaire an-
thropomorphe, l’art des sons est l’explication immédiate et totale du vivant, 
donc du sens45. C’est le corps immense de l’artiste-roi. La vie restituant au 
sujet ce qu’elle a de plus physionomique, de plus immédiat, ce sujet reste 
de plein pied dans le symbolique. Baudelaire, lui, est expulsé de la Loi du 
père qui structure le sujet ; n’ayant pas accès au symbolique, il ne peut que 
se situer dans l’espace de la relation : à savoir, dans la chaîne signifiante où 
le symbolique pourrait devenir possible46. 

Là où le principe d’identité entre dans sa phase critique, le sujet, indi-
viduel ou collectif, est confronté à un questionnement radical : c’est son 
monde physionomique qui entre en crise et, nommément, les ressem-
blances structurant son monde familier. Dans la mesure où le sujet doit, pour 
se penser tel, se confronter à un non-moi rejeté, ce n’est que dans le cadre 
d’une double logique que seule peut s’articuler son histoire inconsciente, 
constituée par une série d’identifications aliénantes. Au dire de Freud, « le 

41 Sur le rapport Baudelaire-Wagner voir, parmi d’autres travaux, Margaret Miner, Re-
sonant Gaps : Between Baudelaire and Wagner, University of Georgia Press, Athens 1995.

42 R. Wagner, Ma vie, Perrin, Paris 2012, p. 17-18.
43 Ibidem, p. 19.
44 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », La Psychanalyse, 2, 1956, p. 1-44, 

scil. p. 18.
45 R. Wagner, Opéra et drame, op. cit., p. 181.
46 Sur la solidarité entre les formes narratives et les structures familiales, cf. aussi R. 

Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, Paris 1973, p. 18 et Claude Lévi-Strauss, Les Structures 
élémentaires de la parenté, Presses Universitaires de France, Paris 1949.
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Je copie tantôt une personne non aimée, tantôt une personne aimée »47 ; il 
s’agit en tout cas d’une identification partielle, qui s’approprie seulement 
un aspect de la personne faisant l’objet de l’identification, rejetant l’autre. 
Selon ce mécanisme, « l’un d’eux a perçu une analogie significative avec 
l’autre, dans un point précis », tel que la « propension à un même senti-
ment » ; sur cette reconnaissance se forme une identification, mais celle-ci 
va être refoulée ou déplacée. Cette identification aliénante, selon laquelle 
la perte de l’objet aimé est « irrémédiable » condamne le sujet, si l’on s’en 
tient encore à Freud, à la mélancolie48. Une autre loi de l’inconscient qui 
s’avère pertinente à notre objet d’analyse est la symétrie renversée entre 
valeurs et événements : celui qui a tort doit gagner ; celui qui a raison, doit 
capituler. Et si tout « petit Autre » est, pour le dire avec Lacan, l’image du 
« Grand Autre »49, nous verrons Baudelaire s’attacher d’un amour rival à 
tous les « Grands hommes » qui, privés de Père (notamment : Wagner et 
Hugo)50, ont néanmoins pu introjecter son rôle de bienfaiteur51. Valori-
sant le biologique (la nature, la familiarité, la descendance, la génitalité), ils 
joueront eux-mêmes ce rôle rédempteur, unificateur, continuateur. Le su-
jet expulsé de la famille est, par contre, condamné à l’auto-affection : sorte 
d’autarchie psychique52 qui récuse toute familiarisation avec le monde. 
Wagner, comme Hugo, exploite volontiers l’argument de la privation qua-
lifiante (le manque affectif pendant l’enfance, l’injustice subie par l’artiste 
à l’âge adulte) en vue de se reconnaître le droit à la compensation sociale : 
le bonheur et la gloire. Les deux hommes à succès montrent au sujet rival 
les moyens de sa propre revanche narcissique : Baudelaire, avançant mas-
qué à leurs côtés, « fera sa pâture »53 de la mise en scène de l’autre for-
tuné : il l’imitera pour le dégrader et se dégrader. Encore, chez Wagner, 
comme chez Hugo, l’inconscient collectif s’identifie avec l’irrationnel54, 
saisi sous l’aspect d’un mythologisme régressif et archaïque : image même 

47 Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du Moi, trad. fr. Dominique Tas-
sel, Seuil, Paris 2014, p. 109.

48 Ibidem, p. 111.
49 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 146.
50 Le général Joseph Léopold Sigisbert Hugo abandonne tôt la famille ; en vue de 

rompre le lien d’affection avec la mère, il enferme son troisième fils, Victor, dans un 
collège.

51 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 18 : « Si, dans le choix de cette amitié, mon père fut 
guidé surtout par son amour de la scène, il eut en même temps la chance d’ouvrir son 
foyer au plus noble des bienfaiteurs » (son beau-père Ludwig Geyer).

52 Sur le lien entre autoaffection et autarcie, cf. Jacques Derrida, De la Grammatolo-
gie, Minuit, Paris 1967, p. 221.

53 « je fais ma pâture de vos feuilletons » (Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, 
p. 233). 

54 Sur l’ « inconscient évasif », cf. J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 40.
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du ‘ nouveau ’ à refonder. Cette conception du ‘ nouveau ’, visant à « dé-
border l’échange » de la civilisation au nom de la liberté accordée à l’art, 
ne prend pas en compte le fait que (pour le dire avec Barthes) « l’échange 
récupère tout, en acclimatant ce qui semble le nier »55. Par la loi physio-
nomique, les attributs communs attirent et absorbent les non communs, 
et l’assimilation glisse toujours vers l’identification et l’incorporation du 
monde réel. Pour Baudelaire, en revanche, l’irrationnel (le symbole, la 
substance) n’existe pas : tout est logique, et tout est manipulation de ces 
liens56. D’où, chez lui, la surexposition des faits logiques en poésie comme 
dans la critique : conjonctions, couplages, disjonctions ; exclusions (aut), 
inclusions (et) ou co-présences (vel)57. Par rapport à l’organicisme de Wa-
gner, qui fonde son écriture fluide et rêveuse sur un paradigme biologique, 
on constate donc la raideur de l’écriture de Baudelaire : l’échafaudage lo-
gique y est tantôt mis à nu tantôt dissimulé par l’imitation railleuse du style 
coulant qu’il déteste. Là où l’art de Wagner passe par la voie « naturelle », 
transitive, de la métaphorisation, permettant la transposition de sa volon-
té dans le continu du sens, la vie expulsée du sens chez Baudelaire est du 
ressort de l’obtus, du discontinu, du mécanique : ce qui est refoulé étant 
intraitable, on le travaille par blocs. Ainsi, Baudelaire transmet à l’histoire 
de la pensée cette idée, qui n’a pas encore été thématisée à son époque, et 
qui sera du ressort de la psychanalyse freudienne : on ne peut rien inven-
ter, on ne peut qu’ajuster, assembler des éléments donnés, étrangers l’un à 
l’autre58. D’où l’articulation récurrente, chez lui, entre le ‘ neuf ’ et le ‘ nou-
veau ’ : face à l’illusion de la nouveauté, vantée par Wagner et par l’indus-
trie, il n’y aura (à l’image du Paris haussmannien) que la reconstitution, 
par blocs, de ce qui est. Et, puisque l’inconscient manipule la logique en 
tant que porteuse de contenus sociaux et historiques, l’ancien apparaîtra 
à Baudelaire plus moderne (plus allégorique) que le moderne. La théorie 
organique du dépassement des âges (rajeunissement, décadence) chère aux 
romantiques, et qui est au cœur de la poétique wagnérienne, se raidit alors 
dans un présent intemporel : celui de la logique pure, intransitive, du réel 

55 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 35. « Neuf fois sur dix le nouveau est le 
stéréotype de la nouveauté » (ibidem, p. 55). Le nouveau est une « jouissance résor-
bée » (ibidem, p. 56).

56 Nous nous réclamons ici de Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freu-
diana, Einaudi, Torino 1982, scil. p. 21. Les traits les plus marquants de cette théorie, 
dont le but principal est de dépasser le psychologisme en littérature et de fixer l’attention 
critique sur la logique et la rhétorique des textes, sont exposés dans un article publié en 
France (« Rhétorique des lumières et dénégation freudienne », Poétique, 41, 1980, p. 
78-89).

57 Sur le vel comme constituant de la dialectique du sujet, cf. J. Lacan, Le Séminaire 
XI, op. cit., p. 235, 237.

58 Ibidem, p. 85.
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inconscient. Elle fait cohabiter, dans leur co-présence irréductible, les deux 
tendances, les deux lignes du temps, de l’avancement et de la régression : 
dépassement du dépassé. D’où l’inactualité baudelairienne, très proche de 
l’intempestivité nietzschéenne. Sans fleurs, pas de florilège.

4. L’allure spirale : musique et histoire

Comme la biographie sert à vérifier, selon Baudelaire, « les aventures du 
cerveau »59 du sujet, l’histoire collective retravaille à chaque pas les idées 
communes. La téléologie progressive fondée sur les valeurs de la civilisa-
tion ayant fait son temps, le motif qu’on adopte à l’époque de Baudelaire 
pour représenter l’histoire est la spirale : à l’exemple de la nature, l’enfance 
de l’homme et de la culture se renouvellent à tout moment par la ressem-
blance et la familiarité : le monde est vierge, innocent, sans faute. Ainsi, 
le mythe, « poème primitif et anonyme du peuple » est, selon Wagner, 
l’image même de la création incessante : à toutes les époques il est « repris, 
remanié sans cesse à nouveau »60. Le modèle cyclique de la nature qu’on 
applique entre temps aux lois sociales, se trouve idéalement interprété par 
la musique : cet art du devenir perpétuel a, sur le langage qui doit se plier 
aux nécessités de la communication, un avantage : son innocence, son ir-
responsabilité face au sens est sans compromis. La musique qui se répète 
sans le savoir constitue alors le modèle idéal pour une irresponsabilité du 
langage : elle encourage la gratuité, la répétition, la circularité, l’envoûte-
ment. Tout comme la musique, le mythe peut toujours redire le même, le 
variant ad libitum à des moments successifs de la spirale : 

Valse mélancolique, et langoureux vertige!61

La valse et la ronde pratiquées pendant les fêtes dans le Temple mi-
maient, chez les saint-simoniens62, le crédo en la cyclicité de l’histoire, 
fondé sur un modèle biologique sans surprises. Dans ce motif qu’on qua-
lifiait d’‘ harmonique ’ on faisait reposer l’espoir messianique de l’avenir 
définitif, hors du temps : c’est du vert paradis de l’innocence collective que 
la musique célèbre le culte. 

Sauf que à chaque moment de l’histoire où cette vérité générale se re-
propose, une vue particulière se détache de l’ensemble et la surplombe : 

59 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 497.
60 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 364.
61 Ch. Baudelaire, Harmonie du soir, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 47.
62 Voir à ce sujet l’éclairante étude de Ralph P. Locke, Les Saint-simoniens et la mu-

sique, trad. fr. Malou Haine, Philippe Haine, Pierre Mardaga Éditeur, Liège 1992, p. 123.
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tout comme l’anacrouse donne de l’extérieur, hors temps, l’élan à la phrase 
musicale wagnérienne, c’est la critique, qui, par la rupture qu’elle impose 
un moment au continu temporel, ouvre une nouvelle phase. Mais qu’ar-
rive-t-il lorsque le temps (de l’histoire et de l’art) est trop court pour que 
ce procès puisse s’accomplir? Que le critique, écrasé entre deux moments 
organiques, n’est, pour le dire encore avec Valéry, « plus personne ». Ex-
posé au vertige de l’alternance rapide, le paradoxe, comme la dissonance, 
tourne en rond et, dans son état suspensif, se confond avec le miel répandu 
par la doxa. L’opinion reçue, en effet, incessamment courtise le paradoxe 
pour le dompter et le neutraliser. Cette spirale éternelle, qui est la spirale 
de l’histoire des idées, est aussi la loi essentielle de l’harmonie musicale. 
Finalement, la musique et l’histoire ont ceci en commun : elles exposent 
un récit structurel63. C’est cette structure apparemment inébranlable que 
Baudelaire, sujet incident, s’attache à mettre en péril. Ceux qui, comme 
Wagner, croient que la musique peut renouveler le monde, tombent en 
effet dans l’impasse de Mme Cambremer64 : cherchant le Nouveau dans 
l’art, ils sont sans cesse dépassés. Il n’y aura alors que le présent accidentel 
et caduc de la mode – tant méprisé, comme on verra, par Wagner – pour 
questionner, sous son apparence capricieuse et frivole, l’illusion d’éternité.

Il n’y a finalement, aux yeux de Baudelaire, qu’une seule manière de 
contrecarrer l’allure spirale de l’histoire qui engloutit les hommes et les 
idées : ressurgir, faire surface à chaque moment dans ce chaos. Y signifier 
la limite, l’obstacle. La lutte d’Apollon avec le serpent né de la terre, ou bien 
la lutte de Jacob avec l’Ange65, sujets allégoriques que Delacroix avait tout 
récemment portés à l’attention de ses contemporains et qui attirent l’at-
tention de Baudelaire, se réclament, dans leur innocence apparente, d’un 
paradigme lutteur : le combat herméneutique entre l’homme et la Nature, 
fût-ce par des hommes qui s’en font les thuriféraires. Comme Hegel l’avait 
vu dans la Phénoménologie de l’Esprit, la lutte de l’esprit avec la Nature est 

63 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 346.
64 « Elle se croyait ‘ avancée ’ et (en art seulement) ‘ jamais assez à gauche ’, di-

sait-elle, elle se représentait non seulement que la musique progresse, mais sur une seule 
ligne, et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avancé 
que Wagner. Elle ne se rendait pas compte que si Debussy n’était pas aussi dépendant 
de Wagner qu’elle-même devait le croire dans quelques années, parce qu’on se sert tout 
de même des armes conquises pour achever de s’affranchir de celui qu’on a momenta-
nément vaincu, il cherchait cependant, après la satiété qu’on commençait à avoir des 
œuvres trop complètes, où tout est exprimé, à contenter un besoin contraire. […] Mais 
ce temps n’était pas encore venu » (Marcel Proust, À la Recherche du temps perdu, tome 
IV, Sodome et Gomorrhe, Gallimard, Paris 1924, p. 274-275).

65 Eugène Delacroix, Apollon vainqueur du serpent Python (1850-1851), Paris, Musée 
du Louvre ; Lutte de Jacob avec l’Ange (1853-1861), Paris, Église de Saint-Sulpice. Cf. 
Ch. Baudelaire, Peintures murales d’Eugène Delacroix à Saint-Sulpice, OCII, p. 729-731.
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la seule possibilité artiste qu’on accorde au sujet. Ce dernier doit constam-
ment mesurer ses forces : toute tentative de dompter, nommer la Nature est 
à chaque pas réabsorbée par la Nature même qui fait, pour ainsi dire, son 
métier : par la force de son évidence, elle neutralise la vue surplombante 
du théoricien, et entraîne le spectateur – selon la métaphore chère à Blu-
menberg66 – dans son naufrage avec sa vision même. Il faut, pour déjouer 
le chaos, sans cesse et à tout moment, faire surface : dériver, décaler, diffé-
rer, retourner « à une autre place »67.

5. Petite histoire de la Nature

L’inspiration lyrique est une grâce primesautière que l’artiste s’accorde 
de ses propres mains au nom de la Nature. À tel point que, comme Baude-
laire l’écrit dans sa préface au Spleen de Paris, le « nouveau génie d’imita-
tion » devient « l’œuvre la plus admirable que l’on portait en soi »68. Avant 
lui, Hoffmann raille cette Mère universelle revêtue de charmes poétiques 
qui, subvenant magiquement à la volonté de l’artiste, a arrangé d’avance 
« toutes les parties de son œuvre, de sorte qu’elle en découle comme les 
flots abondants d’une riche fonte »69. Ablata causa – l’effort, le travail – l’art 
lui ressemble. Il faut donc que l’ablation se voie. 

Aucun besoin de rappeler que là où l’idéal, réputé en même temps noble 
et innocent, de la Nature naturante triomphe chez l’allemand de « bonne 
foi »70, la Nature est un scénario, un décor de théâtre en France. De Fonte-
nelle à Diderot71, des rideaux ouverts montrent que celle-ci, dans sa repré-
sentation banalement physionomique, n’est qu’un espace insignifié qu’il 

66 Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur, paradigme d’une métaphore de l’exis-
tence, trad. fr. Laurent Cassagnau, L’Arche, Paris 1997.

67 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 106, 201.
68 « C’est à peu près […] comme si un des nôtres se coupait le nez en se rasant, mais 

trouvait en même temps une forme de moustache que l’homme qu’il imite n’a pas in-
ventée » (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Kreisleriana (Les Souffrances musicales du 
maître de chapelle Jean Kreisler), in Id., Contes fantastiques III, trad. fr. François-Adolphe 
Loève-Veimars, Garnier-Flammarion, Paris 1982, p. 441).

69 Ibidem, p. 417.
70 Stendhal, Vie de Rossini (1824), éd. Pierre Brunel, Gallimard, Paris 1992. Quant à 

la Vie de Rossini, à laquelle il sera fait souvent référence dans cette étude, « nulle édition 
n’en fut donnée », rappelle Pierre Brunel, « avant celle des œuvres complètes chez Mi-
chel Lévy en 1854, constamment reprise à la fin du XIXe siècle » (ibidem, p. 510). C’est 
vraisemblablement dans cette édition que Baudelaire a pu lire l’essai.

71 Il suffit de rappeler le frontispice des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fonte-
nelle et la Promenade Vernet dans les Salons de Diderot. Voir, à ce sujet, Pierre Hadot, Le 
voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de Nature, Gallimard, Paris 2004.
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convient d’encadrer, ajuster, artistiser ; d’où le goût moderne pour le pano-
rama, cette épistémologie présentifiée. Mondaniser un espace, l’artialiser 
comme on dit, équivaut en effet à le dominer, à l’apprivoiser par l’esprit. Ain-
si, comme Stendhal le rappelle en citoyen de Grenoble, pour les Parisiens 
« le plus beau ruisseau du monde, c’est le ruisseau de la Rue du Bac »72. 
Si la France classique n’a jamais fait mystère – de Molière (« J’aime mieux 
un vice commode / Qu’une fatigante vertu »73) à Diderot (qui aimait, lui, 
mieux le mensonge en habit de luxe que la vérité en loques) – de l’impor-
tance conférée au travestissement, acte hypocritique réputé nécessaire pour 
la survie du sujet dans une société stricte et jugeante, cet « amour du men-
songe »74 social entre en crise, comme on sait, avec Rousseau qui apporte, 
de l’extérieur, une mutation épistémique. C’est le début de la brève para-
bole « allemande » de la pensée française75 qui redescend pourtant après 
1848. Dans cette période limitée les « machines imitatrices » dont rêvait 
Diderot76 (en même temps qu’il louait les « morceaux de peinture »77 des 
tableaux de Vernet) sont simplement mises entre parenthèses :

Nous allons contrefaire un moment le rôle du sauvage ; esclaves des usages, 
des passions, jouer le pantomime de l’homme de nature.78

Dans cet intervalle naturaliste de l’histoire de France les ingénus exilés, 
jadis déplacés dans d’autres terres pour être regardés et jugés, sont rapa-
triés et régénérés ; les objets provisoires de la critique réintégrés dans l’in-
nocence nationale, comme c’est le cas des Paul et Virginie dont Baudelaire 
raille, dans De l’Essence du rire79, la « bonté générale ». Ainsi, dans le « pays 
des Arts », comme le voit Valéry, se déverse « toute une métaphysique qui 
se mêle trop intimement aux pures notions du métier », et qui « dérive  
du sentiment, de divers à-peu-près immémoriaux ». Elle enfante «ce 
genre de débats que rien ne peut trancher ». Il existe, en effet, « nombre  

72 Stendhal, Préface à Racine et Shakespeare, Bossange, Paris 1823, p. 15.
73 Molière, Amphytrion (1668), a. I, sc. 4, éd. Suzanne Guellouz, Gallimard, Paris 

2007, p. 22.
74 Ch. Baudelaire, L’Amour du mensonge, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 98.
75 Léon Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, Presses 

Universitaires de France, Paris 1963, p. 122-123.
76 Denis Diderot, « Diderot : fragment du Salon de 1767, Vernet », Recherches sur 

Diderot et sur l’Encyclopédie, 2, 1987, p. 77-122, scil. p. 81.
77 Ibidem, p. 108.
78 Ibidem, p. 88. Dans l’Essai sur le mérite de la vertu le rideau s’ouvre sur un spectacle 

d’opéra, la nature : œuvre de Dieu sous des yeux naïfs qui ignorent les ouvriers ayant 
rendu possible le spectacle. Tout Hoffmann est déjà là.

79 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire et, généralement, du comique dans les arts 
plastiques, OCII, p. 525-543.
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de mots qui sont comme chargés de la transmission du vague, d’âge en 
âge… »80, tirant « vers des incertitudes éternelles et d’invincibles ambi-
guïtés ». Ces mots vagues, sollicités par l’art musical, « viennent se jouer 
des esprits et former devant eux une infinité de combinaisons excitantes et 
vaines ». Sous prétexte de parler musique, se développe ainsi « l’impureté 
de la langue des grands arts » :

Rien de plus étonnant que certains propos ou programmes d’artistes, tous 
chargés de philosophie, de considérations parfois mathématiques et sou-
vent naïves, invoquées en vue de préparer à l’intelligence de leurs œuvres et 
de disposer le public à en soutenir la vue.81

Face à une religion de la nature se prévalant d’une panoplie de mots al-
lusionnels, il pouvait y avoir un Vigny pour écrire :

La nature est pour moi une décoration dont la durée est insolente, et 
sur laquelle est jetée cette passagère et sublime marionnette appelée 
l’homme.82

Vigny n’ignorait pas, évidemment, que la nature et l’homme « ne 
peuvent pas se regarder sans rire »83. 

Le mal a ses remèdes, et la technique industrielle dont Wagner se sert 
pour entretenir le mythe et combattre la mode fournit entre temps son 
antidote. Toute une panoplie de moyens déceptifs est mise en place. Elle 
lève un à un les voiles et finit par montrer l’échafaudage de l’art : derrière 
ce « naturel excessif »84 les plus avertis vont percevoir les mécanismes de 
l’ « illusion parfaite »85. Mais si ce temps, à l’époque de Baudelaire, n’était 
pas encore venu, lui il était bien de son temps. On doit reconnaître à Baude-
laire – prisonnier depuis toujours du regard d’une critique qui le condamne 
au temps lyrique dont il s’était lui-même affranchi – l’effort accompli pour 
surplomber l’histoire ; et ce, par un surcroît de conscience que la douleur et 
le désir apportent à l’esprit. Le lyrisme a toujours été, notait Jauss en 1978, 
« le parent pauvre de la sociologie littéraire ; il le reste encore pour la théo-
rie matérialiste de la littérature, en dépit des études demeurées inachevées 
de Walter Benjamin sur Baudelaire »86. On continue aujourd’hui à poser 

80 P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 214.
81 Ibidem, p. 215.
82 Alfred de Vigny, Journal de 1835, in Journal d’un poète (1867), Bordas, Paris 1949, 

p. 50.
83 Ch. Baudelaire, Salon de 1845, OCII, p. 394.
84 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 409.
85 Sur l’ « illusion parfaite » chez Stendhal, cf. Racine et Shakespeare, op. cit., p. 26.
86 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. fr. Claude Maillard, 
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« des entités, des substances, là où devaient prévaloir les liens fonction-
nels, les rapports dynamiques »87. 

Notre lecture s’attache à rendre possible, sur l’exemple structurel four-
ni par la musique, une « perceptibilité de la forme »88 : si on interroge les 
moyens de cet art, au lieu de le plier à représenter des idées, il nous apprend 
à travailler différemment la littérature ; et, notamment, à thématiser des 
procédés. Car, tout comme la musique (qu’elle prend pour essentielle), la 
littérature est « une dialectique de la question et de la réponse dont le mou-
vement se poursuit toujours à partir des positions du temps présent »89. 

6. Boulevard du Temple

« Il y a des gens qui regrettent ce qu’ils n’ont jamais vu, le boulevard du 
Temple », écrit Baudelaire dans le Salon de 184590. C’est ici que la Nature 
et l’homme se regardent en riant91. Si pour Wagner, comme pour Hugo, 
la Nature est, par le simple effet allégorisant d’une majuscule, un temple, 
le fameux quatrain des Correspondances est là pour marquer l’entrée de la 
littérature dans le lyrisme postiche : par le simple montage citationnel des 
stéréotypes les plus battus de l’époque, elle y accède, avec sa paresse, par la 
porte principale du Théâtre des funambules. Lequel est situé justement, à 
l’âge de Baudelaire, Boulevard du Temple : sa façade, avec son fronton et 
ses piliers était, dans l’innocence de la refonte, une parodie de la Grèce an-
cienne92. Cette Grèce qui sent le suranné capitule sous les coups ironiques 
de la mode. Si, au dire de Jauss, le concept de modernité chez Baudelaire 
« sécrète de lui-même sa propre antiquité » par l’antithèse entre « le mo-

Gallimard, Paris 1978, p. 263-264. Là où le poème est « traditionnellement évalué par 
référence à l’expérience vécue » (« on admire son authenticité ou l’on déplore qu’il en 
manque »), le lyrisme reste « une question de signifiant » ; ce qui fait que la représen-
tation poétique d’une réalité est surdéterminée. Il s’agirait maintenant d’affronter, dans 
ce que Jauss nomme « la fonction de représentation du lyrisme », « la question de la 
transmission, de la formation et de la légitimation des normes sociales » (ibidem).

87 Ibidem, p. 11.
88 Ibidem, p. 42.
89 Ibidem, p. 107.
90 Ch. Baudelaire, Salon de 1845, OCII, p. 394.
91 La photo de Daguerre intitulée Boulevard du Temple (1838) est connue comme la pre-

mière photo montrant une personne dans l’espace de la ville. « L’homme y passe à travers des 
forêts de symboles [...] » (Ch. Baudelaire, Correspondances, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11).

92 Haussmann fait planter beaucoup d’arbres dans la ville, dans l’intention d’y ap-
porter la Nature. La maquette du boulevard montre une longue file parallèle d’arbres et 
de théâtres, qui imitent les troncs par leurs colonnes. Le théâtre des Funambules, qui 
existe depuis 1830, est démoli en 1862.
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derne et l’éternel »93, le présent baudelairien que Benjamin qualifie d’allé-
gorique est bien plus qu’inactuel ; c’est un morceau de temps coupé à vif 
dans le continu organique de l’histoire. C’est dans cette optique que, selon 
Jauss, on pourra enfin résoudre ce que Benjamin croyait apercevoir chez 
Baudelaire comme « le paradoxe fondamental de sa théorie esthétique », 
à savoir « la contradiction entre la théorie des correspondances naturelles 
et le refus de la nature » : les « correspondances », en effet, ne sont plus 
« des symboles naturels mais des signes commémoratifs d’une expérience 
réussie »94. La Nature est un second théâtre. C’est ce que nous allons mon-
trer par le biais de ce texte-culte décroché de son contexte ‘ naturel ’, coupé 
‘ en morceaux ’, et réagencé dans l’espace de l’essai que Baudelaire consacre 
à Wagner : rideau ouvert sur l’illusion d’immanence du discours lyrique 
célébrant la Nature. Là où Wagner se piquait, dans son rêve régressif, de 
« refaire » la tragédie grecque l’assumant en vérité pour l’avenir, Baudelaire 
voit bien que c’est dans cet avenir que la vérité est, à jamais, « différée » 
(« vérité consolée », écrit-il, « par l’espoir de l’avenir »)95. Face à une tra-
dition qui n’existe, selon le mot de Valéry, « que pour être inconsciente et 
qu’elle ne souffre pas d’être interrompue » (dans la mesure où une « in-
sensible continuité est de son essence »96), Baudelaire fait état d’une « rhé-
torique du choc »97, ou mieux, de l’entrechoc de motifs co-présents. Son 
présent paradoxal est donné en effet par le « mouvement continu » entre 
« les pôles du développement et de la correction », entre « surprise » et 
« rétroaction »98. Ce théâtre d’écriture, « opéra bouffe »99 qui n’est pas 
sans se réclamer du pantomime vanté par Banville dans ses Odes funam-
bulesques a, semble-t-il, une seule vocation : mettre en état de monstra-
tion la « superficie de la nature »100 : illusion d’immanence dans laquelle 
la poésie, la musique et la critique philosophique pataugent. Sauf que ce 
pantomime, on ne peut pas le donner en spectacle : car si jamais il ve-
nait à montrer l’intention risible du mal-aimé du moment, le paradoxe se 
transformerait d’emblée en pensée doxale. Derrière le couvercle, masque 

93 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 203.
94 W. Benjamin, lettre du 16 avril 1938 à Max Horkheimer (ibidem, p. 209).
95 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 467.
96 P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 224.
97 Ibidem, p. 219.
98 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 265.
99 « En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l’étouffe, / Plafond illuminé par un opéra 

bouffe / Où chaque histrion foule un sol ensanglanté » (Ch. Baudelaire, Le Couvercle, in 
Les Fleurs du mal, OCI, p. 141). S’opposant aux sujets « triviaux » de l’opera buffa, l’ope-
ra seria célèbre de préférence, dans un cadre féerique, la grandeur du héros. C’est dans ce 
cadre qu’on peut situer le « drame romantique » dont Wagner se réclame.

100 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 432.
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étouffant sous lequel s’abrite sa position d’énonciation, Baudelaire écrit 
en piétinant sur du Wagner. Il ne lui reste qu’à « étaler le choc »101 dans un 
discours de surface qui soit coulant comme la nature et, en même temps, 
présent et inactuel :

Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour 
pantomime... Noyer le tout dans une atmosphère anormale … que ce soit 
quelque chose de berçant!102

Par rapport à l’artiste romantique qui, en représentant de l’homme 
sentimental « n’est personne »103, le portrait de Baudelaire point dans le 
« type immémorial » dessiné par Valéry : 

qui unissait à un sentiment presque tragique de la difficulté et de la rigueur 
de son art, une certaine gaminerie et une perverse tendance à saisir le ridi-
cule et la sottise des idéaux d’autrui.104

Pour que sa distance ne puisse pas être récupérée par la doxa, Baudelaire 
choisira « la distance de personne » que lui accordent le pastiche étalé et 
l’art de la variation. Son style sera d’abord le style de personne, à savoir, le 
style coulant que Rousseau appelait de ses vœux105 et qui avait été adopté, 
imité, par la tourbe des épigones du naturalisme, dont Liszt et George Sand. 
« Il y a des gens par milliers », écrivait-il à propos de Philibert Rouvière, 
« qui, en littérature, adorent le style coulant, l’art qui s’épanche à l’abandon, 
presque à l’étourdie, sans méthode, mais sans fureurs et sans cascades », et 
qui, par une même paresse mimétique, « jouit presque des douleurs de l’au-
teur »106. Il faudra alors « cultiver la sottise »107 : épier, copier, pasticher le 
style d’autrui, en faire la copie de la copie, le signe du signe108. L’hypermé-
diation, « conscience dans le mal », constitue le seul remède pour réparer le 

101 Ibidem.
102 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 664.
103 P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 225.
104 Ibidem, p. 221.
105 « le ton de la conversation [y] est coulant et naturel ; il n’est ni pesant, ni fri-

vole ; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans affectation, galant sans 
fadeur, badin sans équivoques » ( Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse (1761), 
Garnier-Flammarion, Paris 1967, p. 164).

106 Ch. Baudelaire, Philibert Rouvière, OCII, p. 60.
107 « Je cultive volontairement la sottise [...] pour en extraire la quintessence » (Ch. 

Baudelaire, lettre à N. Ancelle du 18 février 1866, in Correspondance, tome II 1860-1866, 
éd. Claude Pichois, Gallimard, Paris 1973, 2 vol., p. 608). 

108 Cf. J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 296.
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monde : car ceux qui s’érigent en bienfaiteurs font le mal « par bêtise »109. 
L’homme d’esprit, à savoir « celui qui ne s’accordera jamais avec personne », 
« doit s’appliquer à aimer la conversation des imbéciles et la lecture des mau-
vais livres. Il en tirera des jouissances amères qui compenseront largement sa 
fatigue »110. Tout Baudelaire est dans la jouissance inavouable ou inavouée 
que lui procure la bêtise romantique avec sa vulgarité sérieuse111 : seul su-
jet de théâtre à exploiter, seul dictame pour ses blessures narcissiques. Mais 
aussi, pour le dire avec Derrida, supplémentarité réparatrice112.

7. L’innocence de la musique

Pour l’homme républicain, condamné à la responsabilité, la musique 
n’est sur scène que pour faire disparaître les rideaux : présentifiant le sens, 
annulant la médiation, elle semble pouvoir représenter le baume répara-
teur, l’alibi de la régression sentimentale de ce qu’on appelle le peuple. 
Son caractère lyrique, oratoire, épuré de l’engagement moral que demande 
la parole et non obstrué par elle, apparaît comme plus viable, plus « ob-
vie » même que le discours. Simulant « la passion telle que les hommes 
la parlent, l’imaginent »113 elle est pourtant, sans le savoir, le discours du 
discours. Prise en charge en tant que telle par Wagner, elle simule, à grand 
renfort de moyens techniques, l’immédiat. Par son emprise, « les fonc-
tions disparaissent »114 et l’homme universel jouit du spectacle d’un sens 
reçu émotionnellement, et partageable sans médiations. À l’égal du théâtre 
festif de la Grèce ancienne toujours rêvé par ses épigones, la musique ro-
mantique agit par les effets de l’anamorphose. La mise à distance du réel, 
sa narration mythique, et tout ce lointain de l’imaginaire qui représente 
les choses en essence, est un espace volumineux, circulaire, qu’on peut ca-
talyser à l’infini : c’est cette saturabilité du spectacle par le sens (et par les 
sens) qui est perçue comme l’infini idéal de la musique. On traduit alors 
cet infini par un discours emporté, qui n’est que la paraphrase posthume, à 
froid, des effets de sens donnés en spectacle115. Une ‘ chape ’ idéologique, 

109 « Le mal se connaissant était moins affreux et plus près de la guérison que le mal 
s’ignorant » (Ch. Baudelaire, Notes sur les Liaisons dangereuses, OCII, p. 68). Voir aussi 
La Fausse monnaie, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 323.

110 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 704.
111 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 445.
112 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 349.
113 R. Barthes, Le corps et la musique, in L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, Seuil, 

Paris 1982, p. 243.
114 Ibidem, p. 85.
115 « La musique ne signifie rien, donc elle signifie tout. On peut faire dire aux notes 
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écrit Roland Barthes, enveloppe, de l’extérieur, la musique : le commen-
taire116. Par ce dernier, acte compréhensif qui, irénique en apparence, vole 
à la musique son bien et l’étouffe pour la maîtriser, nous nageons dans 
une « valeur en soi », qui est une « valeur pour tous »117. En effet, se de-
mande ironiquement Baudelaire à propos de l’opium – cet autre paradis 
artificiel, cet autre moyen de la simulation – y a-t-il sujet plus monotone 
que « la description d’une ivresse? »118. Comment, lui fait écho Barthes, 
« prendre plaisir à un plaisir rapporté »119? L’émotion, dit le sémiologue, 
est « antipathique à la jouissance » comme la sentimentalité est le de-
hors conventionnel de l’amour : ennui mortel pour le sujet désirant120. 
Le discours sur la musique auquel, note encore Barthes, nous vouons un 
« respect spectaculairement plat », jouit d’une auto-légitimation pour le 
moins arbitraire : se mettant au service du sens, autrement dit du discours 
endoxal qui repropose incessamment l’universel dans sa double déclina-
tion idéaliste et scientifique, il dénature et trahit le noème propre de la 
musique. C’est, au fond, du point de vue de Baudelaire, toute la question 
du Père idéal, ce philanthrope : l’amour universel du bienfaiteur est mor-
celé et distribué en égale mesure à tous les membres de la communauté : 
« Communion et relations égales »121. Là où la musique d’un Wagner plu-
ralise, universalise le plaisir et l’idéologise ; bref naturalise et épaissit une 
fiction dont le degré de consistance est assuré par une « classe sacerdo-
tale »122 qui se légitime d’elle-même au nom des bénéfices qu’elle élargit 
à la société, Baudelaire parasite ce procédé d’auto-investiture de l’artiste 
et le met en spectacle à son tour : assumant la posture de l’homme civil 
en proie à ce plaisir socialement légitime, il fabrique, par un mimétisme 
antagoniste, un discours naïf et œcuménique qu’il donne en pâture à son 
destinataire élu et, par personne interposée, au lecteur mélomane. En sous-
main, il demande à l’Autre d’être écouté comme il l’écoute. 

Ainsi, Baudelaire redonne, sans peut-être trop le savoir, à la musique 
son bien: par cette singularité travaillant la scène de l’écriture, le sens 

ce qu’on veut, leur prêter n’importe quels pouvoirs anagogiques ». « La métaphysique 
de la musique ne s’édifie qu’à grand renfort d’analogies et de transpositions métapho-
riques » ; « correspondances de toute sorte » (Vladimir Jankélévitch, La Musique et 
l’ineffable, Seuil, Paris 1961, p. 19, 21).

116 R. Barthes, L’ Obvie et l’obtus. Essais critiques III, op. cit., p. 246.
117 Ibidem.
118 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 445.
119 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 27.
120 Ibidem, p. 36, 46-47.
121 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 456.
122 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 40.
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devient « co-extensif à sa performance »123. « Fin destructive », écrit 
Barthes, dont la musique réelle devient le modèle : « se répéter sans rien 
introduire »124. Dans la répétition « que le langage ne supporte pas » la 
musique trouve, si l’on s’en tient à Schopenhauer, sa raison d’être125. Or, 
c’est par la répétition qu’il est possible de signifier, dans le continu du 
discours, l’expérience de la différence. Car la répétition, qu’on inscrit 
dans le continu pour la maîtriser, ne porte pas moins en elle, comme le 
voit Gilles Deleuze, un fantasme de scission126 . Extériorisant la différence 
elle marque, selon Roland Barthes, le « temps vendettal », ou temps de 
la fatalité127 : le moment même où, sur la scène du langage, le sujet se 
décide. Là où, par rapport au langage doxal qui est de l’ordre du général,  
« la musique est de l’ordre de la différence », et même « son lieu  
eidétique »128 (aucune science, dit Barthes, ne l’épuise), par des effets 
disruptifs introduits dans le continu phrastique elle va signifier ce qui lui 
est propre : à savoir l’« obtus »129 du sujet dans cette compacité de surface. 
De même, il ne peut y avoir, en littérature, que des « scènes de langage »130 
pour signaler, dans le discours accueilli dans sa transitivité spectaculaire, le 
lieu de cette différence et de cette obtusité : et ce, avant que Mallarmé n’en 
thématise à son tour l’intention. Ce qui vaut pour le texte de la jouissance 
vaut aussi pour la musique : on ne peut pas parler « sur elle », mais « en 
elle », « à sa manière, entrer dans un plagiat éperdu »131. Le commentaire, 
écriture sans fonction132, n’est plus, avec Barthes, qu’une enveloppe  
« fissurée ».

Pour contrecarrer l’immédiateté signifiante de la musique conçue par 
Wagner, Baudelaire dispose d’un vaste arsenal rhétorique ; c’est par la 
« médiation technique des signes » (lesquels, selon Debord, « matéria-
lisent un idéal abstrait »133) qu’il travaille à dissimuler la séparation entre le 
moi et le monde. Ce seront le plus souvent les catégories grammaticales les 

123 Ibidem, p. 29.
124 Ibidem, p. 28.
125 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 276.
126 Gilles Deleuze, Différence et répétition (1968), Presses Universitaires de France, 

Paris 2000, p. 6.
127 R. Barthes, Sur Racine, Seuil, Paris 1963, p. 31.
128 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 47.
129 Ibidem, p. 55. Le sens obtus, selon Barthes, est le signifiant sans le signifié. D’où 

la difficulté à nommer.
130 Ibidem, p. 49.
131 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 33.
132 Ibidem, p. 27.
133 Guy Debord, La Société du spectacle, Gallimard, Paris 1992, p. 130. Cf. R. Barthes, 

L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, op. cit., p. 216.
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plus pauvres134 (les plus abstraites) de la prédication (adjectifs, adverbes) 
qui, devenues fonctionnelles, prendront en charge cette nécessité. Dans 
Richard Wagner et Tannhäuser à Paris135 comme ailleurs, la surcharge mo-
dale (prédicative, adjectivale et adverbiale) met en état de représentation 
le discours épidictique (ou lyrique) d’apparat. Un rôle majeur, dans ce dis-
cours pluriel et anonyme, est joué par la citation ou l’autocitation directes 
ou indirectes : pratique détestée par les partisans de l’originalité136 et du ré-
alisme, la citation, faisant acte de nominalisme, porte à la surface un refoulé 
culturel : on ne crée rien, tout est redit. S’étant affranchie, à l’avènement 
de la « littérature industrielle » (selon l’expression de Sainte-Beuve)137 
de sa fonction autoritaire, la citation glose et pluralise l’espace de parole. 

Là où, selon le vœu formulé par Wagner dans Une communication à 
mes amis, ce ne sera qu’à des amis fidèles que l’art véritable s’adressera138, 
c’est sur ce fond d’identification narcissique entre artistes que la ‘ critique ’ 
baudelairienne trouve son droit de parole. Si, comme Baudelaire le dit au 
wagnérien Janin, c’est l’admiration qui « engendre une sorte d’amitié »139, 
cette admiration sera parfaitement simulée, et le but atteint. Le roi de l’azur 
finira sur les planches, et ne l’apprendra jamais (tout au plus, comme nous 
le verrons, pourra-t-il le soupçonner). « Nul n’aura de l’esprit, s’il n’est aus-
si sot que nous », dit le Neveu de Rameau en pastichant Molière : « Nul 
n’aura de l’esprit hors nous et nos amis »140. 

134 « Si l’on examine la pratique courante de la critique musicale (ou des conver-
sations ‘ sur ’ la musique : c’est souvent la même chose) on voit bien que l’œuvre (ou 
son exécution) n’est jamais traduite que sous la catégorie linguistique la plus pauvre : 
l’adjectif. [...] dès lors que nous faisons d’un art un sujet [...] il ne nous reste plus qu’à le 
prédiquer ; mais dans le cas de la musique, cette prédication prend fatalement la forme 
la plus facile, la plus triviale, l’épithète. [...] cette épithète a une fonction économique : 
le prédicat est toujours le rempart dont l’imaginaire du sujet se protège de la perte dont 
il est menacé » (R. Barthes, Le grain de la voix, in Le Bruissement de la langue, Essais cri-
tiques IV, Seuil, Paris 1984, p. 237).

135 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, OCII, p. 779-815.
136 « De la haine de la jeunesse contre les citateurs. Le citateur est pour eux un enne-

mi » (Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 699).
137 Charles-Augustin de Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des 

Deux Mondes, 19, 1839, p. 675-691.
138 R. Wagner, Une communication à mes amis (1851), in Id., Écrits sur la musique, op. 

cit., scil., p. 193-198.
139 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 233.
140 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Michel Delon, Gallimard, Paris 2006, p. 

100. Pour la référence à Molière, Les Femmes savantes, a. III, sc. 2, cf. ibidem, p. 224, 
n. 4.
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8. L’imitation rivale 

Un chef d’œuvre se produit ; tout le monde
s’écrie : cela est admirable ; aussitôt 

le sage, animé par une vocation secrète,
se met à l’imiter 

E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana 

Le « parachèvement » du « modèle angélique »141 dont Baudelaire 
accuse ironiquement Hugo en 1862 à propos des Misérables (l’essai sur 
Wagner date de 1861) semble pouvoir se lire par antiphrase : dans le cadre 
d’un « accomplissement » paradoxal de la pensée romantique ayant atteint 
toute sa « petitesse » sentimentale, la musique constituerait le pendant 
suggestif : « dans ses petits poèmes consacrés à l’amour sensuel […] on 
entend, comme l’accompagnement permanent d’un orchestre, la voix profonde 
de la charité »142. « Sous l’amant » on sent en effet, chez Hugo, « un père et 
un protecteur »...143. Ennemi juré de l’emphase144, Baudelaire n’emprunte 
pas moins, comme son alter-ego Samuel Cramer dans La Fanfarlo, le 
jargon romantique de son siècle pour « louer en style mystique »145 les 
frères ennemis et les hommes paternels : ce seront, tour à tour, les hommes 
passionnés et/ou les hommes dogmatiques, « les amoureux fervents et 
les savants austères »146. Parmi les frères passionnés figurent Laprade, 
panthéiste et chantre de la Nature, ou le polygraphe Janin, fondateur 
de la revue L’Artiste et chantre de l’Art pour tous ; parmi les pères, les 
académiciens graves tel Villemain, ou les saint-simoniens dogmatiques, 
ampouleux et amphigouriques. 

Tout en surplombant ces voix et prenant ainsi par rapport à elles sa re-
vanche, le sujet est pris dans les filets de l’ironie de situation qui le trans-
cende. Car, comme on l’a dit, on ne s’attache à quelqu’un que si ce quelqu’un 
rentre dans nos propres visées narcissiques. Il nous faudra souligner, avec 
Lacan, « le caractère captieux » de tout altruisme147 : tout comme le velle 
bonum alicui de Saint-Thomas dissimule le « se vouloir son bien », le velle 
malum revèle en filigrane le drame du mal-aimé ne s’aimant pas lui-même. 

141 Ch. Baudelaire, Les Misérables par Victor Hugo, OCII, p. 221.
142 Ibidem, p. 218 ; Ch. Baudelaire, Le Coucher de soleil romantique, in Les Fleurs du 

mal, OCI, p. 149 se réclame dès son titre à un tableau de genre.
143 Ch. Baudelaire, Les Misérables par Victor Hugo, OCII, p. 218.
144 « J’ai horreur de toute emphase », écrit-il dans une lettre à sa mère (4 octobre 

1855), cf. Correspondance, tome I, p. 326.
145 Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, OCI, p. 569.
146 Ch. Baudelaire, Les Chats, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 66.
147 J. Lacan, Le Séminaire, XI. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 215. 
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Si, comme Schoentjes le montre, « L’ironie de situation la plus réussie est 
celle qui accouple deux réalités aux valeurs symboliques incompatibles 
pour faire naître un plaisir esthétique ou éthique »148, Baudelaire retrace, 
par sympathia malevolens ou « horreur sympathique »149, ce que lui-même 
a appelé son « portrait fatal »150 : « Vous êtes le dernier dans la décrépi-
tude de votre art », comme il l’écrivit, un jour, à Manet, son semblable et 
frère151. Le renversement de l’idéologie fraternelle et paternelle est, comme 
le suggère l’auteur d’Assommons les pauvres!152, un questionnement de la 
ressemblance ou familiarité. Face à l’ « ondulation de la rêverie » qui ra-
conte la fable des paradis d’amour, « le soubresaut de la conscience »153 
fait sauter les couplages, cette logique de l’affect qui, instrumentalisée par 
l’idéologie philanthropique, faisait rage sous la plume de Victor Hugo :

Tout se tient, tout est complet tout s’accouple et se féconde par l’accouple-
ment. La société se meut dans la nature ; la nature enveloppe la société.154

Et pourtant la critique dite poétique héritée du romantisme, critique 
paraphrasant le sens (les effets du sens), n’a jamais pu se défaire, dans la lec-
ture du Richard Wagner, de l’illusion d’immanence. Illusion jaillie de la ‘ pre-
mière impression ’ qui accouple Baudelaire et Wagner dans leur semblance 
primesautière. Cette critique des effets continue d’ailleurs à reproposer, au 
sujet de Baudelaire, la thèse des origines : à savoir, le discours élogieux d’un 
prétendu mélomane. Selon cette vulgate, un Baudelaire-Cambremer, pro-
phète et décadent avant la lettre, et donc « plus avancé » dans le roman-
tisme par rapport à ses contemporains, aurait chanté, dans son apologie 
visionnaire du musicien novateur, « le transport de l’esprit et des sens ». 
Et pourtant Baudelaire s’était fait à plusieurs reprises l’adversaire de la no-
tion de décadence qui, mise à l’honneur par Victor Hugo en 1835 avec ses 
Chants du crépuscule, était suffisamment vieillie au moment où on faisait de 
cette idée le principe même d’un rajeunissement des arts. « Mot bien com-
mode » que celui de décadence, écrit Baudelaire au progressiste Janin, « à 
l’usage des pédagogues ignorants », « mot vague derrière lequel [s’abrite] 

148 Pierre Schoentjes, Valeur(s) de l’ironie chez Balzac, in Éric Bordas (éd.), Ironies 
balzaciennes, C. Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire 2003, p. 83.

149 Ch. Baudelaire, Horreur sympathique, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 77.
150 Ch. Baudelaire, [Liste de titres et canevas de romans et nouvelles], OCI, p. 588-589. 
151 Ch. Baudelaire, lettre à Édouard Manet du 11 mai 1865, Correspondance, tome 

II, p. 497.
152 Ch. Baudelaire, Assommons les pauvres!, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 357. 
153 Ch. Baudelaire, À Arsène Houssaye, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 275-276.
154 Victor Hugo, Préface à Les Rayons et les ombres, in Id., Œuvres complètes de Victor 

Hugo, vol. 17, éd. Gustave Simon, Ollendorf, Paris 1909, p. 530.
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notre paresse »155. Immanquablement accompagnée de son complément, 
la « régénération »156, la décadence est le produit idéologique d’une phi-
losophie organiciste de l’histoire – semper eadem157 – incapable de ques-
tionner du dedans l’acte artistique. Face aux « terrifiantes impuretés », et 
aux « bouffonneries attristantes »158 dont Hugo et Wagner se rendaient 
au même titre coupables avec leurs digressions sur les « diverses époques et 
les renouvellements des lettres »159 nécessaires à légitimer « la toute-puis-
sance du poète »160, Baudelaire, dernier « fils naturel » d’une époque ly-
rique, fonde, le premier, l’inactualité de l’acte critique. L’espace lyrique de 
la nature dont Hugo et Wagner se font au même titre les représentants in-
nocents, une fois encadré dans une scène – une fois devenu autoréflexif – 
construit un « imaginaire de la fabrication à l’envers » : le « poncif »161,  
objet industriel que Baudelaire reproduit textuellement, n’est, comme Ph. 
Hamon le rappelle, qu’une « ligne avec une suite de trous », en cela pareil 
aux « paysages discontinus, cloisonnés, troués de Flaubert »162. L’« in-
dustrieuse mosaïque »163 du Richard Wagner est, en effet, un montage de 
« pièces de rapport » qui, sous prétexte de rendre compte de l’état d’une 
âme lyrique et emportée, puise à tout bout de champ dans le sottisier de 
ses contemporains. Si « la boutique ne répond pas à l’enseigne »164, c’est 
que, par le nappé du sens, Baudelaire se cache à Wagner comme il se cache 
à Victor Hugo. L’ironie sophistiquée dans le discours admiratif et complice 
est nécessaire afin que la nudité du roi ne soit pas dénoncée comme telle. 
Car l’attaque frontale, ironie à découvert, retomberait à plat dans la philo-
doxie chère à ses contemporains qui se nourrit d’antithèses, de dichotomies, 
d’antilogies faciles. C’est bien le cas de l’ironie allègre, résolue, goguenarde 
d’un Gautier que Baudelaire double d’une surconscience : 

155 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 237.
156 Nous renvoyons au travail capital de Timothée Picard, Âge d’or, décadence et ré-

génération. Un modèle fondateur pour l’imaginaire musical européen, Classiques Garnier, 
Paris 2013. 

157 Ch. Baudelaire, Semper eadem, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 41. 
158 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 236.
159 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain (voir notamment le chapitre 

intitulé: «Digression sur les rajeunissements littéraires»), OCII, p. 212.
160 Ch. Baudelaire, Les Misérables par Victor Hugo, OCII, p. 220. Cf. ibidem, p. 218 : 

« Le poète est moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de nature ». Baude-
laire a recours ici à l’autocitation (cf. Victor Hugo, III, OCII, p. 136-137).

161 Sur le « poncif » (que Baudelaire prétend « rond »), cf. Baudelaire, Mon cœur 
mis à nu, OCI, p. 662.

162 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, José Corti, Paris 
2007, p. 297-298. 

163 Ch. Baudelaire, L’esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 210. 
164 Ibidem, p. 212.
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À une époque pleine de duperies, un auteur s’installait en pleine ironie et 
prouvait qu’il n’était pas dupe. Un vigoureux bon sens le sauvait des pas-
tiches et des religions à la mode.165

Parasite des ironistes comme Socrate l’était des sophistes, ridiculi-
sant un Champfleury qui ridiculise les amis de la Nature166, Baudelaire 
surplombe, dans la vision panoramique et atopique d’une ironie non ré-
solue, toutes les positions concomitantes. Là où le romantisme voulait, 
après Rousseau, un monde à lui qui le dispensât de s’assujettir à l’Autre 
(c’est le thème connu des Confessions), Baudelaire est toujours « l’Autre », 
comme Sartre le voit bien167. Dans son « altérité » et « singularité for-
melle », selon le mot sartrien, Baudelaire est l’homme « sans immédia-
teté »168. Avec lui la singularité qui fait surface par le ressentiment se mue 
en acte critique ; son ironie, « vengeance du vaincu »169, s’impose comme 
limite mobile à la béatitude présumée de l’Un. Perçu, ce dernier, dans ses 
multiples incarnations ambiantes, il plonge le sujet dans la béatitude de 
l’autoaffection grâce à l’indifférence de l’esprit170. Or, si l’inconscient est, 
avec Lacan, le discours de l’Autre, c’est là que l’esprit se cache en s’offrant 
à lui de la manière la plus authentique171. Le sujet se structurant comme 
un langage, et l’ordre du symbole ne pouvant plus « être conçu comme 
constitué par l’homme, mais comme le constituant »172, ce signifiant, qui 
est toujours incident et excentrique par le fait même qu’il ex-siste, « ne se 
maintient que dans un déplacement » : il quitte incessamment sa place 
« pour y faire retour circulairement »173. En bousculant, en déplaçant 
toutes les lignes174, le sujet-Baudelaire contrecarre, par la cumulation et 
la décumulation, par l’échelonnement des plans du discours, les leurres 
de la linéarité en tant que monopole du sens. Là où le discours de l’Un 
est métaphorique et, par là, pacifique (le sens ou esprit est transfusible à 
l’infini : d’où la « confusion psychologisante » dénoncée par Lacan)175, 

165 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, p. 111.
166 Les amis de la Nature de Champfleury (1859) est une satire des amateurs de la 

forêt.
167 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, Paris 1947, p. 27.  
168 Ibidem, p. 22-23.
169 Ch. Baudelaire, Sur mes contemporains : Théodore de Banville, OCII, p.168.
170 S. Freud, Pour introduire le narcissisme, Payot, Paris 2013. Voir Ch. Baudelaire, La 

Fin de don Juan. Drame, OCI, p. 628.
171 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 12, 14.
172 Ibidem, p. 3.
173 Ibidem, p. 10 et p. 18.
174 Ch. Baudelaire, La Beauté, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 21.
175 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 6.
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l’inconscient est, comme on l’a rappelé, du ressort de la logique. Baude-
laire, sujet ordalique, traumatique, s’insinue dans « ce que répète le dis-
cours »176 et s’y impose comme être toujours partiel et morcelé, lançant 
ainsi son défi à l’Autre, frère ennemi. Puisque la « relation d’objet » n’est, 
au dire de Lacan, qu’une « identification imaginaire »177 agissant dans le 
« leurre mimétique » de la relation duelle, Baudelaire est pris dans son 
théâtre intersubjectif : il est « vu se voyant n’être pas vu », en même temps 
que tout doit « rentrer dans l’ordre de la Loi »178. Il est possible alors de 
reconnaître dans la lettre et dans l’essai que nous prendrons en examen 
les trois niveaux actantiels de la dialectique intersubjective que Lacan a 
indiqués dans son Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ 179 : le « regard qui ne 
voit rien » correspond à la surface de la lecture ; le « regard qui voit que 
le premier ne voit rien et se leurre d’en voir couvert ce qu’il cache », est 
la position moyenne dans laquelle agit le sujet qui sait mais se cache ; le 
« regard qui voit que les deux autres laissent ce qui est à cacher à décou-
vert pour qui voudra s’en emparer », est le « reste » de l’inconscient. Ce 
qui correspond, mutatis mutandis, aux trois niveaux de l'inconscient pro-
posés par Francesco Orlando : admiration empathique affichée (Je suis 
comme vous) ; mépris conscient et dissimulé (Je ne suis pas comme vous) ; 
admiration rivale inconsciente ou non acceptée (Je voudrais être comme 
vous)180. En même temps que la dépense de la simulation et/ou de la dis-
simulation atteste le moment, quoique refoulé, de l’identification, le mo-
ment de la dissemblance, signifié par l’invective ou l’agression, est sans 
cesse surveillé et déplacé : tantôt réinvesti dans le discours complice, tan-
tôt dévié par l’écart rhétorique ou déplacé sur des tiers de circonstance. 
Ainsi se joue le jeu de la similarité et de la dissemblance, de l’identification 
et de la distance ; de l’analogie détournée ou de la transcendance empê-
chée qui constitue, à notre sens, le pivot autour duquel s’articule un large 
pan de la pensée baudelairienne.

9. L’hypocrite auditeur

Dans les Entretiens sur le Fils naturel de Diderot la pensée vicieuse de 
Mme Cambremer est déjà bel et bien dénoncée : 

176 Ibidem, p. 13.
177 Ibidem, p. 7-8.
178 Ibidem, p. 18, et p. 21.
179 Ibidem, p. 11-12.
180 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op. cit., p. 60-64. Voir aussi, du 

même auteur, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1987..
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MOI. Dorval, je vous dis tout. J’ai remarqué de temps en temps des expres-
sions qui ne sont pas d’usage au théâtre. 
DORVAL. Mais que personne n’oserait relever, si un auteur de nom les eût 
employées. 
MOI : D’autres qui sont dans la bouche de tout le monde, dans les ouvrages 
des meilleurs écrivains, et qu’il serait impossible de changer sans gâter la 
pensée ; mais vous savez que la langue du spectacle s’épure, à mesure que les 
mœurs d’un peuple se corrompent, et que le vice se fait un idiome qui s’étend 
peu à peu, et qu’il faut connaître, parce qu’il est dangereux d’employer les 
expressions dont il s’est une fois emparé.

Si « la langue de la vertu s’appauvrit à mesure que celle du vice s’étend », 
à tel point que « bientôt on sera réduit à ne pouvoir parler sans dire une 
sottise », 

Le théâtre français attendra-t-il pour suivre cet exemple, que ce dictionnaire 
soit aussi borné que le dictionnaire du théâtre lyrique, et que le nombre des 
expressions honnêtes soit égal à celui des expressions musicales? 181

C’est bien ce que le temps concède à ceux qui auront la force d’attendre 
et de patienter. Il est ici question du devenir Baudelaire et/ou du devenir 
Wagner de Diderot. Si Diderot est, aux yeux de Baudelaire, l’un des re-
présentants du « rajeunissement du théâtre »182 ouvrant la voie, à côté de 
Rousseau, à Hugo et à Wagner, le Diderot qui dit vrai lorsque tout est faux 
(« c’est surtout lorsque tout est faux qu’on aime le vrai ») montre sur la 
scène « les choses comme elles sont en nature ». Il s’agira de représenter 
à son dire « le commun », à savoir « la conformité des actions, des dis-
cours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste »183 : rien d’autre, 
en somme (en prenant une âme d’emprunt), que le « purement humain »  
qui s’ignore. Dans ce but, poursuit Diderot, le « modèle idéal imaginé par 
le poète », ce commun des hommes, sera « exagéré par le comédien »184 

181 D. Diderot, Second Entretien, in Entretiens sur le Fils Naturel, Garnier-Flammarion, 
Paris 1967, p. 75-76.

182 « je reviendrai plus tard sur cette question, et je parlerai des tentatives qu’ont 
faites pour rajeunir le théâtre deux grands esprits français, Balzac et Diderot » (Ch. Bau-
delaire, Les Drames et les romans honnêtes, OCII, p. 43). À remarquer le renversement 
dans l’ordre chronologique des deux auteurs, ironie de situation bien orchestrée ; échan-
tillon efficace des démarches stylistiques récurrentes chez Baudelaire.

183 « Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y mon-
trer les choses comme elles sont en nature? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait 
que le commun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scène? C’est la conformité des actions, 
des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste » (D. Diderot, Paradoxe 
sur le comédien, in Entretiens sur le Fils Naturel, De la poésie dramatique, Paradoxe sur le 
comédien, op. cit., p. 137).

184 Ibidem.
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qui, par la « magie de l’art » prendra, sur « la brute nature »185, des avan-
tages. Mais si, à force d’imiter la nature et de lui donner plus de profondeur 
(une profondeur de scène), on finit par démasquer le préjugé qui entretient 
cette croyance en la bonté de l’homme, alors les « symptômes extérieurs 
qui désignent le plus fortement la sensibilité de l’âme » – conclut sagace-
ment Diderot – « ne sont pas autant dans la nature que les symptômes ex-
térieurs de l’hypocrisie »186. Finalement, si quelqu’un « est soi de nature », 
quelqu’un d’autre se découvrira « un autre d’imitation »187. Face à l’illu-
sion de l’identité naturelle dont ce Diderot-Wagner se fait l’angélique thu-
riféraire, le Diderot-Baudelaire est l’hypocrite lecteur, dénonçant derrière 
le faux-semblant de la bonté naturelle deux ennemis jurés cachés parfois 
dans la même personne : celui qui vit sa vie, et celui qui, dans cette vie, in-
sinue l’acte critique. Il s’agit justement de savoir – chez celui qui se définit 
comédien par tempérament188 et qui se voit plongé comme Samuel Cramer 
dans « le bon temps du romantisme »189, « où le comédien commence »190. 

10. Utopie, atopie 

Le sujet du plaisir est, au dire de Roland Barthes, utopique et messia-
nique : il cherche son bonheur dans un monde à venir. Le sujet de la jouis-
sance, en revanche, est atopique ; chez lui, il n’y a pas de progrès, il n’y a 
que des déplacements191. Dans son « hétérologie »192 foncière, ce dernier 
ne supporte pas d’être pris dans la symbolique des valeurs. Ainsi, face à 
l’utopie d’un Wagner, force nous est de constater l’atopie de Baudelaire193. 

De ce qu’on appelle aphanisis ou « multiplication d’être »194 le musi-
cal constitue l’adjuvant immédiat. L’écoute, avec son ouverture sur l’in-
conscient, expose le sujet aux forces disgrégatrices du pulsionnel. Elle 
s’identifie avec le moment jubilatoire, extra-temporel, de la jouissance en 
tant que dissolution du moi dans l’Altérité. Le plaisir, en revanche, c’est la 
jouissance hédoniste, socialisée, mondaine, sublimée et partagée195. Ain-

185 Ibidem, p. 139.
186 Ibidem, p. 185.
187 Ibidem, p. 170.
188 Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, OCI, p. 554.
189 Ibidem, p. 553.
190 Ibidem, p. 552.
191 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 60.
192 Ibidem, p. 15. Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 176, 191.
193 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 58.
194 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 241-244.
195 Sur l’expansion métonymique du sujet représenté par le grand opéra, cf. ibidem, p. 305.
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si Wagner qui se dit lui-même « pourvoyeur de jouissance »196 ne donne, 
comme les saint-simoniens ou les fouriéristes, que du plaisir à partager. Et 
d’autant plus que sa musique, agissant sur l’inconscient collectif, devient 
le viatique élu pour l’affirmation d’un projet idéologique : celui d’une so-
ciété égalitaire dans les droits au plaisir. 

Il y a une jouissance qui, de ne pas pouvoir se manifester à ce premier 
niveau, celui de la vie vécue, a lieu par la médiation des signes. Comme Ro-
land Barthes le dit dans Le Plaisir du texte, le texte est un tissu : abandon-
nant toute position surmoïque, le sujet de la jouissance « s’y défait »197. 
Là où le discours opératoire à valeur universelle (scientifique, juridique, 
religieux) se caractérise par la pertinence et la stabilité, le sujet de la jouis-
sance signifie, par sa « délocalisation euphorique »198, son atopie : son 
discours lisible, pertinent en apparence, « est en sous-main l’un des plus 
fous qu’on puisse imaginer »199. S’il y a toujours, dans la pensée libérale, 
simple alternance entre la doxa et le paradoxe (« un accord structural entre 
les formes contestantes et les formes contestées »200, précise Barthes) le 
sujet de la jouissance ne peut qu’occuper une position excentrique, tierce, 
décalée : déjouant le paradigme oppositionnel, il s’y inscrit comme sujet 
à la dérive201. Par rapport au discours politique du plaisir (et sur le plaisir) 
qui, chez un Wagner, se fonde sur le paradigme sexuisemblant de l’accou-
plement (paradigme interprétatif général de son art physionomique) le 
sujet de la jouissance échappe à la catégorisation des sexes et des genres. 
En dépit du « code édénique »202 qu’on pourrait être tenté de lui attribuer, 
ce sujet n’est pas moins guerrier203 : ni moniste ni dualiste, il prend sur lui 
(comme la musique lorsqu’on la considère dans son noème propre) non 
pas le conflit, ni la pacification des contraires mais la différence204. Là où 
deux « contraires consacrés, nommés » constituent deux polarités égales 
et conflictuelles, le sujet de la jouissance déjoue tout paradigme duel ou 

196 Léon Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, Presses 
universitaires de France, Paris 1963, p. 38.

197 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 85-86. Sur l’aphanisis ou fading, cf. J. La-
can, Le Séminaire XI, op. cit., p. 241-244.

198 Ph. Hamon, L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Hachette, 
Paris 1996, p. 57.

199 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 16.
200 Ibidem.
201 Ibidem, p. 74. La dialectique lie des « positivités successives » (ibidem, p. 61).
202 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 144. Le code édénique suppose le 

traitement de la Nature comme Mère gratifiante.
203 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 41.
204 « Le conflit est l’état moral de la différence » (ibidem, p. 24). « Le conflit est sexuel, 

sémantique ; la différence est plurielle, sensuelle ». Il faut « pluraliser », « subtiliser » 
contre les dogmatismes (R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 84).
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moniste. La seule alternance pertinente pour le sujet de la jouissance est 
celle qui a lieu entre la règle et l’exception205. Par rapport au sens, pivot 
stable du discours, le sujet de la jouissance est excentrique et mouvant : il 
ex-siste. D’où la représentation fréquente, chez Baudelaire, d’un dualisme 
entre l’Un stable et le multiple centrifuge ; d’où, encore, l’utilisation fré-
quente de clauses restrictives et limitatives par lesquelles le sujet, s’affir-
mant comme fini, s’exclut du sens « infini » (de l’universel). 

Le sujet de la jouissance aime, comme la musique, la répétition206. Ain-
si, là où le stéréotype, dans son itération opaque « prétend à la consis-
tance et ignore son insistance », le sujet répète à outrance, et souvent à 
contretemps, un mot du désir qui dépareille les structures figées et les 
fait bifurquer. Se situant dans l’intermittence, qui est sa manière d’être, 
le sujet de la jouissance travaille « toute la petite monnaie logique » qui 
habite les interstices. D’où les ruptures « surveillées » dont on a dit, ou 
ses « conformismes truqués » cherchant la « faille dans le principe de 
fonctionnalité »207. Ce sujet ne pourra jamais retomber à plat dans le sens, 
quitte à être récupéré par sa pertinence ; il ne pourra pas retomber, par 
exemple, « sous la bonne conscience de la parodie »208, ni dans l’ironie 
résolue de ses contemporains : c’est « entre deux escarmouches, entre 
deux assauts de parole », qu’il prend son plaisir209. Ridiculisant la « solidi-
fication d’anciennes métaphores »210, le texte de la jouissance extériorise 
« tous les parlers du monde sans se réfugier dans un dernier discours ».  
L’hypocrisie constitue de cette jouissance, selon le mot de Dandrey, « le 
plus efficace multiplicateur » :

elle transforme l’addition en progression arithmétique par l’effet d’une 
conjonction de forces et d’une diversité de formes garantissant au séducteur 
non seulement la satisfaction du plaisir érotique, mais la toute-puissance par 
l’éblouissement de tous les esprits.211

205 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 57.
206 Ibidem, p. 57-59.
207 Ibidem, p. 16-19.
208 Ibidem, p. 17.
209 Ibidem, p. 43.
210 Ibidem, p. 59.
211 P. Dandrey, L’Éloge paradoxal, op. cit., p. 250.
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Le lieu de la jouissance textuelle est, comme la musique, performatif 
et non pas discursif : le sujet qui l’habite ne s’inscrit jamais « sous le rap-
port du mime et du modèle » (imitation, reproduction), mais sous celui 
« de la dupe et du mime »212 (co-présence, relation). Il imagine toujours 
des scènes de langage où se font et se défont des relations. 

Comment forcer, se demande Roland Barthes, « le mur de la proprié-
té »213 du sens ? Il s’agit de « descendre », avec Baudelaire, dans les replis 
de l’écriture où l’amour ressemble « à une opération chirurgicale »214 :

Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces êtres mystérieux, vi-
vant pour ainsi dire des déjections des grandes villes.215

212 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit.,  p. 75.
213 R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 46-47.
214 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 659.
215 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 382.
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I

CONTRETEMPS, CONTRESENS

Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du 
ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on interprétait à contresens.

D. Diderot, Le Neveu de Rameau

1. Contretemps, contresens

Le mot ‘ sens ’ signifie à la fois, comme on sait, sens et direction. Là où 
le discours verbal ne peut pas « se redire »1, le discours musical peut avan-
cer et rebrousser chemin, déjouant ainsi la loi des lois, la plus mortifère : 
le temps progressif. 

Rousseau use fréquemment, dans son discours, d’un certain procédé 
d’ambiguïsation connu sous le nom d’antanaclase elliptique2 : un seul signi-
fiant accueille, par syllepse, deux signifiés : un paléonyme et un néonyme3. 
Formellement homologue à l’enharmonie musicale, cette amphibologie 
peut être résolue ou non résolue. Dans le premier cas la transition séman-
tique abrégée (autonymie polémique) est vouée à un remplacement de sens 
et de système : par une feinte argumentative, une vision du monde (para-
doxale) remplacera l’autre dans la doxa4. En vertu de cette « chute para-
digmatique », note R. Barthes, le sens ne bifurque qu’en vue de retomber 
dans l’unité nouvelle : lorsque l’« impossible jointure » en vient à s’accom-
plir5, le jeu, fondé sur la différence, s’abolit et le plaisir gratuit de la dérive 

1 Cf. R. Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 99.
2 Henri Morier rapproche l’antanaclase de la polysémie, en montrant que le refrain 

est un type d’antanaclase. Cf. Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, 
Presses Universitaires de France, Paris 1981.

3 Sur les enantiosèmes cf. R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 
74-75.

4 Un cas très connu est celui qui concerne le mot ‘ spectacle ’ qui, de sons sens 
propre, culturel, est transposé à la nature. C’est dans ce sens que l’entendra l’esthétique 
romantique. 

5 R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 176.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
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est résorbé par le sens. Le principe de réalité se réaffirmant par ce rempla-
cement de système, l’antanaclase résolue (ou antilogie) est le plus sérieux 
parmi les jeux de rhétorique et l’instrument oratoire privilégié des révolu-
tions. Déjouant le contresens logique, qui est le propre du discours auto-
ritaire, le contresens positionnel esquive la résolution : un mot inattendu, 
qui n’est pas « de synthèse mais de déport »6, survient à contretemps : cette 
secousse – cette disruption – fait bifurquer à jamais le sens en l’éparpillant 
dans l’espace du discours. Ainsi, le sujet à la dérive démarque sa jouissance. 

Dans l’entrée « Contresens »7 du Dictionnaire de musique de Rousseau 
on peut lire ceci :

Vice dans lequel tombe le musicien quand il rend une autre pensée que celle 
qu’il doit rendre. La Musique, dit M. d’Alembert, n’étant et ne devant être 
qu’une traduction des paroles qu’on met en chant, il est visible qu’on y peut 
tomber dans le contre-sens ; et il n’y sont guère plus faciles à éviter que dans 
une véritable traduction.

Suit une note qui, corrigeant l’énoncé précédent, renonce à la thèse ra-
tionnelle d’un d’Alembert, selon qui la musique n’est qu’une traduction al-
gébrique de mots, pour épouser la thèse passionnelle, légitimant la dérive 
du sens dont la musique constituerait l’exemple :

Je parle ici des contre-sens pris à la rigueur du mot ; mais le manque d’ex-
pression est peut-être le plus énorme de tous. J’aime encore mieux que la 
musique dise autre chose que ce qu’elle doit dire, que de parler et de ne rien 
dire du tout.

Le directeur de la publication de l’Encyclopédie méthodique de la musique 
(1791), Framéry, y appose une remarque significative8 :

Quant à la dernière phrase de Rousseau, où il préfère que la musique qui 
dit autre chose que ce qu’elle doit dire, à celle qui ne dit rien du tout, je ne 
sais si beaucoup de gens seraient de son avis. La musique qui manque de 
caractère et d’expression a sans doute peu de mérite, mais elle peut avoir au 
moins celui d’une mélodie élégante et agréable. Elle ne prouve que de la fai-
blesse dans l’imagination du compositeur, il n’a pas rempli votre idée, mais 
au moins il ne l’a pas blessée. Au contraire, la musique faite à contre-sens, 
qui suppose dans le compositeur un esprit faux, une conception absurde, 
égare votre pensée, la révolte, et vous cause des mouvements d’indignation 
qu’aucun mérite de chant ne peut contrebalancer.

6 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 83.
7 J.-J. Rousseau, « Contresens », Encyclopédie méthodique de la musique, éd. Nico-

las-Étienne Framéry, Pierre-Luis Guinguéné, Jérôme-Joseph Momigny, vol. I, Panc-
koucke, Paris 1791, p. 369. Nous avons mis à jour l’orthographe.

8 Ibidem.
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C’est, au fond, l’esprit même de la querelle des Bouffons, opposant les 
Anciens et les Modernes du nouveau temps dans leurs discours rivaux qui 
s’entreglosent :

Tout Paris se divisa en deux partis plus échauffés que s’il se fût agi d’une 
affaire d’État ou de Religion. L’un plus puissant, plus nombreux, composé 
des grands, des riches et des femmes, soutenait la musique françoise ; l’autre 
plus vif, plus fier, plus enthousiaste, était composé de vrais connaisseurs, des 
gens à talens, des hommes de génie.9

Toute polémique est, finalement, positionnelle ; et toute antilogie, 
poreuse. Le contre-sens circonstanciel qu’une nécessité provisoire d’affir-
mation demande à un sujet individuel ou collectif, finit par se dissoudre 
dans l’espace métaphorique du discours, qui est toujours pluriel. L’espace 
métaphorique, en tant qu’espace étalé où tous les codes cohabitent dans 
leur pacification, a son équivalent dans l’espace mythique. Le mythe, qui 
se fonde selon Roland Barthes « sur le héros résoluteur d’une lutte ou 
antithèse »10 n’a de cesse de poser son regard sur cette résolution même.

2. La mer métaphorique

Le spectacle des eaux m’entraînait malgré moi. Je regardais. Je 
sentais. J’admirais. Je ne raisonnais plus. Je m’écriais : O profondeur 

des mers! et je demeurais absorbé dans diverses spéculations entre 
lesquelles mon esprit était balancé, sans trouver d’ancre qui me fixât.

D. Diderot, Promenade Vernet, Salon de 1767

Par rapport à l’antithèse, qui est dualiste, frontale et oppositionnelle, 
la métaphore est moniste et pacificatrice : englobant l’objet et travaillant 
les ressemblances, elle nappe et étale du sens sur les choses. Par son entre-
mise tout apparaît, comme dans l’espace du rêve, adiaphorique : transitif, 
traduisible, transfusible. La musique romantique, art de la pure transition, 
est conçue à l’image d’une vaste métaphore : par la réénonciation ou varia-
tion du même, tout revient incessamment à l’origine. À l’égal du mythe11, 
la musique est un interprétant ouvert, le plus général qui soit : le code des 
codes. À la musique et au mythe s’apparente, chez les romantiques, la tra-
duction. Prise au sens large, elle n’est que la représentation de ce procédé 
métaphorique même, où les différents codes se glosent l’un l’autre. C’est 

9 J.-J. Rousseau, Confessions, vol. II, livre VIII, Garnier Flammarion, Paris 1968, p. 134.
10 R. Barthes, On échoue toujours à parler de ce qu’on aime, in Le Bruissement de la 

langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 362.
11 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op. cit., p. 51 et 135.
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le substantif ‘ plastique ’, emprunté à l’art figuratif et puisé dans le réser-
voir imaginatif de la Grèce antique qui va servir, à côté d’autres métaphores 
visuelles, le projet romantique : assurant la maniabilité du sens, la ‘ plas-
tique ’ sert d’interprétant général à ce qu’on appelle la correspondance des 
arts12. La ‘ plastique ’, notion substantive sur laquelle Wagner bâtit sa poé-
tique musicale, n’est, au fond, qu’une métaphore procédurale et métempi-
rique : elle nous dit simplement que la musique raconte son devenir, son 
mouvement. L’art wagnérien se prévaut de deux ressorts métaphoriques 
complémentaires : d’un côté le glissement formel qui, sous les espèces 
du chromatisme, de l’enharmonie, de la mélodie continue, annule la pré-
sence d’un monde organisé ou réglé ; de l’autre, le glissement thématique, 
où le motif général (le grundthema mieux connu comme leitmotiv13) étale 
le moment formel l’entraînant dans un temps mythique. Pratiquant tout 
aussi bien l’anamorphose du discontinu formel (dans la musique) que la 
neutralisation (dans les livrets) du binarisme sémantique, Wagner fait de 
la musique l’expression philosophique (et par cela instrumentale) d’une 
liberté expansive et irréflechie de l’individu. Par un glissando causal14, les 
hétérogènes entrent en relation de similarité et, tout en se naturalisant, se 
neutralisent. Si la doxa est d’elle-même, comme Freud l’avait vu, une na-
ture, un inconscient collectif15, c’est d’un psychologisme flottant et diffus 
(d’un « inconscient évasif »16, dirait Lacan) que Wagner se réclame. Ainsi, 
comme le voit Meschonnic, « le mimétisme du son a biologisé la langue »17. 

« Il est mortel », écrit de son côté Roland Barthes, « de lever le trait 
séparateur, la barre paradigmatique qui permet au sens de fonctionner 

12 En même temps que l’idéal poetico-picturo-musical moderne se trouvait ‘ tra-
duit ’ par la musique, Jean-Paul Schopenhauer faisait état, à la suite de Lessing, de la 
fâcheuse alliance entre musique et arts plastiques. Cf. L. Guichard, La Musique et les 
lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 39 et 80.

13 Le terme de leitmotiv ne remonte, semble-t-il, qu’à 1871. Lancé par Friedrich 
Wilhelm Jähns dans son catalogue thématique sur l’œuvre de Weber publié à Berlin, 
le terme sera repris par Hans von Wolzogen à propos de Wagner. Quant à Wagner lui-
même, il a utilisé, pour ses motifs récurrents, les dénominations de « Grundthema », 
« Grundmotiv » ou « Hauptmotiv ». Voir à ce sujet F. Orlando, « Propositions pour 
une sémantique du leitmotiv dans L’Anneau du Nibelung », Musique en jeu, 17 janvier 
1975, p. 73-86.

14 R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 187.
15 Cf. R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 42.
16 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 40. Selon Lacan l’écoute, dans la mesure où il 

passe par l’orifice-oreille, est une ouverture de l’inconscient qui équivaut à une multipli-
cation d’être (ibidem, p. 224).

17 Henri Meschonnic, La Rime et la vie, Verdier, Lagrasse 1989, p. 62. Selon Meschon-
nic, biologisation et sacralisation vont de pair (ibidem, p. 403). Sur le biologique et le lin-
guistique, cf. C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, op. cit., p. 565, 568.
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[...], à la vie de se reproduire, aux biens de se protéger » : dans la « méto-
nymie effrénée » des signes, des sexes, des fortunes, s’effondre la logique 
du discours18. Alors que se libère, dans les sociétés modernes, l’espace 
d’action de l’individu, la musique, traitée en interprétant général de la 
volonté inaliénable du sujet, finit par servir tous les caprices sensuels et 
intellectuels.

Face à cette dérive métaphorique du sens que la musique interprète, la 
littérature expérimente sa liberté et ses limites. À la « saveur des timbres 
agissant comme stimulant naturel de la sensualité »19 dont Balzac se moque, 
à la suite d’Hoffmann, dans Gambara, feront écho les métaphores alimen-
taires de la musique chez Baudelaire ; à la revendication polémique, de la 
part du même Balzac, de la primauté de la couleur sur la ligne et le dessin 
qui contournerait et finitiserait la pensée (la représentation, sur le modèle 
musical, d’un espace non circonscrit du sens est à la base de l’échec de l’art 
pictural du Chef d’œuvre inconnu), fait écho l’ironie baudelairienne : dans 
« Qu’est-ce que le romantisme? » (Salon de 1846)20 le mot-culte « roman-
tisme » (« mot à l’influence magique, et dont le sens peut n’être pas bien 
déterminé »)21 reste suspendu dans son interrogation apparemment mys-
tique, mais factuellement tautologique. Baudelaire s’aperçoit notamment 
que la synesthésie, métaphore sensuelle fourre-tout, justifie toutes les fai-
blesses de l’art : élue en principe, et justifiant par cela le sublime et le génie, 
elle n’est qu’une perception immature des choses22. Par la toute-puissance 
égotique de la synesthésie, toute contradiction étant « devenue unité », la 
musique raconte, dans des « circonstances absolvantes », « des poèmes 
infinis »23. D’où l’« agilité spirituelle » que s’étaient accordés les roman-
tiques allemands (le « survol » ou Uebersicht sur les choses)24, que Bau-
delaire raille dans Élévation : par cet « exercice de la fraternité » appliqué 
aux arts on finit, dit-il, par traduire l’intraduisible25.

18 R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 203-204.
19 Honoré de Balzac, Gambara, in Id., Sarrasine, Gambara, Massimilla Doni, éd. 

Pierre Brunel, Gallimard, Paris 1995, p. 34.
20 Ch Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 420-422.
21 Ch. Baudelaire, Puisque réalisme il y a, OCII, p. 57.
22 Sur les synesthésies et la confusion perceptive chez les enfants et certains malades, 

cf. Oliver Sacks, Musicophilia. La musique, le cerveau et nous, Seuil, Paris 2007.
23 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 393-394. Sur l’association entre mé-

taphysique allemande et opium, cf. ibidem, p. 472, 475.
24 Cf. Friedrich Schlegel, Fragment 87, trad. fr. Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc 

Nancy in P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
Romantisme allemand, Seuil, Paris 1978, p. 91.

25 Ch. Baudelaire, Élévation, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 10; Les Paradis artificiels, 
OCI, p. 473.
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Les études anthropologiques successives ont fait état du vice analo-
gique des romantiques. Dans Le cru et le cuit26 Lévi-Strauss se prononce 
sur la « fausse analogie entre les couleurs et les sons » que Rousseau avait 
formulée dans l’Essai sur l’origine des langues27. Si la couleur, qui suppose 
un « degré zéro » de la perception, est un phénomène naturel, le son re-
lève déjà d’une sélection culturelle de relevés acoustiques présents dans la 
nature ; chaque culture établit, en effet, un système de sons sur la base de 
cette pertinence. Là où le rapport de la peinture à la nature relève d’une 
relation métonymique et donc d’une contiguïté, celui de la musique (et de 
la poésie) à la nature est du domaine de la métaphore, et donc, du rempla-
cement28. En d’autres termes, là où la peinture reste « sous la dépendance 
du monde sensible », la musique est « entièrement libre des liens repré-
sentatifs » ; d’où, selon Lévi-Strauss, le malaise du discours qui, face à la 
musique, doit passer toujours par des images métaphoriques29. 

Toute utopie régressive concernant les arts tend, selon Lévi-Strauss, 
à « construire un système de signes sur un seul niveau d’articulation »30. 
Supprimant, ou refoulant l’enjeu en même temps structurel, historique et 
culturel des « relations » (des « distinctions »), on fonde le sens sur ce 
« premier niveau » qui, élu en système, fonde « les conditions a priori de la 
communication »31. On comprend par cela les raisons de la primauté de la 
musique dans l’épistémè romantique : là où la musique signifie par le biais 
d’un seul niveau d’articulation (le temps structurel, relationnel, fondant 
une signifiance) le romantisme, en faisant d’elle le premier des arts32, lui 
demande un tribut qu’elle ne peut pas payer : servir le sens dans l’ignorance 
du signifiant, véhiculer une transcendance qu’elle n’a pas. Dans la musique 
telle qu’elle est conçue par les romantiques, le signifiant se donne pour le si-
gnifié33, la structure pour le phénomène. Et d’autant plus que cette transcen-

26 C. Lévi-Strauss, Mythologiques, vol. 1, Le Cru et le cuit, Plon, Paris 1964, p. 26-27.
27 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, Bibliothèque du Graphe, Paris 1969, 

p. 535-538.
28 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, op. cit., p. 30.
29 Selon Lévi-Strauss, le procédé entre peinture et musique est inverse : « la peinture 

organise intellectuellement, au moyen de la culture, une nature qui lui était déjà pré-
sente comme organisation sensible. La musique parcourt un trajet exactement inverse : 
car la culture lui était déjà présente, mais sous forme sensible, avant qu’au moyen de la 
nature elle l’organise intellectuellement » (ibidem).

30 Ibidem, p. 32.
31 Ibidem, p. 32-33. C’est par contre, au dire de Meschonnic, le « binaire en série » 

qui constitue le signe (H. Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 422).
32 Cf. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 

267-279.
33 H. Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 422. 
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dance, ce deuxième degré phénoménal, est repéré dans le modèle innocent 
de la nature et notamment dans ce qui n’est pas encore la parole. Or, c’est 
à l’instance réceptrice qui revient de ‘ traduire ’ en un discours passionnel 
donné à posteriori comme primesautier, cette puissance ; de restituer, au-
trement dit, cet état phénoménal du sens par un récit des effets. Puisque 
ces « rapports réels mais inconscients » se réclamant de la nature au sein 
de la culture fonctionnent, aux yeux de Lévi-Strauss, « sans être connus 
ou correctement interprétés », la musique finit par représenter l’errance 
du sens poursuivie par les romantiques : elle se prête à toutes les catalyses, 
à tous les rapprochements ; elle englobe et dévore le sens lui-même dans 
l’ignorance du discret, du discontinu, du signifiant qu’est le son. D’où « le 
grand renfort de paraphrases filandreuses et d’abstractions dévoyées »34 
dont se ressent à tout moment le discours sur la musique. D’où l’échec ou 
le délire des personnages hoffmanniens et balzaciens lorsqu’il parlent mu-
sique tout en essayant de s’échapper aux métaphores. Tout, à propos de la 
musique, « patauge à côté du sens »35 :

Sans cesse à mes côtés s’agite le démon…36

L’ironie de situation, le profit du jeu, provient alors d’un changement 
de posture de la part de l’écrivain, qui pose son regard désenchanté sur des 
ingénus en proie à leur croyance. 

Il reste que, réunissant en elle « les caractères contradictoires d’être tout 
à la fois intelligible et intraduisible », la musique est « le suprême mystère 
des sciences de l’homme, celui contre lequel elles butent »37.

3. ‘ Traduire ’ la musique?

Par la ‘ traduction ’, mot d’action, la philosophie romantique se propose 
d’enjamber tous les codes en vue d’atteindre l’unité idéale du sens d’avant 
les codes eux-mêmes. La musique, qui est l’interprétant le plus ouvert qui 
soit, est investie alors d’une transverbalité idéale : elle semble pouvoir re-
constituer d’emblée l’unité cherchée comme si, écrit Lévi-Strauss, elle 
« pouvait être ce dont on parle, elle dont le privilège consiste à savoir dire 
ce qui ne peut être dit d’aucune autre façon »38.

34 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, op. cit., p. 33.
35 Ibidem, p. 26.
36 Ch. Baudelaire, La Destruction, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 111.
37 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, op. cit., p. 26.
38 Ibidem, p. 40.
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Lorsqu’on cherche l’origine on trouve, avec Saussure, « le fonctionne-
ment »39 : l’origine, ajoute Roland Barthes, « c’est la première posture : on 
copie un rôle, puis un art »40. Et c’est ainsi que Wagner finit par montrer à 
la littérature, par la voie même de l’accumulation des signes, les engins ca-
chés de son arsenal. Si l’art n’est pas premier, mais second, le discours sur 
l’art est en effet un troisième niveau métaphrastique : un ‘ hyperlangage ’ au 
sens même où l’on parle d’hypertexte. Par l’‘ hypercode ’ ou ‘ archicode ’ 
du discours sur l’art, qui est au fond un ‘ discours de/sur l’interprétation ’, 
les systèmes respectifs des arts, qui sont des systèmes fermés, semblent 
pouvoir « se pense[r] entre eux »41. Ce qui explique, sur un plan métem-
pirique, leur confluence42. 

Remettant à l’honneur ce grand prétexte romantique, la ‘ traduction ’, 
Wagner traite la musique en interprétant général pour véhiculer des idées 
extra-artistiques, tout aussi bien dans ses livrets que dans ses œuvres cri-
tiques. Puisque c’est la même matière plastique qu’il s’agit de retravailler de 
l’intérieur, Wagner est tout aussi bien l’auteur que l’interprète de son art : il 
est le maître du discours sur la production, le seul propriétaire légitime de 
toutes ses variations internes. Le malentendu générateur de la conception 
musicale wagnérienne – malentendu auquel s’attache Baudelaire – est le 
remplacement du poïétique et du formel (auquel cas la musique montre-
rait, par son travail des formes, sa dialectique et sa différence propres, ain-
si que son « très haut degré d’organisation interne »43) par l’esthésique : 
c’est l’aisthesis et non la poiesis qui est posée comme valeur artistique. C’est, 
autrement dit, l’« enracinement physiologique »44 de la musique qui de-
vient le seul moment de sa valeur. Identifié avec le moment interpréta-
tif, le moment esthésique de la musique ne peut développer qu’une pure 
« fonction conative »45 : le récepteur, du fait même qu’il « se découvre 
signifié » par le message de l’émetteur, légitime le sens émis par l’émetteur 

39 H. Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 422. Voir aussi, au sujet de la traduction 
de la musique au XVIIIe siècle, Jean Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légiti-
mation de l’artifice à l’âge des Lumières, Gallimard, Paris 1989, p. 220-221.

40 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 119.
41 Ibidem, p. 20.
42 Cf. L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., 

p. 116-118.
43 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, op. cit., p. 36. C’est Th. Adorno qui étend à la mu-

sique (art réputé élémentaire par Hegel dans l’Esthétique) la dialectique hégélienne, la 
concevant comme une dialectique formelle, en tout similaire à la dialectique marxiste. 
cf. A.P. Olivier, Hegel et la musique, op. cit. ; et Id., Hegel, la genèse de l’esthétique, Presses 
Universitaires Rennes, Rennes 2008.

44 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, op. cit., p. 36.
45 Ibidem, p. 37.
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lui-même, qui n’est que son alter-ego narcissique ; la musique, dirons-nous 
avec Lévi-Strauss, « se vit en moi, je m’écoute à travers elle »46. C’est, nous 
le verrons, sur ce malentendu que se fonde la relation rivale Wagner-Bau-
delaire. Attaquant le côté prétendument « sensible »47 de la musique, Bau-
delaire s’attache à montrer, derrière l’« hypermédiation », la « paraphrase 
de structure »48. Par cette ‘ traversée de codes ’ effectuée à l’envers, il dé-
couvre le réel de l’affect : 

Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues 
Qui séparent mes bras des immensités bleues.49

Critiquant tout ce qui, dans la musique, « se configure en pensée », 
Baudelaire fait de la syntaxe, qui porte l’articulation ou la « disjonction 
des hétérogènes »50, le moment déceptif du spectacle du sens : toutes les 
illusions d’essence (l’amour, la musique) feront l’objet de son ironie syn-
tagmatique51. La faille est d’abord, on le verra, dans le ‘ comme ’, ce mo-
dalisateur qui traverse le spectacle uni du signe pour en questionner les 
relations. Souvent, l’illusion d’un premier degré (d’une ‘ vie antérieure ’ 
du sens) est mise en état de monstration par quelques verbes signifiant le 
procès, tels que ‘ rouler ’ ou ‘ dérouler ’, en passe de montrer la vanité de 
l’acte paraphrastique en tant que variation interne du même :

Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.52

Dans L’Homme et la mer ou dans La Musique53 il est surtout question de 
l’exposition d’une surface qui se prend pour un intérieur : la mer, comme 
la musique (ou le mythe) ne développe que sa lame. Des métaphores sé-
miologiques signifient en même temps le duel herméneutique en acte entre 
un sujet accidentel et le sens passant pour universel. 

46 Ibidem, p. 25.
47 Nicolas Ruwet, Langage musique poésie, Seuil, Paris 1972, p. 12.
48 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, op. cit., p. 36.
49 Ch. Baudelaire, Je t’adore à l’égal …, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 27.
50 H. Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 422-423.
51 Nous reprenons cette notion à Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 106. 
52 Ch. Baudelaire, La Vie antérieure, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 17-18.
53 Ch. Baudelaire, L’Homme et la mer ; La Musique, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 19 

et p. 68.



58 BAUDELAIR E ET WAGNER

Là où le monisme traductif wagnérien fait état d’une tautologie fon-
cière : « déroulement infini » (L’Homme et la mer) d’une surface du sens 
par laquelle l’artiste n’a de cesse de légitimer son propre acte artiste, la tra-
duction chez Baudelaire est du ressort de la lutte : pastiche, emprunt, imi-
tation rivale. Si, avec Genette, la « métatextualité » est, « par excellence, la 
relation critique », à savoir la « relation de commentaire qui unit un texte 
à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer »54, le Richard 
Wagner va nous en fournir l’exemple.

4. La décomposition de la pensée

C’est le propre du vrai génie de produire  
de grands effets par de petits moyens.
J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, IV

Il y a en nous, note Cahusac dans l’article « Enthousiasme » qu’il ré-
dige pour l’Encyclopédie 

une analogie secrète entre ce que nous pouvons produire et ce que nous 
avons appris. La raison d’un homme de génie décompose les différentes 
idées qu’elle a reçues, se les rend propres, et en forme un tout, qui, s’il est 
permis de s’exprimer ainsi, prend toujours une physionomie qui lui est 
propre.55 

L’homme de génie et l’homme de science travaillent le discours dans 
ce qu’il a de plus général, de plus physionomique, de plus ressemblant : 
ils travaillent inlassablement à l’absorption, sinon à la voration du monde 
dont ils se veulent les maîtres. Il s’agit, pour ces deux catégories de conqué-
rants du sens, d’abolir le point de vue des causes pour adhérer aux effets. 
Comme le rappelle Pierre Tisserand dans l’introduction à l’édition des Mé-
moires sur la décomposition de la pensée de Maine de Biran56, l’idéologue – 
physiologiste et sensualiste – doit faire abstraction de la science des causes 

54 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982, p. 10.
55  Louis de Cahusac, « Enthousiasme » (1755), Encyclopédie de Diderot et d’Alembert,  

<http://enc yclopédie.eu/index .php/science/1111734492-phi losophie/ 
1272604181-ENTHOUSIASME> (06/2019).

56 Maine de Biran, Mémoires sur la décomposition de la pensée, [(1852), éd. Pierre Tis-
serand, Presses Universitaires de France, Paris 1952,] p. 13. Publiés en 1841 par Victor 
Cousin dans une version incomplète, les Mémoires voient en 1852 leur édition défini-
tive. Voir à ce sujet Christian Angelet, « Le topos de l’existence en confusion », Revue 
Italienne d’Etudes Françaises, 3, 2013 (<http://journals.openedition.org/rief/202>, 
06/2019). Le critique inscrit Baudelaire (en présentant le ‘ Confiteor ‘ de l’artiste à titre 
d’exemple) dans le sillage du « panthéisme mystique » de Buffon et de Maine de Biran.
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pour adhérer aux effets. À côté d’autres savants – Bonnet, Cabanis, Destutt 
de Tracy – Maine de Biran souhaitait que la méthode philosophique et la 
méthode scientifique ne fassent qu’un : l’observation des phénomènes va 
occuper tout l’espace du savoir. 

La musique, se prêtant comme on a vu à ce métempirisme, devient, elle 
aussi, ‘ philosophique’ : une certaine littérature s’en réclame. Là où Stendhal 
faisait encore état, dans sa Vie de Rossini, de l’énième querelle éclatée à son 
époque entre la « musique mécanique » et la « musique philosophique »57, 
Balzac, auteur physiologiste d’un Traité des excitants modernes58, expose, sous 
l’exemple d’Hoffmann, ses personnages mélomanes aux effets des ‘ subs-
tances ’. Parlés par la musique, ces êtres grotesques finissent par dénoncer 
l’hypermédiation : l’adjuvant psychédélique ne fait que doubler l’illusion 
d’immédiateté. Dans Gambara, le protagoniste éponyme se trouve à phi-
losopher, à côté de Vendramin dans Massimilla Doni, sur la peinture et la 
musique sous les effets de l’opium : « Les compositeurs travaillent sur des 
substances qui leur sont inconnues »59, se plaint-il. « Langage sublime mais 
borné »60, la musique nous condamne à la paraphrase emportée des émo-
tions qu’on éprouve en sa présence. Elle, « tissée dans les entrailles mêmes 
de la Nature »61, ne peut pas, à son dire, remonter toute seule vers la cause 
de son fonctionnement : si elle « pénétrait les causes », écrit Balzac par le 
biais de l’une de ses victimes, Andrea Marcosini, elle « deviendrait le plus 
grand de tous les arts »62. La tentative de Gambara, qui est de « trouver 
un cadre immense où pussent tenir les effets et les causes »63, est vouée à 
l’échec. L’effet combiné des deux ‘ substances ’, l’opium et de la musique, 
produit un état d’extase qui ne peut être traduit que par un oxymore : la 
« lucidité somnambulique » telle que Schopenhauer la préconise64. Le 
philosophe allemand, qui fait reposer sur la métabiologie la primauté épis-
témologique de la musique telle qu’elle avait été illustrée par Schelling et 

57 Henri-Montan Berton, « De la musique mécanique et de la musique philoso-
phique », L’Abeille, IV, 1821, p. 267-274. Cf. Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 135.

58 H. de Balzac, Traité des excitants modernes (1839), Le Castor Astral, Paris 2006. Cf. 
aussi, de Balzac, l’article « L’Opium », dans La caricature, 2, 1830, p. 2-3. Sur l’opium, 
Balzac pastiche et ridiculise Musset, traducteur de De Quincey (L’Anglais mangeur 
d’opium) : « Moi de qui l’âme est exaltée par un triste moyen…en une seule nuit ». C’est 
de Balzac et de Musset que Baudelaire se réclame dans son ‘ pastiche ’ de De Quincey.

59 H. de Balzac, Gambara, in Id., Sarrasine, Gambara, Massimilla Doni, op. cit., p. 
107.

60 Ibidem, p. 112.
61 Ibidem, p. 106.
62 Ibidem, p. 107.
63 Ibidem, p. 117.
64 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 272.
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Werner65, considérait l’immédiat comme l’intuition même de l’infini. Un 
pas de plus et le seuil du réalisme philosophique est franchi : situant la mu-
sique en dehors des phénomènes (si le monde cessait d’être, elle subsiste-
rait)66, Schopenhauer ouvre la voie au nominalisme en art. C’est bien de 
lui que Wagner se réclame lorsqu’il parle de l’effekt en tant qu’« effet sans 
cause » (Wirkung ohne ursache), où la cause est, en même temps, affirmée 
et abolie. L’œuvre de Wagner, autant philosophique que musicale, tourne 
en effet, comme l’œuvre de Hugo, autour d’un interrogatif majeur auquel 
il convient de ne pas répondre : c’est là que s’abrite le mystère de la nature 
et de l’art dont l’artiste est le seul détenteur dans le non-savoir. « Dans la 
marche de l’intelligence humaine », écrit Wagner, l’homme se sentant 
« pressé de découvrir la loi qui préside à l’enchaînement des causes », se 
pose une « question involontaire : ‘ Pourquoi? ’ ». Et surviendra alors le 
poète, qui, « dans un vif sentiment des tendances de la musique et de son 
inépuisable puissance d’expression », construira son œuvre de manière à 
ce que « l’idée qu’il exprime se résolve entièrement dans le sentiment ». 
Ce sentiment, qui est à la fois le but et le moyen de l’œuvre, conduira l’au-
diteur, par la loi de la sympathie générale, « jusqu’à une sorte d’extase, où 
l’homme oublie cette fatale question du pourquoi ». 

Alors, dans le feu de ses transports, il se livre sans résistance à la direction 
des lois nouvelles par lesquelles la musique se fait si merveilleusement com-
prendre.67

Tout comme l’expérience de l’opium ou de l’écoute musicale mobi-
lisent les forces disgrégatrices du pulsionnel, la pensée est arrivée à sa dé-
composition. Le refoulement volontaire des causes a fini par assurer la 
toute-puissance des effets : la pensée se perd, écrit Balzac, « sur l’océan de 
l’harmonie »68. L’exemple de Balzac est certes profitable à Baudelaire, qui 

65 Schelling situe la musique au plus haut rang dans la hiérarchie des arts : par le pou-
voir de la suggestion, elle illumine la profondeur mystérieuse de l’être. Cf. Joycelynne 
Loncke, Baudelaire et la musique, A. G. Nizet, Paris 1975, p. 16. Zacharias Werner se 
prononçait au sujet de cette priorité en 1803. Cf. L. Guichard, La Musique et les lettres en 
France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 48. C’est de Zacharias Werner que se réclame, 
entre autres, le ‘ mysticisme ’ de Balzac.

66 Selon Schopenhauer, la musique pourrait continuer à exister « alors même que 
l’univers n’existerait pas » (A. Schopenauer, Le Monde comme volonté et comme repré-
sentation, op. cit., p. 269). Dans la musique, selon Schopenhauer, la causalité n’a aucune 
part : « Semblable à une intuition, l’impression esthétique des sons n’est produite que 
par l’effet ; nous n’avons pas besoin de remonter à la cause » (ibidem, p. 278).

67 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 374-375.
68 H. de Balzac, Gambara, in Id., Sarrasine, Gambara, Massimilla Doni, op. cit., p. 

272.
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parle de lui comme son semblable : derrière « les lourdeurs et les enchevê-
trements de sa phrase », dus à l’« utilité des mauvaises lectures »69, Balzac 
a su autant cacher ses faillites que montrer la « surface commerciale » de 
l’idéalisme70. Grâce à son « goût prodigieux du détail » l’auteur de la Co-
médie humaine fait état de l’« accident singulier » qui se cache derrière la 
« mystérieuse unité »71. À l’auteur de Gambara, « créateur de méthode et 
le seul dont la méthode vaille la peine d’être étudiée »72, Baudelaire em-
prunte la technique de la ‘ recomposition de la pensée ’. L’imagination, 
connue chez les romantiques comme « la reine des facultés » (l’expres-
sion est de Fichte), n’est plus qu’une force d’agrégation qui décompose et 
recompose sans cesse des « matériaux amassés »73. D’où l’ironie à l’égard 
des ‘ gens sensibles ’ : 

Elle [l’imagination] est la sensibilité, et pourtant il y a des personnes 
très-sensibles, trop sensibles peut-être, qui en sont privées.74 

Fondant (par l’analogie) et niant (par l’expérience) l’identité entre 
l’imagination et la sensibilité, le sujet de l’énonciation se pose dans 
l’énoncé en tant qu’articulation disjonctive : faisant, comme on l’a dit, 
bifurquer le sens, il dénonce le mensonge romantique. Interrompant, 
en d’autres termes, la relation logique entre le sujet et le prédicat, ce 
sujet n’est plus là où on le cherche. S’insinuant dans les replis de la lo-
gique, Baudelaire s’adonne à l’explication interne chère à Wagner : par la 
simple variation morphologique du definiens il dénonce la tautologie et 
le nominalisme qui gît dans toute tentative définitionnelle de l’art. Dans   
« La reine des facultés », reprenant vraisemblablement à son compte le 
propos de Cahusac (qui marque le moment ascendant, inchoatif de l’‘ en-
thousiasme ’ romantique) il convoque de manière oblique dans son dis-
cours le poncif romantique des correspondances (« C’est l’imagination 
qui a enseigné à l’homme le sens moral de la couleur, du contour, du son 
et du parfum. Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la 
métaphore ») pour le ‘ décomposer ’ et le ‘ recomposer ’ à son gré :

69 Ch. Baudelaire, « Utilité des mauvaises lectures. Balzac » ([Canevas des Lettres 
d’un atrabilaire], OCI, p. 781).

70 Ch. Baudelaire, Prométhée délivré par L. Ménard, OCII, p. 11 ; Pierre Dupont I, 
OCII, p. 30. Le style de Balzac, « diffus, bousculé et brouillon », est un faux défaut 
(Conseils aux jeunes littérateurs, OCII, p. 17). 

71 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, p. 120 ; Id., Études sur Poe, OCII, p. 248.
72 Ch. Baudelaire, Les Contes de Champfleury, OCII, p. 22. 
73 Ch. Baudelaire, « La reine des facultés », in Salon de 1859, OCII, p. 621.
74 Ibidem, p. 620-621.
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Elle décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés 
suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus profond 
de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation du neuf.75

La cause résidant en contrebas, dans « le plus profond de l’âme », 
tout traitement phénoménal de cette notion est consenti. Baudelaire s’en 
réclame alors pour sa ‘ méthode ’ personnelle, qui est de se servir, pour 
produire « du neuf » (comme le « café neuf » surgi d’un bond au milieu 
des détritus du Paris haussmannien)76 des débris amassés de l’illusion du 
« nouveau ». Le choix de cet adjectif, « neuf », n’est pas anodin : en tant 
qu’articulation interne du paléonyme à rejeter (« nouveau »), ce néonyme 
nous signifie qu’il n’y a jamais rien de nouveau, il n’y a que du « refait »77. 
Baudelaire parvient, ainsi, à une paradoxale éternité, celle d’un présent qui 
se reforme par adjonction et soustraction :

j’ai gardé la forme et l’essence divine
De mes amours décomposés!78 

Si la pulsion, selon Lacan, « ressemble à un montage »79, cette ma-
nière de traiter le langage chez Baudelaire nous autorise à parler à son sujet 
(comme à propos de Sade), d’un discours pulsionnel, où le traumatisme 
sans cesse se repropose. La rupture ne pourra plus se recomposer dans un 
fantasme d’unité ; et ce, ni dans le sujet, ni dans l’histoire. Les fantasmes 
phalliques de la culture affleurent de toutes parts dans une nature don-
née comme ‘ maternelle ’ : compacte, lisse, non-jugeante et accueillante80. 

75 Ibidem. Cf. la lettre du 21 janvier 1856 adressée au fouriériste Toussenel : « Ce 
qui est positif, c’est que vous êtes poète. Il y a bien longtemps que je dis que le poète est 
souverainement intelligent, qu’il est l’intelligence par excellence, – et que l’imagination 
est la plus scientifique des facultés, parce que seule elle comprend l’analogie universelle, 
ou ce qu’une religion mystique appelle la correspondance. [...] L’homme raisonnable 
n’a pas attendu que Fourier vînt sur la terre pour comprendre que la nature est un verbe, 
une allégorie, un moule, un repoussé, si vous voulez. Nous savons cela, et ce n’est pas par 
Fourier que nous le savons, – nous le savons par nous-mêmes, et par les poètes » (Ch. 
Baudelaire, Correspondance, tome I, op. cit., p. 336).

76 Ch. Baudelaire, Les Yeux des pauvres, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 317.
77 « Une espèce de critique paradoxale», note Baudelaire s’identifiant avec le rival 

Balzac, a déjà essayé de travestir le monarchiste Balzac, l’homme du trône et de l’autel, 
en homme de subversion et de démolition. Nous sommes familiarisés avec ce genre 
de supercherie » (Ch. Baudelaire, Anniversaire de la naissance de Shakespeare, OCII, p. 
228-229).

78 Ch. Baudelaire, Une charogne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 31.
79 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 190.
80 « Mon système était beau, vaste, spacieux, commode, propre et lisse surtout ; du 

moins il me paraissait tel. Et toujours un produit spontané, inattendu, de la vitalité uni-
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Contre la musique de Wagner qui refoule l’effort et la douleur au nom de 
la « main heureuse » de l’art, un Schönberg mettra à découvert, dans Die 
glückliche Hand (1913), le bruit mécanique du travail et du discontinu 
pulsionnels81. 

Si la musique de Wagner est considérée par Baudelaire, comme on le 
verra, un « événement dans [s]on cerveau »82, ce terme ‘ physiologiste ’ 
n’est qu’une antanaclase elliptique : sous couvert de redire le vieux, elle 
articule le neuf. Ce ‘ cerveau ’ signifie, dans l’« ondulation de la rêverie » 
ambiante dans laquelle l’individu baigne par les effets de la musique et de 
sa philosophie, l’ennoia, ou conscience survenant par le mal : ce « soubre-
saut » qui fait éclater le système et bifurquer le sens.

5. La raideur des sciences : baromètres, claviers, dictionnaires

Des arbres, des piliers ... c’était comme une analogie flottante, 
presque insaisissable avec certaines situations de vaudeville.

J.-P. Sartre, La Nausée

Héritant de la tradition pré-scientifique qui traite la nature comme un 
livre à la fois didactique et mystique83, le discours analogiste oscille entre 
familiarité physionomique (disponibilité de la nature elle-même à se don-
ner et à se faire comprendre) et étrangeté hostile, demandant à l’homme 
une lutte pour la conquête de son mystère. Dans cette oscillation la nature 
et l’art échangent leurs prédicats. Le revers de la lisibilité de la nature est 
bien, comme Baudelaire le voit dans les Correspondances, la naturalisation 
du livresque : ce qui est dans la nature est dans l’art. Lorsque le moment 
progressif, actif, de l’initiation ou de la conquête se banalise et les signi-
fiés physionomiques traduisent des évidences, à savoir une domestica-
tion des signes, cette stabilité du code est perçue comme la règle, et ce qui 
était vivant prend les traits raides de l’inventaire. La nature devient, par le 
triomphe de la science, un simple dictionnaire, nomenclature où les mots 
correspondent univoquement aux choses et où l’on peut, selon l’expression 
baudelairienne, « coller un échantillon sous chaque titre de catégorie »84. 

verselle venait donner un démenti à ma science enfantine et vieillote » (Ch. Baudelaire, 
L’Exposition universelle 1855, OCII, p. 577).

81 Th. W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique, trad. fr. Hans Hildenbrand, Alex 
Lindenberg, Gallimard, Paris 1962.

82 Wagner utilise fréquemment ce substantif concret pour indiquer son effort 
intellectuel : « cet état infligeait à mon cerveau un étrange supplice ». Cf. Id., Lettre sur 
la musique, op. cit., p. 375.

83 Cf. Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, Paris 1966 ; Hans Blumenberg, 
La Lisibilité du monde, trad. fr. Pierre Rusch, Denis Trierweiler, Cerf, Paris 2007.

84 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 536.
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Par rapport à la nature, qui est pour l’imaginaire humain l’espace de la 
liberté sans conditionnement (en tant que représentation de l’origine elle 
est toujours sérieuse), la machine, « lieu d’exercice des règles »85, est l’ex-
pression même du code qui, dans sa raideur, provoque le rire : « dans un 
processus technique, on ne peut pas permuter deux moments »86. Par rap-
port à la nature donnante, la machine est le jugement incarné, la règle pa-
ternelle sclérotisée : on ne peut pas désobéir à cette loi logique, alors que le 
plaisir (ou l’éternité) seraient, justement, dans la transgression de celle-ci. 
C’est dans cette transgression que gît, comme le voit le physiologiste Scu-
do, le rire : ce dernier, disparu sous les coups de la science ou de la religion, 
est l’effet de la jouissance qu’on tire de la « perturbation dans l’harmonie 
des rapports »87, y compris des rapports entre les hommes :

nous rions de tous les incidents qui intervertissent les rapports des hommes 
entre eux.88

La règle, qui a une dimension paradigmatique (hiérarchies, échelles 
de valeurs, classements) et une dimension syntagmatique (enchaîne-
ments, causalités, réussites ou ratages) peut se manifester, dans les textes 
ironiques, par une « incarnation formelle » de la régularité : répétition, 
reprise, imitation, réitération. « Une machine, un outil, un simple ob-
jet utilitaire, peuvent », précise Hamon, « être parfaitement ironiques 
[...] dans la mesure où ils impliquent un sujet utilisateur soumis à des 
réglementations techniques »89. Au moment où le Père symbolique est 
questionné, la rigueur emblématique de la machine se repropose avec 
insistance ; cadrans, baromètres, figureront parmi les attributs de M. 
Prudhomme90.

L’analogie, machine à penser, est, à ses débuts, l’outil de la science, à sa-
voir, l’« art de se servir des classifications ». En tant que telle, elle « réalise 
une grande économie de savoir » :

85 Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 68. 
86 Ibidem, p. 65-66. Voir aussi à ce sujet R. Barthes, Le Bruissement de la langue. Essais 

critiques IV, op. cit., p. 99-100.
87 Paul Scudo, Philosophie du rire, Poirée Libraire et Éditeur, Paris 1840, p. 134, 

136, 156. « Un défaut de concordance provoque le rire» ; «Le rire provient toujours 
d’une […] déviation de la règle, d’une légère perturbation de l’ordre établi » (ibidem, 
p. 82, 90). C’est de cet essai que Baudelaire se réclame, sans le citer, dans son Essence 
du rire.

88 Ibidem, p. 64. « En rétablissant l’harmonie des rapports, vous aurez fait disparaître 
la cause de l’hilarité » (ibidem, p. 66).

89 Ph. Hamon L’Ironie littéraire, op. cit., p. 65-66.
90 Henri Monnier, Physiologie du bourgeois, Aubert et Lavigne, Paris 1841.
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il suffit de connaître, chez un individu, la présence du petit nombre de ca-
ractères qui définissent une classe, pour lui appliquer ipso facto toutes les 
propriétés dérivées de cette classe.91

Par l’effet même de la répétition de ses structures, cette logique en vient 
à être perçue dans toute sa raideur formelle : classement et classicisme vont 
de pair. L’esprit, aspirant à une liberté sans conditionnement, s’adonne 
alors aux détours capricieux de l’arabesque dont la nature est l’exemple. 
Du moment où Diderot, auteur passionné d’un Dictionnaire raisonné, sug-
gère une corrélation possible entre peuples sauvages et tendance à l’ency-
clopédisme92, le code de référence livresque se renverse en son contraire et 
le discours analogiste, devenu régressif, flotte entre primitivisme magique 
et empirisme scientiste ; entre enthousiasme (galvanisation de l’âme) et 
formalisation algébrique. D’où le mélange des codes de la religion et des 
mathématiques dans le panthéisme mystico-matérialiste des romantiques : 
Friedrich Schlegel aspirait, sur le sillage d’un Diderot, à une universalité 
encyclopédique du savoir par la rencontre des opposés les plus éloignés.

Du discours analogiste s’emparent les savants appartenant aux des deux 
versants de la science : d’un côté les Illuminés (les héritiers de Swedenborg 
célébrés par Nerval)93, qui voient dans l’analogie une forme de mysticisme ; 
de l’autre les Idéologues qui s’intéressent, d’un point de vue matérialiste, 
à la correspondance entre le physique et le moral94. La « conscience lin-
guistique » moderne ayant réputé l’analogie (au moins depuis Goethe) 
comme l’équivalent du symbole (ce qui explique, comme le voit Genette, 
« sa confiscation par le mouvement symboliste »)95, l’idéalisme philoso-
phique et les sciences exactes ont marché pas à pas dans la conquête du 
sens. Se trouvant au cœur de la Naturphilosophie96, le discours analogiste 

91 Louis Rougier, La Structure des théories déductives. Théorie nouvelle de la déduction, 
Alcan, Paris 1921, p. 27.

92 J. Starobinski, Le Remède dans le mal, op. cit., p. 46.
93 Sur l’héritage allemand de Nerval en ce qui concerne sa poétique à mi-chemin 

entre mysticisme et calcul, cf. L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du 
wagnérisme, op. cit., p. 169-177.

94 Voir par exemple Jean-Georges Cabanis, Rapports du physique et du moral de 
l’homme, Crapelet, Paris 1802, 2 vol.

95 G. Genette, Figures III, Seuil, Paris 1972, p. 37-38.
96 Le mouvement philosophique allemand, qui compte parmi ses représentants 

Novalis, Schlegel, Goethe, se réclame des découvertes scientifiques qui marquèrent 
la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe (électricité, électro-magnétisme, 
thermodynamisme, etc.) pour tirer de l’approche scientifique des spéculations 
métaphysiques, voulant prouver que le monde matériel est indissociable du monde 
spirituel. Dans l’idée novalisienne d’un ‘ dictionnaire de la nature ’, le lieu commun est 
considéré comme le lieu de la vérité. Cf. Jacques Monod, Le Hasard et la nécessité : essai 
sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Seuil, Paris 1970. 
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est repris par Schopenhauer, selon qui « le vice fondamental de tous les 
systèmes consiste à méconnaître cette vérité, que l’intellect et la matière 
sont corrélatifs, c’est-à-dire que l’un n’existe que pour l’autre […] en un 
mot qu’ils sont proprement une seule et même chose »97. C’est, à son dire, 
l’analogie qui nous oblige à supposer dans la musique l’imitation des phé-
nomènes naturels et moraux98. Wagner s’en réclame, Baudelaire la perturbe 
et la décompose.

Le fonctionnement de l’analogie tient principalement à deux procédés : 
la scalarité (fait paradigmatique) et le binarisme (fait syntagmatique). Ce 
sont justement ces deux procédés que Baudelaire vise, par une double at-
titude : la manipulation ou l’imitation polémiquement plate. Qu’un seul 
exemple ici nous suffise : 

MM. Eugène Delacroix et Ingres se partagent la faveur et la haine publiques. 
Depuis longtemps l’opinion a fait un cercle autour d’eux comme autour 
de deux lutteurs. Sans donner notre acquiescement à cet amour commun 
et puéril de l’antithèse, il nous faut commencer par l’examen de ces deux 
maîtres français, puisque autour d’eux, au-dessous d’eux, se sont groupées 
et échelonnées presque toutes les individualités qui composent notre per-
sonnel artistique.99

Baudelaire s’attache, dès les Correspondances, à ce que Roland Barthes 
dénomme la « bathmologie » ou « science des degrés ». L’« échelonne-
ment des phénomènes »100 horizontal, qui est le propre de la science (par 
la classification), de la morale (par la compensation) et de l’économie (par 
la distribution), hérite de la théologie chrétienne laquelle, héritant à son 
tour du platonisme, établissait, sur la base d’un principe émanatiste vertical 
(le monde provient de Dieu et va vers l’enfer ou l’animalité) une hiérarchie 
des êtres. La jouissance baudelairienne est toute dans le traitement captieux 
de cette chaîne ‘ paternelle ’, syntaxe raide qui fige dans une loi formelle les 
relations entre les choses et les êtres. « Ce qui en termes d’école », note 
Paul Scudo dans sa Philosophie du rire,

97 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 809.
98 Ibidem, p. 268.
99 Ch. Baudelaire, « Eugène Delacroix », in Exposition universelle (1855), OCII, p. 

590.
100 R. Barthes, Lecture de Brillat-Savarin in Le Bruissement de la langue. Essais critiques 

IV, op. cit., p. 303. Selon Barthes, « L’habitude que nous avons prise de donner au 
symbole un horizon religieux ou poétique nous empêche de percevoir qu’il y a une 
ironie du symbole, une façon de mettre le langage en question » (Critique et vérité, Seuil, 
Paris 1966, p. 56). Cf. aussi Id., Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 80. Sur la 
« mise en degrés » et son rapport avec l’ironie, cf. Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., 
p. 29, 35, 87. 
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s’appelle le moi, le non-moi et leur rapport. C’est à bien forger cette chaîne 
que consiste la logique, qu’on pourrait définir l’art d’échelonner les idées 
intermédiaires.101

« L’universelle hiérarchie écrite du haut en bas de la nature, à tous les 
degrés de l’infini », comme Baudelaire l’écrit à propos de Gautier102, n’est 
pas nécessairement sérieuse de fond en comble. Il peut y avoir, au milieu 
de la série homomorphe, un élément de rupture ; un rieur parmi les sé-
rieux. Ou bien, c’est le rire en cascade qui atteint enfin le sérieux. Par cette 
même loi, selon Scudo, « l’humanité forme une échelle immense de rieurs 
au bout de laquelle est Dieu » : Dieu ne peut pas rire103. Ainsi se joue, dans 
De l’Essence du Rire104 et ailleurs, la comédie du Grand, qui est sérieux, et 
des Petits qui jouent la parodie, ou autrement la guerre entre les Petits (les 
frères rivaux) pour l’appropriation des moyens dont le Grand est le déten-
teur illégitime.

Le XIXe siècle, âge sérieux par excellence, âge des sciences et des reli-
gions substitutives, dispose d’un vaste arsenal de comparants logiques et 
mécaniques pour mesurer le monde de l’expérience, abstrait et concret. 
À côté du baromètre, véritable objet-culte du Romantisme climatérique 
mis à l’honneur par Hoffmann, figure l’horloge, par lequel le temps divin 
et le temps humain sont mesurables105. Dans le domaine de la musique on 
compte trois analogues : le métronome, le diapason et le clavier. Là où le 
diapason est l’instrument régulateur du système tonal et émotionnel, ré-
père fixe autour duquel pivotent les distances graduées des notes et des 
sentiments, le clavier fournit aux romantiques une représentation concrète 
de la gamme musicale, chacune avec sa valeur propre, selon le système 
tempéré désormais entré dans l’usage. Par le biais du clavier, représentant 
concret de la musique en tant que mathesis abstraite et universelle106, une 
relation univoque est souvent établie (dans une confusion évidente entre la 
poiesis et l’aisthesis) entre les tonalités et les images. Cette linéarité et cette 
raideur, se rattachant au moment de la production, vont s’effaçant lors de 
l’exécution : les variations et permutations des sons dans l’espace font état 
d’une miraculeuse circularité et liberté de l’art qui ressemble ainsi à la na-
ture. Un équivalent spacieux de l’exécution musicale est le dictionnaire : 

101 P. Scudo, Philosophie du rire, op. cit., p. 81.
102 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, p. 127.
103 P. Scudo, Philosophie du rire, op. cit., p. 139.
104 Ch. Baudelaire, De l’Essence du Rire, OCII, p. 525-543.
105 Ch. Baudelaire, L’Horloge, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 81.
106 Avec les Observations de M. Rameau sur son ouvrage (1862) la musique n’est 

plus asservie aux seules lois mathématiques : elle devient le modèle épistémologique 
(expressif) des autres arts. Le paradigme de l’expression remplace entre temps celui de 
l’imitation.



68 BAUDELAIR E ET WAGNER

si on assigne à sa structure ‘ rhizomatique ’107 la fonction d’organiser, ca-
taloguer, inventorier des mots pour dire le monde, le signifiant par classes 
d’idées ou de sensations distinctes108, la littérature en tirera profit par le 
hasard de ses repérages. 

Là où Maine de Biran se proposait d’appliquer le « baromètre » à son 
âme en vue de fonder une science de l’homme général, et d’aider ainsi, avec 
Rousseau,  « l’économie animale à favoriser l’ordre moral »109, Geoffroy de 
Saint-Hilaire, créateur de la « théorie des analogues » et de l’« unité de com-
position organique »110, reprend à son compte cette image pour montrer 
(selon l’expression de Balzac qui le cite ironiquement dans sa préface-ma-
nifeste de la Comédie Humaine) que « la Société ressemble à la Nature »111 :

Il n’y a qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron 
pour tous les êtres organisés. L’animal est un principe qui prend sa forme ex-
térieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans 
les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques ré-
sultent de ces différences.112

Si c’est au nom de ce principe que le physiologiste Stendhal peut éta-
blir une correspondance émotionnelle entre l’amour et la musique113, Hu-
go qualifie la nature, au nom de la « similarité générale »114, d’« immense 
clavier »115 : il n’y a, à son dire, « aucune incompatibilité entre l’exact et le 

107 En plus du célèbre Dictionnaire des idées reçues, on se souviendra du Catalogue des 
idées chics de Flaubert ; ou encore, de la « bouvarine » dans Bouvard et Pécuchet.

108 Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris 1969.
109 Sur ce propos rousseauien faisant l’objet d’un écrit jamais publié, cf. J.-J. 

Rousseau, Confessions, vol. II, livre IX, op. cit., p. 191. Maine de Biran, Mémoires sur la 
décomposition de la pensée (1852), éd. Pierre Tisserand, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1952. C’est des théories des idéologues que se réclamait également Étienne Pivert 
de Senancour dans De l’Amour (1806), Vieilh de Boisjolin, Paris 1834, scil., p. 13-14, 
16. Selon Senancour c’est la concordance des contraires qui justifie l’union des sexes. 
Lorsque le sentiment d’amour est impétueux, l’âme devient avide du sentiment des 
analogies les plus éloignées (ibidem, p. 38).

110 Selon Étienne Geoffroy de Saint Hilaire (Philosophie anatomique, 1818), la 
substance originelle s’est diversifiée dans les différentes manifestations d’une humanité 
conçue comme un être vivant organisé (le « vaste organisme » que raille Baudelaire). 

111 H. de Balzac, Avant-propos à la Comédie humaine, in Id., Œuvres complètes d’Honoré 
de Balzac, tome I, A. Houssiaux, Paris 1855, p. 19.

112 Ibidem, p. 18.
113 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 48. Voir aussi Id., De l’Amour (1822), Gallimard, 

Paris 1980, et notamment le premier chapitre.
114 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier, I, OCII, p. 125.
115 V. Hugo, Pan, in Les Feuilles d’automne (1831), in Id., Œuvres complètes de Victor 

Hugo, vol. 17, Ollendorf, Paris 1909, p. 123.
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poétique »116. Dans Génie et folie (1888) Cesare Lombroso étudie les effets 
que des précises conditions climatériques, barométriques ou thérmomé-
triques exercent sur les tempéraments exaltés. Et le nom de Baudelaire ne 
peut pas manquer à l’appel117. 

Là où l’ironie de Friedrich Schlegel a une fonction surtout épistémique 
(en tant que survol sur les choses, elle rapproche ce qui est éloigné), l’ironie 
métatextuelle d’Hoffmann ouvre des perspectives nouvelles : en raison de 
la dérive de la signifiance qu’elle présente, elle ne peut plus être récupérée 
par le sens. Hoffmann s’en prend tout aussi bien au réductionnisme scien-
tifique, qui tourne les idées générales en catachrèses, qu’à l’idéalisme qui 
les revêt d’un halo spirituel et mystique. Pour les idéalistes l’art constitue, 
selon Hoffmann, l’un des degrés de la grande échelle dressée vers le ciel ; 
échelle mystique qu’il s’agit d’escalader marche à marche si l’on veut at-
teindre les sphères supérieures de l’esprit. Sauf que, escalader l’échelle de 
l’esprit, c’est déjà chez lui parler la parole, raconter le récit : tout est dans 
le déroulement, dans le procédé, dans l’explication. Si, par le vendeur de 
baromètres Giuseppe Coppola, l’un des personnages de L’Homme au 
sable, la marchandisation des idées est bel et bien dénoncée, avec Johannes 
Kreisler, le « baromètre psychique » justifie l’étalon des émotions musi-
cales à rendre par la technique de la modulation dont la gamme constitue 
le modèle formel :

Quant aux modulations, elles ne doivent être mises en usage que quand la 
situation les amène naturellement : elles dépendent des différentes émo-
tions qui agitent l’âme successivement. De même que ces émotions sont 
tour à tour douces, fortes, violentes, qu’elles germent et se développent peu 
à peu, ou fondent sur nous à l’improviste, de même le compositeur, en qui 
la science des tons est innée et à qui l’étude technique a seulement donné 
la conscience raisonnée de ce don merveilleux de la nature, le compositeur, 
dis-je, s’attachera à prendre tantôt des tons homogènes et tantôt des tons 
distincts, par des transitions tour à tour brusques ou lentes et insensibles.118

116 Voir la préface à Les Rayons et les ombres : « Il n’y a d’ailleurs aucune incompatibilité 
entre l’exact et le poétique. Le nombre est dans l’art comme dans la science. L’algèbre est 
dans l’astronomie, et l’astronomie touche à la poésie ; l’algèbre est dans la musique, et la 
musique touche à la poésie » (V. Hugo, Les Rayons et les ombres, in Id., Œuvres complètes 
de Victor Hugo, op. cit., p. 535).

117 Parmi les 36 ‘ génies ’, chez qui Lombroso avait trouvé les preuves de la ‘ folie ’ 
figurait Baudelaire. Cf. Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme (1909), trad. fr. 
Charles Rossigneux, Flammarion, Paris 1910 ; Id., L’homme de génie II. Génie et folie 
(1888), trad. fr. François Colonna d’Istria, Alcan, Paris 1889. 

118 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 453. Voir aussi ibidem, p. 412 : « Comme 
cette merveilleuse composition conduit l’audition, par une gradation rapide, jusqu’au 
sentiment vague et infini! ».
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Tout en utilisant l’étalon de mesure pour décrire les effets de l’art sur le 
monde moral119 (« Le beau idéal dans tous les genres n’a qu’une mesure rai-
sonnable ; c’est le degré de notre émotion »120), Stendhal n’est pas exempt 
de l’ironie syntaxique, qui survient parfois par des accolages incongrus : 
« la morale, l’histoire, les romans, la poésie, […] occupent sur le clavier de 
nos plaisirs – écrit-il – tout l’intervalle entre les mathématiques et l’Opéra 
Buffa »121. Se réclamant d’Hoffmann, inventeur du « baromètre psycho-
logique »122 à qui Stendhal et Balzac avaient emprunté les catachrèses ana-
logistes sollicitées par la musique (« gamme de sensations », « clavier du 
sentiment »…), Baudelaire fait cohabiter, par un « mystique chaînon »123, 
les deux discours conquérants, l’idéalisme et la science. Ces deux mondes 
se trouvent, par le biais de leurs étalons de mesure respectifs – le cœur et/
ou le cerveau124 – tantôt dans l’alternative, tantôt dans leur co-présence : 
« dans l’ivresse cérébrale »125 de l’art, écrit-il dans Les Paradis artificiels, 
l’artiste est à même de s’approprier les sentiments collectifs « et de les ré-
gler à son diapason »126. Là où le mélange adiaphorique des contraires pro-
duit des tératologies oxymoriques que son siècle utilise dans la plus crasse 
indifférence, par l’acte polémique de la citation Baudelaire obtient deux 
résultats à la fois : d’un côté il prend sa revanche sur la bêtise générale et, 
de l’autre, il dénaturalise, par son exposition même, le lieu commun et le 
donne ainsi à penser. Mais qu’à cela ne tienne : dans sa double critique à 
la raideur des sciences et à la liberté inconditionnée de la nature, Baude-
laire vise en même temps la loi du Père et l’injustice soufferte au milieu de 

119 Cf. chez Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., les expressions : « clavier de nos plaisirs » 
(p. 48) ; « clavier poétique » (p. 53).

120 Ibidem, p. 403.
121 Ibidem, p. 48.
122 « Hoffmann avait dressé un singulier baromètre psychologique destiné à lui représen-

ter les différentes températures et les phénomènes atmosphériques de son âme. On y trouve 
des divisions telles que celles-ci : Esprit légèrement ironique tempéré d’indulgence ; esprit de 
solitude avec profond contentement de moi-même ; gaieté musicale, enthousiasme musical, 
tempête musicale, gaieté sarcastique insupportable à moi-même, aspiration à sortir de mon 
moi, objectivité excessive, fusion de mon être avec la nature. Il va sans dire que les divisions 
du baromètre moral d’Hoffmann étaient fixées suivant leur ordre de génération, comme 
dans les baromètres ordinaires » (Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 378-379).

123 Ch. Baudelaire, Je te donne ces vers …, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 40.
124 Le terme ‘ cerveau ’ entré dans l’usage avec l’affirmation du paradigme médical 

dans l’épistémè du siècle, génère des dérivés abstrus tels que ‘ cérébration ’. Chez Hugo, 
c’est « au fond du cerveau du poète» que naît «cette inspiration une et multiple, simple 
et complexe, qu’on nomme le génie » (V. Hugo, Préface à Les Rayons et les ombres, op. cit., 
p. 530). On a pu constater la récurrence de ce substantif chez Wagner.

125 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 431.
126 Ibidem, p. 469. Sur le « baromètre spirituel », cf. ibidem, p. 401.
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ses frères. Chez lui, les « systèmes idéologiques » sont perçus comme des 
« fantômes de théâtre »127 à l’apparence familière :

Fantômes de la raison : équations ; fantômes de l’imagination : êtres et sou-
venirs.128

C’est dans ce va-et-vient raide, parallèle, isochrone, toujours réversible 
entre la présence et l’absence que le sujet s’insinue ridiculisant (sur fond d’af-
fect) toute notion, toute essence, toute généralisation ressentie comme pri-
vée d’amour : s’installant dans le pré-symbolique de la structure, il travaille 
à déconstruire l’« illusion symboliste »129 du sens telle qu’elle ressort, par 
exemple, des textes du détesté Leroux. C’est au style formulaire de Leroux 
(voulant prouver, dans son traité intitulé Du style symbolique, l’identité entre 
l’art et le symbole)130, que Baudelaire emprunte certaines formules mys-
tico-scientistes, telles que « l’immense clavier des correspondances »131. 
C’est pour ridiculiser l’emploi que fait l’idéologue Delacroix du ‘ diction-
naire ’ en tant que comparant de sa ‘ palette ’, que Baudelaire reprend ce mot 
thématique en état de mention dans les écrits qu’il lui consacre ; c’est en se 
disant le semblable de Poe qu’il accuse ce dernier de son « entraînante aspi-
ration vers l’unité ; il assimile les choses morales aux choses physiques »132 ; 
encore, c’est à propos d’Hugo qu’il éreinte Charles Fourier, « cerveau trop 
épris d’exactitude matérielle »133 : ce dernier avait fait de l’analogie univer-

127 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 40.
128 Ch. Baudelaire, Prométhée délivré par L. Ménard, OCII, p. 11.
129 G. Genette, Figures III, op. cit., p. 39. Selon Genette (ibidem), l’illusion symbo-

liste consiste en « la croyance spontanée en la ressemblance des mots aux choses », qui 
constitue la « théorie indigène » du langage poétique. Cette tendance « naturelle » à la 
valorisation (et parfois, dit-il, à la surestimation) du rapport analogique, refoulée « par 
l’objectivisme répressif propre à l’éthos classique, qui considérait la métaphore comme 
suspecte d’excès fantasmatique », revient à la surface au moment où les poétiques clas-
siques perdent leur primauté dans l’épistémè occidentale. 

130 Pierre Leroux, Du style symbolique, in Id., Œuvres, Slatkine Reprints, Genève 
1978, p. 33. Nous renvoyons à ce sujet à Patrick Labarthe, Baudelaire ou la tradition de 
l’allégorie, Droz, Genève 1999, p. 298-301.

131 Ch. Baudelaire, Exposition universelle 1855, OCII, p. 577.
132 Ch. Baudelaire, Études sur Poe, OCII, p. 283. « Il faut lire ce livre [La Révélation 

magnétique] avec précaution et faire la vérification de ses étranges idées par la 
juxtaposition des systèmes analogues et contraires » (ibidem, p. 287).

133 « Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les mystères de 
l’analogie. Je ne nie pas la valeur de quelques-unes de ses minutieuses découvertes, 
bien que je croie que son cerveau était trop épris d’exactitude matérielle pour ne pas 
commettre d’erreurs et pour atteindre d’emblée la certitude morale de l’intuition... 
etc. » (Ch. Baudelaire, Victor Hugo, in Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, 
OCII, p. 132).
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selle l’enseigne des « naturalistes », l’une des « classes des savants » de 
son gouvernement utopique. Mais c’est surtout autour du « dictionnaire » 
que s’articule volontiers la poétique ironique de Baudelaire. Le dictionnaire, 
« doué de vie »134 et pourtant « tout prêt » à l’usage le plus paresseux (« ce  
magnifique dictionnaire dont les feuillets, remués par un souffle divin, 
s’ouvrent tout juste pour laisser jaillir le mot propre »135) favorise tous les 
caprices de l’imagination romantique. La métaphore scripturale du dic-
tionnaire tient lieu, à un niveau ultérieur, de réalisme hypertextuel : nous 
sommes expulsés de la nature, et nous sommes condamnés à la copie et au 
florilège. En même temps, le « mot propre », pivot autour duquel s’articule 
le mouvement de la pensée, n’est qu’un nom sec, pris dans son acception 
dénotative : une étiquette qu’on applique en l’occurrence aux choses de l’ex-
périence. Ce « mot propre » ne coïncide pas moins, à un niveau ultérieur, 
avec la ‘ propriété du nom ’ de ce qu’on aime : face à ceux qui en participent, 
partageant en égale mesure le sens qui l’habite, le sujet désirant est formel-
lement exclu. Pour celui qui est expulsé du sens par la loi castratrice du Père 
il n’y a plus qu’à gloser, retravailler de son intérieur la propriété de l’autre, 
et notamment, les prérogatives symboliques de l’artiste à succès. Dans Les 
Phares136 on a affaire à une simple liste de noms d’artistes par antonomase : 
puisque la nature et l’art ne sont, dans l’opinion commune, qu’une seule 
et même chose, leurs noms, universellement célèbres, seront suivis de leur 
propre glose : l’ekphrasis de leur tableau le plus célèbre. Écoles, disciplines, 
discours opératoires et d’autorité, taxés de raide didactisme, défilent deux 
à deux dans leur couplage forcé et ridicule :

il est bon de remarquer en passant le parallélisme de la sottise, et que les 
mêmes excentricités de langage se retrouvent dans les écoles extrêmes.137

Comme c’était le cas pour l’ironie sérieuse des romantiques, ce qui ap-
paraît le plus éloigné finit par s’accoupler. Étudiant, à côté de Flaubert138, 
les procédés stylistiques les plus récurrents chez ses contemporains, Bau-
delaire reproduit à dessein leurs tics syntaxiques : symétries, parallélismes, 
antinomies, correspondances diverses, couplages synonymiques ou anto-
nymiques, comparaisons, analogies, métaphores déterminatives déjouant 

134 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 431.
135 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, p. 117.
136 Ch. Baudelaire, Les Phares, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 13-14.
137 Ch. Baudelaire, Les Drames et les romans honnêtes, OCII, p. 40. 
138 « Je suis dévoré de comparaisons comme on l’est de poux » ; « je me prive 

de métaphores, je jeûne de comparaisons », avouait Flaubert (Gustave Flaubert, 
Correspondance, tome II, éd. Jean Bruneau, Yvan Leclerc, Gallimard, Paris 1980, p. 220). 
Cf. Ph. Hamon, Imageries, op. cit., p. 282.
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la catachrèse139 sont de son ressort. Par le procédé que Philippe Hamon 
qualifie d’ « ironie syntagmatique » ces corrélations à froid sont ques-
tionnées soit par la dissociation ou dislocation des membres impliqués 
dans la relation, soit par le renversement des hiérarchies impliquées dans 
la succession. En jouant « sur les trajets préférentiels des contenus cor-
rélés »140, Baudelaire remonte et démonte « la chaîne des causalités, des 
généalogies »141. C’est surtout l’inversion du parcours indiqué par l’ordre 
progressif, cette transgression de la loi du Père, qui fait la jouissance du su-
jet. Dans ce cas, le modèle de la musique (qui permet, par la libre modula-
tion des sons, d’en parcourir à rebours la chaîne) va constituer le moment 
(coupable et rejeté) de l’affranchissement du sujet de la machine écono-
mique, jugeante, castratrice et mortifère. 

Dans sa traduction de La lettre volée de Poe, Baudelaire met à profit tout 
son savoir dans ce domaine pour venir à but des élucubrations analogistes 
que l’effort indiciaire demande. Dans le cadre de la « stratégie combina-
toire »142 mise à l’honneur par l’écrivain américain s’articule l’alternative 
entre l’identification et l’antagonisme, entre le semblable et le contraire, tel 
que l’attestent ces deux passages143 :

L’identification de l’intellect du raisonneur avec celui de son adversaire 
dépend […] de l’exactitude avec laquelle l’intellect de l’adversaire est ap-
préciée ;

leur propre ingéniosité est une représentation fidèle de celle de la foule ; 
mais, quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en 
espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

Les mathématiques, « science des formes et des quantités », fournissent 
au sujet des formules algébriques qu’on peut facilement appliquer au monde 
moral. Mais le protagoniste du récit, mathématicien qui, en l’occurrence, 
est aussi poète, fait état d’un certain « dogme de rhétorique » valable pour 
les deux activités à la fois : « une métaphore ou une comparaison peut for-
tifier un argument aussi bien qu’embellir une description »144. Là où Poe 
voit dans l’équation « analyse-algèbre », par l’entremise du protagoniste 
du récit, une « tricherie française » héritée du cartésianisme, Baudelaire 

139 Voir, par exemple, la formule qui conclut La Mort des artistes : « les fleurs de mon 
cerveau » (Ch. Baudelaire, La Mort des artistes, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 127).

140 Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 106.
141 Ibidem, p. 70.
142 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 7.
143 E. Poe, La lettre volée, trad. de Ch. Baudelaire, ibidem, p. 26. 
144 Ibidem, p. 27. Le monde matériel étant « plein d’analogies exactes avec 

l’immatériel», une «espèce d’analogie […] reliait deux affaires ».
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semble percevoir chez Poe ce que Poe lui-même définit « l’exagération, 
dans l’application, d’un des principes ou de plusieurs principes d’investiga-
tion »145: en insistant, comme Hoffmann, sur le ‘ déroulement ’ des choses, 
il porte à la surface les obsessions de son semblable et rival.

Par la sophistique, art qui déjoue autant le miroir captivant de l’analo-
gie que son contraire, l’antilogie, on échappe un moment à la machine du 
destin. D’où la jubilation qu’on en tire. La relation destinale est enjambée 
chez Baudelaire par « deux ironies » complémentaires par lesquelles, selon 
Roland Barthes, se manifeste au même titre la jouissance : le respect plat, 
ou plagiat d’un côté ; la déformation ou l’anamorphose de l’autre146. Face 
au bord « sage, conforme, plagiaire » du sujet (copier la langue), il existe 
un « bord mobile », où le sujet peut s’éparpiller, se défaire147. « La simili-
tude que nous visons, disait Lacan, n’est pas faite de la simple réunion de 
traits choisis à la seule fin d’appareiller leur différence »148. Et Barthes de 
lui faire écho : «Nous sommes scientifiques par manque de subtilité»149.

6. L’art hiéroglyphique : allégorie et tautégorie

L’homme passionné échappe, par ses arabesques, par ses entorses 
faites à la logique, aux règles générales de la culture paternelle. Mais, de ce 
fait même, le vivant rechigne à tout classement. «Je voudrais bien», écrit 
Diderot, 

vous parler de l’accent propre à chaque passion. Mais cet accent se modifie 
en tant de manières ; c’est un sujet si fugitif et si délicat, que je n’en connais 
aucun qui fasse mieux sentir l’indigence de toutes les langues qui existent et 
qui ont existé.150

Il n’y a alors que la pantomime pour traduire les élans de l’âme passion-
née151 : l’« art hypocritique », avec sa « mimologie gestuelle », en offre la 
seule transposition possible. Cette pantomime, signe mobile et spacieux 
où tous les arts cohabitent, on croit bien pouvoir la noter : il existerait un 
signe général et complexe, le hiéroglyphe, qui, par sa « formalisation al-

145 Ibidem.
146 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 52-53.
147 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 13-14.
148 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 11.
149 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 193.
150 D. Diderot, Second Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 50-51.
151 Ibidem, p. 51.
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gébrisante »152 (selon l’expression de Derrida) serait à même d’en rendre 
compte. Par la métaphore visuelle du « hiéroglyphe » empruntée à War-
burton153 Diderot se réclame, dès la Lettre sur les sourds et muets154, d’un 
mythème cher aux romantiques : celui d’une écriture mouvante, originale, 
sacrée et universelle, dont la nature offrirait le modèle155. Cette signature du 
corps vivant, peinture et caractère à la fois, est la « métaphore sauvage »156 
des âmes passionnées et héroïques : performatif et autoexplicatif, ce signe 
général prétend enjamber le péché de l’articulation se situant, dans son  
« rêve tautologique »157, entre le déjà et le pas encore158. Dans « l’écriture 
mimologique de l’organicité individuelle », telle que la préconise un Nova-
lis159, l’opacité de la langue serait le témoignage immédiat de l’indomptable 
productivité de la nature qui est dans l’esprit. Ce signe général et abstrait, à 
mi-chemin entre science formelle et mystique passionnelle, emblème de la 
pensée analogique dont F. Schlegel fait l’un des principes de son art, revient 
chez Schelling sous le nom de « tautégorie »160. Si, par rapport à la tauté-
gorie musicale, discours immanent au signe, la parole est indubitablement 
allégorique (transcendante et réflexive), la musique est considérée chez 
lui tantôt comme tautégorique (elle ne dit qu’elle-même par ses propres 
moyens) tantôt comme « allégorique » (elle ne serait que la métaphrase, 

152 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 404. Sur l’« algèbre » en tant que signe 
passionné, cf. V. Hugo, Préface de Cromwell, Œuvres complètes, V, Critique, éd. Jean-Pierre 
Reynaud, Robert Laffont, Paris 1985, p. 32.

153 William Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des égyptiens (1744) paru en français 
par les soins de l’auteur en 1744. L’essai de Warburton, dont entre temps Condillac 
avait fourni la traduction, avait fait l’objet du second discours de Rousseau. Sur cette 
figuration, voir G. Genette, Mimologiques, Seuil, Paris 1972, scil. p. 133 et 159. En 
général, H. Blumenberg, La Lisibilité du monde, op. cit., passim.

154 Cf. Béatrice Durand-Sendrail, La musique de Diderot : essai sur le hiéroglyphe 
musical, Kime, Paris 1994.

155 Sur le hiéroglyphe lyrique, cf. V. de Laprade, Psyché, op. cit., p. 5.
156 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 391. Chez Diderot, on s’en souvient, 

« la poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare, de sauvage » (D. Diderot, De la 
poésie dramatique in Id., Œuvres esthétiques, éd. Paul Vernière, Garnier, Paris 1988, 
ch. XVIII, « Des mœurs », p. 259). Cf. J. Starobinski, Le Remède dans le mal, op. cit., 
p. 23.

157 Cf. à ce sujet la notion d’« onto-tautologie » chez Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., 
p. 312.

158 Ibidem, p. 346.
159 Roger Ayrault, La Genèse du Romantisme allemand, Aubier, Paris 1969, p. 51.
160 Comme le rappelle Derrida, la tautégorie est un signifiant qui renvoie à lui-

même ; « il s’agit d’une dérive de la signifiance, qui n’a rien à faire avec le signifié ou le 
référent » ( J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 337-339).
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ou métaphore explicative d’un verbe originaire et inconnu)161. Sur ce ma-
lentendu le romantisme articule son idée de ‘ traduction ’ : transposition 
en pure perte de ce signe général, immanent aux choses et par là même in-
compréhensible ; bon, autrement dit, pour justifier toutes les faiblesses de 
l’art. D’où l’ironie d’un Stendhal : 

La musique est un art dont les moyens sont étroits et limités. Ôte-lui le se-
cours des paroles qu’elle est chargée de traduire et qui la traduisent à leur 
tour, et vous en ferez une sorte d’idiome hiéroglyphique intelligible pour 
quelques adeptes, indéchiffrable pour le vulgaire des auditeurs.162 

Le hiéroglyphe de l’art, dont Lessing avait entre temps dénoncé l’inconve-
nance dans sa préface au Laocoon (1766) mettant en avant les prétentions de  
« cette fausse critique »163, fait la risée d’Hoffmann. Situant l’art dans le 
point d’articulation entre l’immédiat et l’artifice, l’écrivain allemand raille 
la crédulité générale dans « l’art véritable » :

L’homme de génie ne songe nullement à frapper par un art artificiel, qui tue 
l’art véritable ; il ne fait que noter les tons dans lesquels, en ses moments 
d’inspiration, il a traduit les diverses situations du poème.164 

Face à la « réhabilitation de l’art hiéroglyphique »165 chez ses contempo-
rains, et nommément chez Hugo, Baudelaire dénonce le préjugé romantique 
de l’« art philosophique » : « plus l’art voudra être philosophiquement 
clair, plus il se dégradera et remontera vers l’hiéroglyphe enfantin ». Les 
poètes trouveront dans cette mythologie facile autant la beauté synthétique 
des arts abstraits que la commodité du lieu commun : 

161 Sur ces aspects on se reportera à G. Genette, L’Œuvre de l’art, I, Immanence et 
transcendance, Seuil, Paris 1994.

162 Stendhal, seconde réponse à M. Berton à l’occasion d’Otello, in Vie de Rossini, op. 
cit., p. 137-138. 

163 « Les anciens [...] eurent soin d’observer que, malgré cette ressemblance parfaite 
de leurs effets, elles [la poésie et la peinture ] différaient non seulement dans le choix de 
leur objet, mais dans leur manière de les imiter. Mais, sans avoir égard à cette différence 
essentielle, plusieurs critiques modernes sont partis du rapport ainsi remarqué [...] pour 
en tirer les remarques [sic] les plus absurdes. [...] Rien n’appartient de droit à l’un de 
ces arts qu’ils ne veuillent l’accorder à l’autre. [...] pleins de cette idée, ils prononcent 
avec assurance les jugements les plus superficiels. [...] Cette fausse critique a séduit en 
partie les artistes mêmes » (Gotthold Ephraim Lessing, Préface au Laocoon ou des limites 
respectives de la poésie et de la peinture, trad. fr. Charles Vanderbourg, chez Antoine-
Augustin Renouard, Paris 1802, p. xiii-xiv).

164 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 391.
165 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 599, 601.
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la mythologie est un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants, hiéroglyphes 
connus de tout le monde. Ici, le paysage est revêtu, comme les figures, d’une 
magie hyperbolique ; il devient décor.166

« Et qu’est-ce qu’un poète », s’exclame Baudelaire à propos d’Hugo, sinon 
« un traducteur, un déchiffreur? »167. La tautégorie bute sur la tautologie : le no-
minalisme et l’autotélisme pointent derrière le postulat de la sacralité du vivant. 

Comme Jankélévitch le fait remarquer, le même « préjugé analogiste » a 
fait de la musique « une sorte de langue chiffrée dont les notes de la gamme 
sont l’alphabet », si bien que « la musique dit en hiéroglyphes sonores ce 
que le logos occulte ou non »168. « La distinction même de la phrase et de la 
périphrase, de la locution et de la circonlocuton, de la mélodie et de la fleu-
rette ou fioriture, trahit encore le préjugé dogmatique et pragmatique selon 
lequel la musique, comme le langage, servirait à transmettre des pensées »169. 
L’importance que Liszt confère soit à la paraphrase musicale qu’à la musique 
à programme rend compte d’un double préjugé logocentrique : d’un côté la 
musique serait, dans ses variations internes, auto-explicative d’elle-même ; de 
l’autre, elle aurait besoin d’un texte extérieur à elle, dont elle fournirait alors 
une explication. Et c’est ainsi que Liszt est à la fois musicien en lui-même et 
héraut de la musique de Wagner :

Ceux qui liront le texte en écoutant la musique de cet opéra, apprécieront 
les qualités exceptionnelles que nous devons nous borner à indiquer ; elles 
pourraient ne point se perdre en passant dans une autre langue, cependant 
elles échappent à un simple résumé.170

Fournissant dans le Richard Wagner, sur l’exemple de Liszt, le « récit 
des impressions produites »171 par la musique de Wagner, Baudelaire ex-
ploite l’art musical de la paraphrase qui ressemble à la nature naturante. 
Car, comme il est écrit dans le Salon de 1859, où Baudelaire est volontai-
rement ‘ hiéroglyphique ’ (le redoublement de l’adjectif le plus captieux 
chez lui : ‘ naturel ’, fait état de la tautologie en acte), « Quand le but na-
turel d’un art est méconnu, il est naturel d’appeler à son secours tous les 
moyens étrangers à cet art »172. La sacralisation du signe qui est le propre 
de l’« art hiéroglyphique »173 implique en effet ce paradoxe : le signifié pre-

166 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, in Sur mes contemporains, OCII, p. 165.
167 Ch. Baudelaire, Victor Hugo, in Sur mes contemporains, OCII, p. 133.
168 V. Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, op. cit., p. 25.
169 Ibidem, p. 87.
170 Franz Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, Brockhaus, Leipzig 1851, p. 169-170. 
171 Ibidem, p. 137. 
172 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, OCII, p 674. 
173 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 601.
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nant « la place du tout »174, le signifiant est sans cesse escamoté. C’est par 
le mépris du signifiant (de l’accidentel) que le concept se sépare de l’affect, 
et que le sujet n’a plus de place. Wagner ne faisant qu’universaliser le désir 
par la pensée, il ne pourra y avoir qu’un sujet empirique, accidentel, pour 
dire « ce qui échappe au signe »175.

7. L’étranger à l’Opéra

Par rapport à la campagne, espace de l’idylle circulaire homme-nature 
et de la pacification analogiste, la ville est une lice, le lieu même de l’af-
frontement. L’étranger qui se trouve à Paris contre sa volonté, ayant été 
expulsé de son monde naturel, se rend compte, avec Saint-Preux, qu’on 
est dans le plus fastueux des faux-semblants : « l’Opéra de Paris passe à 
Paris pour le spectacle le plus pompeux, le plus voluptueux, le plus ad-
mirable qu’inventa jadis l’art humain »176. Ce que l’étranger en habits de 
Saint-Preux observe à Paris, c’est que Paris se prend lui-même pour la ca-
pitale de la musique, alors que le Français, vu du côté de l’étranger, « pa-
raît être de tous les peuples de l’Europe celui qui a le moins d’aptitude à la  
musique ». C’est que la magnificence du temple de l’art est censée rempla-
cer, dans l’opinion, l’art lui-même : 

la première chose qu’on insinue par forme de leçon à tous les étrangers qui 
viennent dans ce pays, c’est que tous les étrangers conviennent qu’il n’y a 
rien de si beau dans le reste du monde que l’Opéra de Paris.

L’Académie Royale de Musique qui est, elle aussi, une « cour souve-
raine », « juge sans appel dans sa propre cause » : ceux qui professent des 
idées réputées hétérodoxes « sont excommuniés, ce qui est précisément 
le contraire de l’usage des autres pays ». Et c’est ainsi que – objecte Rous-
seau toujours en habit de Saint-Preux – « les plus discrets s’en taisent, et 
n’osent rire qu’entre eux ». C’est un phénomène analogue qu’on observe, 
tout compte fait, à la campagne : Wolmar, le Père et le bienfaiteur, s’ap-
proprie les opinions des minorités pour former le consensus nécessaire à 
l’économie générale de la communauté. Et c’est ainsi que Paris et Clarens, 
contre toute attente, se ressemblent. 

On représente à grands frais, à l’Opéra de Paris, « toutes les merveilles 
de la nature » et beaucoup d’autres « bien plus grandes que personne n’a 

174 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, OCII, p. 421, 438.
175 H. Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 241.
176 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 201-207 pour le paragraphe suivant. 

Selon Ph. Hamon l’« étranger à Paris » est l’un des thèmes privilégiés du discours 
ironique (cf. Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 58).
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jamais vues ». Ce sont « les magies, les évocations, et toutes les fêtes du 
sabbat » qu’on y admire le plus. On obtient par ce moyen un consensus im-
médiat. Il suffit qu’un temple apparaisse, et le public « est saisi d’un saint 
respect » ; qu’une Vénus quelconque soit agréable à la vue, « le parterre est 
à moitié païen ». Et pourtant, aux yeux de Saint-Preux, tout est postiche à 
la ville comme à la scène, qui constitue, de la ville même, la métaphore : sur 
un « grand rideau peint », on admire des faux soleils, des faux cieux, des 
mers agitées en carton, et force animaux monstrueux de tout genre, par les-
quels on séduit le parterre. C’est pourquoi, conclut Saint-Preux, « l’Opéra 
de Paris pourrait être une fort belle institution politique ». 

Le plus grand défaut de l’Opéra de Paris, pour un étranger qui se confie 
à son amie campagnarde, est « le faux goût de magnificence » par lequel  
« on a voulu mettre en représentation le merveilleux, qui, n’étant fait que 
pour être imaginé, est aussi bien placé dans une poème épique que ridicu-
lement sur un théâtre ». Comment se fait-il alors, se demande Saint-Preux, 
que des spectateurs soient « assez enfants pour aller voir cette imitation » ?  
C’est que « le mal les amuse plus que le bien » et qu’ils « aiment mieux 
railler qu’applaudir » :

le plaisir de la critique les dédommage de l’ennui du spectacle ; et il leur est 
plus agréable de s’en moquer quand ils n’y sont plus, que de s’y plaire tandis 
qu’ils y sont. 

8. L’œuvre d’art de l’avenir : rousseauisme de Wagner

Un homme peut advenir, en tout oubli 
 — jamais ne sied d’ignorer qu’exprès.

S. Mallarmé, La Musique et les Lettres

L’idée wagnérienne de la Feier est en tout semblable à celle qu’avait pro-
posé Rousseau dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles177 : il s’agissait 
de retrouver, dans des origines mythiques (l’enfance de la culture), une 
société organique fondée sur l’égalité implicite entre ses membres, consti-
tuant ainsi l’harmonie de la nature préalable à toute articulation du cultu-
rel. Dans les Principes de la philosophie de l’avenir de Feuerbach (1843) où 
Wagner repère les fondements de son Œuvre d’art de l’avenir (1849)178, il 

177 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, prés. Marc Buffat, Gar-
nier-Flammarion, Paris 2003.

178 R. Wagner L’Œuvre d’art de l’avenir (1849), éd. J.-G. Prod’homme, Fritz Holl, 
in Id., Œuvres en prose, Delagrave Paris 1919, tome III, p. 59-254. Chez Feuerbach 
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est question d’une certaine symétrie entre le ciel et la nature dont le centre 
serait occupé par l’homme. Cette idée, qui fonde les spéculations mathéma-
tico-mystiques de la philosophie allemande, revient en France par le biais 
de Germaine de Staël, chez qui « le véritable observateur est celui qui sait 
découvrir l’analogie de cette nature avec l’homme, et celle de l’homme avec 
le ciel »179. Cette position moyenne est, d’elle- même, un sacerdoce180 : as-
sumant le rôle de pontifex dans l’espace mystique de la nature, l’homme se 
fait le véhicule privilégié de l’échange métaphorique entre des mondes. Se 
situant entre les deux extrêmes symboliques de l’expérience, il les rend, par 
sa propre présence, analogues ; autrement dit, réciproques et réversibles.

Tout comme l’homme naît, selon Wagner, spontanément de la nature 
lorsque celle-ci est prête pour l’engendrer, l’art fleurit lorsque les conditions 
naturelles de l’homme le permettent. Puisque la nature engendre ses créa-
tures sans intention ni conscience, la spontanéité de l’homme est un bien 
nécessaire et incontournable. L’homme qui s’éloigne de ce principe, situant 
les causes des phénomènes en dehors de la nature même, est condamné 
à errer dans le monde. Seul l’art pourra racheter sa faute : celui-ci se doit, 
comme chez Rousseau, de ramener l’homme à la nécessité première d’une 
existence inscrite dans la nature. Le parcours accompli par l’art est donc 
circulaire : son but est de reparcourir à rebours l’histoire, retrouvant ain-
si l’état d’origine. L’homme nouveau est le pur miroir de la nature ; dans 
sa nécessité intime et absolue, qui est la vie même, il doit résister contre 
toute soumission à une puissance extérieure déterminée par la société : 
car celle-ci impose à la vie une forme qui, toute despotique qu’elle puisse 
apparaître, est arbitraire et occasionnelle. Là où la vie, qui est vérité, sera 
l’infini ou l’immédiat, la forme, comme le mensonge, est finie et médiate :  
elle limite l’épanchement naturel de la vie. L’expression immédiate de la 

Wagner découvre les fondements philosophiques de la libération radicale de 
l’individu, ainsi que l’inutilité de la philosophie : la meilleure des philosophies était 
justement, selon Feuerbach, de n’en point avoir ; ce qui, écrit Wagner dans Ma vie,  
« me facilitait énormément l’étude effrayante de cette science » (R. Wagner, Ma vie, op. cit.,  
p. 337-338). Wagner dédie à Feuerbach De l’art et de la religion.

179 « Il faut, pour connaître la nature, devenir un avec elle. Une vie poétique et 
recueillie, une âme sainte et religieuse, toute la force et toute la fleur de l’existence 
humaine sont nécessaires pour la comprendre, et le véritable observateur est celui qui 
sait découvrir l’analogie de cette nature avec l’homme, et celle de l’homme avec le ciel »  
(Germaine de Staël, De l’Allemagne (1813), in Id., Œuvres complètes, Firmin Didot 
frères, Paris 1836, 3 vol., p. 247).

180 Voir, par exemple, le célèbre À Olympio de Victor Hugo : « Et je vois l’homme au 
loin, mage mystérieux, traverser la Nature! » (V. Hugo, À Olympio (Les voix intérieures),  
Œuvres complètes, op. cit., vol. 17, p. 467-477, scil. p. 476). Laprade dans Psyché qualifie 
son siècle d’ « âge sacerdotal » (V. de Laprade, Psyché, op. cit., p. 4). Sur « Hugo-
Sacerdoce », cf. Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 665.
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nature et du sentiment est la voix humaine dans ce qu’elle a de plus origi-
nel : son cri primitif est, comme le hiéroglyphe, le préalable à toute articu-
lation linguistique et culturelle. Par le cri de la nature, l’homme intérieur 
s’extériorise en peignant, en décrivant le monde sans le savoir. D’autant 
plus rapide et passionnée, d’autant moins claire sera cette peinture, d’au-
tant moins, pense Wagner, elle s’éloignera de la nature ; car elle gardera la 
synthèse du premier cri. 

Parmi les aberrations de la société, la plus puissante et la plus mons-
trueuse est, selon Wagner, la mode, qui impose à l’homme des modèles, 
des institutions, des monuments. La mode, excitant artificiel qui stimule 
vainement l’imagination, est une activité parasite : elle vit aux dépens de 
la nature elle-même, la revêtant d’arabesques inutiles. Par les vains orne-
ments extérieurs qu’elle impose à la nature, la mode corrompt la vigueur 
primitive de l’homme : lui inoculant le germe de besoins imaginaires, elle 
provoque sa maladie. Là où règne la mode, tout a l’air ridicule et même 
criminel, y compris la nature, qui apparaît viciée. Si le propre du monde 
naturel est la génération, le dieu de la mode, dieu égoïste, est sans sexe : 
stérile et impuissant. C’est à la mode, représentée au plus haut degré par 
la mondanité française, qu’il faut imputer toutes les élucubrations les plus 
abstraites de la pensée. Celles-ci, dans leurs détours, ne font que répliquer 
ce qui existe déjà dans la nature : en essayant de la dominer, la mode dé-
forme la nature sans toutefois la représenter. À la différence de la création 
qui est une fin en soi, la mode est machinale : c’est le règne de la média-
tion. Ainsi l’artiste doit, suivant l’immédiateté de la nature, récuser tous les 
moyens, qui feraient de l’art un caprice, une mode. Ce sont ces caprices, 
cette mode, qui ont fait qu’aujourd’hui le peuple s’identifie avec la popu-
lace triviale : l’égoïsme mondain a engendré une classe parasite qui tire de 
la richesse des autres les moyens de sa propre substance. Or, l’homme de 
l’avenir ne sera ni le riche, ni le pauvre : il sera l’homme moyen, l’homme 
universel, le purement humain.

Se retrouvant en deçà de la mode, et délivré de la souffrance, l’homme 
universel – ou le peuple – réalise dans le présent sa plénitude rédemp-
trice, ou l’avenir. Tous les hommes qui ne reconnaîtront pas cette nécessi-
té commune au nom de l’égoïsme et du luxe personnel seront les ennemis 
du peuple. Mais puisque le peuple est l’universalité inconsciente d’elle-
même en ce qu’elle est inscrite dans la nécessité de la nature, un bienfai-
teur, homme-artiste, prendra sur lui la souffrance commune des hommes ;  
luttant contre le règne anti-naturel des moyens, il rachètera le peuple op-
primé. Par l’artiste, le peuple réalisera sa propre nature : il deviendra l’être 
nécessaire, libre et sincère. Le procès de régénération par l’art est finale-
ment une floraison riche et parfaite : son modèle est l’harmonieuse nature. 

L’œuvre d’art sera, comme la création, totale : elle exploitera les moyens 
de tous les arts, pour les faire disparaître dans la plénitude du résultat. Ce 
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cercle sacré dans lequel se dessine le mouvement essentiel de l’art sera 
réalisé dans le drame, forme suprême du lyrisme universel. L’exemple à 
suivre est la Grèce, car les Héllènes ont été le peuple favori par la nature :  
bénis par l’amour universel, ils en ont reçu la beauté, la fécondité. Dans 
leurs temples, on admire la nature spiritualisée par l’art ; et le temple par 
excellence offert au peuple fut le théâtre. Puis, Plutus vint…et sanctifia, 
par l’architecture urbaine, l’être isolé et égoïste. La Bourse imita alors le 
temple grec avec ses colonnades : car l’architecture monumentale moderne 
ne fait que copier les monuments anciens, les privant ainsi de leur vérité 
et beauté originales. Lorsque la ‘ plastique ’ architecturale, art du mouve-
ment, fut remplacée par le monument, immobilisation et pétrification de 
l’expression artistique, ce fut le début de la décadence. Car l’idée de l’art al-
lait remplacer l’art lui-même, qui est action. Il en est de la peinture comme 
de l’architecture : idéalisant la nature, l’art du pinceau représente, comme 
sur un fond extra-humain, sa propre ‘ scène ’, ou paysage. La nature perd 
sa force : elle n’est plus vaste et synthétique, mais comprise et comprimée 
dans une forme, une image.

Et c’est alors que le paysage, ajustement de la nature et moindre mal de 
l’art, en vient à constituer le remède de cette déchéance : il devient lui-même 
la toile de fond du drame où agit l’homme vrai, représentant du peuple. 
Afin de rendre la vie intelligible, on restituera, sur ce fond scénique, l’image 
mythique de la nature, avec ses fraîches couleurs et une lumière éthérée. 
Et la scène deviendra la vérité artistique elle-même : par l’emploi savant 
de tous les ressorts optiques, les collaborateurs de l’artiste donneront vie à 
une illusion parfaite et la nature servira, vaste décor, la suprême intention 
de l’art ; ainsi l’illusion plastique devient à nouveau vérité. Cette surface 
scénique appartient, dans toute son extension et profondeur, à l’acteur. Il 
faut, dans une salle de spectacle, tenir compte du désir commun des specta-
teurs, en vue d’en encourager la participation vivante. Car la compréhension 
enthousiaste du public accomplit le miracle de la communauté. Il faudra, 
autrement dit, établir, entre le public et la scène, une ‘ communion ’. D’un 
côté, le spectateur aura l’impression d’agir sur la scène ; de l’autre, l’acteur 
sera tellement vivant qu’il donnera l’impression de descendre dans la salle. 
L’œuvre d’art parfaite, telle qu’elle se présente maintenant sur la scène, ren-
dra à nouveau l’artiste libre : car les moyens de sa représentation – à savoir 
l’histoire de son devenir artiste – auront disparu. Tous les moyens de l’art 
auront été volontairement mis de côté, et comme oubliés, pour que la vie 
soit représentée de la manière la plus véridique et la plus compréhensible. 
Situé en dehors du cadre scénique, dans un premier plan obscur, l’orchestre 
dessinera une surface mobile, éthérée, dont l’abîme insondable est la mer 
du sentiment : il représentera, pour la salle, l’amour infini. Grâce à la pré-
sence de l’orchestre l’espace aride, immuable, de la scène est élargi : car la 
musique est infinie comme la nature et comme le sentiment. 



83 CONTR ETEMPS, CONTR ESENS

En même temps, le héros se trouvera au centre de la scène dans toute 
sa force de représentation : tous ses compagnons conformeront leur action 
à la sienne, car ils seront les émissaires de sa volonté. Le héros-acteur sur 
la scène est l’artiste même, pensée du peuple et ‘ dictateur ’ de sa volonté 
collective. Selon le modèle grec ainsi universalisé, l’art total et la religion 
ne seront plus qu’une seule et même chose, et l’artiste sera le représentant 
sacré de ce cercle donatif, en dehors duquel il n’y aura pas de vie possible :  
car celui qui est solitaire ne sera ni libre ni aimé. 

Il en va de la solitude des arts comme de la solitude de l’homme : tout 
art solitaire est une contrefaçon de l’art lui-même car, en l’absence du cœur 
qui humanise la pensée abstraite, le cerveau n’est qu’un travailleur méca-
nique. Par rapport à l’esprit et à son activité noétique pure, la matière cé-
rébrale, avec ce qu’elle comporte en termes de physiologie, est un dépôt 
d’images préformées prêtes à s’éveiller lors de la rencontre avec le monde 
de l’Autre181. Comme tout art égoïste, le cerveau absorbe sa sève étrangère 
de toutes parts, la décompose et la consume. D’un tel atelier, dit Wagner, 
ne sortira qu’un homme impuissant et factice, habillé de morceaux rapié-
cés ; et non pas l’homme naturel, sain et vigoureux. Face à l’Opéra italien 
ou français, monstrueuses créations fondées sur le contrat entre indivi-
dualismes, le Drame accomplit le miracle : chaque art, né spontanément 
de la nature, se donnera amoureusement à l’autre dès qu’il aura atteint ses 
propres limites. Dans le cercle des arts se réalisera ainsi l’union des sens 
particuliers. L’égoïsme n’est plus : il veut maintenant s’appeler « amour 
fraternel » : amour entre les arts et les artistes. 

Parmi les arts, il n’y a que la musique qui soit ‘ originale ’, en ce qu’elle 
jouit du privilège de la nature : celui de se régénérer sans cesse. Dans la triade 
sacrée – danse-musique-poésie – la musique occupe, comme l’homme 
situé entre la nature et l’art, le milieu. En tant que telle – et d’autant plus 
qu’elle s’est, maintenant, affranchie de toute forme lui donnant consistance 
(forme a fortiori reconnue dans la mécanique du contrepoint) – la musique 
est, en prêtresse des arts, garante de l’union universelle. Et ce, en vertu du 
fait qu’elle, à l’image de l’homme général, n’est que pur passage : dans son 
fluide élémentaire, fluctuant à l’infini, les autres arts se jettent et s’enlacent. 
La musique, les englobant tous dans son immense corps, comble le vide 
existant entre les choses. En l’absence des autres arts, la musique ne serait 
qu’une suite mécanique de morceaux isolés :

Chez les prédécesseurs de Beethoven, nous voyons encore ces lacunes fâ-
cheuses s’étendre même dans les morceaux symphoniques entre les motifs 
mélodiques principaux.182

181 Pour ces aspects, cf. Henri Bergson, Matière et mémoire. Essai sur la relation du 
corps à l’esprit (1895), Presses Universitaires de France, Paris 1939.

182 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 393.
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Par le ressort primitif de la mélodie « unique et rigoureusement conti-
nue »183, expression volontaire de la « mélodie de la nature »184, la musique 
universelle engloutit toutes les formes, et cache à l’homme les causes : ce  
« pourquoi » auquel le musicien « n’est pas en mesure de faire une ré-
ponse satisfaisante »185. 

« Plus la mécanisation avance », note Lukács, « plus l’activité de 
l’homme se mue en attitude contemplative »186 : la finalité (idéologique) de 
cette nécessité est bien de « naturaliser le sens » pour accréditer la pensée. 

9. Le théâtre nocturne

« Est-ce moi » – écrit significativement Albert Béguin dans L’Âme ro-
mantique et le rêve –

qui rêve la nuit? Ou bien suis-je devenu le théâtre où quelqu’un, quelque 
chose, déroule ses spectacles tantôt dérisoires, tantôt pleins d’une inexpli-
cable sagesse? Lorsque je perds le gouvernement de ses images dont se tisse 
la trame la plus secrète, la moins communicable, de ma vie, leur assemblage 
imprévu a-t-il quelque rapport significatif avec mon destin, ou avec d’autres 
événements qui me dépassent? Ou faut-il croire que j’assiste simplement à 
la danse incohérente, honteuse, misérablement simiesque, des atomes de 
ma pensée, livrés à leur absurde caprice?187

C’est, au dire de Roland Barthes, à Balzac, habile pasticheur de motifs 
hoffmanniens, qu’il revient d’avoir glissé, dans le « flux naturel du discours »  
romanesque, des signes implicites qui « citent le signifié […] à comparaître »188,  
tout en l’esquivant. « Cette citation fugitive, cette manière subreptice et dis-
continue de thématiser » n’avait pas, cependant, encore touché à l’art le plus 
récent, la critique. Il revient à Baudelaire de faire de toute activité d’écriture 
(y compris la poésie lyrique) une critique qui ne soit pas une simple pa-
raphrase des phénomènes ou des contenus, mais un théâtre du signe. La per-
formance, note Barthes, « consiste à jouer d’un certain degré d’impression :  
il faut que le trait passe légèrement, comme si son oubli était indifférent », 
pendant que le « lisible », effet fondé « sur des opérations de solidarité », 

183 Ibidem, p. 395.
184 Ibidem, p. 401.
185 Ibidem, p. 396.
186 György Lukács, Histoire et conscience de classe, cité par G. Debord, La Société du 

spectacle (épigraphe au chap. II, « La marchandise comme spectacle »), op. cit., p. 22.
187 Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la 

poésie française, Le Livre de poche, Paris 1993, p. ix-x.
188 R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 26.



85 CONTR ETEMPS, CONTR ESENS

« paraît intelligent », rassurant et créditant le lecteur de sa propre bonne foi. 
Cette naturalisation n’est possible « que parce que les informations signifi-
catives, lâchées – ou appelées – à un rythme homéopathique », sont « char-
riées par une matière réputée ‘ naturelle ’» : le langage. Le langage, donné 
à priori comme un « système intégral du sens », acquiert la fonction idéo-
logique implicite de « désystématiser les sens seconds, de naturaliser leur 
production et d’authentifier la fiction ». La connotation s’enfouit « sous  
le bruit régulier des ‘ phrases ’ », et sous une syntaxe fluide qui a toute l’ap-
parence de l’inspiration lyrique189 :

Comme tout se range sans art dans cette simple composition, comme tout 
s’ordonne naturellement! Point de maigres accords, point de choses cher-
chées, le chant coule avec abondance, comme un ruisseau limpide […] avec 
le sentiment, je dirais presque avec le pressentiment religieux de la félicité 
invisible que décèle cette mélodie.190

La forclusion du travail et du réel dans l’art fait de l’art lui-même l’équiva-
lent régressif de la nuit où l’on rêve : sauf que cette naturalisation et ce refoule-
ment sont l’œuvre diurne et consciente de tout pourvoyeur d’illusion. Cette 
forclusion est à la base du miracle de la musique et du miracle industriel :  
« suprématie simultanée de la musique et de l’industrie », note Bau-
delaire, « – signe de décadence »191. Ainsi, Wagner lisait Hoffmann en 
pourvoyeur de rêves : son ironie hypocritique mise à part, il apparaissait 
à ses yeux le plus inspiré et le plus sérieux parmi les écrivains. Si, comme 
l’écrit Hoffmann, le rapport du musicien à la nature n’est que le rapport 
« d’un magnétiseur avec un somnambule »192, Wagner prend ce rapport 
au pied de la lettre : la musique se doit de reproduire, avec son legato, son 
fondu primesautier connu sous le nom de rêve, ce qui n’est chez Hoff-
mann qu’une technique hypnagogique. Et là où un Stendhal pouvait re-
connaître que « le demi-jour était nécessaire à la musique »193, l’auteur 
romantique de Tannhäuser s’appropriait le précepte schopenhauerien de 
la « mise en sommeil »194 de l’art. Et ce n’est donc pas un hasard si l’œuvre  

189 Ibidem, p. 27.
190 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 407.
191 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 603.
192 Cf. E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 441. Voir aussi Baudelaire, Du vin 

et du hachisch, OCI, p. 398 : « Les grands poètes, les philosophes, les prophètes sont 
des êtres qui par le pur et libre exercice de la volonté parviennent à un état où ils sont 
à la fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule ». La découverte du 
somnambulisme magnétique par Puységur remonte à 1784.

193 Stendal, Vie de Rossini, op. cit., p. 49.
194 On reviendra sur cette notion, formulée par Schopenhauer dans Le Monde comme 

volonté et comme représentation, op. cit., p. 272. Philippe Lacoue-Labarthe parle à propos 
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de Wagner est accusée, par nombre de contemporains français195, de cette 
virtus dormitiva196 dont la taxerait, plus tard, Nietzsche. 

10. L’espace de la relation : musique, amour, ironie

« L’ironie », dit Hamon, « n’est pas fiction, mais un autre réel »197. 
L’ironie, l’amour et la musique ont un point en commun : elles récusent 
tout savoir général, positif ou opératoire. Lorsqu’on essaie de prédiquer 
des choses qui échappent autant à la préhension qu’à la compréhension, 
on finit par les revêtir d’un apparat substitutif, métonymique, paraphras-
tique. C’est la nappe du sens par laquelle on les capture. La musique est 
l’art métonymique par excellence : chez elle tout est accident, passage et 
relation. C’est par son metapherein (par son transport du sens) que la mu-
sique est efficace ; d’où la « force métaphorique »198 que lui reconnaît Ro-
land Barthes. En voulant parler musique, nous sommes enfin condamnés 
au posthume et au postiche.

Le « Socrate, fais de la musique! », injonction adressée in extremis par 
Apollon à Socrate mourant199 acquiert, dans ce contexte, un statut emblé-
matique. Charlatan, sophiste et ‘ droguiste ’, tel qu’il est qualifié par Diotime 
dans le Banquet de Platon, Eros, fils de Richesse et de Pauvreté, est un héros 
parasite ; il vit de la vie des autres. Pareil à Eros, Hermès est le voleur my-
thique ; faisant son trésor du bien symbolique d’autrui, il est également celui 
qui confond tous les chemins, tous les discours. Comme Eros, comme Her-
mès, Socrate est atopos ; il ne repose nulle part. D’où sa nature démonique, 
qui lui consent d’opérer la traversée des codes, provoquant ainsi « le malaise 
d’Aporia ». Socrate, qui laisse son Alcibiade patauger « dans la narcose de 
la mauvaise conscience » est tout à la fois, comme le voit Jankélévitch, lo-

de Wagner de « somnambulisme techniciste » (Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta. 
Figures de Wagner, Christian Bourgois, Paris 2007, p. 173).

195 À propos de Tannhäuser Jacques-Leopold Heugel parle de « torpeur prolongée »  
(« Académie impériale de la musique : Tannhäuser », Le Ménestrel, 28, 16, 1861, p. 
121-123) ; Ernest Gebauer d’un art provoquant des «bâillements» (« Tannhäuser, 
opéra en 3 actes et 4 tableaux, de M. Richard Wagner. – Première représentation, le 
13 mars 1861 », Monde dramatique, 10, 21 mars 1861, p. 1-2) ; Bénédict Jouvin de 
«somnambulisme» et «catalepsie» («Le Tannhäuser», Le Figaro, 21 mars 1861). Cf. 
Erick de Rubercy, La Controverse Wagner, Pocket, Paris 2012, p. 59-60.

196 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, in Le Crépuscule des idoles. Le Cas Wagner, 
Garnier-Flammarion Paris 2017, p. 16.

197 Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 110.
198 R. Barthes, L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, op. cit., p. 272.
199 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 166-167.
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gique et emporté, « prosaïque et dionysiaque, géomètre et bacchant »200.  
Hoffmann, en paraphrasant le fameux portrait de Socrate par Alcibiade, voit 
que le poète qu’est Socrate (son alter ego) a voulu « tenter une verve d’iro-
nie amère, et rendre ridicules le pathos, la poésie qui n’est pas poétique »201. 
Pour ce faire, « le dieu s’est caché derrière un masque bizarre, mais des re-
gards puissants percent avec audace cette enveloppe »202. C’est le même 
démon de Socrate qui pousse Baudelaire, on s’en souvient, à « assommer 
le pauvre », son semblable et frère, dans le poème en prose homonyme203, 
en faisant ainsi bifurquer la relation solidaire. Ce pauvre de circonstance, 
selon le Socrate du Banquet, c’est Eros incarné : l’Autre qui nous habite nous 
faisant pressentir le manque qui est toujours à côté. Face à l’angélisme des 
Abel, qui ne s’approprient le ‘ bien ’ de Socrate (l’ironie, l’antilogie) que 
pour renverser des trônes et faire la révolution, la race de Caïn, elle, souffre 
la faim204. Face au duel mécanique entre la doxa et le paradoxe, qui est le 
propre de l’ironie résolue ou antiphrase, Baudelaire pratique l’ironie tac-
tique ou complexe qui agit, comme on l’a vu, par déplacement de la posi-
tion d’énonciation attendue. Son discours épidictique exploite en même 
temps le pluriel des codes qui multiplient les cibles ; ces dernières, croisées, 
se confondent « comme par réverbération ou écho, blâme ou louange »205. 
Gardant toujours l’allusion à la référence que le contexte de substitution 
lui offre (la critique musicale est une activité que l’homme de lettres est 
censé pratiquer) il provoque, par un « système redondant et autosuffisant 
de signes »206, le brouillage des sphères d’évaluation les plus convenues de 
son siècle207. Parmi tous ces hommes occupés à faire l’histoire des idées, 
Baudelaire est le sujet du désir par lequel la critique devient possible. C’est 
le troisième degré de l’ironie : celle qui questionne l’ironiste lui-même208.

200 V. Jankélévitch, Traité des vertus II, Les vertus et l’amour, tome I, Flammarion, Paris 
2011, p. 84.

201 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 419.
202 Ibidem, p. 431.
203 Ch. Baudelaire, Assommons les pauvres!, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 357. 
204 Ch. Baudelaire, Abel et Caïn, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 122.
205 Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 33-34.
206 Ibidem, p. 40.
207 Comme Dandrey le fait remarquer à ce sujet, là où au moyen âge prime la sphère 

de l’interprétation, c’est l’évaluation (genus iudiciale) qui domine dès l’âge classique. 
« Perturber les modalités expressives du jugement, c’est le but de la glose classique » 
(P. Dandrey, L’Éloge paradoxal, op. cit., p. 172).

208 Pour ces aspects, cf. M. Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, op. cit., p. 20.
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11. L’amour, la critique

Dans le Banquet de Platon Eriximaque remarque, au nom de la science 
médicale qu’il représente, qu’il y a dans la nature un très grand nombre de 
choses prises dans l’inimitié des contraires ; le rôle de la musique est bien 
celui de les accorder. En tant que principe de relation, elle s’insinuerait dans 
ce ‘ milieu ’, y instituant ainsi le consentement de l’amour. Or, Socrate n’est 
là que pour dialectiser cet espace affectif idéal et pacifique : la critique, en 
tant que principe ‘ travailleur ’, agite sans cesse le mi-lieu ou l’entre-deux 
de la relation : l’eros – ou l’eiron – est, par définition, le ‘ sans patrie ’ : er-
ratique et atopique, il est le refoulé de la Beauté qu’on contemple dans sa 
plénitude. Car l’Amour, loin d’être cette plénitude à l’image de l’Aimé, est 
un vide, une faim qu’éprouve l’Amant : eros est un quémandeur, un men-
diant, un sophiste sans scrupules. L’Amour, loin d’être comme chez Wagner 
ou Hugo l’expérience universelle de l’Un, est surtout le drame du sujet : le 
drame du Deux et de la limite. Il ressemble, en cela, à la critique.

« Le langage musical » – note Stendhal – « est ingrat et insolite » ; 
comme pour l’amour, à chaque instant les mots manquent, et quand on 
aurait « le bonheur d’en trouver », « ils présenteraient un sens peu clair à 
l’esprit du lecteur » 209 :

Que sera-ce de parler musique ! À quelles phrases singulières et ridicules ne 
sera-t-on pas conduit ? 210

Il semble que la musique, comme l’amour, « nous fasse du plaisir en met-
tant notre imagination dans la nécessité de se nourrir momentanément d’il-
lusions d’un certain genre ». Lesquelles, cependant, « ne sont pas calmes et 
sublimes »211 comme celles qui se doivent, par exemple, à la « plastique ».  
Chez Stendhal, homme passionné qui craint dans son désir la castration 
du Père, les fiascos musicaux sont les comparants élus des fiascos amou-
reux, autant linguistiques qu’érotiques. Ce parvenu, qui serait fait à Pa-
ris, après Rousseau, l’objet du jugement et du ridicule212, projette dans 
l’espace social son déchirement entre la pulsion désirante et le surmoi 
qui la censure. Si, comme Baudelaire le voit avant Lacan, l’amour est un 
« véritable magasin de comique peu exploité »213, ce comique n’est, thé-

209 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 391.
210 Ibidem, p. 424.
211 Ibidem.
212 Cf. J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 176. 
213 Ch. Baudelaire, Les Martyrs ridicules par L. Cladel, OCII, p. 185. J. Lacan, Le 

Séminaire, livre V, Les formations de l’Inconscient (1957-1958), éd. Jacques- Alain Miller, 
Seuil, Paris 1988, p. 332. 
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tiquement, ni dans l’Un, ni dans l’Autre, mais dans leur relation, qui est 
toujours déviée.

Il en va, pour l’histoire culturelle de la musique, comme pour l’histoire 
culturelle de l’amour : tant qu’elle garde son statut assuré par des formes 
transcendantes, elle assure à l’homme général une sublimation intellec-
tuelle et morale de ses pulsions. Mais dès qu’elle abandonne ce statut trans-
cendant, elle se trouve déchirée entre Scylla et Carybde. Ce qui fait qu’on 
échoue à parler musique comme on échoue, pour le dire avec Roland Bar-
thes, « à parler de ce qu’on aime »214 :

Qu’est-ce que je pense de l’amour? – En somme, je n’en pense rien. Je vou-
drais bien savoir ce que c’est, mais, étant dedans, je le vois en existence, non 
en essence. Ce dont je veux connaître (l’amour) est la matière même dont 
j’use pour parler (le discours amoureux). La réflexion m’est certes permise, 
mais, comme cette réflexion est aussitôt prise dans le ressassement des 
images, elle ne tourne jamais en réflexivité : exclu de la logique (qui sup-
pose des langages extérieurs les uns aux autres), je ne peux prétendre bien 
penser.215

Si le mystificateur qu’est Baudelaire est obligé de parler, à propos de 
Wagner, un métalangage de couverture216, et s’il se voit à tout moment 
dans cette position de scène, c’est que tout surmoi scriptural n’a plus 
droit au survol, mais se voit impliqué dans la chair de son écriture même. 
Puisque, comme Baudelaire l’écrit dans Fusées, l’amour ressemble « à 
une opération chirurgicale »217, il ne s’agira plus de regarder l’objet en 
tant qu’exposant, mais d’entrer dans son corps désiré et détesté, et de lui  
« infuser son vénin »218. Il s’agit, autrement dit, d’abandonner le privilège 
symbolique du regardant, qui est celui du Père dans sa ‘ majesté ’ , pour 
entrer dans le réel de la relation qui, elle, est constitutivement mimétique, 
traversée par l’Autre. Affranchie de sa prison surmoïque, « cette nouvelle 
critique » expérimente, selon Jankélévitch, « la maniabilité suprême des 
signes de langage » :

214 R. Barthes, On échoue toujours à parler de ce qu’on aime, in Le Bruissement de la 
langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 353-363.

215 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, Paris 1978, p. 71.
216 R. Barthes, Mythologies, Seuil, Paris 1957. 
217 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 659. Selon la thèse benjaminienne, telle qu’elle est 

formulée dans L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (1936), le critique, 
comme l’opérateur, doit délaisser sa fonction de « mage » pour adopter la perspective 
du « chirurgien » (Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction 
mécanisée, trad. fr. Pierre Klossowski, Alcan, Paris 1936, p. 44-60, scil. p. 57). 

218 « Et de t’infuser mon vénin, ma sœur » (Ch. Baudelaire, À celle qui est trop gaie, 
in Les Fleurs du mal, OCI, p. 156).
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Les concepts ne sont-ils pas de tous les symboles les plus indifférents, les 
plus portatifs ? L’homme use de ses alphabets comme l’instrumentiste de 
son instrument, comme l’organiste, le démiurge des sons, maître souverain 
de ses claviers, de sa pédale et de ses jeux, use des possibilités infinies de 
combinaison et d’improvisation : le carrefour se ramifie en chemins innom-
brables. […] Volubiles, multivoques et ‘ ployables en tous sens ’ – tels appa-
raissent les signes pour une conscience jongleuse, et devenue virtuose dans 
l’art de tourner l’organe en obstacle. Ce langage qui était fait pour exprimer 
et révéler, voila qu’il nous sert à dérober.219

Mettant entre parenthèses l’illusion critique, Baudelaire est plus musi-
cien que Wagner : là où ce dernier leste la musique d’un fardeau philoso-
phique (autant vague qu’assertif), Baudelaire habite, comme l’anonyme 
Neveu du Grand Rameau, l’espace jongleur de la musique elle-même220. 
Interpréter Baudelaire selon le musical (le signifiant), et Wagner selon le 
verbal (le sens, le symbolique), voilà le paradoxe avec lequel la critique se 
doit de se confronter, renonçant à l’attitude d’un surmoi paternaliste qui, 
veillant à la tutelle du symbolique221, comble les failles et justifie les fautes.

12. Le regard jongleur

Dans son essai introductif à L’Esthétique de la réception de H.R. Jauss, 
Starobinski joue le rôle quelque peu incommode du « citoyen de Genève »  
qui, de sa position excentrique, peut jeter un regard critique sur les veilleurs 
du symbolique. Il se réjouit en effet de ne pas trouver, chez ce théoricien de 
la réception, excentrique lui aussi par rapport au canon critique de la capitale, 
« ni l’étalage indéfini et neutre de la simple doxographie, ni le dogmatisme 
clos des systèmes qui sortent tout armés de la tête d’inventeurs solitaires ». 
Si le champ théorique et historique est, chez Jauss, aussi vaste, « c’est qu’il 
lui importe de faire le point de sa propre position par rapport au plus grand 
nombre possible de positions repérables dans le domaine de la pensée » 222. 
Car c’est bien avec Jauss que la critique se pose enfin, dans ce que l’on appelle 
le cercle herméneutique, le problème du tiers-exclu, le récepteur. L’intentio 
lectoris se trouvant incluse dans ce cercle, tout exposant devient panoramique.

219 V. Jankélévitch, Traité des vertus II, op. cit., p. 193. 
220 C’est pour cette raison que Diderot est considéré, avec le Neveu, le Paradoxe et 

Jacques le Fataliste, comme le père de l’ironie romantique dont Schlegel se réclame, et 
dont Heine se veut le continuateur. Cf. M. Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, op. 
cit., p. 102.

221 F. Orlando, Illuminismo, barocco, e retorica freudiana, op. cit., p. 22-23.
222 J. Starobinski, Preface, in H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 

7-9.
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Dès ce moment, une tradition critique ‘ nationale ’ qui s’attache, pour 
ainsi dire, à des objets internes, est mise en question : des points de vue ex-
térieurs dénoncent, plus ou moins ouvertement, certains acquis culturels 
influençant la perspective locale qui, se naturalisant, passe pour universelle 
et revendique de ce fait son autorité. Rien, d’ailleurs, ne viendrait à bout, 
en fait d’élargissement de perspective, sans ces préalables : car, c’est par le 
brouillage des codes que la critique commence à se renouveler. Si ce n’est 
que les positions excentriques sont vite résorbées et domestiquées par une 
doxa universalisante qui, fidèle au dogme ancien selon lequel la lettre tue 
et l’esprit vivifie, n’aime pas s’insinuer dans les plis du texte, qui étouffent 
la pensée. Adoptant une perspective à vol d’oiseau, celle-ci pourra jouir 
à moindres frais du miracle de sa réussite. La critique impressionniste, à 
vocation ‘ paternaliste ’, marche donc sur les traces de l’illusionnisme ro-
mantique : elle contemple le texte de la même manière qu’Hugo en exil 
contemplait la France, pendant que Baudelaire était assiégé de toutes parts 
par les débris du chantier haussmannien. 

La critique procédant volontiers au simple survol des textes, qu’elle traite 
au premier degré, la doxographie va son cours. Ainsi, le prédicat ambiant de 
‘ décadent ’ dont Baudelaire est affublé depuis la célèbre préface de Gautier, 
est encore destiné à lui servir de couronne ; pareillement, on prend au pre-
mier degré la dédicace ironique de Baudelaire au « poète impeccable »223. 
Il en va de même pour l’épithète moraliste de ‘ maudit ’ qu’on attribue à 
Baudelaire en raison du fait que celui-ci avait été utilisé par Verlaine. Ce 
dernier, en quête d’une famille symbolique, reconnaissait chez Baudelaire 
le Père putatif du groupe. Plus tard (car la philosophie, qui travaille le sens, 
ne peut que survoler la littérature) Nietzsche n’a pas pu saisir la position iro-
nique de Baudelaire à l’égard de Wagner : il fallait certes qu’un poète aime 
la musique, et que la philosophie seule soit à même de dénoncer ce men-
songe. D’ailleurs, le lecteur paresseux est plus que rassuré : Nietzsche étant 
un penseur radical, il doit avoir tout dit au sujet de Baudelaire. Et ce jusqu’à 
ce que Philippe Lacoue-Labarthe, philosophe radical, publie en 1981 un 
article intitulé : « Baudelaire contra Wagner ». La formule en question, 
qui reprend à son compte celle que Nietzsche avait utilisée pour s’opposer 
frontalement à Wagner224, n’a aucun effet propulseur : malgré les attentes, 
on voit encore chez Baudelaire une « reconnaissance éperdue » pour Wa-

223 Voir à ce sujet, Luca Pietromarchi, « Le portrait du poète : Baudelaire par 
Gautier », Cahiers de l’AIEF, 55, 2003, p. 519-531 et Michela Landi, La critique ou la 
vie : Baudelaire essayiste, in Pierre Glaudes, Boris Lyon-Caen (éds.), Essai et essayisme 
en France au XIXe siècle, Classiques Garnier, Paris 2014, p. 95-109.

224 Philippe Lacoue-Labarthe, « Baudelaire contre Wagner », Études françaises, 17, 
3-4, 1981, p. 23-52. Une nouvelle version de cet article figure dans Id., Musica Ficta, op. 
cit., p. 27-90 (« I-Baudelaire »). Cf. ibidem, p. 22.
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gner et, chez Mallarmé, qui est, suppose-t-on, plus avancé, simplement une 
« rivalité réticente »225. Encore une fois, la philosophie n’est pas la rhéto-
rique ; elle questionne les énoncés, et non pas les positions d’énonciation. 

Surchargé par tous ces prédicats moraux, Baudelaire acquiert tout le 
charme bourgeois de l’opposition frontale à la bourgeoisie et, au nom de 
cette opposition, il aurait vu en Wagner, avancé et anti-bourgeois comme 
lui, l’homme qui, libérant les pulsions, libère l’art. L’épigraphe que Pierre-
Jean Jouve déposa sur le Tombeau de Baudelaire – « Baudelaire est du petit 
nombre de ceux qu’il faut toujours racheter d’une ignominie déposée sur 
eux par la grossièreté humaine »226 doit solliciter la critique. 

Il y a, selon Jauss, une « sociologie du savoir »227 selon laquelle toute 
position critique est historique : ce qui demande (comme l’ont vu, dans 
leur point du monde, un Sartre ou un Benjamin), des catégories hermé-
neutiques toujours nouvelles228 pour comprendre le même objet. Encore, 
pour qu’une ‘ situation de Baudelaire ’ soit possible, il faut se défaire de 
la tentation d’apprendre l’objet par la voie du mimétisme. Cette approche 
narcissique, par laquelle l’objet est perçu sous l’espèce affective de l’ami ou 
de l’ennemi, ne sert que le critique lui-même. La critique mimétique, que 
René Girard qualifie à juste titre de « critique symboliste » ou « néo-ro-
mantique »229, par le fait même qu’elle reste en deçà du phénomène, traite 
les mythes individualistes et les mythes collectivistes de la même manière230. 
Faisant primer les catégories préconçues du sujet regardant, elle adhère à 
l’illusion d’immanence du texte (ce que dit l’auteur est vrai, on n’a qu’à le 
paraphraser), récusant ainsi toute latéralité du sens, nécessaire à l’examen 
d’une « transcendance déviée ». « Romantiques et symbolistes » , note 
Girard, « veulent un désir transfigurateur mais ils le veulent parfaitement 
spontané. Ils ne veulent pas entendre parler de l’Autre »231. D’où ce fait, que 
l’antériorité chronologique de l’œuvre de Baudelaire par rapport à la poé-
sie dite critique (qui commence avec Mallarmé) joue en faveur des inter-
prétations romantiques232. Alors que la critique immanentiste se détourne  
« de la face obscure du désir », la prétendant étrangère au « rêve poétique »,  
le rêve, comme Girard le voit, ne va pas sans rivalité, ni la passion sans 

225 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 21.
226 Pierre-Jean Jouve, Le Tombeau de Baudelaire (1942), Seuil, Paris 1958, p. 13. 
227 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit., p. 270.
228 Selon Benjamin, l’un des devoirs principaux de l’art a toujours été d’engendrer 

des exigences qu’il n’est pas à même de satisfaire dans son temps.
229 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 54-55 ; p. 279-

280.
230 Ibidem, p. 241.
231 Ibidem, p. 54-55. Sur la « transcendance déviée », ibidem, p. 244 ; p. 308-309.
232 Ibidem, p. 312.
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haine233. Car c’est le désir rival (qui est toujours, selon Lacan, « un désir 
selon l’Autre »234) qui fait l’histoire des idées. Le Neveu ne serait jamais 
tel sans l’oncle Rameau, ni l’oncle sans le Neveu : « Non, jamais tu n’au-
rais pensé à commettre une pareille indignité si tu avais été seul », rétorque 
Diderot dans le Paradoxe sur le comédien235. Ce n’est donc pas le question-
nement du sujet ou de l’objet qui nous intéresse, mais le questionnement 
du principe de relation : métaphores, métonymies, prédications à vide, 
parallélismes secs ou déjoués, antonomases affichées, attestent que chez 
Baudelaire c’est l’Autre qui parle. Nous le verrons se réclamer de l’ancienne 
éristique : l’art rhétorique de s’insinuer dans le discours (dans le corps) de 
l’adversaire pour l’anéantir de l’intérieur et triompher ainsi de son inno-
cence. La « fascination haineuse » que Baudelaire éprouve à l’égard de ses 
contemporains à succès, métonymes artistes, est un « désir d’emprunt »,  
« copié sur un autre désir »236. D’où la manipulation de ce corps méta-
phorique, l’écriture : emprunt, pastiche, traduction. Ces pratiques para-
sites, chères à la tradition romantique dans ce qu’elle prétend avoir de plus 
spirituel, ne sont plus qu’un acte matériel, tel que l’attestent les quelques 
métalepses lâchées ci et là par Baudelaire (« si nous traduisons bien »)237. 
Par ces notations procédurales éparpillées dans ses textes il montre du 
doigt son théâtre : dans l’illusion paradisiaque du monde il y a toujours 
une « partie cachée du palimpseste »238. Baudelaire lui-même avoue, 
« avec la même candeur », avoir copié, emprunté, quelques « fleurs »  
au brave De Quincey, homme « à la candeur tragique » chez qui il trouve 
« un charme presque fraternel »239 :

Généralement, les rares individus qui ont excité mon dégoût en ce monde 
étaient des gens florissants et de bonne renommée.240

Ainsi, « les chercheurs de Paradis font leur Enfer »241.

233 Ibidem, p. 54-55.
234 Ibidem.
235 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 171.
236 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 56.
237 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 495.
238 Ibidem, p. 506-507.
239 Ibidem, p. 404. Comme Baudelaire lui-même le rappelle, De Quincey avait sept 

ans quand son père mourut. Les Paradis artificiels, OCI, p. 445.
240 Ibidem, p. 516. Cf. « Il faut que le personnage soit connu et apprécié » (ibidem, p. 445).
241 Ibidem, p. 519.



94 BAUDELAIR E ET WAGNER

13. Fausses pistes wagnériennes : de Gautier à Nietzsche

Quant à moi j’ai toujours mieux compris que l’homme ‘ cultivé ’, en 
tant qu’il n’est en toutes choses que le produit de ce temps, ne peut 

toucher qu’au moyen de la parodie à tout ce que Wagner fait et pense. 
F. Nietzsche, Considérations inactuelles, IV : Richard Wagner a Bayreuth

Baudelaire et Gautier étaient des frères rivaux. Aux yeux du premier, 
le « bon Théo » n’est qu’un ironiste jovial et débonnaire, « gros, pares-
seux et lymphatique » qui « n’a pas d’idées, et ne sait qu’enfiler et perler 
des mots en manière de colliers d’Osages »242. « Tasseur » de « grandes 
colonnes de mots », il est parmi les responsables de ces « longs échos » 
qui, de loin, se confondent ; et ce n’est peut-être pas un hasard si l’un des 
articles que Baudelaire consacre à Gautier était destiné à L’Écho… « À la 
gloire du plus grand homme de notre siècle »243, « maître impeccable » 
de l’école païenne ; journaliste dévoué, comme ses congénères, à Madame 
Industrie et comptant parmi ceux qui, « sans fatigue, comme sans faute », 
se sont faits les représentants de la doctrine des correspondances244, Bau-
delaire dédie son florilège et lui consacre deux essais245: de quoi rendre 
suspecte son admiration… 

De son côté Gautier nous a légué, par une notice de 1862 accompa-
gnant une édition des Fleurs du mal, un Baudelaire métaphysique, morbide 
et décadent, hanté par des « pénombres mystérieuses » et des « effrois 
énigmatiques » ; aux prises avec « ses maladies, ses angoisses, ses misères, 
ses prostrations et ses excitations »246. La faute est vraisemblablement à 
l’hommage paradoxal que Baudelaire lui avait adressé : le don envenimé 
de ses « fleurs maladives »247, bouquet placé ‘ hors texte ’, se répand méto-

242 Ch. Baudelaire, Comment on paie des dettes quand on a du génie, OCII, p. 8. 
243 Ibidem.
244 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, p. 117. Dans les écrits consacrés à 

Gautier Baudelaire finit, en « citateur automate », par choisir les nombreux passages où 
il est fait référence à la doctrine des correspondances. Cf. scil. p. 112-116, 127.

245 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, p. 103-128 ; Théophile Gautier II, 
ibidem, p. 149-152.

246 Th. Gautier, Charles Baudelaire, préface aux Fleurs du mal, in Les Fleurs du mal par 
Charles Baudelaire, précédés d’une notice par Théophile Gautier, Michel Lévy, Paris 1868, 
p. 1-78. Cf. L. Pietromarchi, « Le portrait du poète : Baudelaire par Gautier », art. cité, 
p. 523-524.

247 « La muse de Baudelaire s’est longtemps promenée dans ce jardin avec impunité ; 
mais un soir, faible et languissante, elle est morte en respirant un bouquet de ces fleurs 
fatales » (ibidem, p. 526).
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nymiquement sur le recueil entier. Comme Proust l’avait vu248, et comme 
Pietromarchi le montre dans l’article qu’on a cité plus haut, le déni, de la 
part de Gautier, du côté réaliste de la poésie de Baudelaire249 est à l’origine 
du mythe idéaliste des Fleurs du mal. Or nous savons, avec l’auteur de l’ar-
ticle, que « toute offrande en dit plus sur le donateur que sur son destina-
taire »250 ; et comme chacun projette dans son objet ses propres hantises, 
ce sont bien « les fondements idéalistes de la poétique de Gautier » qui 
furent « prêtés à Baudelaire »251. Mais il y a plus. Gautier avait construit 
la légende d’un Baudelaire musicien : « il jouait du violon, organisait des 
quatuors, déchiffrait Bach, Beethoven, Meyerbeer et Mendelssohn »252. 
Lorsque Nietzsche découvre Les Fleurs du mal, en 1885, la rupture avec 
Wagner, survenue en 1878, s’était consumée depuis longtemps déjà. Le 
philosophe allemand, qui avait rapproché entre temps Hugo de Wagner253 
en leur attribuant la même inaptitude à la critique, est surpris par une cu-
rieuse ressemblance : « Il y a beaucoup de Wagner chez Baudelaire »254. À 
tel point que Baudelaire serait « une espèce de Richard Wagner sans mu-
sique »255. C’est que l’édition des Fleurs qui lui était tombée sous les yeux 
était préfacée par Gautier256. Cette orientation interprétative allait confirmer 
à Nietzsche ce qu’il avait pu, deux ans auparavant, apprendre à la lecture 
du chapitre consacré à Baudelaire par Paul Bourget dans les Études de psy-
chologie contemporaine. Dans ce chapitre, précise Robert Kopp, Nietzsche 
« avait trouvé une définition de la décadence qu’il avait immédiatement 

248 M. Proust, Essais et articles, Gallimard, Paris 1994, p. 102, 104.
249 L. Pietromarchi, « Le portrait du poète : Baudelaire par Gautier », art. cité,  p. 

522.
250 Ibidem, p. 520.
251 Ibidem.
252 Voir à ce sujet Giovanni Macchia, Baudelaire critico, Sansoni, Firenze 1939, p. 

265.
253 « Tant qu’on est encore naïf et au surplus wagnérien, on tient Wagner pour 

l’opulence même, pour un parangon de prodigalité, voire pour un grand propriétaire 
foncier au royaume des sons. On admire chez lui ce qu’admirent les jeunes Français 
chez Victor Hugo, la ‘ munificence royale ’ » (F. Nietzsche, Le cas Wagner, op. cit., p. 
52). Cf. Jacques Le Rider, Nietzsche en France, de la fin du XIXe siècle au temps présent, 
Presses Universitaires de France, Paris 1999 (première version en allemand, 1997, avec 
une postface d’Ernst Behler).

254 F. Nietzsche, Fragments posthumes (Automne 1884 - Automne 1885), vol. XI, in Id., 
Œuvres philosophiques complètes, éd. Giorgio Colli, Mazzino Montinari, trad. fr. Michel 
Haar, Marc de Launay, Gallimard Paris, 1975, p. 335. Cf. Robert Kopp, Préface, in Id., 
Sur Richard Wagner, Les Belles Lettres, Paris 1994, p. ix.

255 F. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, op. cit., p. 205.
256 Cf. J. Le Rider, « Nietzsche et Baudelaire », Littérature, 86, 1992, p. 85-101, scil. 

p. 87.
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appliquée à Wagner », tout en ignorant que Baudelaire avait consacré une 
étude à Tannhäuser257. Reprenant en main, au début de 1888, les Œuvres 
posthumes de Baudelaire publiées en 1887 par Eugène Crépet, Nietzsche 
« tombe sur des documents qui lui prouvent que le rapprochement fait 
spontanément entre le poète et le musicien était fondé », tel que l’atteste 
une lettre adressée à Peter Gast, datée du 26 février 1888 :

Ce que vous me dites dans votre lettre du style de Wagner me rappelle une 
remarque que j’ai moi-même consignée quelque part : que son ‘ style dra-
matique ’ n’est qu’une variante du ‘ mauvais ’ style, voire de l’absence de 
style musical. Mais nos musiciens y voient un ‘ progrès ’. En réalité, rien n’a 
été dit, je soupçonne même que rien n’ait été pensé de ce genre de vérités : 
que Wagner lui-même, en tant qu’homme, animal, dieu et artiste dépasse 
mille fois l’entendement et le mésentendement de nous autres Allemands. 
En est-il de même pour les Français?258

Nous retiendrons, de ce passage, un fait : la toute-puissance du musi-
cien se fonde sur l’absence de style, lequel est du ressort du sujet. C’est 
donc au nom de l’anonymat artistique qu’on devient universel : on sera à 
la fois partout et nulle part. Cette absence de style est imputée, par analo-
gie, à Baudelaire. « J’ai eu le plaisir, aujourd’hui », écrit Nietzsche dans 
la même lettre, 

de me voir donner raison à propos d’une réponse que j’avais donnée à une 
question qui, à elle seule, pouvait sembler osée, à savoir : ‘ Qui jusqu’à pré-
sent a été le mieux préparé à Wagner? Qui a été le plus naturellement et 
le plus intimement wagnérien malgré et sans Wagner? ’ A cette question, 
j’avais depuis longtemps répondu pour moi-même : ce fut ce personage bi-
zarre, ce trois-quarts fou de Baudelaire, le poète des Fleurs du Mal.

Et Nietzsche de regretter alors « que cet esprit profondément wagné-
rien n’eût pas connu Wagner de son vivant ». Ce témoignage indirect attire 
un moment notre attention : s’il ne se fonde sur aucune source, il ne sou-
lève pas moins des soupçons quant à une rencontre qui, contrairement à 
l’opinion commune, n’aurait pas eu lieu. « J’ai souligné pour moi dans ses 
poèmes », continue le philosophe,

des passages d’une espèce de sensibilité wagnérienne, qui n’a pas trouvé 
d’expression ailleurs en poésie (Baudelaire est libertin, mystique, satanique, 
mais avant tout, il est wagnérien). Et que m’arrive-t-il aujourd’hui! Je feuil-
lette une collection récemment parue des Œuvres posthumes de ce génie si 
profondément admiré, voire aimé en France. Et là, parmi d’inappréciables 

257 R. Kopp, Préface, in Id., Sur Richard Wagner, op. cit., p. ix.
258 Nous renvoyons ici à J. Le Rider, « Nietzsche et Baudelaire », art. cité, p. 85-101.
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remarques sur la psychologie de la décadence (Mon cœur mis à nu, du genre 
de ce qui, dans le cas de Schopenhauer et de Byron, a été brûlé), me saute 
aux yeux une lettre inédite de Wagner, qui se rapporte à une lettre que Bau-
delaire avait publiée dans la Revue européenne, en avril 1861. Je vous la reco-
pie […].

Suit – et nous suivons à notre tour Robert Kopp – « la copie de la lettre de 
remerciement que Wagner avait adressée le 15 avril 1861 à Baudelaire après 
avoir pris connaissance259 de son article sur Tannhäuser ». Et Nietzsche de 
commenter : « Une telle lettre, de gratitude voire d’enthousiasme, Wagner 
n’en a écrit, si je ne me trompe pas totalement, qu’une seule fois encore : 
après avoir reçu la Naissance de la tragédie ». Il n’y aurait, finalement, que 
Baudelaire et lui-même qui aient fait l’objet d’un tel enthousiasme de la 
part du musicien. Or, ces deux penseurs paradoxaux se trouvent à partager, 
quoique à des âges différents, un même destin : tous les deux inactuels et 
choisissant le mal pour un autre bien, ils auront méprisé la pédagogie de 
la décadence et des crépuscules ; tous les deux se seront rapprochés de 
Wagner pour pouvoir le dépasser. Finalement, écrit Robert Kopp, « un 
des hommes qui a sans doute le mieux compris Wagner (parce qu’il l’a 
profondément aimé, sinon il ne lui aurait pas voué plus tard la haine que 
l’on sait), nous invite à voir dans Baudelaire non seulement le défenseur 
d’un artiste peu connu en France à l’époque, mais un poète dont les 
préoccupations seraient proches de celles d’un musicien appartenant à 
un univers culturel totalement différent »260. Comment ne pas remarquer, 
en effet, cette différence? Robert Kopp, critique suisse, est le seul à notre 
connaissance qui se soit posé la question :

Comment Baudelaire, le poète le plus parisien, sans doute, de toute la litté-
rature française, a-t-il pu se reconnaître dans ce génie profondément germa-
nique, ce compositeur qui avait horreur de la France en général et de Paris 
en particulier? N’est-ce pas précisément son opposition à Paris qui faisait 
prendre conscience à Wagner de sa germanité […]? Rien, a priori, ne rap-
proche Baudelaire de Wagner. Ni l’horizon culturel, ni l’horizon politique.
[…]. Il faut donc commencer par s’étonner de cette rencontre, se demander 
par quoi et par qui elle a pu être préparée.261

259 Cf. R. Kopp, Baudelaire et Wagner : ‘ une extase faite de volupté et de connaissance ’,  
in Carminella Biondi, Carmelina Imbroscio, et al. (éds.), La Quête du bonheur et 
l’expression de la douleur dans la littérature et la pensée française. Mélanges offerts à Corrado 
Rosso,  Droz, Genève 1995, p. 125-137.

260 R. Kopp, Préface, in Id., Sur Richard Wagner, op. cit., p. xii.
261 Ibidem, p. xiii.
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14. Le tribunal du cœur

La très chère était nue, et connaissant mon cœur… 
Ch. Baudelaire, Les Bijoux

En cherchant dans son dictionnaire « certains objets » lyriques, Dide-
rot n’aperçoit que des « mots de réclame » :

C’est un grand malheur qu’il n’en soit autrement ; car si le mot plaisir prononcé 
ou médité réveillait en nous quelque sensation, quelque idée, et si ce n’était pas 
un son pur, nous serions heureux autant et aussi souvent qu’il nous plairait.262

« Ne croyez pas », écrit-il plus tard dans le Paradoxe sur le comédien

que ce soient ces mots parasites du style lyrique […] qui fassent le pathé-
tique de ce morceau! C’est la passion dont il est animé […] il n’y a ni lance, 
ni victoire, ni tonnerre, ni vol, ni gloire, […] qui feront le tourment d’un poète 
tant qu’elles seront l’unique et pauvre ressource du musicien.263 

Tout comme la voix d’avant l’articulation de la parole, le cœur n’est pas, 
selon Derrida, « inscrit dans un système de différences »264 : il baigne sim-
plement dans l’autoaffection. « Âme », « sentiment », « cœur », sont, 
selon R. Barthes, « les noms romantiques du corps ». Tout est plus clair, 
dans le texte romantique, « si l’on traduit le terme effusif, moral, par un mot 
corporel, pulsionnel »265. Que le « cœur », mot dont on abuse à l’époque 
romantique pour signifier la sublimation du pulsionnel soit devenu, chez 
Baudelaire, un « bloc dur et glacé »266, autrement dit un engin de simula-
tion lyrique ou un nom d’objet vide qui résonne dans un théâtre sentimen-
tal, n’a donc pas de quoi nous surprendre. 

À l’époque de Baudelaire, le cœur, mot de passe bourgeois, justifie en-
core « l’impertinence dans la béatitude »267, dans la vie comme dans l’art. 
« Depuis quelque temps », écrit-il en 1857, « une grande fureur d’hon-
nêteté s’est emparée du théâtre » : « Les débordements puérils de l’école 
dite romantique ont soulevé une réaction que l’on peut accuser d’une cou-
pable maladresse, malgré les pures intentions dont elle paraît animée ». 

262 D. Diderot, art. « Locke », Encyclopédie, vol. 9, 1751, p. 625-627, scil. p. 626.
263 D. Diderot, Troisième entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 112-113.
264 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 354.
265 R. Barthes, La musique, la voix, la langue, in L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, 

op. cit., p. 273.
266 Ch. Baudelaire, Chant d’automne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 56.
267 Ch. Baudelaire, Les Drames et les romans honnêtes, OCII, p. 38. 
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L’école du bon sens traite les notaires en poètes, au point que leurs femmes, 
« honnêtes bourgeoises », diront innocemment à leurs maris : « Ô poète !  
je t’aime ». 

Voyez-vous tous les notaires de la salle acclamant l’auteur qui traite avec eux 
de pair à compagnon, [...] et qui croient que le métier de poète consiste 
à exprimer les mouvements lyriques de l’âme dans un rythme réglé par la 
tradition! Telle est la clef de beaucoup de succès.268

Comment ne pas compter d’ores et déjà Wagner parmi la « cohue de 
poètes abrutis par la volupté païenne »? Ces derniers emploient sans cesse, 
aux yeux de Baudelaire, « les mots de saint, sainte, extase, prière, etc., pour 
qualifier des choses et des êtres qui n’ont rien de saint ni d’extatique, bien 
au contraire, poussant ainsi l’adoration de la femme jusqu’à l’impiété la plus 
dégoûtante »269. De tels mots extatiques, figurant souvent en état de men-
tion ou d’emprunt dans le Richard Wagner, dénonceront d’eux-mêmes la 
teneur de l’essai. C’est, en effet, dans l’air du temps qu’un mot répété tra-
duise une « idée fixe »270 ou monomanie, selon le jargon médico-philoso-
phique du siècle. Si selon certains critiques le mot qui revient ‘ traduit ’ de 
manière algébrique, infaillible, l’âme du poète (« Je lis dans un critique :  
‘ Pour deviner l’âme d’un poète, ou du moins sa principale préoccupation, 
cherchons dans ses œuvres quel est le mot ou quels sont les mots qui s’y 
représentent avec le plus de fréquence. Le mot traduira l’obsession ’ »271), 
arborant par raillerie les tics linguistiques des poètes qu’il déteste, Baude-
laire nous parle de la sienne. Pour masquer son hantise de l’Autre, il déplace 
volontiers son idée fixe sur des tiers de circonstance, comme c’est le cas de 
Théodore de Banville, poète fécond dont la jeunesse lyrique est tout autant 
proverbiale qu’intemporelle : 

Si, quand j’ai dit ‘ Le talent de Banville représente les belles heures de la vie ’, 
mes sensations ne m’ont pas trompé (ce qui d’ailleurs, sera tout à l’heure 
vérifié), et si je trouve dans ses œuvres un mot qui, par sa fréquente répéti-
tion, semble dénoncer un penchant naturel et un dessein déterminé, j’aurai 
le droit de conclure que ce mot peut servir à caractériser, mieux que tout 
autre, la nature de son talent.272

À côté de l’école du bon sens, « dont les nombreux ouvrages sont comme 
un dictionnaire des croyances humaines », figure l’école de la vengeance, qui, 

268 Ibidem, p. 39.
269 Ibidem, p. 40.
270 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, p. 104.
271 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, OCII, p. 164.
272 Ibidem.
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par la même méthode, opposée et complémentaire, déverse sa haine contre 
ces braves représentants de la médiocrité273. Puisqu’il faut « que le petit public 
se soulage », les ouvrages de la vengeance « sont des caresses serviles adres-
sées à des passions d’esclaves en colère »274. Il suffit, pour ceux qui s’en récla-
ment, de remplacer le vrai nom du sujet éreinté par un nom de circonstance. 

Injustement accusée de fratricide, Elsa de Brabant est entourée, dans 
Lohengrin (acte I, scène 2), des trompettes du jugement dont elle ne per-
çoit que l’écho lointain : 

De mes lamentations s’éleva un son plaintif, dont les puissants échos s’en-
flèrent au loin dans les airs ; je les entendis retentir et s’éloigner, ils arrivaient 
à peine à mon oreille.275

Là où Elsa, femme pure, est enfin acquittée et rachetée, la « note plain-
tive » qui, un jour, s’échappa du « confessionnal du cœur » d’une « en-
fant chétive »276 ne cesse de se répercuter aux quatre coins du monde par 
les infâmes mirlitons des échotiers :

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un 
mirliton, des titres de tous les journaux de l’univers, et à travers cette trom-
pette elle cria mon nom, qui roula ainsi à travers l’espace avec le bruit de cent 
mille tonnerres, et me revint répercuté par l’écho de la plus lointaine planète.277

15. La lyre et les fleurs

Le lyrisme est un genre sérieux, le sujet se trouvant « engagé dans la 
quête de son identité »278. Capricieux, crédules et despotiques à la fois, 
les poètes lyriques ont, aux yeux de Baudelaire, des « têtes d’enfant »279 :

273 Ch. Baudelaire, Les Drames et les romans honnêtes, OCII, p. 40.
274 Ibidem.
275 R. Wagner, Lohengrin, a. I, sc. 2, Quatre poèmes d’opéras traduits en prose francaise, 

précédés d’une lettre sur la musique, Bourdilliat, Paris 1861, p. 183. C’est à cette édition 
que Baudelaire fait référence.

276 Ch. Baudelaire, Confession, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 45 (« De vous, riche 
et sonore instrument où ne vibre / Que la radieuse gaieté, / De vous, claire et joyeuse 
ainsi qu’une fanfare / Dans le matin étincelant, / Une note plaintive, une note bizarre 
/ S’échappa [...] / [...] confidence horrible chuchotée / Au confessionnal du cœur »). 
Voir aussi Les Phares, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 14.

277 Ch. Baudelaire, Les Tentations, ou Eros, Plutus et la gloire, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 
307.

278 Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 51.
279 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, in Sur mes contemporains, OCII, p. 165. Dans 



101 CONTR ETEMPS, CONTR ESENS

tout ce que l’Idylle a de plus enfantin.280

Le poète lyrique est, à n’en pas douter, « amoureux du surhumain »281 : 
il n’admet pas de limites à l’expansion de son moi. Or Baudelaire serait, au 
dire de Philippe Lacoue-Labarthe, de la partie : il « sait très bien ce qu’il 
dit lorsqu’il parle de ‘ surhumain ’. L’humanité de l’homme consiste dans 
sa surhumanité. Telle est, de fait, la leçon (métaphysique) de la pensée du 
sublime »282. Pensée qui fait le tour d’elle-même, tout en attribuant à Bau-
delaire le privilège de son quant à soi.

Le mot qui revient le plus souvent sous la plume des poètes, écrit Bau-
delaire à propos de Banville283,

c’est le mot lyre, qui comporte évidemment pour l’auteur un sens prodi-
gieusement compréhensif. La lyre exprime en effet cet état presque surna-
turel, cette intensité de vie où l’âme chante, où elle est contrainte de chanter, 
comme l’arbre, l’oiseau, et la mer.284

À propos d’un parodiste qui, dès ses préfaces aux Odes funambulesques285 
avait fait de la jonglerie poétique sa prérogative, le passage en question a 
de quoi surprendre. Le ton de Baudelaire est sérieux, à la fois didactique 
et emporté ; par ces deux postures d’emprunt il se propose, ici comme ail-
leurs, de ridiculiser à la fois le positivisme et l’idéalisme. L’italique, par le-
quel le mot éponyme lyre est mis en état de mention, dessine le scénario 
postiche où se joue le spectacle du sens286. Le sens du mot, qui est tautolo-
gique, est travaillé de l’intérieur : c’est d’une glose du mot-thème qu’il est 
ici question. Le « programme » est, par cela même, en représentation : le 

son ode À Charles Baudelaire, Banville évoque la « tête d’enfant » dans ces termes : « Tu 
poses d’un air triomphant / Ta petite tête d’enfant / Sur ma poitrine » (Th. de Banville, 
Poésies complètes 1841-1854, livre 4, Les Stalactites, Poulet-Malassis, Paris 1858, p. 224).

280 Ch. Baudelaire, Paysage, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 82. Allusion probable de 
Baudelaire à Prosper Enfantin, le chef de file du saint-simonisme.

281 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, in Sur mes contemporains, OCII, p. 165.
282 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 74.
283 Dans l’ode À Charles Baudelaire citée plus haut, Banville peint Baudelaire en 

semblable et frère, autrement dit en parnassien : amant de la jeunesse et de la matière. 
Baudelaire lui fait ‘ écho ’ par le sonnet intitulé À Théodore de Banville, où il lui lance son 
vénin (Ch. Baudelaire, À Théodore de Banville, in Poésies de jeunesse, OCI, p. 208).

284 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, in Sur mes contemporains, OCII, p. 164.
285 Banville, qui avait collaboré en 1846, avec Baudelaire et Auguste Vitu, à un « salon 

caricatural, critique en vers et contre tous, illustré de 60 caricatures » (C. Pichois, note à 
l’édition, OCII, p. 497) explique, dans ses préfaces aux Odes funambulesques (1845-1859), 
comment il avait pu rendre une langue comique versifiée semblable à la caricature.

286 Sur la fonction ironique de l’italique, cf. Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 85.
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poète est « volontairement lyrique »287, alors que l’adverbe en style pro-
tocolaire (« évidemment ») confirme cette évidence formelle. En même 
temps la lyre, cette catachrèse de l’âme romantique, est un hypéronyme 
fourre-tout : l’oxymoron « prodigieusement compréhensif », par lequel 
le mysticisme et la pédagogie ne font qu’un, en atteste. Si la lyre a la facul-
té de tout comprendre, de tout embrasser, de tout justifier, c’est qu’on est 
en présence d’un phénomène d’autoinvestiture de la part du poète : la lyre 
dont il s’affuble est, à l’égal de l’auréole dont on dénonce la perte dans le 
poème en prose homonyme288, un simple attribut matériel. Ainsi, la poésie 
lyrique n’est plus qu’une métaphore sclérotisée, une façon de chanter l’af-
fection générale de l’homme pour son monde : 

Il existe donc aussi nécessairement une manière lyrique de parler, et un monde 
lyrique, une atmosphère lyrique, des paysages, des hommes, des femmes, des 
animaux qui tous participent du caractère affectionné par la Lyre.

Il y a « nécessairement » un style-nature, un style-vie farci d’exagérations et 
d’hyperboles qu’il convient de « constater », autrement dit d’étudier, d’épier :

Tout d’abord constatons que l’hyperbole et l’apostrophe sont des formes 
de langage qui lui sont non seulement des plus agréables, mais aussi des plus 
nécessaires, puisque ces formes dérivent naturellement d’un état exagéré de 
la vitalité.289

La « goinfrerie de l’hyperbole »290 est en effet la marque la plus assurée 
de l’égotisme sentimental ; c’est le cas de Laprade qui, en accord avec les  
« facultés lyriques de la nature » se piquait de « faire parler les plantes »291. 
Hoffmann qui avait, de son côté, mis en spectacle l’illusion d’immanence 
naturaliste (« J’étais dans un vallon ravissant ; et les fleurs y chantaient en-
semble »292), raillait les chantres (métaphoriques) de la nature en affublant les 
substantifs d’épithètes dits, justement, « de nature ». Ces derniers n’ajoutent 
rien à la substance qu’ils prédiquent : ils se bornent à fournir l’explication du 
nom, dénonçant ainsi le nominalisme en acte. Dans ce scénario langagier, le 
chant donné comme primitif et essentiel devient un signe en représentation :

287 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, in Sur mes contemporains, OCII, p. 167.
288 Ch. Baudelaire, Perte d’auréole, in Le Spleen de Paris, OC I, p. 352
289 Ibidem, p. 164.
290 Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, OCI, p. 554.
291 V. de Laprade, Psyché, op. cit., p. 22 et 24. Voir aussi Id., Questions d’art et de morale, 

Didier et Cie, Paris 1861.
292 E.T.A. Hoffmann, Le chevalier Gluck, in Contes fantastiques II, trad. fr. F.-A. Loève-

Veimars, Garnier-Flammarion, Paris 1980, p. 290. 
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Rien ne désigne mieux le véritable caractère de la mélodie, prise dans le 
sens le plus élevé, que l’épithète : « chantante ». La mélodie, en effet, est 
un chant ; elle doit surgir librement et sans effort de l’âme humaine, qui est 
elle-même l’instrument qui fait résonner les sons les plus mystérieux de la 
nature.293

« L’admiration que l’on éprouve » – remarque l’ironiste Hoffmann en 
cachant et montrant à la fois les moyens de la dissimulation artiste – « pour 
tout ce que notre talent produit sans le moindre effort, voilà les signes in-
faillibles auxquels on reconnaît un génie exercé »294. Étant donné que la 
mélodie « n’est pas chantante en ce sens », elle « ne peut être qu’une suite 
de tons isolés qui s’efforcent en vain de devenir musique »295.

C’est, tout comme chez Rousseau, dans la paresseuse Italie, patrie de 
l’imagination sans contraintes, que Stendhal trouve les raisons primitives 
du chant : la cause y adhère à l’effet pour créer la suggestion d’une plé-
nitude dans laquelle le sujet se possède sans se questionner lui-même :  
« La cause n’en est-elle pas uniquement dans le chant magnifique, vraiment 
chantant, qui les distingue? »296 L’antidote à cette expansion du sujet dans 
l’espace-miroir de la nature est, comme on l’a vu, l’ironie. Comme la note 
plaintive, dissonante, dont il était question plus haut297, l’ironie est le trait 
déceptif qui dénonce ce paradis d’enfance récréé à loisir. En tant que telle, 
elle est surtout l’affaire du « cerveau » de l’artiste : « s’échappèrent de mon 
front des sons harmonieux qui se répandaient au milieu des fleurs et sem-
blaient les raviver […] »298. Là où Laprade entendait la « sérieuse inspira-
tion » comme une « excitation matérielle du cerveau »299, les « fleurs du 
cerveau » que Baudelaire fait épanouir sous un « Soleil nouveau »300 ne 
sont, comme on le verra, que les floraisons parasites d’un terrain calciné par 
l’ironie : l’ombre que fait l’adjectif idéologique « nouveau » à la toute-puis-
sance du substantif « Soleil » en fournit la preuve. C’est ce sens même qu’il 
convient alors d’attribuer aux Fleurs du mal : le sens négatif, perverti, du 
mot-thème s’épanche et se dissémine, par métonymie, sur le ‘ bouquet ’ 

293 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 452-453.
294 Ibidem, p. 445.
295 Ibidem, p. 453.
296 E.T.A. Hoffmann, « Sacchini, ou de l’effet en musique », Kreisleriana, op. cit., 

p. 453. Plus loin nous lisons : « quand j’entendais cette chanson, mes souvenirs me 
retraçaient l’image de ces mousses et de ces herbes ; de sorte que les plantes et la 
chanson ne faisaient plus qu’un pour moi et que j’avais de la peine à les séparer de ma 
pensée » (ibidem, p. 469).

297 Ch. Baudelaire, Confession, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 45. 
298 E.T.A. Hoffmann, Le chevalier Gluck, op. cit., p. 290-291. Nous soulignons.
299 V. de Laprade, Préface à Psyché, op. cit., p. 1.
300 Ch. Baudelaire, La Mort des artistes, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 127.
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entier. Baudelaire paraphrase librement à ce sujet le célèbre propos nomi-
naliste de Bernard de Cluny (« stat Roma pristina nomine, nomina nuda 
tenemus », De contemptu mundi (1144), livre I, v. 952) ; propos ensuite 
repris par Mallarmé qui en fit le centre d’irradiation de toute sa poétique : 

La fleur oubliée ou ignorée ajoute à son parfum naturel le parfum paradoxal 
de son obscurité, et sa valeur positive est augmentée par la joie de l’avoir 
découverte.301

Dans la lettre à Arsène Houssaye qui sert de dédicace au Spleen de Pa-
ris, Baudelaire donne en pâture à un journaliste et poète dilettante son 
‘ programme ’ :

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté bonheur. 
Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non seulement je res-
tais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je fai-
sais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque chose) de singulièrement 
différent, accident dont tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais 
qui ne peut qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus 
grand honneur du poëte d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire.302

L’adverbe « juste » en état de mention est ici à même de jeter une 
ombre nouvelle sur le vieux soleil. Une autre intervention polémique de 
Baudelaire à l’égard du lyrisme ouvre d’ores et déjà des perspectives iné-
dites sur le cas Wagner :

Tout poète lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers 
l’Eden perdu. Tout, hommes, paysage, palais, dans le monde lyrique, est pour 
ainsi dire apothéosé, […] et cela dans un mélange de gloire et de lumière.303 

C’est l’un des cas où Baudelaire dépareille et croise entre elles les dif-
férentes postures énonciatives de ses pairs : à propos de Banville, il cite 
en effet Liszt, qui parle très vraisemblablement de Wagner, musicien pa-
roxyste. S’il est fort probable que Baudelaire vise, exploitant la voix de 
l’intermédiaire Liszt, l’‘ apothéose ’ wagnérienne, on connaît ses propres  
‘ apothéoses ’ d’emprunt : qu’il suffise de citer, parmi d’autres, La Vie anté-
rieure304, où le décor du ciel est « déroulé » devant les spectateurs comme 
un panorama devant les Grands magasins parisiens. Lacoue-Labarthe cite, 
à titre d’exemple du lyrisme baudelairien, quelques-uns de ces passages, les 

301 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, OCII, p. 629.
302 Ch. Baudelaire, À Arsène Houssaye, OCI, p. 276. 
303 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, in Sur mes contemporains, OCII, p. 165.
304 Ch. Baudelaire, La Vie antérieure, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 17-18.
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faisant suivre de considérations presque tautologiques : « D’où la généra-
lité ou l’universalité du mode lyrique – et l’on reconnaît là sans peine des 
propositions très proches de celles qu’on pouvait lire dans Wagner »305.  
« Autrement dit », s’explique-t-il, « comme la musique pour Wagner, le ly-
risme repose sur une langue universelle, immédiatement accessible et com-
préhensible. Le lyrisme est en réalité une lyrique »306. Faut-il ajouter après 
cela que « Le lyrisme en ce sens, c’est-à-dire la littérature selon Baudelaire, 
n’est donc pas autre chose que le chant du sujet, ou le sujet s’accomplissant – 
en s’outrepassant – comme chant : l’‘ homme hyperbolique ’, comme dit 
encore Baudelaire, se révélant dans et par le chant »? S’agit-il d’un discours 
critique, ou bien d’un pastiche de Baudelaire pastichant du Wagner? De ces 
prémisses découle, chez Lacoue-Labarthe, une conclusion philosophique, 
confirmant a posteriori (en tant que résultat nécessaire du parcours tauto-
logique qu’accomplirait la pensée moderne) l’a priori qu’on s’était donné :  
« C’est pourquoi la soumission de Baudelaire à Wagner, dans un pre-
mier temps, la soumission des ‘ lettres ’ à la musique, ne pouvait être que 
totale »307.

L’ironie de Baudelaire à l’égard du lyrisme s’attache principalement à 
la fausse idée universellement répandue d’une ‘ correspondance ’ entre les 
arts. Ce corollaire idéologique, prétextuel, de la fraternité universelle, per-
mettrait l’osmose, ou transvasement du sens d’un art à l’autre ; ce qu’on 
est convenu d’appeler ‘ traduction ’ au sens large. La musique, écrit Pierre 
Dupont, est « cette traduction en langue universelle de tous les idiomes 
connus »308 ; propos que Baudelaire pastiche dans ses deux essais consacrés 
au chansonnier309. Ernest Reyer, wagnérien, ne s’exprime pas différemment 
dans son introduction des Chants et Chansons de Dupont :

chez Dupont, l’inspiration musicale n’est que la conséquence de l’inspira-
tion poétique ; il se sert de la musique comme d’une langue plus éloquente, 
plus voluptueuse et plus sonore pour traduire sa pensée : il est musicien 
parce qu’il est poète.310

305 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 66-67.
306 Ibidem, p. 67-68.
307 Ibidem, p. 68.
308 Pierre Dupont, Préface in Id., Chants et chansons, Alexandre Houssiaux, Paris 

1851-1854, 4 vol. Cf. J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 54.
309 Ch. Baudelaire, Pierre Dupont I, OCII, p. 26-36 ; Pierre Dupont II, ibidem, p. 169-

174.
310 Ernest Reyer, Pierre Dupont musicien, préface in P. Dupont, Chants et Chansons, op. 

cit. Cf. J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 59. Sur les rapports entre Baudelaire 
et Reyer, cf. ibidem, p. 55-56. Champfleury avait également publié des Chansons 
populaires des Provinces de France, dont Gounod avait arrangé la musique (ibidem, p. 67).
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De la même teneur est le républicanisme « fonctionnel et émotionnel »311  
de Béranger, saint-simonien qui, dès 1833, avait publié cinq recueils de 
chansons satiriques, patriotiques, burlesques et sentimentales à succès. 
Baudelaire puise dans ces textes de circonstance, mêlant entre eux le pa-
thétique et le burlesque, nombre de ‘ poncifs ’ qu’il ‘ traduit ’ (autrement 
dit : qu’il adapte) à son propre discours. Face à l’épanchement sans limite 
de ces « mélodies végétales »312 la voie est ouverte à la célèbre proclama-
tion de Nietzsche : « la mélodie est immorale »313. Après lui, le XIXe siècle 
mélomane cédera la place à la ‘ mélophobie ’ et à la ‘ mythoclastie ’ accom-
pagnées d’un ‘ graphocentrisme ’ grandissant314.

16. Le poncif de l’universel

Nous sommes au temps, j’ose le dire, où 
il faut qu’un poète soit philosophe.

Voltaire, Épître à Mme du Châtelet

Pour donner de l’envergure à son discours positif et lyrique à la fois, 
Baudelaire s’appuie sur des valeurs réputées universelles et générales, 
qu’il affuble de l’apprêt d’une logique « contraignante », répondant aux 
nécessités mêmes de la nature : « Nous observons que tout mode lyrique 
de notre âme nous contraint à considérer les choses non pas sous leur as-
pect particulier, exceptionnel, mais dans les traits principaux, généraux, 
universels »315. L’ironie romantique allemande prônait-elle un « rap-
prochement continuel des choses les plus contraires »316? Dans le cadre 
rhétorique à l’apparence contraignant de la praxis lyrique on va pouvoir 
jongler, se déplacer « avec agilité »317. En effet, comme Baudelaire l’écrit 

311 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 97.
312 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 393.
313 « Et surtout de la mélodie! Calomnions, mes amis, calomnions, si nous tenons 

encore quelque peu à l’idéal, calomnions la mélodie! […] Axiome : la mélodie est 
immorale» […] L’absence de mélodie sanctifie même… » (F. Nietzsche, Le Cas 
Wagner, op. cit., p. 45).

314 Sur ces aspects, cf. Timothée Picard, Âge d’or, décadence, régénération : un modèle 
fondateur pour l’imaginaire musical européen, op. cit., p. 542, p. 631. Heidegger a reconnu 
dans la rupture entre Nietzsche et Wagner « un tournant nécessaire de notre histoire » 
(Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, trad. fr. Wolfgang Brokmeier, 
Gallimard, Paris 1986, p. 133).

315 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, in Sur mes contemporains, OCII, p 165.
316 A.W. Schlegel, Cours de littérature dramatique, vol. II, trad. fr. Albertine Necker de 

Saussure, Paschoud, Paris 1814, 3 vol., p. 238.
317 Ch. Baudelaire, Élévation, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 10.
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encore à propos de son alter-ego rival, Banville, « l’âme lyrique fait des 
enjambées vastes comme des synthèses »318 ; des enjambées, autrement 
dit, « vastes comme la nuit et comme la clarté », pour reprendre le célèbre 
vers des Correspondances. Puisque « Les élégiaques sont des canailles »319,  
Baudelaire construit autour du vaste spectacle du lyrisme un scénario 
ironique où l’hyperbole dénonce à chaque pas l’hypermédiation, la sur-
détermination consciente : « le paysage est revêtu d’une magie hyperbo-
lique ; il devient décor »320. La où l’hyperbole cachait, l’hyperbole affiche ;  
l’infini lyrique dont on pare le sujet dans sa singularité est encadré dans un 
théâtre de l’énonciation : 

Une âme de mon choix. Le Décor. Ainsi la nouveauté.321

Les mythes, à côté d’autres arguments généraux, offriront la matière  
« infinie » à finitiser. Ils révéleront ainsi leur mauvaise infinité ; ce que Bau-
delaire qualifie, dans Mon cœur mis à nu, d’ « infini diminutif »322 :

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,
Berçant notre infini sur le fini des mers.323

Face à cette « sorcellerie évocatoire »324 dont « rien ne prouve la faus-
seté », Baudelaire entre par le verbe de tout le monde dans la chair de 
l’autre : Et verbum caro factum est, selon l’Évangile de Saint-Jean (1, 14)325 

318 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, in Sur mes contemporains, OCII, p. 165. 
Cf. F. Schlegel, Fragment n. 121, où l’on évoque une « synthèse absolue des antithèses 
absolues », trad. fr. Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, in L’Absolu littéraire, Théorie de la 
littérature du Romantisme allemand, op. cit., p. 113.

319 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, III, OCI, p. 182.
320 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, in Sur mes contemporains, OCII p. 165.
321 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, II, OCI, p. 183.
322 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 696. Cf. Novalis, Fragmente 1, Blü-

thenstaub (1798) : « Nous cherchons partout l’infini et nous trouvons seulement le 
fini » (« Wir suchen überall das Unbedingte, und finden immer nur Dinge », Novalis, 
Blüthenstaub, Glauben und Liebe, Die Christenheit oder Europa, IPP, Charleston 2013, 
p. 5). Sur le couple fini-infini et le mauvais infini chez Hegel, cf. Grégoire Franz, 
« L’attitude hégélienne devant l’existence », Revue Philosophique de Louvain, 30, 1953, 
p. 187-232, scil. p. 206.

323 Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 129. 
324 « Manier savamment une langue... » (Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, 

p. 118 et Les Paradis artificiels, OCI p. 439).
325 La Sainte Bible d’après les textes originaux, trad. fr. Augustin Crampon, Société 

de Saint-Jean l’Évangéliste, Desclée et Cie, Paris-Tournai-Rome 1923. Éd. numérique, 
relecture et vérification par Jean-Marie Weber, <www.mission-web.com>, p. 118.



108 BAUDELAIR E ET WAGNER

qu’il se plaît à citer dans l’un de ses projets de préface aux Fleurs du mal326. 
Ce verbe d’emprunt s’incarne à tel point dans le sujet de son choix que 
personne ne l’en démêle : 

On m’a attribué tous les crimes que je racontais. Divertissement de la haine 
et du mépris.327

17. Les échelons de la conscience

Selon Lacoue-Labarthe l’auteur du Richard Wagner se trouverait encore 
sous l’emprise d’une fiction métareprésentative de la musique. Le progrès 
de l’esprit aidant, cette illusion va graduellement se dissipant, jusqu’à se voir 
remplacée par l’âge critique. Dans ses quatre médaillons formant un double 
dyptique (Baudelaire et Mallarmé, poètes français, d’un côté ; Heidegger 
et Adorno, philosophes allemands, de l’autre), le philosophe envisage, en 
élève d’Hegel, un « parcours cathartique » de la conscience qui, prisonnière 
d’abord de l’illusion d’immanence, finirait par déchirer le voile et instituer 
le rideau328. Dans cette optique la poésie française se trouverait à occuper les 
deux cases de l’enfance-adolescence, tandis que la philosophie allemande 
gagnerait les postes de la conscience critique. La première section reste 
orpheline de sa réponse, qu’il faut aller chercher au délà du Rhin, dans la 
patrie de la philosophie : Nietzsche, Heidegger, Adorno s’affranchiraient 
enfin des illusions lyriques de la musique pour assigner à cette dernière un 
rôle politique, atteignant ainsi le perfectionnement de l’esprit. L’attitude de 
Baudelaire est, selon le philosophe, « d’une simplicité désarmante ». Elle 
se résumerait, de façon péremptoire, par le substantif : « soumission » dont 
les effets sont pourtant gradués et, comme il faut, tripartites : « il est sub-
jugué, il acquiesce – il se soumet »329. D’autant plus que cette soumission 
serait – « puisque le mot y est »330 – « incontestable »331. Ce Baudelaire 
enfant apprendrait de Wagner sa bonne leçon de métaphysique, jusqu’à ce 
que la métaphysique innocente ne se voie remplacée par le matérialisme 

326 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, II, OCI, p. 182.
327 Ch. Baudelaire, ibidem.
328 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 21-22. Elles « organisent une sorte 

de récit ou d’histoire dont, après coup, je m’aperçois qu’elle n’est pas sans analogie avec 
l’histoire de mon propre rapport à Wagner. Affaire de katharsis, peut-être ».

329 Ibidem, p. 58.
330 Ibidem, p. 60. Baudelaire parle justement, comme nous le verrons, de « soumission »  

au génie de Wagner. 
331 Ibidem, p. 70.
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adulte. « Et plus surprenant encore » – poursuit Lacoue-Labarthe – « ce 
n’est pas seulement ce discours qu’il accepte, c’est-à-dire cette ‘ théorisa-
tion ’ » : Baudelaire accepte et reconnaît « le terrain même sur lequel s’est 
édifié tout ce discours et construite toute cette œuvre » : Bref, il « accepte, 
sans la moindre réserve, le primat inconditionné de la subjectivité »332. 
Et ce, afin de réagir en sujet devant la musique de Wagner (dans le double 
sens de l’identité et de la soumission), inaugurant par ce je enfin consti-
tué le parcours de l’esprit que le phénoménologue se propose d’illustrer :

Baudelaire ne retient au fond de la musique de Wagner que ce qui, en elle, 
excède la musica ficta. La représentation, au sens où l’on peut dire que le 
stile rappresentativo culmine dans Wagner – mais au sens, aussi, où il faut 
à cette musique un théâtre, des figures et une illustration – n’intéresse pas 
réellement Baudelaire. De là qu’au bout du compte son Wagner n’est pas 
Wagner.333

Un tel ‘ excès ’ de subjectivité pourra être réinvesti dans les médail-
lons successifs, qui se proposent d’illustrer le progrès de l’esprit vers la re-
connaissance d’une vanité ‘ tautologique ’ de la représentation musicale. 
En effet, remarque le philosophe, « la musique […] conduit l’aisthesis à 
sa limite : elle donne la sensation, infiniment paradoxale, de la condition 
même de toute sensation, comme s’il lui incombait, tâche impossible, de 
présenter le transcendantal, c’est-à-dire la pure possibilité de la présenta-
tion elle-même en général »334. C’est bien la dimension « extatique » du 
sujet (l’ex-stare, signifiant vraisemblablement un début d’excentricité ré-
ceptrice) qui suscite, au dire de Lacoue-Labarthe, « le soupçon »335 dont 
les successeurs de Baudelaire se feront les interprètes. Par la force du méta-
logisme, Lacoue-Labarthe conclut que cette subjectivité est « indissociable 
d’une fiction et ne se soutient, en définitive, que d’une mythologie »336.  
Si la musique en tant que telle (à son premier dégré qui est présentatif) 
porte en elle une figuralité latente, à savoir l’imitation de quelque mou-
vement de la conscience du sujet, la musique de Wagner, en ce qu’elle est 
saturée de ces mouvements, occasionnerait d’elle-même un début de ré-
alité métafigurale qui, thématisée par la critique, ouvrirait à une « restau-
ration esthétique »337. Délaissant sa fonction instrumentale par rapport à 
la scène, la musique de Wagner acquiert, avec ou sans Baudelaire pour le 
remarquer, un statut métareprésentatif autonome : elle entre ‘ en scène ’ 

332 Ibidem, p. 58.
333 Ibidem, p. 77.
334 Ibidem.
335 Ibidem, 78.
336 Ibidem, p. 88-89.
337 Ibidem, p. 188.
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en tant que fiction. Notamment, la mélodie infinie en tant que procédé 
récurrent porte en elle « l’indice d’une volonté de littéralisation »338 de la 
musique. Baudelaire, certes, « ne se serait certainement jamais exprimé 
en ces termes, qui seront ceux de Mallarmé »339 ; toutefois il aurait perçu 
que la thématisation des procédés musicaux pouvait constituer un « défi » 
pour la poésie. L’inconscient baudelairien serait donc bientôt porté à l’état 
de conscience – et, avec Heidegger, le contenu serait porté « à la présenta-
tion » (Darstellung)340 – par les auteurs successifs. Le « soupçon » surgi à 
l’égard de Wagner aurait, selon Lacoue-Labarthe, quelques conséquences 
dans la conception même du lyrisme baudelairien341. Car, si Baudelaire  
« ne peut faire dire au livret, ni même à la musique, ce qu’ils ne disent pas »,  
en les racontant dans son essai, il « écrit Wagner »342. Ceci revient à dire 
que Baudelaire commence à « re-écrire Wagner » : la paraphrase (prise 
au premier niveau qui est celui des effets de la musique) est une « traduc-
tion des sentiments » à même de révéler à la conscience du poète que la 
musique peut, à elle seule, susciter des images « inspirantes ». « Cet autre 
lyrisme », poursuit le philosophe, « on ne peut pas le qualifier proprement 
d’objectif », en ce qu’il « ne renverse en rien les valeurs du lyrisme » ; il 
est simplement la « réécriture – la traduction – du lyrisme lui-même, qu’il 
prive, pour cette raison, de son aura ». Ainsi, Baudelaire, à son insu, « dé-
sacralise le lyrisme », ou mieux, il le « littéralise : il en détruit, par explici-
tation et recomposition à froid, l’emportement ou le ‘ transport ’ figural » ;  
ce faisant, il « corrode la métaphore dans le temps même où il doit faire 
l’aveu, sous le signe de la perte du ‘ grand art ’, de l’impossible présenta-
tion du métaphysique ». Baudelaire se rattacherait alors implicitement – 
quoique de son côté du Rhin – à Hölderlin, le maître de Heidegger, dans 
la reconnaissance que « l’Idée de la poésie est la prose »343. L’écriture, 
en somme, remplace désormais – avec Benjamin que Lacoue-Labarthe 
cite – la littérature en tant que paraphrase de concepts. Et « un tel pas 
s’est franchi, imperceptiblement » – ajoute le philosophe – « lorsque la 
lyrique de Wagner a contraint le lyrisme de Baudelaire »344. Se confron-
tant à la musique de Wagner, lyrisme au premier degré, lyrisme en action, 
Baudelaire aurait perçu la facticité de ce lyrisme même : son état d’em-
prunt, qui n’est que « réécriture » et calque de ses procédés. Il en découle, 

338 Ibidem, p. 89.
339 Ibidem.
340 Ibidem, p. 182.
341 À la différence de Mallarmé, chez Baudelaire « il y va tout simplement de 

l’accomplissement du lyrisme » (ibidem, p. 128).
342 Ibidem, p. 80.
343 Ibidem, p. 81.
344 Ibidem.
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par voie paradoxale, que « Baudelaire a toujours déjà dit, au fond, la vérité 
de Wagner » : si la musique de Wagner est l’effet de retour, l’effet second, 
d’un discours premier qui sature l’art des sons de son prétexte, à savoir de 
l’« esthétique » en tant que réflexion sur l’art, le discours de Baudelaire 
n’est que discours du discours345. Par cet acte encore inconscient Baude-
laire prépare ce que Adorno appelle, dans Quasi una fantasia346, la Ret-
tung, à savoir, la « salvation ». Par la « mortification » des œuvres qui se 
découvrent produites par une « conscience fausse », on en arrive enfin à 
une « seconde beauté » :

Je te frapperai sans colère, comme Moïse le rocher…347

Par cette « philosophie à coups de marteau » avant la lettre, Baude-
laire aurait anticipé, finalement, le nihilisme nietzschéen348. Là où – c’est 
la pensée de Benjamin reprise par Adorno que Lacoue-Labarthe cite349 – 
on veut briser le cycle infernal de la « fatalité mythique », « c’est à la cé-
sure que revient le rôle essentiel »350 : cette césure n’est que « la libération 
par défaut […] de la vérité de l’œuvre »351. De ce rideau – soubresaut de 
la conscience qui rompt le « nappé » de l’illusion – on va voir apparaître 
la « vérité tragique », autrement dit la « séparation, le désaccouplement 
du dieu et de l’homme »352 nécessaire à la katharsis. Cette rupture, que 
nous préférons nommer « le désaccouplement de l’homme et du monde »  
a lieu, à notre sens, par le défi sournois que Baudelaire lance à Wagner 
au nom d’une critique qui ne veut et ne peut pas (encore?) être frontale. 
L’inexprimable, nous signifie Hölderlin,

est cette puissance critique qui peut, non point sans doute séparer, au sein 
de l’art, le faux semblant de l’essentiel, mais empêcher, du moins, qu’ils se 
confondent. […] : la fausse totalité, la trompeuse – l’absolue. N’achève 

345 Ibidem, p. 83.
346 Th. Adorno, Quasi una fantasia, Écrits musicaux II, trad. Jean-Luis Leleu, 

Gallimard, Paris 1982. Cf. Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 224. Comme le 
rappelle Lacoue-Labarthe, ce motif était déjà présent chez Benjamin, notamment dans 
L’Origine du drame baroque allemand, trad. fr. Sibylle Muller, Flammarion, Paris 1985.

347 Ch. Baudelaire, L’Héautontimorouménos, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 78. 
348 Laprade chantait, dans les végétaux, les « nobles figures tombées sous le marteau 

de l’initiateur philosophique » (V. de Laprade, Psyché, op. cit., p. 17).
349 Walter Benjamin, Les affinités électives de Goethe, cité par Ph. Lacoue-Labarthe, 

Musica ficta, op. cit., p. 253.
350 Th. Adorno, Quasi una fantasia, Écrits musicaux II, op. cit., p. 260. Cf. Ph. Lacoue-

Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 253.
351 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 257.
352 Ibidem, p. 259.
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l’œuvre que d’abord il la brise, pour faire d’elle une œuvre morcelée, un 
fragment du vrai monde, le débris d’un symbole.353

Les débris d’un symbole ou d’une fête du sens354 portent en eux la 
conscience (dit Lacoue-Labarthe avec le poète allemand) que « l’immé-
diat est interdit » et que la « médiateté » est la loi355. Ce qui nous oblige 
à repenser radicalement, avec Baudelaire, l’acte critique. Ainsi, Baudelaire 
est retrouvé par l’extérieur : à savoir, par le discours philosophique autour 
de la musique et de la poésie. Dans son Discours sur la poésie lyrique et la 
société356 Adorno condamne, chez quelques intellectuels, « l’outrecui-
dance de remplacer l’expérience de [ces] textes tels qu’ils sont ». Chez 
ces derniers, le surmoi critique embrasse « du regard l’ensemble » et  
« se place au-dessus de l’existence dont il parle », en faisant abusivement 
de ces textes « l’objet de démonstrations sociologiques ». Toute détermi-
nation de la pensée sur l’art (et, dirons-nous, de la pensée sur la critique 
en tant qu’art), ne peut pas être « une réflexion étrangère ou extérieure 
à l’art » ; son matériau propre, […] ne s’épuise pas dans la simple vision 
intuitive». C’est pourquoi « le travail sur la forme » sert à « démasquer 
la fausse spiritualité »357, qu’elle soit lyrique ou critique. 

Du fait que l’individuel est « médiatisé par l’universel et inversement »,  
à savoir que « au-delà de l’individu et de sa spontanéité, des forces objec-
tives sont actives dans l’art » par « la suprématie de la forme linguistique 
du lyrisme »358 Baudelaire était évidemment, contre ce qu’Adorno pen-
sait à son sujet, conscient : son mimétisme ironique des formes de la mu-
sique le prouve. En voyant tous les débris de l’« homme primitivement 
bon et juste restauré »359, Baudelaire illustre « le paradoxe du lyrisme au 
début de l’ère industrielle » : à savoir, « l’immédiateté restaurée »360 par 
la technique.

353 Friedrich Hölderlin, Remarques sur Œdipe, 1, Remarques sur les traductions 
de Sophocle, in Id., Œuvres, éd. Philippe Jaccottet, trad. fr. Michel Deguy, André du 
Bouchet, François Fédier, et al., Gallimard, Paris 1967, p. 952. Cf. Ph. Lacoue-Labarthe, 
Musica ficta, op. cit., p. 257.

354 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 437 (le lendemain de la musique 
ressemble aux « mélancoliques débris d’une fête »).

355 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 260.
356 Th. Adorno, Discours sur la poésie lyrique et la société, in Id., Notes sur la littérature, 

trad. fr. Sibylle Muller, Flammarion, Paris 2009, p. 45.
357 Ibidem, p. 46-47.
358 Ibidem, p. 52.
359 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 466.
360 Th. Adorno, Discours sur la poésie lyrique et la société, op. cit., p. 59.
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18. Des coexistences merveilleuses…

À côté de la comparaison, la coordination a une fonction épistémique de 
premier ordre : elle confirme, assemblant le semblable, un savoir sur le monde ;  
établissant des affinités paradigmatiques entre des classes d’objets, elle les 
associe dans la chaîne syntagmatique. Un principe d’uniformité descend 
de cette symétrie, qui satisfait parfois trop facilement des attentes. La sur-
prise qu’on peut tirer d’assemblements incongrus finit, elle aussi, par se 
sclérotiser et se banaliser. En revanche l’inconscient qui, comme on l’a 
dit, est logique et habite, en tant que tel, l’entre-deux des structures ques-
tionnant leurs relations, ne peut pas être récupéré par le sens. Par ce qu’on 
appelle la conversion métaphorique des symboles de l’inconscient deux 
destins s’apparentent (comme c’est le cas des « cerveaux congénères »361, 
Wagner et Baudelaire) par l’accroc sur un point précis, alors que le reste 
est déjoué, dévié. 

Là où l’individualisme petit-bourgeois s’achève, selon René Girard,  
« par l’apothéose bouffonne de l’Identique et de l’Interchangeable »362 le 
retour du refoulé formel agit chez Baudelaire, comme chez Flaubert, par 
la manipulation des relations établies entre les choses et les hommes. Ain-
si, « Les antithèses grotesques de Flaubert » caricaturent « les antithèses 
sublimes de Hugo »363. À l’époque où s’affrontent plusieurs idéologies 
conquérantes et, comme le voit Baudelaire, tout « se fait antithèse »364, des 
codes éloignés entre eux échangent leurs prédicats respectifs : il n’y a plus, 
poursuit Girard, de différence appréciable entre la forêt de symboles de Cor-
respondances et les comparaisons tirées de « la libre nature du prodigieux 
jardin de Bouvard et Pécuchet »365. Au nom de la « loi de corrélation » Bau-
delaire reproche au prolifique Jules Janin l’emploi constant d’une phraséolo-
gie convenue ; notamment, des couplages tel celui, plus incongru qu’on ne 
le soupçonne, entre le dédicataire et le dédicateur des Fleurs du mal : « Votre 
paquet de poètes accouplés comme bassets et lévriers, comme fouines et 
girafes. Analysons-les, un à un. Et Théophile Gautier? Et moi? »366. Là où 
le couplage est une forme d’animalisation (la bêtise du stéréotype) la dis-
tinctio qu’on demande polémiquement au publiciste est une dissociation, 
une bifurcation du sens : le moi, par le fait même qu’il ex-siste hors du lan-
gage, est excentrique, est hors-la-loi. Ainsi parle, dit Barthes, le discours du 

361 Ch. Baudelaire, Les Petites vieilles, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 91.
362 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 176-177.
363 Ibidem, p. 176.
364 Voir, entre autres, L’Art philosophique, OCII, p. 600.
365 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 176-177.
366 Ch Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 239.
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désir : « Et moi, qu’est-ce que je fais dans tout ça? »367. L’opposition n’est 
jamais, comme on l’a vu, une logomachie, mais la monstration d’une dif-
férence ; elle n’a pas lieu entre « deux contraires consacrés, nommés, mais 
entre l’exception et la règle »368. De même Paul de Kock, cet autre auteur à 
succès, avait été poussé à voir, selon Baudelaire, « une pensée dans le choc 
fortuit de toute antithèse »369, comme c’est le cas pour Toujours et Jamais 
d’Émile Hébert, « titre logogryphique », facilement renversable en Jamais 
et Toujours370…On pourrait multiplier les exemples, les dyades baudelai-
riennes se « pensant », tout comme les dyades flaubertiennes, « dans leur 
grotesque accouplement », tels « deux bibelots sur une cheminée bour-
geoise ». Dans la manie égotiste de la ressemblance fraternitaire, même les 
oppositions, rétorque Baudelaire, « sont dévorées par la symétrie »371. En 
ressort primaire de la logique associative, la conjonction copulative devient, 
chez Baudelaire et Flaubert, ces deux sujets qui, expulsés de la loi du Père, 
marchent côte à côte tout en se détestant, le ‘ pivot ’ de la réciprocité et du 
renversement. Elle consent, par d’infinies variations et permutations, de 
déjouer le traumatisme de la castration. Mais c’est justement par le détour-
nement d’une logique raide et mécanique qu’une nouvelle conscience de 
l’être au monde peut être enfin thématisée.

Nietzsche, en adversaire de la philosophie idéaliste de son pays tout 
comme de la grammaire de Dieu, dénonce la mauvaise foi qui se niche 
dans ce « ‘ et ’ douteux » :

les Allemands disent ‘ Goethe et Schiller ’, – j’ai bien peur qu’ils ne disent 
‘ Schiller et Goethe ’ […] Il y a des ‘ et ’ pires encore ; […] ‘ Schopenheur 
et Hartmann ’.372

367 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 42.
368 Ibidem, p. 57.
369 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, OCII, p. 677.
370 Ibidem ; voir aussi la note 4 à p. 1412.
371 Ibidem.
372 F. Nietzsche, Incursions d’un inactuel, §16, Le Crépuscule des idoles, op. cit., p. 185. 

Cette méfiance à l’égard du « et mou » figure également dans le §346 du Gai Savoir, cf. 
ibidem, p. 287. Lacan notait de son côté que « ces sortes de titres à double nom [...] ça 
peut servir à tout et n’importe quoi, parce que cet ‘ et ’ dont nous nous servons est ce 
qu’on pourrait appeler un ‘ et mou ’ » (Lettres de l’école freudienne de Paris, n. 6, octobre 
1969, p. 42-43). Voir aussi R. Barthes à propos de son rapport à Proust : « Proust et 
moi. Quelle prétention! Nietzsche ironisait sur l’usage que les Allemands faisaient de la 
conjonction ‘ et ’ : ‘ Schopenhauer et Hartmann ’, raillait-il » (R. Barthes, Le Bruissement 
de la langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 333). Sur la conjonction copulative comme 
opérateur de « neutralisation » et de « confusion », cf. R. Barthes, Système de la mode, 
Seuil, Paris 1983, p. 231-233. 
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Cette « conjonction du disjoint », selon le mot d’Adorno373, rend 
compte au premier degré, qui est subjectif, d’une disruption, d’un trauma-
tisme survenu dans la relation d’objet. Comme toute particule partitive, la 
conjonction copulative signifie le partiel par rapport au Tout (à l’Un). Là 
où le signifiant est le symbole d’une absence, la conjonction extériorise la 
la différence : le sujet « sera et ne sera pas là »374. Lacan voit nommément 
dans le vel latin l’« articulation signifiante » qui, marquant dans l’union la 
séparation, fonde la dialectique du sujet dans les termes d’une liaison alié-
née, expulsée de sa nature. « Point faible en tant qu’elle est aliénante », 
cette articulation se constitue par le couplage de signifiants bruts, par les-
quels le couple lui-même « se solidifie, s’holophrase »375.

À un degré ultérieur, ce questionnement mine de l’intérieur les 
couplages les plus soudés dans la chaîne signifiante, questionnant ainsi les 
automatismes formels sur lesquels s’appuie le sens partagé, et, par extension, 
l’histoire de la culture. Le sujet, en effet, est seul à l’exception de Tout, ce ‘ 
Tout ’ étant perçu, on l’a vu, comme l’image même de l’Un. De l’autre cô-
té du monde, où Tout apparaît comme pacifié, ce Tout s’exprime, selon le 
Valéry de « Romantisme », par des couplages heureux : « des coexistences 
merveilleuses, que l’on peut comparer à des accords dissonants, qu’enri-
chissent encore des différences savoureuses de timbres » : « Degas et Re-
noir ; Monet et Cézanne ; comme il y avait Verlaine et Mallarmé… »376. Ce 
discours, se composant « de phrases que l’on peut, en général, intervertir…
car la vérité c’est le hasard… »377, rejoignait « la richesse de cette époque 
de Paris »378, favorisant la liberté de l’invention à côté de la libre initiative 
dans le domaine économique et industriel. Mais, ajoute Valéry dans son 
point du monde, « nous avons vu la fin de ce beau concert d’hommes et 
d’idées »379. Si Baudelaire n’a pas pu voir la fin de ce concert, Valéry donne 
son jugement sur le grand spectacle romantique :

tous ou presque tous les ‘ Romantiques ’ étaient empoisonnés de légendes 
et d’histoire, qui leur étaient aussi indifférentes dans le fond, qu’excitantes 

373 Th. Adorno, Théorie esthétique, trad. fr. Mark Jimenez, Klincksieck, Paris 1995, p. 
265. Comme le rappelle Pierre Schoentjes, « Thomas Mann estime que l’intellectuel 
doit choisir entre le aut du radicalisme ou le et de l’ironie » (P. Schoentjes, Poétique de 
l’ironie, Seuil, Paris 2001, p. 273). L’ironie, poursuit Schoentjes, « exprime toujours l’un 
et l’autre, le oui et le non » (ibidem, p. 94).

374 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 15.
375 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 235-237 ; 262-264.
376 P. Valéry, « Romantisme », in Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 197-203, scil. p. 197.
377 P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 184.
378 Ibidem, p. 197.
379 Ibidem.
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ou séduisantes par le dehors. Les plus grands d’entre eux traînent des ar-
mures, des caparaçons, des chapelets et des narghilés, tout un vain matériel 
de théâtre et de carnaval, et une collection d’idoles, d’âmes absurdes et naï-
vement excessives, qu’ils se donnaient et échauffaient de leur mieux.380

Un véritable Romantique est, ajoute-t-il, « sur toute chose un acteur » : 
« La simulation, l’exagération (qui est simulation par l’intensité de l’expres-
sion), la facilité, où tombent toujours ceux qui ne visent qu’à produire des 
sensations immédiates, sont les vices de ce moment des arts »381. Le langage, 
qui est une nature, « erre où il veut » …spiritus flat ubi vult, selon la Bible 
d’occasion que Hugo appose en exergue au livre quatrième de ses Odes et 
Ballades382. La formule est un sacre : elle agit, de l’extérieur, comme un en-
censoir, jetant sa bénédiction sur le recueil entier. Banalisée, elle revient ci 
et là sous la plume du poète. « Cruelle et humiliante maxime », rétorque 
Baudelaire à son sujet, qui « perd ses droits en matière d’art »383. Une ba-
nalisation analogue a eu lieu dans ce sacre postiche qu’est le théâtre musi-
cal ; ce que Diderot mettait autrefois entre parenthèses comme un rideau a 
franchi le seuil de la représentation. L’espace opératique est, comme Valéry 
lui-même le voit (le décor « est à la nature ce que l’opéra est à l’ordinaire 
de la vie »384) envahi par des « paysages » sublimes, constituant la toile 
de fond des événements. Exploitant « presque exclusivement la sensibilité 
sensorielle », excitant l’attention par « intensités, contrastes, énigmes, sur-
prises », l’art moderne joue avec « des valeurs irrationnelles, sensations à 
l’état naissant, résonances, correspondances, pressentiments d’une instable 
profondeur… ». « Nous payons », conclut Valéry, « ces avantages » : 
« l’allure de la modernité est toute celle d’une intoxication. Il nous faut aug-
menter la dose, ou changer de poison. Telle est la loi »385. Ces mots que Valéry 
consacre à la poésie romantique (et qui avaient eu chez Baudelaire un pré-
décesseur lucide : il s’agit déjà chez lui, comme on le verra, de « doubler, 
tripler la dose » pour parfaire l’illusion), ces mots enfin pourraient, selon 
Adorno, être compris « en Allemagne plus qu’ailleurs, en les appliquant 
à Richard Wagner, dont ils esquissent, sans le vouloir, le portrait »386. Car 
le malheur venant d’Allemagne a bien été, selon le philosophe des Minima 
moralia, celui de considérer des textes profanes comme des textes sacrés. 

380 Ibidem.
381 Ibidem, p. 197-202.
382 V. Hugo, Odes et Ballades, Livre IV (1819-1827), Ollendorf, Paris 1912, vol. 24,  

p. 175.
383 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, OCII, p. 629.
384 P. Valéry, Degas, Danse, Dessin, op. cit., p. 175.
385 Ibidem, p. 187. 
386 Th. Adorno, Notes sur la littérature, op. cit., p. 80. Cf. Th. Adorno, Essai sur Wagner, 

trad. fr. par Hans Hildenbrand, Alex Lindenberg, Gallimard, Paris 1993.
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D’où l’éloge, de la part d’Adorno, de l’auteur de Monsieur Teste, fustigateur 
des artifices « psychotechniques » menant l’homme vers la « nouvelle 
barbarie ». Si ce n’est que chez Adorno, comme chez Nietzsche, Baude-
laire reste ‘ accolé ’ à Wagner dont il partage le projet :

Pour lui, construire des œuvres d’art, c’est refuser l’opium qu’est devenu le 
grand art sensoriel depuis Wagner, Baudelaire et Manet ; se défendre contre 
le sort honteux qui change les œuvres en médias et fait des consommateurs 
les victimes d’une manipulation psychotechnique.387

En louant – à quelque soupçon de métaphysique près – la lucidité de 
Valéry pour avoir perçu l’« insuffisance esthétique » du XIXe siècle due à 
l’« intronisation du génie »388 (ce qui lui permet de renouveler l’impératif 
lancé, après Nietzsche, contre Wagner : « ne pas se laisser abêtir, ne pas se 
laisser bercer de mots »389) Adorno unit dans la chaîne de la solidarité orga-
nique propre des décadences trois artistes censés illustrer le mythe roman-
tique de la correspondance des arts : Baudelaire, Wagner, Manet. Ce tiers 
ici convoqué au nom de la peinture est, tout compte fait, un semblable de 
Baudelaire, l’incompréhension du public face à un art qui dépasse largement 
les moyens de son interprétation pouvant être réputée comme un sacre à 
l’envers : le peintre n’est, aux yeux de Baudelaire, que le « dernier » dans 
la décrépitude de son art ; ce qui équivaut à faire de lui l’initiateur d’une 
nouvelle race390. L’histoire, récit panoramique, néglige parfois quelques 
relations et en construit d’autres. Là où Adorno unit dans un même destin 
les trois « empoisonneurs » du siècle, on peut reprocher à Valéry d’avoir 

387 Th. Adorno, Notes sur la littérature, op. cit., p. 80.
388 Ibidem, p. 81.
389 Ibidem p. 80.
390 « On se moque de vous ; les plaisanteries vous agacent ; on ne sait pas vous rendre 

justice, etc., etc… Croyez-vous que vous soyez le premier homme placé dans ce cas? 
Avez-vous plus de génie que Chateaubriand et que Wagner? On s’est bien moqué d’eux 
cependant. Ils n’en sont pas morts. Et, pour ne pas vous inspirer trop d’orgueil, je vous 
dirai que ces hommes sont des modèles, chacun dans son genre, et dans un monde très 
riche ; et que vous, vous n’êtes que le premier, dans la décrépitude de votre art. J’espère 
que vous ne m’en voudrez pas du sans-façon avec lequel je vous traite. Vous connaissez 
mon amitié pour vous » (Ch. Baudelaire, lettre à Édouard Manet du 11 mai 1865, 
Correspondance, tome II, op. cit., p. 497). Baudelaire répond à une lettre de Manet qui 
demandait son soutien face aux critiques des académiciens contre son art (« Je voudrais 
bien vous avoir ici mon cher Baudelaire, les injures pleuvent sur moi comme grêle, je ne 
m’étais pas encore trouvé à pareille fête. […] J’aurais voulu avoir votre jugement sain 
sur mes tableaux car tous ces cris agacent, et il est évident qu’il y a quelqu’un qui se 
trompe »). Ici Baudelaire, comme de coutume, bouscule toutes les postures exploitant 
les similitudes et les oppositions, les succès et les insuccès.
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reconnu chez Hugo le « métier » et non pas « le poison »391. Il n’y eut 
que Nietzsche pour saisir la parenté entre Hugo et Wagner392 en tant que 
responsables de la « psychotechnie » romantique ; mais Baudelaire aussi 
était, comme on l’a vu, de la partie.

19. « L’ingénu, c’est le sentimental » : génie, musique et hypnose

Il n’est pas donné à tout le monde de se poser et de se représenter 
comme sujet : c’est pourquoi le discours sentimental est le plus général et 
le plus universel qui soit. C’est avec Schiller que la poésie en vient à iden-
tifier, selon Peter Szondi393, l’ingénu et le sentimental. Dans sa Philosophie 
der Kunst (publiée en France en 1859), Schelling considère l’art comme 
une compénétration si profonde entre le fini et l’infini que ces deux dimen-
sions ne peuvent plus se distinguer : le génie sensible, organe de la nature, 
a conquis, par un mouvement d’empathie, tout l’espace de la relation394. 
Comme Freud le voit dans « État amoureux et hypnose »395, l’amour res-
semble en cela à l’hypnose : « Même soumission humble, même docilité, 
même absence de critique vis-à-vis de l’hypnotiseur comme de l’objet aimé 
». Puisque « l’hypnotiseur a pris la place de l’idéal du Moi », le Moi nar-
cissique vit « sur le mode du rêve ce que l’hypnotiseur exige et affirme »396.  
L’état hypnotique, qui suppose « un abandon amoureux sans restriction 

391 P. Valéry, Victor Hugo, créateur par la forme, Variétés, Œuvres, vol. I, op. cit., p. 583-
589.

392 Victor Hugo compte, comme on l’a vu, parmi les « impossibilités » de Nietzsche : 
« Victor Hugo : ou le Phare de l’océan du non-sens » (F. Nietzsche, Incursions d’un 
inactuel, §1, Le Crépuscule des idoles, op. cit., p. 174). Comme J. Le Rider le rappelle, Victor 
Hugo apparaît à Nietzsche comme un représentant de la « décadence romantique » 
européenne dont il analyse les symptômes dans le cas de Richard Wagner. Ce « Wagner 
français », fut un des « histrions démagogues et meneurs de foules » qui marquent 
les époques de décadence culturelle ( Jacques Le Rider, « Nietzsche et Victor Hugo », 
Romantisme, 132, 2, 2006, p. 11-20).

393 Peter Szondi, Das Naive ist das Sentimentalische, Lektüren und lektionen, Frankfurt, 
Suhrkamp 1973, p. 47-99. Voir aussi, pour les questions de poétique allemande, W. 
Benjamin, Origine du drame baroque allemand, op. cit., et Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. 
Nancy, L’Absolu littéraire, op. cit.

394 Le fait que Fichte et Schelling soient cités dans le Mangeur d’opium de De 
Quincey traduit par Baudelaire, est significatif. Cf. Ch. Baudelaire, Le mangeur d’opium, 
in Les Paradis artificiels, OCI, p. 275. 

395 S. Freud, « État amoureux et hypnose », in Psychologie de masse et analyse du moi, 
op. cit., p. 115-123. Cf. aussi J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 298 et p. 303-304.

396 S. Freud, « État amoureux et hypnose », in Psychologie de masse et analyse du moi, 
op. cit., p. 120. 
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avec exclusion de la satisfaction sexuelle »397, peut prendre une dimension 
sociale. L’hypnose collective consisterait dans la mise entre parenthèses 
du sujet au profit d’un universel qui serait alors appréhendé comme in-
fini ; par cela, elle comporte « un supplément de paralysie induit par le 
rapport d’un être surpuissant à un être impuissant »398. Finalement l’hyp-
nose résoudrait, au dire de Freud, « l’énigme de la constitution libidinale 
d’une masse », dont « bien d’éléments sont incompris, mystiques »399. 
Une telle masse, dont le principe de constitution est totémique, est for-
mée d’une quantité d’individus qui, ayant mis un seul et unique objet à 
la place de leur idéal du Moi, se sont « identifiés par la suite les uns avec 
les autres »400 : « l’identification a remplacé le choix de l’objet, et le choix 
de l’objet a régressé vers l’identification »401. Cet objet, comme Guy De-
bord le voit, est aussi la « vedette » de la société du spectacle, « en qui le 
système se personnifie »402. Cet homme, « image imposée du bien », est 
le seul « maître de sa non-consommation »403, tandis que le spectateur, 
perdu dans sa contemplation, oublie son aliénation et l’« abondance de la 
dépossession »404. Les maîtres qui détiennent, en termes marxistes, « la 
propriété privée de l’histoire, sous la protection du mythe », écrit Debord, 
« la détiennent eux-mêmes d’abord sur le mode de l’illusion : […] Tout 
ceci découle du simple fait que […] les maîtres se sont chargés de garan-
tir mythiquement la permanence du temps cyclique »405. L’hypnotiseur, 
en tant que dépositaire du trésor métonymique de la masse, à savoir du 
« bien » collectif, est aussi le « Père idéal » : celui qui, libérant les masses 
de leur esclavage par la voie de la fascination et de la suggestion406, mani-
pule leurs rêves et les tient ainsi – comme le diable d’autrefois – dans ses 
filets. Le même Baudelaire rappelle dans son « Éloge du maquillage » que 
la faute du dix-huitième siècle a bien été de prendre la Nature (qui ne fait 
que contraindre l’homme « à dormir, à boire, à manger ») « comme base, 

397 Ibidem, p. 121.
398 Ibidem, p. 122.
399 Ibidem.
400 Ibidem, p. 123.
401 S. Freud, « L’identification », in Psychologie de masse et analyse du moi, op. cit., p. 

107-108.
402 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 35. 
403 Ibidem, p. 37.
404 Ibidem, p. 21. « Les forces mêmes qui nous ont échappé», précise Debord, «se 

montrent à nous dans toute leur puissance ».
405 Ibidem p. 85.
406 Sur « l’induction primaire de l’affectivité par la suggestion », cf. S. Freud, 

« Suggestion et libido », in Psychologie des masses et analyse du moi, op. cit., p. 79-86.
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source et type de tout bien et de tout beau possibles »407. Ces hommes de 
bonne foi que furent les philosophes des Lumières, suivis par les Allemands 
du Sturm und Drang, auraient répandu dans l’esprit collectif un spinozisme 
facile : « tout un verbiage sur la divinité des impressions champêtres »408 
à l’usage des « bourgeois sentimentaux ». Dans cet « opium » des idées

la personnalité disparaît et […] l’objectivité, qui est le propre des poètes 
panthéistes, se développe en vous si anormalement, que la contemplation 
des objets extérieurs vous fait oublier votre propre existence, et que vous 
vous confondez bientôt avec eux.409

C’est sur fond de spinozisme que se développe, selon Baudelaire, l’idée 
prédatrice du génie, l’acception du terme ne s’appuyant plus, désormais, 
sur ingenium, mais sur ingenuus. Si ce bien de la nature, dit Kierkegaard, on 
l’a « pour rien », il ne détermine pas moins, par son propre vouloir, « la 
destinée » d’un homme :

Le génie est un omnipotent An sich qui comme tel ébranlerait le monde 
entier. Aussi pour la bonne règle entre-t-il en même temps que lui en jeu une 
autre figure : le destin. Figure qui n’est rien ; c’est lui qui la découvre, et la 
profondeur même de sa découverte mesure toujours sa propre profondeur. 
[…] Le génie peut tout, et pourtant il dépend d’un rien que nul ne com-
prend, d’un rien à quoi lui-même par sa toute-puissance donne à son tour 
une omnipotente importance.410

Le génie, « subjectivité prédominante »411 qui n’est pas encore esprit 
(car l’esprit limiterait forcément celle-ci) est, comme la nature, un « va-
lant-pour » : autrement dit, un interprétant ouvert qui peut être prédiqué 
par tout ce qui lui ressemble. Le génie se prend au sérieux ; mais, comme 
le voit encore Kierkegaard, l’ironie, « jalouse du sérieux », le démasque 
et découvre derrière ce sérieux, qui est crédule, le comique du désen-
chantement : 

que le sérieux se loge à telles enseignes, l’ironie le découvre et y trouve de 
quoi faire ; car toujours devenir sérieux hors de propos est eo ipso comique. 
[…] L’homme […] devenu sérieux […] sur quelque grandeur tapageuse, 

407 Ch. Baudelaire, « Éloge du maquillage », in Le Peintre de la vie moderne, OCII, 
p. 715.

408 Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident, 10-18, Paris 2001, p. 226.
409 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 419. Pour l’adjectif péjoratif 

« panthéistique », cf. ibidem, p. 387, 393.
410 Søren Kierkegaard, Le Concept de l’angoisse (1935), trad. fr. Knud Ferlov, Jean-

Jacques Gateau, Gallimard Paris 1990, p. 267.
411 Ibidem, p. 266.
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c’est, nonobstant tout son sérieux, un farceur, et même si quelque temps il 
trompe l’ironie, il finira toujours […] par devenir comique ; car l’ironie est 
jalouse du sérieux.412

20. La banalisation spectaculaire

L’approche au monde que Baudelaire nomme la « distinction »413 nuit 
certes à la « contemplation »414 du spectacle ; nuit au plaisir illusoire de 
jouir d’un bien qui nous appartient. Car le spectacle demande, pour rester 
tel, une vue anecdotique, extérieure à lui, adhérant à l’effet ; une participa-
tion au sens et non pas au procès de production de ce sens. Le sens étant, 
aux yeux de Guy Debord, l’apanage des « maîtres », il faudra à tout prix 
en garder le mystère : autrement dit, sauvegarder avec tous les moyens pos-
sibles la propriété du propre, conjurant l’appropriation des moyens de la 
part d’autres catégories conquérantes. S’appropriant le bien symbolique 
de la communauté, l’Artiste le lui restitue en tant que rêve d’universalité. 
Les « fausses oppositions archaïques »415 seront montrées et résolues ; par 
des spectacles « concurrentiels et solidaires » on donnera l’illusion que 
chacun est, comme l’Orphée de Baudelaire, « le maître de la Nature »416. 
L’identité fichtéenne entre esprit et nature justifie alors, sur le plan poli-
tique, L’Unique et sa propriété de Max Stirner417.

Comme Hegel le voit dans La différence entre les systèmes philosophiques 
de Fichte et Schelling, « lorsque […] les contraires perdent leur relation et 
leur interaction vivantes et acquièrent l’autonomie »418, le mouvement 
impérialiste de l’art marque aussi son déclin : son domaine, note Debord, 
s’étend et – au sens étymologique du terme – se banalise419. La ‘ banalisa-

412 Ibidem, p. 322.
413 Ch. Baudelaire, « Le dandy », in Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 709-712.
414 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 46.
415 Ibidem, p. 35-36.
416 Cf. Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 384. « Avec un pareil secret on 

ne meurt jamais de faim. On le suivait comme Jésus-Christ » (ibidem).
417 Max Stirner ( Johann Caspar Schmidt), L’Unique et sa propriété, trad. fr. Henri 

Lasvignes, La Table Ronde, Paris 2000. Il s’agit d’un réquisitoire contre toutes les 
puissances supérieures auxquelles l’individu aliène son ‘ Moi ’. L’individu serait 
propriétaire de son Moi unique, ce qui justifie son égoïsme. C’est de Stirner, proche de 
Nietzsche, que Wagner se réclame en concevant le personnage de Siegfried.

418 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Différence entre les systèmes philosophiques de 
Fichte et de Schelling, trad. fr. Bernard Gilson, Vrin, Paris 1986. Cf. G. Debord, La Société 
du spectacle, op. cit., p. 111.

419 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 103.
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tion ’ du sens est, du point de vue étymologique, une extension de l’utili-
sation de celui-ci à tous les membres de la société du spectacle. Dans son 
« anéantissement formel », la société du spectacle procède ainsi, comme 
le voit Debord, à l’auto-consommation420. Là où cette deuxième nature 
qu’est le spectacle refoule le travail de la civilisation (avec les « outils » 
qui, pour le dire avec Hegel, ont mené à ce « miracle »421) pour ne mon-
trer au public que les effets miraculeux de l’art, ce sont ces mêmes outils 
qu’expose Baudelaire dans son « réveil » ou soubresaut de la conscience, 
sorte de crépuscule à l’envers :

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.422

Puisque « tout ce qui est conscient s’use», tandis que «tout ce qui est 
inconscient reste inaltérable »423, Wagner se réclame d’un temps fictif, à la 
fois mythique et cyclique424 : le temps des époques dites organiques où re-
pose l’« histoire réelle inconsciente »425. Et ce seront alors les temps heureux 
de la Grèce ancienne et du Moyen Âge. Là où la Grèce, mise à l’honneur 
par Rousseau, Diderot et Goethe, offre à Wagner le modèle somptuaire de 
« pseudo-fêtes vulgarisées »426, le Moyen Âge valorise la fidélité et le pres-
tige des fonctions. « L’homme abstrait »427 du christianisme entretient, de 
surcroît, la valeur symbolique, religieuse de l’art. Le « chevalier de la foi » 
trouve toujours, selon Debord, 

son accomplissement dans la sphère du pouvoir, dans la participation aux 
luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais 
le temps irréversible du pouvoir est partagé à l’infini, sous l’unification gé-
nérale du temps orienté de l’ère chrétienne, dans un monde de la confiance 
armée, où le jeu des maîtres tourne autour de la fidélité et de la contestation 
de la fidélité due.428

420 Ibidem, p. 174, p. 187.
421 Ibidem, p. 124. 
422 Ch. Baudelaire, Le Crépuscule du matin, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 103.
423 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 30. 
424 Face au temps cyclique, « illusion immobile vécue réellement», le temps 

«spectaculaire», est un «temps de la réalité vécu illusoirement » (ibidem, p. 98).
425 Ibidem, p. 24.
426 Ibidem, p. 98. Sur le modèle de la fête rousseauienne, de laquelle se réclament 

les festivals saint-simoniens, Liszt envisage d’organiser, tous les cinq ans, un festival 
où seraient jouées les meilleures œuvres dans le domaine de la musique religieuse, 
dramatique et symphonique. Le festival de Bayreuth se réclame de cette idée.

427 Ibidem, p. 93.
428 Ibidem, p. 88.
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Là où l’Église et l’Armée, ces deux « masses artificielles » selon Freud429, 
assurent, contemplées à distance, la permanence de la valeur symbolique 
de l’acte de foi dans une société marchande, la chevalerie, en tant que 
porte-parole mythique de l’incompatibilité de la loi du travail avec la li-
berté de l’homme, évoque les temps de la paresse guerrière et amoureuse, 
les temps heureux du nomadisme d’avant la propriété : temps héroïques 
des « voyageurs sacrés », autant « familiers » que peu connus430, destinés 
à fonder la Loi. Conjurant apparemment la dissolution des « liens de la 
consanguinité »431, ces voyageurs ‘ familiers ’ sont en passe de structurer 
un « temps séparé » dont ils se feront les maîtres. D’un côté le Hollandais 
volant, qui cherche en mer des ‘ trésors ’ matériels fabriqués par d’autres ; 
de l’autre, le ‘ pèlerin ’ Tannhäuser porteur, dans des pays étrangers, d’une 
vérité prophétique432. Si Gautier voit bien que Wagner, loin d’avancer dans 
l’art comme il le prétend, ne propose qu’un retour au Moyen Âge433, Bau-
delaire va plus loin, et met en cause le procédé. Il remarque notamment 
que, comme Rousseau, comme Chenavard, ce peintre idéologue de la ré-
volution, Wagner « refait la tragédie grecque qui fut crée spontanément par 
la Grèce »434. Deux artifices sont, en même temps dénoncés : la réfection 
industrielle de l’objet passant pour original (ce dont atteste l’italique) et le 
mythe de la spontanéité qui légitime la valeur de cette nature seconde. Che-
navard et Wagner, ces deux artistes du Temple moderne ne répondent que 
tardivement au vœu napoléonien : « diriger monarchiquement l’énergie des 
souvenirs » par une manipulation du passé collectif435. Cette « plus-value 
temporelle » n’est de fait, comme Debord le voit, qu’« une dilapidation du 
temps historique »436 : acte apparemment généreux de la part des proprié-
taires mythiques, car, par rapport au temps réel qu’on soustrait au peuple, on 
lui restitue la plus-value du temps rêvé : ce ne sont que des « forces supplé-
tives »437 purement passives et simplement administrées qui sont restituées 
bel et bien à la communauté. Cette « mauvaise conscience du temps », en 

429 S. Freud, Psychologie des masses, op. cit., p. 87.
430 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 41.
431 Ibidem, p. 84. 
432 Ibidem, p. 87-88.
433 Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en trois actes de M. Richard 

Wagner », Le Moniteur universel, 29 septembre 1857; in François Brunet, Théophile 
Gautier critique de Richard Wagner, in Sylvie Triaire, François Brunet (éds.), Aspects de 
la critique musicale au XIXe siècle, Presses universitaires de la Méditerranée, Montpellier 
2002, p. 4.

434 Ch. Baudelaire, Notes diverses sur L’Art philosophique, OCII, p. 606.
435 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 66.
436 Ibidem, p. 82.
437 Ibidem, p. 28.
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tant que reproduction d’un « présent étranger »438 (l’« apparence fausse 
de présent » dont parlera Mallarmé dans Mimique439) on la retrouve chez 
Wagner soit au niveau formel (par la mélodie continue alternant avec le 
grundthema), soit au niveau du contenu narratif et scénique (par la prio-
rité accordée aux ‘ époques nues ’). La manipulation du temps mythique 
dont Wagner se veut le propriétaire a lieu, chez Baudelaire, à deux niveaux : 
le niveau thématique (par le questionnement axiologique des âges orga-
niques) et le niveau procédural. Il s’agit de dessiner, dans ce dernier cas, un 
temps mythique, cyclique, spiral, par repli périodique du temps discursif ; 
à chaque avancement suit un canon rétrograde. L’hyperbate est, à ces fins, 
une des stratégies rhétoriques les plus récurrentes dans le Richard Wagner 
de Baudelaire. Rappelons-en les caractéristiques :

Figure de rhétorique par laquelle on ajoute un syntagme à la fin d’une 
phrase qui semblait se terminer. L’accent affectif tombe sur ce rajout qui, 
par sa position même, se trouve souligné. 

L’hyperbate, qui garde à un premier coup d’œil « quelque chose de la 
spontanéité du style oral, où l’hésitation et l’autocorrection sont de mise », 
et qui convient particulièrement, selon Littré, « pour exprimer une vio-
lente affection de l’âme »440 simule, à un premier niveau, le « style empor-
té » de l’admirateur enthousiaste. Dessinant un canon par augmentation 
en mouvement contraire, il génère une spiralité envoûtante, en tout sem-
blable à celle que poursuit le compositeur : le désir est mimétique. Mais 
à un niveau plus profond, le désir est rival : cette rallonge artificielle, hors 
temps, par rajout d’un groupe de mots dans une phrase qui semble ter-
minée, a quelque chose de traumatique. Elle figure en même temps une 
dyschronie, un contretemps, un soubresaut ; bref, l’esprit de la lutte. Si le 
plaisir de l’imprévu et de l’impromptu qu’occasionne l’élément incident 
peut se réclamer des procédés mêmes de la musique (roulade, fioriture, 
mélisme), sa fonction est vraisemblablement de souligner la valeur sura-
joutée de la différence par rapport à celle, idéologique et universelle, de 

438 Ibidem, p. 100.
439 Stéphane Mallarmé, Mimique, Crayonné au théâtre, in Id., Œuvres complètes, éd. 

Henry Mondor, Georges Jean-Aubry, Gallimard, Paris 1945, p. 310.
440 Nous nous réclamons, pour la définition de cette figure de rhétorique, de la 

voix : « Hyperbate », dans Encyclopaedia Universalis, <https://www.universalis.fr/
encyclopedie/hyperbate-rhetorique> (06/2019). « Selon le groupe Mu, on n’a pas 
affaire à une adjonction, mais à la projection de l’un des constituants fixes de la phrase 
en dehors de son cadre normal. Les linguistes de Liège rejoignent par là l’avis des 
grammairiens antiques pour lesquels d’autres figures procédant par permutation (telles 
que l’anastrophe, l’épiphrase ou la tmèse) relèvent aussi de l’hyperbate ». Voir aussi à ce 
sujet Isabelle Serça, Esthétique de la ponctuation, Gallimard, Paris 2012.
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l’unité. Portant à la surface, par le retard qui est écart, l’ironie441 (Baude-
laire est toujours ‘ en retard ’ avec Wagner comme Socrate est en retard 
chez Agathon), l’hyperbate n’a d’autre fonction que de décaler, dislo-
quer, disjoindre, segmenter la phrase, en y inscrivant la présence d’un 
sujet intercalaire. Là où la musique de Wagner, « musique du sens » et  
« plaisir pour tous », exclut le sujet désirant tout en lui montrant en image 
le plaisir, ce sujet fait irruption dans ce théâtre. Par ce « bout de phrase 
qui surgit latéralement à ce qu’on dit »442 (contretemps occasionnant à 
plusieurs reprises un contresens : contradictio in adiecto) le phrasé se bi-
furque et s’échelonne. Les motifs « secondaires » et « adjacents » par 
lesquels Mallarmé enjambe dans son Coup de dés443 la linéarité phrastique, 
il les reprend certes à la musique, comme il le dit ; mais c’est vraisembla-
blement à partir de sa lecture de Baudelaire qu’il devine cette possibilité 
de « dériver ». L’hyperbate, greffe surnuméraire, est alors le plus efficace 
multiplicateur du pouvoir du sujet : par l’effet « d’une conjonction de 
forces et d’une diversité de formes » elle transmue, comme Dandrey le 
voit bien, « l’addition en progression arithmétique »444 ; par « l’addition 
incidente » qui remplace « l’enchaînement contigu », le sujet se veut in-
cident, surnuméraire, intercalaire ; le parasite du système. Procédant par 
« farcissures, sauts et gambades »445 il s’inscrit lui-même dans le discours 
général comme « greffe » ou « rejeton ». Assumant, dans les « procès 
vitaux » d’une langue donnée comme naturelle, un rôle périphérique, ex-
centrique446, il les parasite, les articule et les questionne. Par le va-et-vient 
sur l’axe syntagmatique (avancements et rétrogradations, corrections et 
redites), Baudelaire balise son itinéraire : accélère ou ralentit le rythme 
du discours ; anticipe les fins postiches ou diffère la fin réelle. Ce membre 
ajouté, nouveau pivot de la phrase, devient en effet le « dévidoir » ex-
centrique autour duquel la phrase elle-même n’arrête plus de tourner447 :

Tant l’écheveau du temps lentement se dévide!448

441 Sur l’ironie comme retard, cf. Ph. Hamon, L’Ironie, op. cit., p. 53 et surtout 
Sébastien Rongier, De l’Ironie. Enjeux critiques pour la modernité, Klincksieck, Paris 
2007, scil. p. 10, 19, 37. Selon Rongier, le retard est « une méthode », celle de l’ironie 
elle-même (ibidem, p. 19).

442 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 113.
443 S. Mallarmé, Le Coup de dés, in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 455.
444 P. Dandrey, L’Éloge paradoxal, op. cit., p. 250.
445 Ibidem, p. 151.
446 Ibidem. Cf. Michel Serres, Le Parasite, Grasset, Paris 1980, p. 49-54, scil. « Décider, 

trancher. Le tiers exclu, inclus ».
447 I. Serça, Esthétique de la ponctuation, op. cit., p. 208.
448 Ch. Baudelaire, De Profundis clamavi, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 32.
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Là où Wagner isole des morceaux mythiques du temps et les propose 
« en blocs »449, ces « blocs » mêmes, durcis et formalisés, remplaceront 
chez Baudelaire le « cœur » des choses450 : ce trésor volé au sujet par l’idéo-
logie de l’amour.

21. De l’opportunité du travail, et d’en cacher les moyens

Quelqu’un veut-il plonger son regard jusqu’au fond du mystère, où se 
cache la fabrication de l’idéal sur la terre? Qui donc en aura le courage! 

Et bien, regardez! Voici une échappée sur cette ténébreuse usine. 
F. Nietzsche, Généalogie de la morale, I, 14

Dans La Nouvelle Héloïse Wolmar montre au lecteur le moyen pour ca-
cher les moyens : un grand effort collectif est mis en place pour simuler les 
biens de la nature. Il faut que cet effort constant de la part du Bienfaiteur 
reste masqué, pour que la communauté jouisse du miracle.

Il y a dans tout homme, selon Hegel451, un Sentiment de soi (en-Soi) et 
une Conscience de Soi (pour-Soi). L’homme qui contemple est, comme 
le moi animal, ‘ absorbé ’ par l’objet : il persiste dans son Sentiment de soi, 
à savoir dans son identité et égalité avec soi-même. Puis vient le Désir, qui 
rend l’homme inquiet et le pousse à l’action. Le « Moi du désir » est, en 
effet, « un vide qui ne reçoit un contenu positif réel que par l’action néga-
trice qui satisfait le Désir en détruisant, transformant et ‘ assimilant ’ le non-
Moi désiré ». Désirer l’objet de la Nature signifie vouloir rester où l’on est : 
pour qu’il y ait Conscience de soi, il faut, par contre, que le Désir « porte 
sur un objet non-naturel, sur quelque chose qui dépasse la réalité donnée ». 
Cet objet non-naturel est le Désir lui-même, saisi dans son état pur, avant 
sa satisfaction : à savoir, son « néant révélé », son « vide irréel », sa faim. 
Désirer le désir de l’Autre – le Désir médiatisé – serait finalement le premier 
pas que le sujet accomplit pour atteindre la Conscience de Soi : au nom 
de ce Désir on risque sa vie qui n’était, auparavant, que pure conservation.

L’être désirant engage avec le désir de l’Autre « une lutte à mort en vue 
de la ‘ reconnaissance ’ ». Cette lutte montrera nécessairement l’« inéga-
lité » des deux termes mis en relation, elle rendra manifeste, autrement 
dit, « l’expansion du moyen-terme » entre l’entité reconnue et l’entité 
reconnaissante : cette « copule » qui, nous l’avons vu, marque l’identifi-

449 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 152.
450 Ch. Baudelaire, Chant d’automne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 56. 
451 Alexandre Kojève, Traduction commentée de la Section A du chapitre IV de la 

Phénoménologie de l’Esprit : ‘ Autonomie et dépendance de la Conscience-de-soi : Maîtrise 
et Servitude ’, in Id., Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard 1947, p. 11-34.
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cation déviée entre les « lutteurs éternels »452. Car, pour que cette diffé-
rence continue à exister, et la critique à travailler, on ne peut pas détruire 
la force de l’Autre : il faut que l’Autre ne soit pas supprimé et qu’il reste 
vivant, agissant librement, en positif. La survie de l’antagoniste permet 
à ce « moyen-terme »453 de rester négatif ou négateur, assurant ainsi son 
activité de lutteur dans sa « particularité isolée ». Car, dans cette lutte, 
la reconnaissance reste toujours unilatérale : quelqu’un sera reconnu par 
quelqu’un d’autre qui ne le reconnaît pas. « Et c’est là l’insuffisance – et le 
tragique – de sa situation ». Car celui qui devrait reconnaître l’Autre n’est 
pas digne de le faire, ou n’en a pas les instruments, dans la mesure où il ne 
travaille pas. Celui qui a gagné, le Maître, reste en définitive autonome et 
libre, ignorant la médiation qui est sa vérité, tandis que l’autre, l’Esclave, se-
ra dépendant de l’Autre et, condamné à travailler pour lui, fera des moyens 
ses fins. D’Esclave de la Nature qu’il était, celui-ci en devient secrètement 
le Maître en se désolidarisant d’elle. Cette dissymétrie entre l’Un positif, 
qui est le Grand, et l’Autre antagonique qui est le Petit, dissymétrie fondant 
tout acte critique, n’est jamais prise en compte par Wagner. En lecteur de 
Schopenhauer, il voit la « lutte éternelle » comme la répétition du même, 
toujours revenant à un point différent de la ligne :

une guerre incessante entre les manifestations d’une volonté toujours une 
et toujours la même ; elle montre nettement l’antagonisme de cette volonté 
avec elle-même. La musique a quelque chose d’analogue.454

Par rapport à cette idée du propre toujours réaffirmée par ses propres 
forces, Baudelaire lutte pour la la reconnaissance de Soi comme Autre. Avec 
l’en-soi immédiat de Wagner Baudelaire engage son combat herméneutique 
en vue de conquérir son pour-Soi : le sujet exclu du sens fonde sa valeur 
dans la relation et la médiation. Là où l’Artiste romantique reste le Maître, 
lui, l’Esclave, ne prend conscience de soi que par l’idée d’être, d’après Ko-
jève, un « cadavre vivant » : « vaincu épargné », il est la vie survivante, la 
vie du paradoxe. Il n’y a que l’angoisse et le tragique inspirés par le Maître 
(ou le Père) qui puissent constituer pour l’Esclave, ou le Fils, le début de la 
conscience ; et cependant, il faut que le seuil ne soit pas franchi, car la révo-
lution n’est que l’appropriation des moyens de l’Autre et une substitution 
de système par lequel l’Esclave devient Maître à son tour. Il faut, en d’autres 
termes, que l’Esclave reste esclave tout en dissimulant les moyens de son 

452 Ch. Baudelaire, L’Homme et la mer, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 19.
453 A. Kojève, Traduction commentée de la Section A du chapitre IV de la Phénoméno-

logie de l’Esprit : ‘ Autonomie et dépendance de la Conscience-de-soi : Maîtrise et Servitude ’, 
in Id., Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., p. 11-34.

454 Ibidem.
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esclavage, qui sont aussi les moyens de sa victoire. Car le Travail est salva-
teur. D’abord, la « Conscience servante, prise en tant qu’Être-pour-soi, est 
la seule positivité », car à travers elle le sujet se constitue comme existant. 
Deuxièmement, le travail en tant que « Désir refoulé » et « évanouisse-
ment arrêté », préserve le sujet de la tendance instinctive à « consommer 
immédiatement l’objet en général », et l’objet de l’art en particulier. Troi-
sièmement, par l’objet artificiel – par l’objet technique – qui ressemble à 
la Nature, l’Esclave a créé du réel, qui s’ajoute ainsi à la Nature possédée 
par le Maître ; par ce réel secrètement obtenu par le travail, le sujet a pu 
remédier à l’angoisse de l’esclavage et triompher du Maître sans devenir 
Maître à son tour. C’est, finalement, « en servant un autre », et donc « en 
s’extériorisant » que l’on s’affranchit de la terreur asservissante de la mort. 
L’« entité-négative objective » devant laquelle « la Conscience servante 
a tremblé », a été détruite par le travail qui permet à cette Conscience de 
se poser elle-même en tant qu’entité-négative « dans l’élément du main-
tien-stable ». Finalement, l’avenir et l’Histoire appartiennent « non pas 
au Maître guerrier455, qui ou bien meurt ou bien se maintient indéfiniment 
dans l’identité avec soi-même, mais à l’Esclave travailleur »456, catalyseur 
du processus historique. Car, « Seul l’Esclave peut transcender le Monde 
donné (asservi au Maître) et ne pas périr ». 

Certes, ce travail à lui seul ne le libère pas. Mais en transformant le Monde 
par ce travail, l’Esclave se transforme lui-même et crée ainsi les conditions 
objectives nouvelles qui lui permettent de reprendre la Lutte libératrice 
pour la reconnaissance. […] Et c’est ainsi qu’en fin de compte tout tra-
vail servile réalise non pas la volonté du Maître, mais celle – inconsciente 
d’abord – de l’Esclave qui – finalement – réussit là où le Maître – nécessai-
rement – échoue.457

22. L’homme et la mer

Vous étiez fier de vos mers aux ondes bouillonnantes et écumeuses…
(E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana)

À propos de « la mer qui écume et mugit », Diderot n’y voit qu’un 
sujet d’imagination pour le « poète » : « l’art ne l’imite point »458. Par 
rapport à ce qu’on appelle le système figuratif des connaissances, la mer 

455 Nous soulignons.
456 Ibidem, p. 28.
457 Ibidem, p. 34.
458 D. Diderot, Troisième Entretien, in Entretiens sur le fils naturel, op. cit., p. 94.
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représente l’état de l’origine : la matière pure d’avant toute articulation for-
melle459. C’est pourquoi la mer permet tous les mouvements imaginaires, 
toutes les relations possibles. Hoffmann, qui n’a de cesse de dénoncer « le 
bavardage de l’art »460, revient à la surface de l’eau par son regard ironique, 
l’œil étant parfois traité en exposant : « Des flots de mélodie débordaient 
de toutes parts, et moi, je nageais délicieusement dans ce frais torrent qui 
menaçait de m’engloutir » ; « l’œil » – écrit-il – « se dirigea vers moi, et 
me soutint à la surface des ondes écumantes »461. Hoffmann se sauve du 
naufrage du sens – pour paraphraser Blumenberg – en tant que « specta-
teur » (theorein) du spectacle462 : par la sortie et la plongée alternées dans 
cette mer-rideau, il fait état de la parabase. Ainsi a lieu le combat hermé-
neutique entre l’universel, qui est l’Un, et le singulier, qui est l’Autre ; entre 
ce que Schopenhauer nomme, dans son Essai sur le libre arbitre, le nihil ne-
gativum, ou l’Absolu sans limites, et le nihil privativum, néant relatif qui li-
mite l’Absolu de l’extérieur463. Puisqu’il faut faire de rien quelque chose, 
le rien n’est qu’un moment dans le mouvement de l’Être, qui est le tout : 
comme Baudelaire le voit à propos de la magie de l’adjectif prédiquant la 
substance, « Le rien embellit ce qui est »464.

Le romantisme moniste, hostile à la critique et à l’ironie limitatrices, 
fait de l’Océan l’image même du moment fusionnel entre l’art et la nature. 
Le « surmoi maternel »465 cher à Hugo trouve sa dimension idéale dans 
la représentation du naufrage466 : métaphore sémiologique par laquelle 
toute limitation, tout exposant critique, sont absorbés et neutralisés dans 
l’Un. Wagner, prenant à son compte le « naufrage des contraires » pré-
conisé par Schlegel ou Novalis (autodestruction ou anéantissement réci-
proque de tous les contenus objectifs) voit dans la mer « l’universel de 
la volonté »467. Un passage de L’Œuvre d’art de l’avenir résume cette mé-
taphorique liquide :

459 Cf. les articles : « Encyclopédie » et « Intelligence », de l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert.

460 « Mais les artistes!…les compositeurs! – Loin de moi ces gens-là! […] au bout 
de tous ces bavardages sur l’art et le génie des arts, ils ne peuvent arriver à produire » 
(E.T.A. Hoffmann, Le chevalier Gluck, op. cit., p. 291).

461 Ibidem, p. 290.
462 H. Blumenberg, Naufrage avec spectateur, op. cit.
463 A. Schopenhauer, Essai sur le libre arbitre, trad. fr. Salomon Reinach, Librairie 

Germer Baillière, Paris 1880, p. 428.
464 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 715.
465 Charles Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo, Imago, Paris 2008, p. 218.
466 Voir, par exemple, Oceano nox, in Les Rayons et les ombres, op. cit., p. 660. 
467 R. Wagner, Sur les poèmes symphoniques de Franz Liszt (1857), Librairie 

Fischbacher, Paris 1904, p. 26. 
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Nous ne pouvons pas encore abandonner cette image de la mer pour dire 
l’essence de l’art musical. Si le rythme et la mélodie sont les rivages où la 
musique saisit et aborde en les fécondant les deux continents des arts qui 
lui sont les plus proches, le son lui-même est son élément fluide originel ; 
l’étendue infinie, illimitée de ce fluide est la mer de l’harmonie. L’œil ne re-
connaît que la surface de cette mer ; seule la profondeur de notre cœur en 
saisit la profondeur. L’homme se plonge dans cette mer, pour renaître, beau 
et rafraîchi, à la lumière du jour ; son cœur lui paraît merveilleusement élargi 
quand il plonge le regard dans ces profondeurs recelant les possibilités les 
plus imprévisibles, dont son œil ne pourra jamais saisir le fond et dont l’im-
pénétrabilité le remplit ainsi d’étonnement et du pressentiment de l’infini.468

Par rapport à l’« Hellène » mythique qui, traversant la mer, « ne perdait 
jamais de vue le rivage » et « voguait, entre les rives familières, au rythme 
mélodieux des rames », le Chrétien

abandonna les rivages de la vie. – Il chercha une mer plus large et plus illi-
mitée, pour se retrouver seul et sans limites sur un océan situé entre ciel et 
terre. 469

Cette métaphore « nouvelle » représentant la « musique absolue »470, 
sans rythme ni repère formel, est restituée par l’orchestre, qui 

dissout en quelque sorte le plateau inerte, inanimé de la scène réelle en une 
étendue liquéfiée, sans résistance, réceptive, impressionnable, éthérée, et 
dont l’incommensurable fond est la mer du sentiment même.471

Pour l’homme des âges organiques cette surface liquide était, comme 
Wagner l’écrit dans Une communication à mes amis, « le sol de la vie »472. 
L’artiste se doit de s’identifier avec cet homme :

Lance-toi sans crainte dans les flots sans limites, dans la pleine mer de la 
musique!473

468 R. Wagner, L’ Œuvre d’art de l’avenir, op. cit., p. 81-82.
469 Ibidem.
470 C’est à Wagner qu’on doit la notion de ‘ musique absolue ’. Cf. à ce sujet Carl 

Dalhaus, L’Idée de la musique absolue : une esthétique de la musique romantique, trad. fr. 
Martin Kaltenecker, Contrechamps, Genève 2006. Ces passages sont cités à la p. 20.

471 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 195. Ce passage, rappelle le philosophe, 
avait été cité par Heidegger en vue de le confronter avec le n. 839 de la Volonté de puissance 
de Nietzsche, où il est fait référence au caractère « hypnotiseur » de la musique de Wagner.

472 R. Wagner, Une Communication à mes amis, op. cit., p. 238.
473 R. Wagner, Lettre sur la musique, in Écrits sur la musique, op. cit., p. 398. Cf. E. de 

Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 34. Wagner avait qualifié de « mer immense » 
les symphonies de Beethoven. R. Wagner, Opéra et drame, vol. I, op. cit., p. 87.



131 CONTR ETEMPS, CONTR ESENS

Et c’est à dessein que Champfleury, critique fidèle, qualifie, dans son 
Richard Wagner, la musique de Wagner de « vaste mélodie, semblable au 
spectacle de la mer »474. Ce prédicat, « vaste », évoque à la fois le vide et 
l’illimité, image d’infini. Par la force de la commutation logique, toute créa-
ture participe de cette indétermination dont les pluriels attestent : c’est le cas 
des « vastes oiseaux des mers » évoqués par Baudelaire dans L’Albatros475. 
Liszt rappelait d’ailleurs, à propos de la musique wagnérienne, l’« inson-
dable profondeur des flots amers »476 anticipant ainsi les « gouffres amers » 
sur lesquels plane l’oiseau. Cette autre hypallage rend compte d’une pri-
mauté du point de vue (moralisé) de l’observateur par rapport à l’objet 
observé : dans son approche physionomique au monde, l’homme fait de 
la mer son propre miroir, son simulacre d’infini. Baudelaire, qui se plaît à 
parasiter cette image (on la retrouve à plusieurs reprises dans les Fleurs, y 
compris L’Albatros) expose, dans L’Homme et la mer477, le couple rimique 
mer/amer à un jeu d’articulation interne. En vertu du préfixe privatif a- ins-
crit dans l’adjectif « amer », la mer n’est plus qu’un nihil privativum : par 
sa glose interne, elle s’affirme et se nie elle-même. Par l’effet de ce « natu-
rel excessif »478, l’Océan-Hugo et l’Océan-Wagner ne sont plus qu’une ca-
tachrèse : le poète et le musicien, participant nominalement d’une même 
« rhétorique de la mer »479, sont au même titre tributaires de l’« Océan 
de trivialité »480 du siècle. 

À côté de Mallarmé, qui évoque à propos de Wagner le « vivifiant effluve 
qu’épand la musique »481 sous l’espèce du « flottant » et de l’« infus »482, 
Nietzsche regrette la « régression thalassale »483 que procure sa musique 

474 Champfleury, Richard Wagner, Bourdilliat et Cie, Paris 1860, p. 7. 
475 Ch. Baudelaire, L’Albatros, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 9.
476 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser de Richard Wagner, op. cit., p. 153. Le titre 

de la première section : LOHENGRIN. GRAND OPÉRA ROMANTIQUE DE R. 
WAGNER ET SA PREMIÈRE REPRÉSENTATION À WEIMAR AUX FÊTES 
DE HERDER ET GOETHE, 1850, rend compte d’une exécution dont Liszt était le 
directeur d’orchestre sous l’instante prière de Wagner. Qu’il nous suffise de citer un 
exemple de cette dévotion : « Très cher Richard, tu es vraiment un homme divin! 
et ma joie consiste à éprouver ce que tu as senti et à te suivre » (F. Liszt, R. Wagner, 
Correspondance, éd. Georges Liébert, trad. fr. Leopold Schmidt, Jacques Lacant, 
Gallimard, Paris 2013, p. 210).

477 Ch. Baudelaire, L’Homme et la mer, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 19.
478 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 417.
479 Ch. Baudelaire, Notes diverses sur L’Art philosophique, OCII, p. 607.
480 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 417.
481 S. Mallarmé, Richard Wagner, in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 542.
482 Ibidem, p. 543.
483 Th. Adorno, Sur Wagner, op. cit., p. 134. Cf. Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, 

op. cit., p. 221.
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(avec la musique de Wagner, « l’on flotte et l’on nage »)484. L’effet hypno-
tique de la mélodie continue semble susciter chez le « solitaire amoureux 
du comfort »485, ce que Freud dénomme « le sentiment océanique »486. 
Principe de toute religiosité naturelle, le « débordement »487 du Moi, qui 
est le propre de l’enfant, se repropose chez le sujet narcissique qui projette 
son Moi confortable à l’extérieur, dans un espace qu’on suppose illimité. 
Pour l’enfant comme pour l’homme, dit Freud, il est naturel de « person-
nifier tout ce qu’il veut comprendre pour, ensuite, le maîtriser » (la domi-
nation psychique anticipant dans ce cas la domination physique)488. Cette 
expansion idéale, angélique, du Moi (« l’expansion des choses infinies » 
dont parle Baudelaire dans les Correspondances) a son pendant, comme le 
poète le voit bien, dans la voracité dominatrice (onomastique, encyclo-
pédique) de la science489. Là où la science est prédatrice, l’Océan est, au 
dire d’Hugo, le « grand lyrique »490 : par sa force métonymique il dévore 
l’autre en l’englobant entre ses spires. Si la mer, « eau enchanteresse » se-
lon Baudelaire491, devient l’une des « métaphores obsédantes » du siècle, 
c’est que son « valant pour » est universel : son image, catalysable à l’infi-
ni, se prête à toute comparaison. 

Or, comme le dit Lacan, un domaine entier pour l’un fait pour l’autre 
frontière492. Contrairement à ce que Lacoue-Labarthe a pu penser, à la 
toute-puissance des forces fluides de la musique Baudelaire oppose, bien 
avant Nietzsche et Mallarmé, la « force figuratrice » (Gestaltung)493. Com-
ment un tel ‘ infini ’ pourra-t-il être montré dans sa finitude ; ou, autrement 
dit, comment engager la lutte avec ce simulacre d’infini? C’est, sur l’exemple 

484 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 197.
485 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 474.
486 S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, éd. Clotilde Leguil, trad. fr. Bernard 

Lortholary, Point, Paris 2010, p. 10 et p. 83-84. Voir aussi J. Lacan, Le Séminaire XI, op. 
cit., p. 39.

487 Chez Hoffmann, l’analogie est on ne peut plus récurrente ; cf. Kreisleriana, op. 
cit., passim.

488 S. Freud, L’Avenir d’une illusion (1927), éd. Pierre Pellegrin, trad. fr. Dorian Astor, 
Garnier-Flammarion, Paris 2011, p. 162.

489 Cf. Le Voyage, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 129 : « L’univers est semblable à son 
vaste appétit ».

490 V. Hugo, Critique, vol. V, Œuvres complètes, op. cit., p. 342.
491 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 431.
492 « La lettre n’est-elle pas... littorale plus proprement, soit figurant qu’un domaine 

tout entier fait pour l’autre frontière, de ce qu’ils sont étrangers, jusqu’à n’être pas 
réciproques? » ( J. Lacan, Lituraterre, in Autres écrits, Seuil, Paris 2001, p. 14).

493 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 208.
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d’Hoffmann, par l’ironie qu’on reste à la surface. Face à Champfleury, dont 
l’ironie pro-wagnérienne se ressent quelque peu de son Hoffmann494,

Quel est celui qui, jetant les yeux sur l’Océan troublé ou la bleue Méditer-
ranée, s’aviserait de vouloir y bâtir une petite maison blanche à volets verts? 
Une fois entré dans ces flots d’harmonie souveraine dont Wagner a le se-
cret, ne serait-ce pas d’un idiot que de demander un petit air de la Fanchon-
nette?495

l’approche baudelairienne au mythe de la mer va dans le sens d’une demi-
nutio radicale :

Pourquoi le spectacle de la mer est-il si infiniment et si éternellement 
agréable ? [...] Six ou sept lieues représentent pour l’homme le rayon de 
l’infini. Voilà un infini diminutif. Qu’importe, s’il suffit à suggérer l’idée de 
l’infini total? Douze ou quatorze lieues de liquide en mouvement suffisent 
pour donner la plus haute idée de beauté qui soit offerte à l’homme sur son 
habitacle transitoire.496

La où l’Océan dans son en-soi est, à l’égal du mythe et de la musique 
(ressentie, selon Meschonnic, « comme […] matière symbolique du conti-
nu »497) une liberté sans contrainte qui existe par la simple répétition de 
sa mêmeté498 :

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
Tu te plais à plonger au sein de ton image…499

le sujet ordalique en quête de son pour-soi engage, avec lui, sa lutte. Ce 
combat herméneutique est sans espoir, à cause de la force inégale entre les 
deux frères rivaux ; car l’un est l’Un, et l’autre l’Autre. Dans L’Homme et la 
mer, la copule exprime dès le début la conjonction du disjoint : elle fait bi-
furquer la relation homme/mer entre symétrie directe et renversée ; entre 
mimétisme et rivalité. Selon Nietzsche,

494 Sur Champfleury traducteur d’Hoffmann, cf. infra, II, note 72. 
495 Champfleury, Sur Richard Wagner, op. cit., p. 7-8.
496 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 696. 
497 H. Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 378. Meschonnic parle d’« évocation 

mimétique de la masse par répétition de l’unité » (ibidem, p. 389).
498 Ibidem, p. 386.
499 Ch. Baudelaire, L’Homme et la mer, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 19.
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Toute l’attitude ‘ homme contre monde ’, l’homme comme principe de  
‘ négation du monde ’, l’homme formidable ineptie de cette attitude en tant 
que telle, et elle nous dégoûte, – il nous suffit pour rire, de trouver ‘ homme 
et monde ’ placés côte à côte, séparés par la sublime présomption de ce petit 
mot ‘ et ’!500

Ce « et douteux » équivaut au rire que suscite chez un observateur ex-
centrique « l’antagonisme majestueux des forces égales »501 : par rapport à 
ces deux en-soi – l’homme et la mer qui se regardent pour se retrouver l’un 
dans l’autre – le sujet est le tiers, le pour-soi qui les regarde de l’extérieur 
percevant, dans ces lutteurs acharnés, le comique et le tragique de situation. 

Dans Le ‘ confiteor ’ de l’artiste Baudelaire (dont on connaît l’« obses-
sion de l’eau »502), confie ironiquement sa pensée à la mélodie de la mer :

Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la 
mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur […] mélodie mo-
notone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles 
(car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-
je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties, sans syllogismes, 
sans déductions.503

L’aphanisis du sujet n’est pas sans conséquence : par leur naturel excessif 
« ces pensées, qu’elles sortent de moi ou s’élancent des choses, deviennent 
bientôt trop intenses »504 ; et, comme c’était le cas pour Hoffmann, voici, 
après l’« ondulation de la rêverie », le « soubresaut de la conscience »505 
qui sauve le sujet du naufrage :

L’insensibilité de la mer, l’immuabilité du spectacle, me révoltent…[…] 
Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! 
Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil! L’étude du beau est un duel où 
l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu.506

Le combat est, comme il est montré dans Duellum, dans Le Gâteau, ou 
dans Assommons les pauvres !507, à l’origine de toute critique. Pourtant, l’in-

500 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 346, op. cit. Cf. Le Crépuscule des idoles, op. cit., p. 287.
501 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 471.
502 Ibidem, p. 482.
503 Ch. Baudelaire, Le ‘ Confiteor ’ de l’artiste, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 278.
504 Ibidem.
505 Ch. Baudelaire, à Arsène Houssaye in Les Paradis artificiels, OCI, p. 276.
506 Ch. Baudelaire, Le ‘ Confiteor ’ de l’artiste, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 278-279.
507 Ch. Baudelaire, Duellum, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 36 ; Le Gâteau ; Assommons 

les pauvres!, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 297, 357.
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conscient étant « le discours de l’Autre, qui est toujours au-dehors »508, la 
lutte, toujours différée et empêchée, se fige dans une « crise conceptuelle 
permanente »509 : « obsession » agonique et ordalique du sujet-Baudelaire 
face à la mer-Hugo ou à la mer-Wagner qui, dans leur majesté, s’ignorent 
et l’ignorent.

23. Automaton et tuchê

Dans La Musique comme souvent ailleurs chez Baudelaire, le « beau 
navire »510 (image récurrente se réclamant vraisemblablement du Vaisseau 
fantôme de Wagner) ne fait que frôler la surface. Son avancement est sans 
obstacles : déroulement prévisible du discours-mer. 

Dans la Physique511, Aristote traite de la différence entre les comporte-
ments spontanés de la nature (automaton) dont les lois sont prévisibles en 
ce qu’elles peuvent être restituées par des formules mathématiques ou phy-
siques (règles probabilistes qui président tout aussi bien au jeu, à la psycho-
métrie, à la finance), et un certain imprévu ou tuchê, qui interrompt la chaîne 
associative de cause à effet. La tuchê peut relever aussi, aux yeux d’Aristote, 
d’une causalité intentionnelle, qui est « assujettie à un choix de la pensée, 
choix certes insu, qui a pour effet une rupture de l’ordre »512. Lacan prend 
en compte cette distinction pour l’appliquer aux lois de l’inconscient513 : 
la tuchê est la « rencontre du réel » en tant que rencontre manquée, tou-
jours différée par le sujet514. Si dans l’automaton le signifiant est maîtrisé et 
stable, et tend à se reproduire en tant que tel le réseau des signifiants étant 
réglé comme une équation, dans la tuchê l’« homme libre » se double d’une 

508 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 147.
509 Ibidem.
510 Ch. Baudelaire, Le Beau Navire, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 51.
511  « On dirait au contraire que c’est du hasard, si c’était de ces choses qui se 

produisent fortuitement dans les actes libres des êtres qui sont donnés de libre arbitre » 
(Aristote, Physique, Librairie philosophique de Ladrange, Paris 1862, II, ii, 6). Voir à 
ce sujet Agnès Sofiyana, « Tuchê et Automaton. Introduction à l’Introduction au 
séminaire sur ‘ La Lettre volée ’ », La clinique lacanienne, 8, 1, 2005, p. 199-220, <www.
cairn.info/revue-la-clinique-lacanienne-2005-1-page-199.htm> (06/2019).

512 A. Sofiyana, « Tuchê et automaton », art. cité, p. 205.
513 Lacan reprend ces deux concepts aristotéliciens dans le Séminaire XI, Les quatre 

concepts fondamentaux de la psychanalyse. Il précise à ce sujet que l’automaton est proche 
de l’arbitraire, Willkür, tandis que la tuchê est proche du hasard, Zufall ( J. Lacan, Le 
Séminaire XI, op. cit., p. 48, 64, 81). Cf. A. Sofiyana, « Tuchê et automaton », art. cité, 
p. 204.

514 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 64. Cf. A. Sofiyana, « Tuchê et automaton », 
art. cité, p. 206.
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volonté inconsciente qui « le parle » et qui opère, dans le continuum, une 
béance – un trou. Ce réel concret, qui est le « nouveau », et qui ressemble 
à l’« impossible »515, est le « heurt » de la rencontre, que le vrai comme 
impossible produit dans ce qui va de soi. Le réel, qui occupe le bord de l’il-
lusion, « borne autour de quoi on tourne », dénonce le « tour d’escamo-
tage »516 que le désir construit autour de cet impossible. 

Ce « heurt », c’est aussi le principe d’une critique sociale, dénonçant 
la « fausse conscience » spectaculaire ou « illusion de la rencontre », telle 
que Debord la définit avec Gabel517. Là où, pour la pensée bourgeoise, « les 
deux fusionnent en un » (l’objet bourgeois étant un objet interne)518, dans 
la dialectique matérialiste le un, comme on sait, se bifurque et « se divise 
en deux »519. Le penchant ordalique de Baudelaire est dans la provocation, 
et la déviation, de cette rencontre. Figurant parmi l’« interminable série 
des affrontements dérisoires »520, « la passion du joueur n’est autre que 
cette question posée au signifiant que figure l’automaton du hasard »521.

24. Le Père et ses rejetons, ou le complexe des générations

La vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots…
D. Diderot, Le Neveu de Rameau

Parler du bien équivaut, selon Derrida lecteur de Platon, à parler du 
Père. Dans la République de Platon, Socrate renonce à parler du bien en soi 
(agathon) et propose de le remplacer par son ekgonos, son « fils rejeton »522. 
Car, du Père, on ne peut pas en parler : de le regarder en face, il nous tue, 
comme le soleil nous aveugle. Ekgonos signifie « né de quelqu’un » : on est 
toujours le fils et on est toujours mis dehors. On est, autrement dit, l’effet 
dont la cause est dissimulée, ou détournée : « Je connaîtrai le chemin que 
suivent les images dans la dernière minute de leur trajet infini, mais j’igno-
rerai toujours leur origine », écrit A. Béguin dans L’Âme romantique et le 
rêve523. Il en va pour le mystère du rêve comme pour le mystère de l’origine, 

515 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 188.
516 Ibidem, p. 188-189.
517 Joseph Gabel, La Fausse conscience, Essai sur la réification, Minuit, Paris 1962. Cf. 

G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 130.
518 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 80.
519 Ibidem, p. 31.
520 Ibidem, p. 36.
521 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 22.
522 J. Derrida, La Dissémination, Seuil, Paris 1972, p. 100-101.
523 A. Béguin, L’Âme romantique et le rêve, op. cit., p. x.
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dans lequel se projette le fantasme narcissique de l’autofondation ou au-
tocréation du sujet. 

Chez Diderot et chez Rousseau la forêt est comme la mer : elle est sou-
vent traversée de mouvements parallèles et des rencontres fortuites an-
nonçant ainsi le devenir-espace du chaos primordial. Il s’agit d’un système 
autosuffisant et autorégulateur, fondé sur un modèle biologique pré-ins-
titutionnel et sur l’autoaffection du groupe : système qui ne prévoit pas 
d’extériorité ni de négativité limitatrices. Dans ce présent idéal, qui met 
entre parenthèses le travail de la différence (car la structure n’est pas dis-
sociée de l’origine ou genèse)524 les séquences généalogiques sont enjam-
bées à l’égal des circuits de causalité525. Il y a dans la forêt des rencontres 
casuelles, finalisées à former des familles et assembler le semblable : tout, 
dans la nature a, pour citer les Correspondances, un « regard familier ». La 
liberté de mouvement étant totale, les faits, comme les conjonctions, sont 
compossibles ; idée que Fourier a reprise pour ses phalanstères. Ainsi Vic-
tor de Laprade, fouriériste et harmoniste, qui a « pour les forêts des amours 
fraternelles », se plaint surtout du fait que « l’homme fait la guerre aux 
forêts pacifiques »526.

Comme Wagner le revendique dans L’Œuvre d’art de l’avenir, la pre-
mière et la plus ancienne communauté humaine, la famille, fut l’œuvre de 
la nature. Les premières familles, qui se crurent descendantes des dieux, 
luttèrent entre elles pour garder ce privilège, jusqu’à ce qu’une famille ne 
gagne le combat en se l’appropriant. Ainsi s’articule le mythe de l’origine 
en tant que « roman de la famille » qui, projeté métonymiquement dans 
l’histoire générale, dessine sur fond de ressentiment527, comme Nietzsche 
l’a vu, une généalogie de la morale : les gagnants, héritiers des dieux, en 
imposent aux perdants, expulsés ainsi de toute descendance. 

L’amour constitue, au dire de Freud, le fondement de la famille autant 
que de la culture. Si ce n’est que « au cours de son développement, le rap-
port de l’amour à la culture perd son univocité » :

D’un côté, l’amour s’oppose aux intérêts de la culture ; de l’autre, la culture 
menace l’amour de restrictions sensibles.528

D’où, certes, la lutte, dans l’espace du sujet, entre le principe de plaisir 
et le principe de réalité, mais aussi la lutte, entre le sujet et le monde, pour 
la conquête du plaisir : c’est par la maîtrise de ce dernier qu’un Maître peut 
gouverner. 

524 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 356 et p. 366.
525 Ibidem, p. 350.
526 V. de Laprade, Psyché, op. cit., p. 17-18.
527 Sur la « névrose de destinée », cf. J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 81.
528 S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, IV, op. cit., p. 122-123.
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Nombre d’artistes, « cerveaux congénères »529, se voient concernés par 
ce que Ch. Baudoin définit, à propos d’Hugo, le « complexe des généra-
tions »530. Il s’agit pour eux de mettre à mort le Père de famille et de s’af-
firmer dans leur autonomie biologique et idéologique ; bref, de se vouloir 
causa sui, effet sans cause. Aux cas célèbres de Rousseau et d’Hugo, « so-
litaire apprentif de nature et de vérité »531, se rattache le cas de Wagner. 
Le musicien se peignant en autodidacte532, c’est un tableau fidèle que son 
émissaire, Liszt, retrace de lui : 

L’originalité de cette charpente lui a permis d’aborder son sujet comme s’il 
n’avait point eu de dévanciers et de s’élever dans les régions d’un symbo-
lisme encore inaffronté.533

Ces hommes nouveaux, « enfants de la disgrâce héréditaire »534, re-
jetons des Pères historiques et biologiques reniés535 revendiquent, selon 
Liszt, la logique rigoureuse et inébranblable des passions. Ces passions 
seront déployées contre des ennemis-amis, « adversaires d’égale nature » 
qui ne sont que le miroir de nous-mêmes :

Comme il n’existe aucun intermédiaire entre l’erreur et le malheur de 
l’homme, les conséquences suivent impérieusement leurs prémisses, et 
nous assistons profondément émus, à cette carrière parcourue par les 
passions, alors qu’elles ne se heurtent qu’à des adversaires d’égale nature, 
d’égale grandeur, qu’elles ne luttent qu’avec des sentimens jaillis des mêmes 
replis du cœur.536

529 « Ruines! ma famille! ô cerveaux congénères! » (Ch. Baudelaire, Les Petites 
vieilles, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 89).

530 Ch. Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo, op. cit., p. 58, p. 231.
531 V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 4. 
532 « À ma naissance, mon père, Friedrich Wagner, était secrétaire à la direction de la 

police de Leipzig. Il avait l’espoir de devenir directeur, quand il mourut au mois d’octobre 
de cette même année. Surmené par l’énorme travail que lui valurent les affaires résultant 
des troubles de ce temps-là et de la bataille de Leipzig, sa constitution ne put résister à 
la fièvre typhoïde, alors épidémique. Il y succomba. Son père […] s’était distingué des 
gens de sa classe en faisant donner une solide éducation à ses fils. […] Mon père, que 
je devais perdre si tôt, s’était de son vivant épris de poésie et de littérature ; il portait au 
théâtre, très prisé par les classes cultivées d’alors, un intérêt passionné » (R. Wagner, 
Ma vie, op. cit., p. 43).

533 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 174-175. 
534 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 510.
535 Sur le père ridiculisé, cf. Charles Mauron, Psychocritique du genre comique, José 

Corti, Paris 1964.
536 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 172.
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Contre la « fatalité œdipienne », péché originel fondant « l’alibi de la 
culpabilité »537, chacun travaille à sa liberté compensatrice : contre les in-
fériorités destinales, on prend sa revanche par une « nouvelle naissance » 
dont le messianisme constitue l’alibi philosophique et politique. Wagner, 
continuateur du parti de l’« innocence immolée »538 croit, avec Rousseau 
et avec Hugo, que l’homme est né bon et que la faute est à la Loi du Père539, 
coupable d’avoir apporté dans le monde innocent de la mère la conscience 
et le jugement castrateurs. Ainsi, châtiment nécessaire de la faute originelle 
causée par l’aïeul, les « générations successives » « forment une chaîne qui 
va se dégradant »540. Si le progrès humain n’est que dégradation, finitisation 
de l’infini des origines, l’Artiste est appelé à racheter cette faute : prenant sur 
lui l’expiation du malheur ancestral, il opère le « renversement imaginaire 
de l’ordre des générations »541 et reconstruit à rebours l’époque archaïque 
et nomade où l’homme, libre et innocent, « se meut avec agilité »542 :

Il y a des familles, et pas de peuples ; des pères, et pas de rois. Chaque race 
existe à l’aise ; point de propriété, point de loi, point de froissements, point 
de guerres. Tout est à chacun et à tous. Rien n’y gêne l’homme.543 

Dans ce monde édénique, paradis artificiel « si propice aux contem-
plations solitaires, aux capricieuses rêveries », l’homme « se laisse faire, il 
se laisse aller » : il est « jeune, il est lyrique »544. Lui-même « Père idéal » 
qui aime tous ses fils d’un « amour égal »545 va compenser les anciens mé-
faits d’un Père tyran546 et, renversant le sort de l’histoire, proclamer la ré-
demption de l’homme. La Fatalité, ou ananke, en tant que contrainte au 
travail547, est enfin vaincue par l’« Ange Liberté »548 : après une servitude 
séculaire, qui était la marque anticipatrice de sa rédemption, aura lieu, pour 

537 D. de Rougemont, L’Amour et l’Occident, op. cit., p. 340.
538 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 442.
539 Sur la métaphore paternelle chez Hugo, cf. J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 

276.
540 Ch. Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo, op. cit., p. 56.
541 Ernest Jones, Traité théorique et pratique de psychanalyse, ch. XXVIII et XXXIX, 

cit. par Ch. Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo, op. cit., p. 58.
542 Ch. Baudelaire, Élévation, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 10.
543 V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 5.
544 Ibidem, p. 2-3.
545 S. Freud, Psychologie des masses, op. cit., p. x.
546 Ch. Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo, op. cit., p. 231.
547 S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, IV, op. cit., p. 120. Cf. l’obsession de 

l’ananke chez Victor Hugo dans Ch. Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo, op. cit., passim.
548 Sur ces aspects, cf. Ch. Baudoin, ibidem, p. 166-167. « L’Ange Liberté » marque 

la conclusion de La Fin de Satan chez Victor Hugo (1855 et 1860-1862).
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cet individu d’exception béni par la Grâce et exempté du travail, l’affran-
chissement des Lois castratrices au nom de la toute-puissance de l’amour. 
L’Eros créateur n’est, en effet, que l’aspect sublime que prend l’Eros génital, 
visant d’abord à fonder des familles549. De toute façon, la raison biologique 
triomphe et le patrimoine génétique est élu en patrimoine civil : la morale 
naturelle demande l’affirmation d’une race saine et vigoureuse. Race hé-
roïque destinée à triompher et à continuer l’espèce. Cette race, intolérante 
à toute forme de répression est, nécessairement, hors-loi : car c’est elle qui 
doit fonder la Loi nouvelle. Une épopée racontera les gestes du héros ap-
partenant à cette race primordiale, ses persécutions, ses luttes, sa conquête 
de la primauté dans le nouveau monde ; et ce, à partir d’un mythe anté-
rieur : naissance fabuleuse550 d’abord ; ensuite, inéducation et innocence 
sans contrainte ni conscience. C’est bien ce récit qui est à l’origine de la  
‘ famille ’ saint-simonienne, à laquelle Liszt est ‘ affilié ’ avant Wagner. 

Le genre dramatique se prêtant, à côté du genre épique, aux conflits œdi-
piens551, le héros d’avant le travail projette son « complexe spectaculaire »552 
dans un théâtre qui raconte et avère sa propre histoire : son élaboration my-
thique du complexe paternel. Le proscrit de l’histoire, venant d’on ne sait où, 
va révéler, vers la fin du mythe, son identité privilégiée, au nom de laquelle 
il a rédimé le péché de l’origine : fils d’un roi ou de parents nobles553, il sera 
exilé à cause d’une injustice subie pour être ensuite racheté. Ce chevalier 
ou navigateur errant procède au travers d’une série d’obstacles vers le destin 
inexorable auquel il est appelé : refonder une civilisation nouvelle, plus vraie 
et plus juste. Dans ce cadre idéel, l’antithèse joue un rôle de premier ordre : 
en tant qu’« association primitive » chargée d’investissement affectif554, elle 
s’avère nécessaire pour opérer le renversement de l’ordre et la détrônisation 
du Père : les injustes seront condamnés, et les justes récompensés. Pour cette 
catégorie d’hommes nouveaux le sens, identifié au plaisir dont ils sont les 
dépositaires légitimes, n’est pas négociable : là où Hugo « proteste d’avance 
contre toute interprétation de ses idées »555, Wagner ne tolère pas qu’un ju-
gement vienne châtrer le libre épanchement du sujet, et appelle contre les 
jugeurs, comme on l’a vu, sa cohorte de fidèles. 

549 S. Freud, Le Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 118-127.
550 Ch. Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo, op. cit., p. 207-208.
551 Ibidem, p. 59.
552 Sur le complexe spectaculaire, cf. ibidem, p. 90. Sur le complexe de la noblesse : 

ibidem, p. 205-206.
553 Sur la relation entre la représentation des nobles et le complexe paternel, ibidem, p. 60.
554 Ibidem, p. 187, p. 199. Freud précise à ce sujet que « dans les masses les idées 

antithétiques peuvent coexister l’une à côté de l’autre, et se supporter réciproquement, 
sans aucun conflit, ce qui arrive dans la vie mentale des individus isolés, des enfants, des 
névrotiques » (S. Freud, Psychologie des masses, II, op. cit., p. 74).

555 V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 3.
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Si l’inconscient est, avec Lacan, « ce qui se referme dès que ça s’est 
ouvert »556, quelques rejetons de cette idéologie, dont Baudelaire, restent 
dans l’impasse : renonçant autant à l’argument rédempteur de l’innocence 
primitive qu’au tribunal du progrès – autant au Père injuste qu’à la Mère 
traîtresse –, travaillent en secret l’entre-deux de l’antithèse elle-même, qui 
est comme on l’a vu l’espace où s’enracine la relation d’objet. Leur « com-
plexe spectaculaire » est à froid : sous couvert d’une énonciation sérieuse, 
se joue l’« opéra bouffe »557 d’un discours paradoxal. Jouant sa « fantasque 
escrime »558 contre les titans de l’ère de l’innocence, contre les héros de ce 
nouveau monde sans Pères, qui « seuls, pauvres, nus » apportent « de la 
bonne foi à défaut de bon goût »559, Baudelaire joue le jeu de la soumission. 
L’esclave paresseux des « époques nues » n’a qu’à exploiter l’illusion de la 
puissance du Maître, mettant à profit son arsenal célébratif :

Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs …560

La rivalité, débordant de toutes parts comme le désir, s’appliquera à 
faire des trous dans ce roman de fondation et de rédemption ; la ‘ malé-
diction du Père ’ est, pour Baudelaire, autant dans l’Un que dans son re-
vers symétrique : à savoir, dans la « communion et les relations égales »561 
qui excluent le sujet de l’amour universel. Le Père idéal – le Soleil562, ou 
le Bien – aura toujours à ses côtés ses satellites rampants, ses rejetons qui, 
grimaçants, feront des pirouettes autour de son piédestal : 

L’esprit de bouffonnerie peut ne pas exclure la charité, mais c’est rare.563

Si la vérité, comme le dit Lacan, « ne se fonde que de ce que la parole, 
même mensongère, y fait appel et la suscite », c’est par le « cercle de la trom-
perie » que seule pourra surgir « la dimension de l’amour »564. Usant son âme 
« en de subtils complots » Baudelaire s’attachera, « morne caricature »565, 

556 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 160.
557 Ch. Baudelaire, Le Couvercle, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 141. 
558 Ch. Baudelaire, Le Soleil, ibidem, p. 83.
559 V. Hugo, Préface du Cromwell, op. cit., p. 4. L’association de la solitude et de la 

nudité avait été revendiquée par Rousseau dans les Rêveries du promeneur solitaire (Ve 
promenade).

560 Ch. Baudelaire, La Vie antérieure, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 17. 
561 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 456-457.
562 Ch. Baudelaire, Le Soleil in Les Fleurs du mal, OCI, p. 83.
563 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 653.
564 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 149-150.
565 Ch. Baudelaire, La Mort des artistes, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 127.



142 BAUDELAIR E ET WAGNER

à déconstruire le mythe paternel de l’Artiste-Roi légitimé par le trésor méto-
nymique dont il s’est paré : son « cercle » d’amis fidèles. Comme Nietzsche 
le verra (Wagner étant devenu son ennemi), ce n’est pas le surmoi philosophe 
qui fait l’histoire des idées, mais le ressentiment : c’est en son nom que des 
énergies se déploient dans la lutte toujours renouvelée entre le dépositaire 
attitré du Bien symbolique et celui qui en a été exclu.

25. L’Artiste-Roi 

Le dieu étranger se place humblement sur l’autel à côté de l’idole du pays...
D. Diderot, Le Neveu de Rameau

La revue L’Artiste, née en 1831 par la volonté du polygraphe Jules Ja-
nin, se rend responsable de la ‘ banalisation ’ de l’étiquette : tous Roi, tous 
Artistes. Puisque la musique est l’art le plus général et le plus immédiat qui 
soit, le compositeur est le Roi de la fête du sens : c’est autour de lui que les 
hommes viennent pour avoir du plaisir.

Stendhal présentait, dans sa Vie de Rossini (1824) ses excuses au lecteur : 
le sujet de la musique est trop « futile » – son but étant, somme toute, de 
donner du plaisir566 – pour qu’on prenne, à son égard, une attitude grave, 
la lestant d’un apparat philosophique. En fait, « il n’est point nécessaire 
d’aller chercher bien loin des causes métaphysiques pour cet effet tout 
simple »567; et, « chose bien avantageuse – continue Stendhal – la plu-
part du temps il n’est pas nécessaire d’avoir ce que les gens romanesques 
appellent de l’âme »568. Ainsi, il se censure lui-même à propos de certains 
mots romantiques dont il n’est que trop prodigue : 

Je sens bien qu’il est fort possible que le lecteur se scandalise de me voir 
faire gravement un nombre infini de petites remarques […] surchargées de 
ces grands mots de beau idéal, de bonheur, de sublime, de sensibilité, que je 
prodigue trop.569

Ce trop-plein expressif qu’il critique en présence, est le propre de la 
rêveuse et innocente Italie, où la musique jouit pleinement de son propre 
Bien. Même « les gens les plus froids et les plus âgés s’écriaient dans les 

566 « Ce manque d’intérêt sérieux me plaît dans la musique » (Stendhal, Vie de 
Rossini, p. 377). Sur la musique en tant qu’« essence du plaisir » cf. ibidem, p. 381.

567 Ibidem, p. 385.
568 Ibidem, p. 426 : « Il ne faut que le plus léger degré d’attention possible pour avoir 

du plaisir ».
569 Ibidem, p. 377.
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loges : O bello ! o Bello ! », et ce mot, qui « était répété vingt fois de suite », 
« on ne l’adressait à personne ». Là où le plaisir unit, le ridicule sépare : si 
« une telle répétition eût été ridicule », poursuit Stendhal, « on avait per-
du toute idée d’avoir des voisins » : « chacun se parlait à soi-même »570. 
Pour l’Italie, c’est une sorte de paresse royale qui commande de jouir sans 
raisonner ; pour la France, l’excès d’esprit critique à l’égard des prestiges de 
la royauté tend à ridiculiser tous les transports de l’âme libre. Tandis que 
l’Italie jouit de sa propre sensualité sans entraves, la France est un sujet dé-
doublé qui regarde et juge son propre plaisir ou le plaisir des autres ; lequel 
n’est pas exempt d’un certain ridicule : « Je n’ai pas assez de vivacité dans le 
cœur aujourd’hui […] pour me plaire à être trompé avec esprit »571. Face 
à l’Italie, paradis de l’innocence et lieu élu du principe du plaisir, la France 
porte donc la marque du principe de réalité, qui est castrateur : ce pays est 
« avant tout menteur »572. Face à ce mensonge social, la musique revêt, pour 
Stendhal héritier de Rousseau, une fonction réparatrice : la « promesse »573 
du bonheur, qui est le plaisir des solitaires, se réalise pour le commun des 
hommes dès que celui-ci se rend à l’opéra. Là où l’opéra est la « vue du bon-
heur »574 (elle semble pouvoir offrir au spectateur les mêmes « moyens de 
multiplication de l’individualité »575 qu’il trouve dans l’opium), « le plaisir 
du spectateur »576 est un fantasme de royauté : ce qui se ‘ déroule ’ devant 
moi m’appartient. Mais, ajoute Stendhal, de même qu’« une opera seria 
peut se muer en opera buffa », un critique pourrait poindre à tout moment 
derrière ce spectateur. Car ce dernier, en vue de se procurer du plaisir, met 
son jugement entre parenthèses :

Souvent un gorgheggio commence d’une manière légère et rapide, et dans le 
style tout à fait bouffe, pour finir bientôt après par la tragédie, et par tout ce qu’il 
y a de plus sérieux et de plus emporté ; ou bien, après avoir commencé avec 
toute la gravité et le sérieux possibles, ne sachant plus que faire à moitié che-

570 Ibidem, p. 295.
571 Ibidem, p. 378.
572 Ibidem, p. 377.
573 Sur la « promesse du bonheur » chez Stendhal, cf. De l’Amour, XVII, Michel 

Lévy, Paris 1854, p. 34. « Stendhal, esprit impertinent, taquin, répugnant même, mais 
dont les impertinences provoquent utilement la méditation, s’est rapproché de la vérité 
plus que beaucoup d’autres, en disant que le Beau n’est que la promesse du bonheur. 
Sans doute cette définition dépasse le but ; elle soumet beaucoup trop le beau à l’idéal 
infiniment variable du bonheur » (Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, OCII, 
p. 686).

574 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 378.
575 Cf. le sous-titre de Du vin et du haschish (« moyens de multiplication de 

l’individualité »), in Les Paradis artificiels, OCI, p. 377.
576 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 379.
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min, on voit le chanteur se jeter dans la légèreté bouffe. Le même manque d’âme 
inspire ces fautes au chanteur et empêche le spectateur de s’en apercevoir.577

La suspension de l’incrédulité est une aubaine. Sauf que Baudelaire, 
comme Sartre l’a bien vu, ne s’oublie jamais. 

26. Le Prince et le Génie

Sur l’exemple rival des Italiens, les Français s’étaient faits les maîtres in-
contestés de l’opera buffa : rira bien qui rira le dernier. Puis Gluck578 vint : 
cet allemand sut pacifier, par son éclectisme musical, les deux pays qui 
avaient tant lutté pour la suprématie en Europe. Au nom de Gluck, dont 
ils se réclament, les Allemands succèdent aux Français sur la scène musi-
cale de l’Europe, et l’opera seria reprend ses droits. Dans cette lignée s’ins-
crit Wagner, artiste errant qui, venant du Nord, fait sur la scène française 
son apparition triomphale. Son arrivée est pompeusement annoncée aux 
hommes libres par l’un de ses hérauts :

LE HÉRAUT D’ARMES :
Écoutez, comtes, nobles, hommes libres […]! Henri, roi des Allemands, est 
venu pour traiter avec vous […] Promettez-vous paix et obéissance à ses ordres?

Dès son entrée en scène, le Roi rappelle aux hommes libres les persé-
cutions que son pays a subies :

LE ROI : 
Vous dirai-je d’abord les insultes que la terre allemande a subies tant de fois du côté 
de l’Orient? […]Que tout ce qui s’appelle terre allemande, lève des combattants, 
et personne alors n’insultera plus l’Empire allemand.

Frédéric, nomen omen, est le vassal qui, au nom du Roi, ne mentira ja-
mais : car il représente, contre toute félonie venant de l’extérieur, la Justice.

FRÉDÉRIC :
Merci à toi d’être venu, ô roi, nous rendre la justice! Ja vais proclamer la vérité, 
l’infidélité m’est étrangère.579

577 Ibidem, p. 398-399. 
578 Comme le rappelle T. Picard, Gluck, devenu francophobe, donne le la à la 

« germanité musicale » (T. Picard, Âge d’or, décadence, régénération, op. cit., p. 493). 
Hegel voyait chez Gluck « la réalisation parfaite d’un idéal que la tragédie grecque 
n’avait fait qu’entrapercevoir » (ibidem, p. 465).

579 R. Wagner, Lohengrin, a. I, sc. 1, in Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 172-179. 
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« Peu d’instants après » – raconte quelque part Hoffmann – « le prince 
parut, en grand uniforme, beau et fort comme le dieu qui envoie ses flèches 
au loin ». Le duc, « rayonnant d’affabilité », lui adressa « les phrases spi-
rituelles et profondément pensées dont on se sert dans ces occasions »580. 
« Qu’on dise encore que les Allemands » – s’écriait Baudelaire en 1846 – 
« sont un peuple naïf ! »581.

« Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince. La musique sa-
vante manque à notre désir » tranche, dans l’un de ses poèmes en prose, 
Rimbaud582. Le Génie élargit des plaisirs à tout le monde mais il manque 
au désir de chacun. Le Génie est solitaire, car il vit dans l’antonomase : la 
majuscule allégorisante est la marque même de son pouvoir. Le Génie est 
victimaire : persécuté par sa folie et éloigné de la cité, il y revient triom-
phalement pour s’en faire le Prince. Ce « prince qui jouit partout de son 
incognito », « fait du monde sa famille » : « son moi insatiable du non-
moi »583 résorbe tous les antagonismes et neutralise tous les adversaires. 
« L’homme de génie », écrit Baudelaire, « veut être un, donc solitaire » : 
« la gloire, c’est rester un »584.

« Il n’y a que le méchant qui soit seul »585, rétorquait un jour Diderot 
face à l’isolement de Rousseau. Car, comme Stendhal l’aurait vu plus tard, 
« c’est une terrible chose en France que d’être seul de son opinion »586. 
Et pourtant un solitaire, sincère par dessus-tout, parvient à nouveau dans 
la ville la plus mondaine et la plus mensongère d’Europe pour y affirmer 
sa bonne foi. La « pluie germanique de capitales »587, foisonnement de 
majuscules qui accompagne toujours le discours de l’Étranger, Prince ou 
Génie, n’était pas une nouveauté en France : comme Baudelaire le voit, 
l’antonomase y règne depuis longtemps en souveraine par l’emploi massif 
de « capitales très constitutionnelles »588.

S’il n’y a « dans tout un royaume », comme l’écrit Diderot dans le Ne-
veu de Rameau, « qu’un seul homme qui marche », tandis que « quiconque 

580 E.T.A. Hoffmann, Les méditations du Chat Murr, in Contes fantastiques III, op. cit., 
p. 354.

581 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 471.
582 A. Rimbaud, Conte, in Illuminations, éd. André Guyaux, in Id., Œuvres complètes, 

Gallimard, Paris 2008, p. 293.
583 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 692.
584 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 700.
585 D. Diderot, Le Fils naturel, a. IV, sc. 3, in Id., Œuvres complètes, VII, éd. Jules 

Assézat, Garnier, Paris 1877, 20 vol., p. 33.
586 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 329.
587 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 199. 
588 Ibidem. Baudelaire fait référence au Constitutionnel, le journal officiel des 

républicains qu’il raille à plusieurs reprises.
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a besoin d’un autre est indigent et prend une position »589, l’Artiste, sup-
plantant le Roi590, se laisse admirer sur un socle : par sa baguette, il élargit 
à ses sujets ses bienfaits, ses miracles. La Gloire de ce nouveau souverain 
est purement nominale : elle est formée par l’essaim d’admirateurs et de 
détracteurs assurant la stabilité de son piédestal. Comme c’était autrefois 
le cas pour le Roi, c’est la « posture contrainte où nous tient le besoin » 
qui dessine des pirouettes d’admiration autour du Génie :

L’homme nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il rampe, il 
tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter des positions.591

Puisque, comme l’écrit encore Diderot cette fois dans le Paradoxe, 
« pour un poète de génie qui atteindrait à cette prodigieuse vérité de Na-
ture, il s’élèverait une nuée d’insipides et plats imitateurs »592, n’est-il pas 
permis à quelqu’un, « sous peine d’être insipide, maussade, détestable, 
de descendre d’une ligne au-dessous de la simplicité de Nature? »593. Là 
où Wagner va faire résonner, dans l’ouverture de Tannhäuser, les trompes 
guerrières d’Allemagne destinées à célébrer son nom dans ce nouveau Ré-
gime594, les violons du vieux Roi vont être condamnés, comme nous le ver-
rons, à faire leur pirouettes autour de l’Artiste en majesté.

À propos de Stendhal, cet autre fils de la Nature persécuté par le juge-
ment de son pays, Baudelaire évoque « l’humeur française qui craint surtout 
d’être dupe » : humeur « qu’a si cruellement raillée l’écrivain français qui 
en était le plus singulièrement obsédé »595. Au nom de Stendhal, Baudelaire 
en appelle ironiquement à la « tolérance » en matière d’art, convenable 
aux nouveaux régimes : « L’esprit du vrai critique, comme l’esprit du vrai 
poète, doit être ouvert à toutes les beautés ». Cette ouverture en matière 
d’art est, semble-t-il, favorable au Grand comme au Petit :

589 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 147. 
590 Sur les relations entre Wagner et Louis II de Bavière en 1864, changeant le destin 

du musicien, cf. D. Astor, Avant-propos in R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 7.
591 D. Diderot, Le Neveu de Rameau , op. cit., p. 148.
592 D. Diderot, Le Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 188.
593 Ibidem.
594 Cf. Les Tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 310 : « Elle 

emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres de 
tous les journaux de l’univers, et à travers cette trompette elle cria mon nom […] et le son 
rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir d’une trompette prostituée ».

595 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, OCII, p. 629-630). Voir aussi L’Œuvre et la vie de 
Delacroix : « On peut dire de lui, comme de Stendhal, qu’il avait grande frayeur d’être 
dupe » (OCII, p. 757).
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avec la même facilité il jouit de la grandeur éblouissante de César triom-
phant et de la grandeur du pauvre habitant des faubourgs incliné sous le 
regard de son Dieu.596

Derrière la jonglerie tragique du quémandeur, « enfant grotesquement 
habillé qui tortille avec gaucherie sa casquette dans le temple de Dieu », 
se cache la demande d’amour à laquelle, certes, il n’y a pas de réponse. Car 
cette réponse est dans l’obéissance à une loi « infaillible » autant qu’« in-
gouvernable », la loi du Père qui veille sur les frères rivaux (« les lois sont 
au-dessous du sentiment, [...] l’amitié est, de sa nature, infaillible et ingou-
vernable », écrit Baudelaire à Victor Hugo)597. La « confiance du pauvre 
dans le Dieu juste »598 rend compte d’une « association mystérieuse » que 
seuls « les esprits délicats comprendront ».

27. Dialectique instrumentale : les trombones guerriers et les violons du bal

Il faut considérer la déclamation comme une ligne et le chant 
comme une autre ligne qui serpenterait sur la première.

(D. Diderot, Le Neveu de Rameau)

Comme si le violon n’était pas le singe du chanteur,  
qui deviendra un jour […] le singe du violon. 

(Ibidem) 

« Je compte pour peu », écrit Stendhal à propos de Rossini, « l’enthou-
siasme des âmes communes, adoratrices des broderies et du pouvoir, et qui 
vénèrent un roi parce qu’il fut roi »599. 

Il suffit, au théâtre, qu’un chanteur en vienne à « exagérer » son natu-
rel, en commençant à « broder » sur le canto fermo600 et la « richesse de 
la broderie » finira par avoir le dessus sur la ligne du chant. D’abord, écrit 
Stendhal, « Les fioriture, les agréments feront partie intégrante du chant, 

596 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 630.
597 Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 23 septembre 1859, Correspondance, 

tome I, op. cit., p. 597. Le mot ‘ infaillible ’, très à la mode, revient très fréquemment chez 
Baudelaire traducteur de Poe.

598 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, OCII, p. 630.
599 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 351-352.
600 Voir, à ce sujet, la Lettre sur la musique de Wagner : avec les compositions vocales 

de Bach, « chacune des voix soumises à la mélodie proprement dite, qu’on appelait 
canto fermo, put se mouvoir avec une expression indépendante » (R. Wagner, Lettre sur 
la musique, op. cit., p. 367). Cf. aussi E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 35.
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et seront tous écrits dans la partition »601. Les chanteurs, une fois accoutu-
més « à broder et à toujours charger une cantilène de grands ornements 
fort travaillés et étouffant l’œuvre du compositeur », se trouveront bien-
tôt « hors d’état […] d’exécuter le chant spianato »602. Le naturel du chant 
italien cher à Rousseau a été supplanté petit à petit par l’artifice du chant 
français qui rend, par ses excès, inappréciable la mélodie. Et c’est ainsi que 
la musique vocale en vient à être remplacée par la musique instrumentale 
venant d’Allemagne. « À la rapidité de la révolution qui s’opère sous nos 
yeux » – se plaint Stendhal – « dans quinze ans cette terre inconnue d’au-
jourd’hui sera la seule à la mode » : les instruments, avec leur « patience 
allemande » supportent tous les caprices du chanteur qui est encore le roi 
de la scène : imitant d’en bas leur idole, ils reproduisent dans leur « dis-
cours ordinaire » les miracles du chant qu’ils sont, pourtant, « incapables 
de faire naître »603. Les instruments à vent, machines plus fiables que la 
machine à vent humaine, finiront donc par la remplacer :

Un cor de chasse s’entend dans les montagnes d’Écosse, bien au-delà de 
la portée de la voix de l’homme. Voilà le seul rapport sous lequel l’art soit 
parvenu à surpasser la nature, la force du son.604

Si par rapport au chant, qui est primitif, l’instrument est, selon Rous-
seau, un « dangereux supplément »605, c’est qu’il peut être asservi à plu-
sieurs fonctions à la fois : d’où la « multiplication de l’individualité » dont 
il serait responsable. Là où la voix est forcément sérieuse (en raison de son 
innocence et de sa primauté), l’instrument à vent est souvent comique et 
parodique. Il peut, d’un côté, célébrer pompeusement le pouvoir du roi ; 
de l’autre, signifier par ses broderies, pirouettes et fioritures, la pantomime 
des gueux, des besogneux, des esclaves et des quémandeurs. Doté en-
suite de tout le charme romantique, de la « couleur ossianique » et d’une 
« certaine énergie sauvage extrêmement piquante »606 que lui avait entre 

601 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 364.
602 Ibidem, p. 362-363. « L’agilité plus ou moins brillante de l’organe ne servait que 

pour les gorgheggi, c’est-à-dire, n’était employée que pour le luxe, que pour l’apparat, 
en un mot que pour ce qui brillait, et jamais pour ce qui faisait les délices du cœur » 
(ibidem, p. 374).

603 Ibidem, p. 366-367.
604 Ibidem, p. 387. « Sous le rapport bien autrement important de l’accentuation et 

de l’agrément, la voix de l’homme est encore supérieure à tous les instruments, et l’on 
peut même dire que les instruments ne plaisent qu’à proportion qu’ils parviennent à se 
rapprocher de la voix humaine » (ibidem).

605 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 203-234.
606 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 409.
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temps conféré Berlioz607, l’instrument à vent devient petit à petit un objet 
autonome, mystérieux et sérieux. Le travail de sa « noble machine »608, 
dûment caché dans le ‘ golfe mystique ’ wagnérien, soutient d’en bas le 
miracle artiste. Parallèlement le violon du roi, ayant perdu ses prérogatives 
mondaines, revient à la nature : « vibrant derrière les collines »609, il sert le 
grand spectacle romantique de l’antériorité. Si « la nature a lieu » (selon le 
mot de Mallarmé)610 comme un en-soi (an sich), et la civilisation constitue 
son pour-soi (sa conscience, sa glose, son commentaire), c’est l’innocence 
de l’Italie que l’Allemagne, culturellement, s’approprie. L’Italie, ayant été 
doublée par la machine allemande, est désormais hors jeu : tout le profit 
herméneutique est dans la dialectique entre l’innocence seconde des Al-
lemands et l’artifice des Français. 

Wagner aura donc beau jeu en opposant la « nature » (allemande)611 
et la « mode » (française) comme la vérité et son faux-semblant. C’est 
contre la mode et ses arabesques futiles que le musicien travaille, à côté 
des saint-simoniens, à l’avènement d’une « nouvelle religion » de l’art : 
« message rédempteur de la sublime innocence » où, selon Wagner inter-
prète d’Hegel,

le Bienfaiteur du Monde doit avoir le pas sur le Conquérant.612

C’est à ce titre qu’Adorno évoque dans son Richard Wagner, de l’autre 
versant de l’hégélianisme, la lutte entre « Dieu et Mendiant »613.

L’un des méfaits de la civilisation est, selon Wagner, la division du tra-
vail. Démultipliant l’effort d’une « performance singulière » par le biais de 
ses réplications mimétiques614, la division du travail non seulement dévalo-
rise l’original au profit de la copie : elle est aussi un puissant multiplicateur 
d’individualité. Wagner thématise donc un choix esthétique, l’idéologisant : 
une distinction de rôles relèverait d’un préjugé rationaliste, et ce qui vaut 
pour la société vaut aussi pour l’orchestre. Se réclamant de l’esprit homo-
phonique propre de la musique romantique (l’unisson cher à Rousseau), 

607 Hector Berlioz, De l’Instrumentation (1844), éd. Joël-Marie Fauquet, Le Castor 
Astral, Paris 2003. C’est avec la Symphonie fantastique (1830) que Berlioz inaugure la 
« surcharge » instrumentale de l’orchestre romantique.

608 Ch. Baudelaire, J’aime le souvenir …, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11.
609 Ch. Baudelaire, Moesta et errabunda, ibidem, p. 63.
610 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 647. « La 

nature a lieu, on n’y ajoutera pas ».
611 R. Wagner, Beethoven, in Écrits sur la musique, op. cit., p. 169-171.
612 C’est la conclusion de l’essai sur Beethoven (ibidem, p. 177).
613 Th. Adorno, Sur Wagner, op. cit., p. 177-193.
614 G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 13.
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il récuse l’effet multivoque de la polyphonie, dans laquelle il perçoit l’effet 
même de la civilisation. Contre la pluralisation des voix et la multiplicité 
aspectuelle de la polyphonie, Wagner dessine deux motifs principaux – 
deux axiologies – s’opposant l’une à l’autre. Cet affrontement n’a qu’un 
objectif, qui est de produire la synthèse finale : le Deux doit revenir à l’Un. 

Ce système oppositif est institué au niveau de l’instrumentation dans 
l’Ouverture du Tannhäuser, où deux classes d’instruments, massives, unies 
et homogènes à leur intérieur, se font antithèse. Cette idée générale se ré-
clame vraisemblablement de l’approche physionomiste de Schopenhauer 
qui, en romantique, établissait une analogie entre certains procédés musi-
caux et certains mouvements de l’âme :

Les motifs courts et faciles, d’un air de danse rapide semblent nous parler 
d’un bonheur vulgaire et facile ; […] l’allegro maestoso, avec ses longs mo-
tifs, ses longues périodes et ses écarts lointains, nous décrit les grandes et 
nobles aspirations vers un but éloigné, ainsi que leur satisfaction finale.615

La ruse wagnérienne consiste non seulement dans l’instrumentalisa-
tion politique de cette esthétique binaire, mais aussi dans la réversibilité 
des rôles respectifs joués par les classes d’instruments. Par les effets de cette 
polarisation renversée, la tradition classique exemplifiée par la France se 
trouve du côté du vulgaire ; la tradition romantique, du côté des ‘ nobles as-
pirations ’. Notamment, les cuivres, autrefois destinés à l’accompagnement 
par la basse (tenor : lent et grave), deviennent des instruments diégétiques 
aptes à évoquer, par leur son continu, lié, solennel, la gloire guerrière de 
l’Allemagne ; supportés par les timbales, ils en célèbrent la force militaire. 
Ainsi, les cuivres dessinent ce que Wagner nomme à plusieurs reprises, 
dans ses écrits théoriques, « le monumental ». En contrebas de ce plateau 
poindront les violons : les instruments frivoles de la mondanité et du di-
vertissement du roi, délaissant leur tradition diégétique (due au fait qu’ils 
imitaient le chant), se voient condamnés à singer, par leur trilles et triolets 
(triplum : aigu et rapide) les effets frivoles, trotte-menu, de la « mode ». 
Par rapport à la valeur sémantique, thématique, représentée par les cuivres, 
investis d’une fonction mnémonique, les violons, expulsés du discours, sont 
condamnés à jouer la pantomime. De ce renversement imminent de valeurs 
Diderot s’était bien avisé lorsqu’il avait mis le violon (méprisé par Rousseau 
en tant que supplément de la voix)616 entre les mains du Neveu : cet exclu 
de la voix du Père ne pouvait que singer la Gloire de l’autre. Baudelaire re-
prend à son compte cette dialectique en ridiculisant le wagnériste Janin :

615 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 272.
616 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 81.
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cela fait l’effet d’une sérinette ou d’une épinette comparée à un puissant orchestre.
[…] Vos flonflons français. Épinette et orchestre. Poésie à fleur de peau.617

Avec son « scintillement » qui trouble la compacité grave des cuivres, 
le violon ressemble maintenant « à un brillant oiseau voltigeant sur les hor-
reurs du gouffre »618. La métaphore en question, par laquelle Baudelaire 
raille la fausse profondeur de l’art romantique, est un emprunt de Gautier, 
décontextualisé et détourné. Critiquant l’excès de liberté de ses arabesques, 
l’auteur des Émaux et camées louait chez Wagner (pour la désavouer peu 
après)619, la « carrure » rythmique, à même de « traduire » fidèlement le 
sens des mots : 

Le système de Wagner, qui est celui d’un récitatif perpétuel traduisant avec 
fidélité le sens des paroles, n’admet pas la mélodie ailée et capricieuse volti-
geant au-dessus de l’idée comme un papillon au-dessus d’une fleur ; la note 
se pose exactement sur le mot et ne s’élance pas toute seule vers le ciel.620

Dans l’une des strophes des Phares le nom de Watteau, épitomé de la 
frivolité Ancien Régime, est le comparant paradoxal de ce monde renversé. 
Des « cœurs illustres » sont asservis à un « carnaval » dont ils ne consti-
tuent, avec leur trotte-menu scintillant, que le « décor » :

Watteau, ce carnaval où bien des coeurs illustres
Comme des papillons, errent en flamboyant,
Décors frais et légers éclairés par des lustres
Qui versent la folie à ce bal tournoyant.621

Saisies de ce point du monde, qui est la France dominée par la mode, 
les « fanfares » allemandes de Weber font, avec leur sérieux et leur in-
nocence, un effet bizarre : c’est en raison de leur dépaysement spatial et 
temporel – ironie de situation – qu’elle deviennent « étranges ». Mais les 
violons du roi, derniers dans l’échelle des rieurs, finissent par faire sauter 
cette polarisation. Réduisant « en miettes », comme le voit Jankélévitch, 
les « généralités pathétiques »622 représentées par les trombones, ils dé-
noncent le symbolisme dont on affuble, de l’extérieur, la musique. Dansant 
autour d’une plénitude nominale qui s’autocélèbre dans l’emphase, les fio-

617 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 239.
618 Ch. Baudelaire, L’Œuvre et la vie de Delacroix, OCII, p. 761.
619 Cf. R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. cit., p. 106.
620 Ibidem, p. 103.
621 Ch. Baudelaire, Les Phares, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 13.
622 V. Jankélévitch, L’Ironie, Flammarion, Paris 2011, p. 158.
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riture623 des instruments frivoles illustrent la vanité de la vanité624 ; ainsi la 
musique, asservie au discours et au sens, récupère son état propre, sa pure 
motilité. L’art des sons, écrit le même Schopenhauer, est « la floraison de 
la vie, dans toute l’acception du mot »625. C’est la musique toute entière, 
lui fait écho Jankélévitch, « qui est une fioriture, un détour, une […] ef-
florescence de la vie »626.

Dans Le Thyrse, poème en prose dédié à Liszt627, Baudelaire défie, par les 
caprices de la mode, le monumental wagnérien. Le motif est puisé, semble-t- 
il, chez Heine : dans sa réécriture burlesque de la légende de Tannhäu-
ser il est question des Ménades qui, « dans leurs postures impossibles » 
et « dans leurs gambades burlesques », ne se maintiennent en équilibre 
« qu’à l’aide du thyrse »628. Liszt lui-même décrit la scène à sa manière à 
propos de Wagner :

La première scène nous introduit dans cette grotte secrète, que le Hörsel-
berg renfermait, disait-on. Nous y voyons, dans un clair-obscur rosé, les 
Nymphes, les Dryades, les Bacchantes agitant leurs thyrses et leurs pam-
pres au son de ces rhythmes de l’ouverture, qui formaient les cinquante 
premières mesures de l’Allégro. Elles entourent la Déesse étendue sur sa 
couche, vêtue de la tunique grecque qui flotte en drapant sa taille […] Dans 
les cavités de la grotte, les eaux calmes des lacs réfléchissent les ombrages 
des bosquets, où errent des couples heureux ; là aussi, se voient les syrènes 
charmeresses. Aux pieds de Vénus, son amant est assis, triste, morne, et te-
nant sa lyre d’une main distraite.629

L’image est connue : le thème majestueux de l’Un (ici au féminin) est 
entouré de son cortège, tout comme la gloire du nom se compose de ses 

623 « C’est Rossini qui s’est avisé le premier d’écrire exactement tous les ornements, 
toutes les fioriture que le chanteur doit exécuter ». La où le « canto spianato » est l’image 
de la nature, Rossini le cède à l’esprit étranger, s’appropriant selon Stendhal l’artifice en 
musique ; comme les allemands, « il fit de l’accessoire le principal » (Stendhal, Vie de 
Rossini, op. cit., p. 203). Sur les ‘ fioriture ’, cf. V. Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 288-289 
et 362-363.

624 Cf. A. Schopenhauer : « c’est le spectacle dans un spectacle, la scène sur la scène, 
comme dans Hamlet » (Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 279).

625 Ibidem.
626 V. Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, op. cit., p. 88. Selon Ph. Hamon Le 

Thyrse de Baudelaire est, en raison du jeu établi entre la ligne droite et le mouvement 
excentrique qui s’y dessine autour, la représentation même de l’ironie (Ph. Hamon, 
L’Ironie littéraire, op. cit., p. 52). Adorno considère Wagner, par son « monde d’images », 
comme l’un des fondateurs du Jugendstil (Th. Adorno, Richard Wagner, op. cit., p. 203). 

627 Ch. Baudelaire, Le Thyrse, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 335-336.
628 Heinrich Heine, De l’Allemagne, trad. fr. par l’auteur révisée par Claude Roëls, éd. 

Pierre Grappin, Gallimard, Paris 1998, p. 406.
629 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 146.
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multiples prédicats630. Or, Liszt, qui avait lancé le fameux mot : « Le concert 
c’est moi »631, avait fini par se faire l’émissaire le plus fidèle de la volonté 
de Wagner. Un autre figurant s’ajoute à ce cortège : Gérard de Nerval. Ce 
dernier raconte, dans ses Souvenirs d’Allemagne, son expérience à Weimar 
lors de la représentation de Lohengrin dirigée par Liszt :

Listz [sic] dirigeait l’orchestre, et, lorsqu’il entra les artistes lui remirent un 
bâton de mesure en argent ciselé, entouré d’une inscription analogue à la cir-
constance. C’est le sceptre de l’artiste-roi, qui provoque ou apaise tour à 
tour la tempête des voix et des instruments.632

Tous ces éléments contextuels concourent à conférer à Liszt, sous les 
yeux de Baudelaire, le rôle d’officiant de la liturgie wagnérienne. D’abord 
Liszt, génie mélancolique et sentimental, prétend ‘ traduire ’ tout type de 
tableau par des sons : tableau dont la déchiffration est tout de même ré-
servée aux seuls élus, en mesure de sentir et de comprendre Wagner. Deu-
xièmement, par le biais de l’illustre chantre de « mélodies végétales »633 
l’auteur des Fleurs du mal peut s’adresser aux esprits « paresseux » pas-
sionnés de botanique (de Rousseau à Schelling et Goethe, auteur d’une 
Métamorphose des plantes) qui « s’attendrissent sur les végétaux »634. Troi-
sièmement, l’opium est, des végétaux, le roi ; c’est à cette substance que 
les paresseux doivent leur imagination. Ainsi, par exemple De Quincey, le 
mangeur d’opium que Baudelaire ‘ traduit ’ en 1861,

compare, en un endroit, sa pensée à un thyrse, simple bâton qui tire toute sa 
physionomie et tout son charme du feuillage compliqué qui l’enveloppe.635

Dans Le Thyrse Baudelaire tisse, sur l’exemple orphique de la Grèce 
ancienne, l’éloge paradoxal de la baguette orchestrale de Liszt. L’attribut 

630 Voir à ce sujet Federica Locatelli, Une figure de l’expansion : la périphrase chez 
Baudelaire, Peter Lang, Bern 2015.

631 L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 
13.

632 Gérard de Nerval, Lohengrin, Souvenirs de Thuringe, in Id., Lorely, Souvenirs 
d’Allemagne, D. Giraud et J. Dagneau Libraires-Éditeurs, Paris 1852, p. 86.

633 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 393.
634 Voir la lettre de Baudelaire au saint-simonien Fernand Desnoyers (fin 1853 ou 

début 1854) : « Vous me demandez des vers pour votre petit volume, des vers sur la 
Nature, n’est-ce pas? sur les bois, les grands chênes, la verdure, les insectes, le soleil sans 
doute? mais vous savez bien que je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux » (Ch. 
Baudelaire, Correspondance, tome I, op. cit., p. 248). 

635 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 444.
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symbolique de ce « Prêtre du Beau »636, illustre représentant de l’« âge 
sacerdotal », est l’« emblème » du pouvoir absolu exercé par la musique, 
autrement dit de l’emprise somnambulique qu’elle exerce sur ses sujets. 
Le caducée, objet mythique qui induit le sommeil en tant qu’« ivresse vé-
gétale »637, est le dispositif élu de la « sorcellerie évocatoire » que Liszt, 
maître des cérémonies, met au service de la gloire de Wagner638. En se fai-
sant l’émissaire de la musique du maître et le desservant de son culte, Liszt 
se soumet à tous ses caprices : il fait ses pirouettes autour du socle où sied le 
Prince. Dans cette nouvelle dialectique politico-musicale, le tenor est joué 
par la baguette orchestrale de Liszt, figurant la ligne droite, despotique, de 
la volonté artiste, et le triplum par les arabesques, ou « efflorescences » 
végétales de la musique dansant autour d’elle. Cependant, la « baguette 
magique de l’art »639 (selon le mot d’Hugo), n’assujettit par son emprise 
que les « adulateurs d’un sceptre imaginaire »640 : si on fait abstraction de 
la fonction sacrée dont elle est investie, la baguette orchestrale n’est qu’un 
simple bâton tiré de la nature, morceau de bois sec détaché de son tronc. 
Désinvesti de son halo mythique et comme arraché de l’arbre de la vie, ce 
« bâton de mesure », ou « bâton de rythme » (image qui revient à plu-
sieurs reprises dans la poésie de Baudelaire641), est l’équivalent concret de 
la règle que la loi du Père impose à la vie vivante. Dans la Lettre sur la mu-
sique française642 Rousseau déplorait l’absence de rythme du français dans 
les termes d’un relâchement moral et politique (« chaque segment de la 
musique suivrait la mesure qui lui est propre »), le bâton de mesure étant 
« le signe d’une volonté d’imposer de l’extérieur une unité à des maté-

636 Ibidem, p. 432.
637 Ibidem, p. 405-406.
638 « Je vis Liszt diriger une répétition de Tannhäuser et je fus stupéfait de reconnaître 

en lui, à travers son travail, un second moi ; ce que j’avais senti en inventant cette 
musique, il le sentait en l’exécutant ; [...] Grâce à l’amour de cet ami rare entre tous et 
dans le moment même où je devenais sans patrie, j’obtenais, depuis si longtemps désirée, 
si mal cherchée et jamais trouvée, une véritable patrie pour mon art. [...] le cœur grand 
ouvert à chacun de mes désirs, avec l’amour le plus dévoué pour toute ma personne, 
Liszt fut pour moi ce que je n’avais jamais rencontré encore avec cette plénitude : pour 
me comprendre il faut en avoir été réellement entouré comme moi » (R. Wagner, Franz 
Liszt, in Écrits sur la musique, op. cit., p. 333).

639 V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 25. 
640 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 432.
641 Ch. Baudelaire, Le serpent qui danse ; Avec ses vêtements ondoyants et nacrés…, in 

Les Fleurs du mal, OCI, p. 29-30.
642 J.-J. Rousseau, Lettre sur la musique française, in Id., Œuvres complètes, tome V, 

Écrits sur la musique, la langue et le théâtre, éd. Bernard Gagnebin, Marcel Raymond, 
Gallimard, Paris 1995, p. 148. Voir pour ces aspects T. Picard, Âge d’or, décadence, 
régénération, op. cit., p. 88.
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riaux qui tirent à hue et à dia ». La cadence étant ressentie par Rousseau 
comme la marque de la corruption intervenant dans le libre épanchement 
de la voix naturelle, la coupe prosodique est l’expression d’un gouverne-
ment arbitraire qu’on impose à la paresse naturelle du sujet. Dans le poème 
en prose que Baudelaire dédie à Liszt, épigone du rousseauisme, la paresse 
est dans la culture et nommément dans le synchrétisme religieux. S’échan-
geant leurs prérogatives, la Grèce orphique et la tradition chrétienne, ces 
deux cultures organiques chères aux romantiques, sont ici au service d’un 
mysticisme de pacotille. C’est, semble-t-il, Tannhäuser qui est visé dans Le 
Thyrse. À l’image de la crosse de l’évêque qui fleurit après le repentir du per-
sonnage éponyme, l’attribut allégorique d’Orphée est entouré « de tiges 
et de fleurs ». Le thyrse, « emblème sacerdotal dans les mains des prêtres 
et des prêtresses célébrant la divinité dont ils sont les interprètes et les ser-
viteurs », est forcément doté d’un « sens moral et poétique » : il annonce 
une époque nouvelle.

Les saint-simoniens avaient établi une distinction entre le prêtre et l’ar-
tiste. « Le prêtre gouverne, l’artiste parle par sa bouche » et, « réduisant 
la parole du prêtre en symboles, il la divulgue au peuple ». L’artiste est 
donc « le représentant de la faculté sympathique à laquelle on attribue la 
direction des sociétés »643. Le saint-simonien Franz Liszt est l’auteur d’un 
pamphlet intitulé De la situation des artistes et de leur condition dans la so-
ciété que Wagner et Proudhon se doivent d’avoir lu et apprécié. Dans cet 
écrit, il souligne l’ambivalence du progrès qui, « tout en civilisant, aurait 
fragmenté une unité et une totalité originelle sacrées »644. Liszt convoque 
à ce sujet la figure d’Orphée, héros civilisateur qui soumet le monde natu-
rel par le pouvoir de sa lyre : Orphée est reconnu par le musicien hongrois 
comme l’artiste-mage représentant de la religion de l’art, ce dernier étant vu 
comme l’égal d’un culte ésotérique645. Qualifiant Orphée, dans Les Paradis 
artificiels, de « maître de la nature »646, Baudelaire lui confie ironiquement 
cette puissance mystique. Physiquement, littéralement, écrit Baudelaire, le 
thyrse n’est « qu’un bâton, un pur bâton, perche à houblon, tuteur de vigne, 
sec, dur et droit ». Ce bâton, comme toute règle, est un simple « valant 
pour » : sa force réside dans les prédicats dont il s’entoure pour exercer 
sa force. Semblablement aux adjectifs qui s’entassent autour de la majesté 
nominale de l’Artiste, des repousses, des greffes végétales s’enroulent au-
tour de l’objet nu et nul :

643 R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 85.
644 F. Liszt, « De la situation des artistes et de leur condition dans la société », Gazette 

musicale de Paris, 19, 10 mai 1835, p. 157-159. F. Liszt, Artiste et Société, Flammarion, 
Paris 1995, p. 18-19. Cf. T. Picard, Âge d’or, décadence, régénération, op. cit., p. 55.

645 Ibidem, p. 56. Liszt est également l’auteur d’un Orphaeus.
646 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 384.
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Autour de ce bâton, dans des méandres capricieux, se jouent et folâtrent des 
tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-là penchées comme 
des cloches ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette 
complexité de lignes et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas 
que la ligne courbe et la spirale font leur cour à la ligne droite et dansent 
autour dans une muette adoration? Ne dirait-on pas que toutes ces corolles 
délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, exécutent 
un mystique fandango autour du bâton hiératique? Et quel est, cependant, 
le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits 
pour le bâton, ou si le bâton n’est que le prétexte pour montrer la beauté 
des pampres et des fleurs? Le thyrse est la représentation de votre étonnante 
dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et 
passionnée.647 Jamais nymphe exaspérée par l’invincible Bacchus ne secoua 
son thyrse sur les têtes de ses compagnes affolées avec autant d’énergie et 
de caprice que vous agitez votre génie sur les cœurs de vos frères. — Le 
bâton, c’est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les fleurs, c’est la 
promenade de votre fantaisie autour de votre volonté ; c’est l’élément fé-
minin exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite 
et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité 
du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indi-
visible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et 
de vous séparer?648

L’un des thèmes les plus exploités par le romantisme allemand et fran-
çais (de Goethe à Hugo)649 est le foisonnement végétatif élu en modèle de 
la libre pensée. L’architecture classique, dans sa « raideur » rationnelle 
désormais surannée, est envahie par la nature naturante : tout ce qui était 
raide, linéaire, est maintenant proliférant et volumineux. Baudelaire dé-
construit ce lieu romantique ramenant la baguette à son degré zero : figu-
rant la règle nue et crue, la règle abrutissante, ce bâton de mesure ou bâton 
de rythme est « un primitif : noyau dur et insécable » comme la bêtise650. 
C’est à partir de ce rien que tout devient possible. Et ce n’est pas un hasard 
si Baudelaire propose, pour la couverture des Fleurs du mal, un « squelette 
arborescent »651. Cette arborescence paradoxale, provenant d’un « terrain 
calciné, sans verdure » (comme il est dit dans La Béatrice)652 est l’image 
même du parasite qui fait bifurquer le sens (la direction) entre la mort et 

647 Nous soulignons.
648 Ch. Baudelaire, Le Thyrse, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 335.
649 Dans l’architecture en style renaissance où Heine situe la nouvelle Vénus, les 

chapiteaux se muent en arbres, avec leurs nombreuses branches figurant des arabesques. 
C’est de cette image que se réclame Wagner dans la première scène de Tannhäuser.

650 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 61.
651 Ch. Baudelaire, lettre à A. Poulet-Malassis, fin août 1860, Correspondance, tome 

II, op. cit., p. 85-88. 
652 Ch. Baudelaire, La Béatrice, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 116. 
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la vie. Le pilier d’Hermès, ou pilier hérmaïque, présidait, dans la Grèce 
ancienne, aux carrefours653. Ce « dieu trivial » est pluriel, anonyme et 
asomique : son corps aniconique, en bois non taillé (atechnos), figure un 
dieu anomique et atopique : il est partout et nulle part. Fiché en terre et 
érigé en colonne, le « dieu végétal »654 est muni d’un phallus et d’un ca-
ducée, signe distinctif des hérauts d’Hermès et d’Hermès lui-même. Sou-
vent situés à mi-chemin entre deux lieux, ces piliers « les articulent l’un 
à l’autre : ce sont des médiateurs spatiaux, civiques et sociaux »655. Her-
mès, qui confond, comme on sait, tous les chemins, dieu des voyageurs et 
héros culturel, porte sur son corps des inscriptions, des messages : « Le 
discours qu’il doit faire circuler, et qui peut être ambigu, sinon trompeur 
et mensonger, se trouve pétrifié en parole de vérité, pédagogique, morale 
et apologétique »656. Liszt, roi des bohémiens et voyageur anecdotique, 
n’est pas le dernier des héritiers d’Hermès : Baudelaire, héraut d’Hermès 
et Hermès lui-même, brouille tous les codes existants et en fait, comme il 
est dit dans Les Paradis artificiels, l’« amalgame ». Ce dieu trivial, déjouant 
la physionomie et la familiarité, se situe dans l’entre-deux du divisé et de 
l’indivis, de l’articulé et du diffus, du pédagogique et du mystique. Face à la 
solidarité et solidité positive du binôme Liszt-Wagner, Baudelaire occupe 
l’entre-deux : la relation antonymique faisant partie de l’affinité657, il s’insi-
nue entre la ressemblance et la différence. Condamné au rôle excentrique 
du tiers dans ce que Michel Serres appelle la « chaîne parasitaire », il est, 
par rapport au retour de l’identique, le moment de l’articulation. En thé-
matisant les relations, il interrompt leur répétition et fait bifurquer, comme 
Michel Serres le dit bien dans son Parasite, la série du même658. Là où l’or-
nement est destiné à « transiter vers la forme canoniale »659, le désir est 
une dérive autour d’un primitif, le signe : « à force de paraître emporté ici 
et là, je reste immobile, pivotant sur la jouissance intraitable »660.

653 Les premiers hermès de pierre, marqueurs des étapes du voyage, apparaissent en 
Attique au VIe siècle. Cf. Charles Malamoud, Jean-Pierre Vernant éds., Corps de dieux, 
Gallimard, Paris 2003, p. 268.

654 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 387.
655 Ch. Malamoud, J.-P. Vernant éds., Corps de dieux, op. cit., p. 271.
656 Ibidem, p. 272.
657 Cf. R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 134.
658 M. Serres, Le Parasite, op. cit. Le parasite thématise les relations. Si le parasitisme 

n’avait pas lieu, l’échange serait mutuel : reproduction du système sans perte. Par la 
bifurcation des motifs, note Roland Barthes, la structure est « plus forte que le sens » 
(Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 74-75).

659 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 59.
660 Ibidem, p. 28.
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28. Le héraut d’armes

Liszt, le héraut d’armes du Prince, son vassal et fidèle exécuteur de ses 
volontés661, s’engage à acclimater l’histoire du chevalier Tannhäuser en 
France. D’ailleurs, Berlioz, qui fait opinion, en considère déjà l’ouverture 
comme « le plus populaire des morceaux d’orchestre de Wagner »662. Le 
théâtre musical français étant à ce moment encombré par « une quantité 
d’objets » et par des « personnages » parasites, souvent perfides, et pri-
vés de « valeur intrinsèque », la musique de Wagner s’élevant au-dessus 
« d’intérêts vulgaires », « de basses haines », et « de grossiers désirs »663, 
atteint aux yeux de Liszt « quelque chose de singulièrement noble » : 
l’«auguste simplicité » du « purement humain » (rein menschlich). Étant 
donné que dans l’art wagnérien « les plus violentes passions et les plus 
déplorables transgressions ne procèdent point de viles scélératesses », 
dans ce drame si pur « on respire à l’aise en si bonne et si honnête com-
pagnie »664 :

Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,
Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.665

Comme le tout est dans la partie et la partie est dans le tout, Tannhäu-
ser est, poursuit Liszt, « une œuvre à part qui, détachée du reste, garderait 
toujours sa valeur intrinsèque, et serait comprise et admirée de ceux mêmes 
qui ne connaîtraient pas le drame dont elle est le magnifique résumé »666. 
Wagner se propose en effet, selon Liszt, de concentrer les « rayons de la 
passion » autour d’un seul « foyer » qui est le cœur de l’homme667: pour 
faire triompher l’homme général (« c’est-à-dire chacun »668, selon Baude-
laire) les objets et les personnages seront remplacés par des Idées à tel point 
« mouvantes » et « compréhensives » que chacun pourra y mettre du sien :

661 Voir, à ce sujet, Richard Wagner, Franz Liszt, Correspondance, op. cit.
662 Hector Berlioz, « Théâtre-Italien. Concerts de Richard Wagner, La Musique de 

l’avenir », Feuilleton du Journal des débats, 9 février 1860, <http://www.hberlioz.com/
feuilletons/debats600209.htm> (06/2019).

663  F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 172.
664 Ibidem, p. 184.
665 Ch. Baudelaire, Élévation, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 10.
666 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 48. 
667 Ibidem, p. 177. 
668 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 665.
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Il [Wagner] a donné assez de vie à ses personnages pour les dramatiser, et a 
laissé flotter assez de vague sur leurs contours, pour que chaque intelligence 
compréhensive y pût dessiner ses propres traits.669

Et Liszt de rendre hommage à cette « deuxième moralité » de Wagner, 
épurée et légendaire, « philosophiquement poétique », qui coïncide avec 
« le véritable Orient de la vérité »670. La tautologie est la marque extérieure 
d’une tautégorie fondatrice : essentielle à l’humain saisi à son origine elle 
atteste, selon le vœu des saint-simoniens, l’appartenance de l’homme à 
l’humanité générale. Pour signifier cette appartenance, survient la réversi-
bilité des contraires : l’homme a cherché son Artiste autant qu’il en était 
cherché671. « Comme il n’existe », poursuit Liszt, « aucun intermédiaire 
entre l’erreur et le malheur de l’homme », « les conséquences suivent im-
périeusement leurs prémisses ». Absorbés par cette logique irrémissible 
autant qu’imperscrutable dans ses détours, nous assistons impuissants à la 
lutte de l’homme avec soi-même dans le tumulte de ses passions :

à cette carrière parcourue par les passions, alors qu’elles ne se heurtent qu’à 
des adversaires d’égale nature, d’égale grandeur, qu’elles ne luttent qu’avec 
des sentimens jaillis des mêmes replis du cœur.672

29. L’ouverture de Tannhäuser : charmes de la mode, hantise du sérieux

L’ouverture d’opéra est une invention récente. Dans le cadre d’une mu-
sique à programme, elle joue le rôle rhétorique de l’exposition du thème : 
idée générale dont l’œuvre constituerait alors le développement narratif. 
L’ouverture de Tännhauser, à laquelle Liszt reconnaît le prestige d’une inat-
teignable originalité673, est, comme on l’a vu, un programme tout aussi bien 
esthétique que politique. Dans sa charge idéologique représentée par la dia-

669 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 175.
670 Ibidem.
671 « en s’écartant ainsi des moralités rebattues, Wagner a encore doublé d’une main 

ferme et hardie, ce que nous nommerions la portée philosophiquement poétique de son 
sujet. L’homme qui dans l’incertaine nuit de son existence ne s’est point tourné, par une 
subite divination, vers le véritable Orient de la vérité, n’est point, victime infortunée! 
écrasé par elle, sans miséricorde, et peut-être sans justice! Une soudaine manifestation 
rapproche ce qui se cherchait mutuellement, puisqu’il est vrai de dire que la vérité 
cherche l’homme autant qu’elle en est cherchée » (ibidem, p. 182-183).

672 Ibidem, p. 172.
673 « L’ouverture de cet opéra extraordinaire, est une œuvre non moins admirable en elle-

même. Elle résume le pensée du drame » (F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 130).
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lectique instrumentale, elle porte en elle-même toute la valeur (le ‘ valant 
pour ’) de l’œuvre, si ce n’est de la musique entière : elle illustre l’art des 
sons dans son pouvoir à la fois, comme on l’a vu, « philosophique et poé-
tique »674. Toute la musique de Wagner est, aux yeux de Liszt, dans la lutte 
entre deux motifs spirituellement déterminés : identifiés comme le chant 
des pèlerins et le chant des sirènes675 – ces deux motifs ‘ incarnent ’ la lutte 
éternelle du Bien et du Mal. Ces deux « postulations simultanées »676, par-
faitement symétriques, se neutralisent en vue de faire triompher le Bien, 
qui se trouve du côté de l’Allemagne. Par rapport au pèlerin, homme sé-
rieux marchant vers son destin, le chant menteur des sirènes représente la 
mode : par leurs pirouettes, par leurs mouvances sensuelles, par leurs scin-
tillations attrayantes, ces créatures représentent l’obstacle nécessaire que 
l’homme de bonne foi rencontre dans la droite voie de son salut. Dans 
l’ouverture de Tannhäuser la dialectique instituée entre les cuivres guer-
riers et religieux et les violons du bal qui exécutent à l’unisson, par leur 
tissu « presqu’ininterrompu de trémolos et de trilles »677, leurs pirouettes 
serviles offre la synthèse physionomique de l’âme double de Wagner, telle 
qu’elle a été formulée par lui-même dans Une communication à mes amis :

à la gravité liée au sentiment du sacré, qui était dans la nature première de 
ma sensibilité, venait s’opposer, nourri des impressions de la vie, un goût 
hardi pour les emportements de la sensualité, une joie insolente, qui sem-
blait en flagrante contradiction avec l’autre tendance.

Contre l’empire frivole de la mode qui, caractérisé par « l’astuce et l’inso-
lence », ne cause pas moins « un plaisir enfantin », il fallait la noblesse virile 
de la philosophie allemande, identifiée avec l’âge adulte. Il s’agissait avant 
tout, pour l’artiste allemand parvenu à Paris, de « sortir de cette situation 
mesquine, pitoyable qui m’était imposée »678. Selon le propos wagnérien que 
Berlioz cite dans un article publié le 9 février 1860 dans Le Journal des débats,

Les vocalisations rapides, les ornements du chant, le trille vocal, une mul-
titude de rythmes, sont inconciliables avec l’expression de tous les senti-
ments sérieux, nobles et profonds.679

674 Ibidem, p. 175.
675 Ibidem, p. 26.
676 « Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une 

vers Dieu, l’autre vers Satan » (Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 682).
677 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 132-133. « Ça et là des mordantes de 

violon s’échappent de l’archet comme des étincelles phosphoriques » (ibidem, p. 133).
678 R. Wagner, Une communication à mes amis, op. cit., p. 224-226.
679 H. Berlioz, « Théâtre-Italien. Concerts de Richard Wagner, La Musique de 

l’avenir », art. cité.
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Là où « l’éclat et la pompe superbe » des cuivres exprime, selon Ber-
lioz, « le mouvement d’hommes vaillants et forts, et couverts de brillantes 
armures », les violons se caractérisent par leur « trait obstiné », qui « se 
répète nécessairement avec une persistance terrible pour l’auditeur »680. 
En remarquant, à côté de Berlioz681, l’insistance répétitive de ce motif dans 
l’ouverture du Tannhäuser, Scudo y voyait

un grand corps mal bâti, où l’on remarque une interminable phrase, des-
sinée par les violons, qui dure plus de cent mesures. Sur ce trait persistant 
qui paraît avoir un sens profond, puisque l’auteur le fait revenir plusieurs 
fois dans le cours de sa légende, les instruments à vent, particulièrement les 
trombones, jettent une sorte de clameur accentuée qui forme la péroraison 
de cette mystérieuse préface.682

D’un tout autre ordre est le commentaire de Liszt :

le motif religieux apparaît calme, profond, à lentes palpitations, comme 
l’instinct du plus beau, du plus grand de nos sentiments, mais il est submer-
gé peu à peu par les insinuantes modulations de voix pleines d’énervantes 
langueurs, d’assoupissantes délices, quoique fébriles et agitées : agaçant mé-
lange de volupté et d’inquiétude!683

Le manichéisme est un mal nécessaire : dans la lutte entre le Mal et le 
Bien, entre la France et l’Allemagne, le parvenu malheureux sera racheté en 
raison du crédit qu’il aura accumulé auprès de la société française ; l’em-
pire tout-puissant des fanfares royales écrasera toutes les voix agaçantes 
trouvées en chemin, les pacifiant en une seule, vaste, grave harmonie. L’Al-
lemagne et la France, « la nuit et la clarté » se réuniront enfin dans l’aspi-
ration triomphale vers l’Infini de la Lumière que les cuivres représentent :

680 « [le trait de violon] a déjà été entendu vingt-quatre fois dans l’andante ; on 
l’entend dans la péroraison de l’allegro cent dix-huit fois. Ce dessin obstiné, ou plutôt 
acharné, figure donc en somme cent quarante-deux fois dans l’ouverture » (ibidem, p. 
2).

681 « Le même procédé de composition étant ensuite constamment employé, le 
trémolo succédant au trémolo […] l’attention de l’auditeur se lasse » (ibidem).

682 P. Scudo, « Le Tannhäuser de M. Richard Wagner », Revue des Deux Mondes du 
1er avril 1861, 32, 3, p. 759-770. Cf. E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 93-
113. Une remarque analogue est faite par Léon Escudier dans « La musique de l’avenir 
à Paris », La France musicale, 29 janvier 1860, p. 49-50 : « L’effet qu’a produit le premier 
concert de M. Wagner a été un effet soporifique. […] L’ouverture de Tannhäuser [c’est] 
une page symphonique prétentieuse, mal conçue, bruyante à vous assourdir, répétant 
pendant dix minutes les mêmes effets » (ibidem, p. 50).

683 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 130.
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Les notes vibrantes et pantelantes, tantôt gémissent, tantôt commandent 
dans une alternative désordonnée, jusqu’à ce que l’immense aspiration de 
l’infini, le thème religieux, revienne graduellement, s’empare de tous ces 
sons, de tous ces timbres, les fonde dans une suprême harmonie, et déploie 
dans toute leur vaste envergure les ailes d’un hymne triomphal!684

« Ce principe religieux, cette Lumière radieuse », figurés dans l’ouver-
ture par le thème des cuivres allemands, invite despotiquement l’assistance, 
selon Liszt, à déposer ses armes critiques, et à arrêter d’investiguer la cause 
pour adhérer à la toute-puissance des effets : « l’esprit s’abandonne sans 
résistance à l’illusion, où il s’affranchit de toute entrave, laisse échapper à 
sa vue l’économie matérielle du spectacle, la foule d’une part et les cou-
lisses de l’autre, où il s’absorbe dans l’art tellement sans réserve, qu’il croit 
y voir, y sentir, y saisir l’impossible, ou la Rome mystique », vers laquelle 
tend, « espérante et aspirante », « l’Humanité entière »685. Les deux pen-
sées principales, après avoir exprimé, comme deux fleuves, « leur entière 
portée», se réunissent enfin dans «leur immense confluent »686 : la vaste 
mer de la musique où toute dialectique se neutralise. Car les instruments 
« peignent si vivement les émotions qu’ils interprètent que pour com-
prendre leur nature il n’est pas besoin d’un texte explicatif » : il est inutile, 
aux yeux de Liszt, « de connaître les paroles qui s’y adaptent plus tard ». 
Alors que dans la tentative « de surplomber majestueusement des gouffres 
si brillantés de volupté et de plaisir » Wagner s’élève « à une hauteur peu 
ordinaire »687, Liszt, qui le suit dans ses « méandres »688 filandreux, flotte, 
emporté, dans la mer métaphorique de sa paraphrase. En l’absence d’un 
surmoi artiste articulant la sinueuse matière musicale autour d’un bâton, 
les motifs, disjecta membra qui « se détachent en débris »689, s’envoûtent, 
se superposent, s’entrelacent comme la danse des satires et des ménades 
autour de Vénus et Tannhäuser dans le premier acte du drame. En célébrant 
les « motifs aisés et libres »690 de Wagner, Liszt s’est, semble-t-il, égaré lui-
même dans le « récit des impressions produites »691. Le « thème religieux »  
auquel est confié le rôle-guide, à savoir le salut de l’âme de Wagner contre 
les attraits du plaisir et de la mode, finit par s’engouffrer au milieu des rap-
pels obsédants venant des sirènes françaises :

684 Ibidem, p. 131. 
685 Ibidem, p. 185.
686 Ibidem, p. 131.
687 Ibidem, p. 135-136. 
688 Ibidem, p. 102.
689 Ibidem, p. 136.
690 Ibidem, p. 134.
691 Ibidem, p. 137.
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déjà englouti une première fois par ce susurrement de notes, qui frôlent 
l’oreille comme des haleines embrasées, chatouillent le bout des doigts, 
troublent le cerveau, agacent les nerfs comme des promesses fabuleuses et 
des enchantemens incompréhensibles.692

Comme le bâton dur et sec décrit par Baudelaire dans Le Thyrse, le 
«motif saint »,

devant surgir encore devant ce délire halluciné, cette pâmoison voluptueuse, 
risquait d’apparaître froid, morne, sec, aride, aussi vide qu’une négation en 
face d’une félicité ; de n’être qu’une sorte de ressort usé, d’antagonisme 
commun, de contraste brusque, mais peu concluant.693

S’il aurait pu se dresser, ce motif peu concluant, « comme un rude 
maître, imposant durement silence aux licencieux chuchottemens [sic], 
qui grouillent en cet antre de joies terribles »694, il ne se présente pas 
moins

toujours calme et placide, il étend son domaine malgré ces résistances, en 
transformant, en s’assimilant les élémens contraires.695

Toutes les « discordances répulsives », « comme des parfums en dé-
composition », viennent en effet « se fondre dans l’auguste magnificence 
du Cantique, qui inonde de sa pompe et de son éclat tout le luxe attractif qui 
avait précédé »696. Le bon maître a tout pardonné à soi et à ses semblables. 

Liszt, travaillant de l’intérieur Wagner dont il imite les capricieux dé-
tours verbaux et musicaux sera à son tour, comme nous le verrons, parasité 
par Baudelaire. Ce médiateur interne de l’amour rival hante Baudelaire qui, 
comme « la chienne inquiète » d’Une Charogne, reste caché « derrière les 
rochers »697. Se servant dans son florilège de cette matière « vénéneuse », 
il s’amusera à jongler avec ses arabesques et ses fioritures : cette « mytho-
logie profane, spiritualiste d’intention », est déjà, d’elle-même, « une cor-
beille de fleurs cueillies partout »698. 

692 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 136.
693 Ibidem.
694 Ibidem.
695 Ibidem, p. 136. De même, Hugo considérait la poésie proprement dite, dans sa 

Préface de Cromwell, comme l’harmonie des contraires (V. Hugo, Préface de Cromwell 
op. cit., p. 17).

696 Ibidem.
697 Ch. Baudelaire, Une Charogne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 31.
698 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 210.
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En « amant de la ligne courbe en matière d’éreintage »699, Baudelaire va 
emprunter à Liszt, ce rival de circonstance, son discours emporté : de nom-
breux motifs, non hiérarchiquement disposés, s’enchaîneront entre eux, se 
modifiant « musicalement » en cours d’exposition. Ce dont s’apercevra 
Mallarmé illustrant, dans La Musique et les Lettres, ce procédé emprunté 
à la musique : il s’agira d’articuler le discours autour de plusieurs motifs 
concomitants, « selon un thyrse plus complexe »700.

30. L’Homme-Dieu ou l’égotisme du spectateur

nous n’aurons jamais assez bafoué  
l’impudence de cet accouplage  

[Les dieux et les hommes]
M. de Montaigne, Essais, II, xii

L’homme de la nature, « seul entre tous les mortels », est, selon Rous-
seau, « maître de sa propre félicité, parce qu’il est heureux comme Dieu 
même, sans rien désirer de plus que ce dont il jouit »701. « Les enfants de 
la nature », glose l’ironiste Hoffmann dans Le Poète et le compositeur, « vi-
vaient indolemment dans l’inaction ; ils ne faisaient pas attention aux dons 
magnifiques qu’ils avaient sous la main »702. En même temps que la confu-
sion entre la nature et l’esprit703 justifie la bonté de ses intentions, l’homme, 
se faisant l’écho immédiat de son propre paradis, abolit entre lui et l’Autre, 
pour le dire avec Derrida, toute différance704. L’humanisme est de ce fait le 
plus œcuménique et le plus boulimique des codes : au nom de cette entité 
abstraite, l’homme, pivot idéal autour duquel tout le sens tourne, les dis-

699 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 471. 
700 S. Mallarmé, La Musique et les Lettres, in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 644.
701 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 350. Cf. le commentaire de Nietzsche, 

qui considère Rousseau, après Baudelaire, comme l’une de ses « impossibilités » : 
« Rousseau : ou le retour à la nature in impuris naturalibus » (F. Nietzsche, Incursions 
d’un inactuel, §1, Le Crépuscule des idoles, op. cit., p. 174).

702 E.T.A. Hoffmann, Le Poète et le compositeur, in Frères Sérapion, traduit par 
Champfleury, Revue et Gazette musicale de Paris, 4 juin, 21, 23, 1854, p. 183-184 ; 11 
juin, 21, 24, 1854, p. 193-194 ; 18 juin, 21, 25, 1854, p. 201-202 ; 2 juillet, 21, 27, 1854, 
p. 214-216 ; 9 juillet, 21, 28, 1854, p. 224-225.

703 J.-P. Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 170.
704 Par différance on entend avec Derrida, il convient de le rappeler, « ce qui fait que 

le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément dit ‘ présent ’ […] 
se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en lui la marque de l’élément passé et 
se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément futur » (J. Derrida, La 
différance, conférence prononcée à la Société française de Philosophie le 27 janvier 1968, in 
M. Foucault, R. Barthes, J. Derrida et al. (éds.), Théorie d’ensemble, Seuil, Paris 1968, p. 51).
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cours partiels sont absorbés et neutralisés ; l’homme lui-même, enivré de 
son opium, «  est passé Dieu »705 :

« Je suis devenu Dieu! », qu’un cri sauvage, ardent, s’élance de sa poitrine 
avec une énergie telle, une telle puissance de projection, que, si les volontés 
et les croyances d’un homme ivre avaient une vertu efficace, ce cri culbute-
rait les anges disséminés dans les chemins du ciel : « Je suis un Dieu! » Mais 
bientôt cet ouragan d’orgueil se transforme en une température de béati-
tude calme, muette, reposée, et l’universalité des êtres se présente colorée et 
comme illuminée par une aurore sulfureuse.706

Avec la complicité occasionnelle de Wagner (la célèbre « aurore sulfu-
reuse » qui entoure, nous le verrons, Vénus dans Tannhäuser) « l’odorat, 
la vue, l’ouïe, le toucher participent également à ce progrès. Les yeux visent 
l’infini »707. L’Homme-Dieu flotte, comme Proust l’aurait vu plus tard, « de 
l’immoralité théorique » à la « bonté instinctive »708. L’« homme » – ce 
«on » dont Baudelaire fait déjà, dans Correspondances, un objet de langage 
traversant tous les codes – veut être, note Sartre dans son Baudelaire, « lui-
même son propre poème, et c’est là sa comédie »709. Le drame wagnérien, 
en se voulant le poème de l’« homme », n’est, au dire d’Adorno, que la 
« transfiguration métaphysique de l’individualisme bourgeois »710. Simu-
lant, par son appareil caché, la fraternité organique entre des pairs, il sert la 
cause des villes industrielles, vivre ensemble chacun pour soi :

Ivresse religieuse des grandes villes. – Panthéisme. Moi, c’est tous ; Tous, 
c’est moi.711

Le théâtre, métonymie de la ville, est le lieu élu de la dialectique résolue 
entre la multitude et la solitude : ces deux termes « égaux et convertibles 
pour le poète actif et fécond », constituent l’« incomparable privilège » 
du poète lui-même, qui, comme le roi didérotien, peut « à sa guise être 
lui-même et autrui »712.

Le mélomane Stendhal, qui a honte de sa jouissance, justifie le plaisir 
musical en ce que ce plaisir n’est qu’un plaisir social, sublimé et partagé. 

705 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 394.
706 Ibidem, p. 437.
707 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 419.
708 M. Proust, Les Plaisirs et les jours, Gallimard, Paris 1993, p. 170.
709 J.-P. Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 146-147.
710 Th. Adorno, Quasi una fantasia, op. cit., p. 261. Cf. P. Lacoue-Labarthe, Musica 

ficta, op. cit., p. 227, 254.
711 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 651.
712 Ch. Baudelaire, La Solitude, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 313. 
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À mi-chemin entre l’esprit solitaire de l’individu de la nature et l’esprit de 
socialité qu’on demande à l’amour, il recommande l’isolement au théâtre: 
« Pour trouver des sensations délicieuses en musique, il faut être isolé de 
tout autre corps humain […] il faut être en quelque sorte isolé comme 
pour les expériences électriques […] La chaleur animale d’un corps étran-
ger me semble fatale au plaisir musical »713. Dans cet isolement consentant 
l’expansion du moi, la musique nous maintient, selon Liszt,

dans la suprême sphère du sentiment, où il est donné à cet art mieux qu’à 
tout autre de nous emporter sur les ailes de la tempête, ou de nous enlever 
jusqu’aux confins de l’Éther, jusqu’aux portes du Ciel que nous lui faisons 
franchir.714

Par contre, aux yeux de Stendhal, « les bonheurs de vanité sont fondés 
sur une comparaison vive et rapide avec les autres » :

Il faut toujours les autres ; cela seul suffit pour glacer l’imagination, dont l’aile 
puissante ne se développe que dans la solitude et l’entier oubli des autres.715

Si l’homme solitaire jouit de la liberté et du plaisir illimité que lui ac-
corde la nature, la présence d’Autrui à ses côtés – inscrivant son plaisir dans 
la rivalité – limite, introduit dans cette plénitude la conscience castratrice 
de la finitude :

Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ;
Il nage autour de moi comme un air impalpable... 716

Cette finitude équivaut au jugement qui encadre et circonscrit le Moi-
monde : « rien n’est pénible » – note Stendhal – « comme d’examiner, de 
douter, quand on a des plaisirs »717. Donc, s’« il faut juger pour sentir l’es-
prit », « il faut oublier de juger pour avoir les illusions de la musique »718. 
La musique, « promesse du bonheur », demande, on l’a vu, la suspension 
de l’incrédulité. Et pourtant, en France on est obligé au jugement, à cause 
de l’apprêt philosophique dont on revêt un simple plaisir sensuel :

La plupart des règles qui oppriment dans ce moment le génie des musiciens, 
ressemblent à la philosophie de Platon ou de Kant ; ce sont de billevesées 

713 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 50.
714 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 19.
715 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 271-272.
716 Ch. Baudelaire, La Destruction, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 111.
717 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 162.
718 Ibidem, p. 178.
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mathématiques inventées avec plus ou moins d’esprit et d’imagination, 
mais dont chacune a grand besoin d’être soumise au creuset de l’expérience.

Ces « règles impérieuses qui ne sont appuyées sur rien », « consé-
quences qui ne partent d’aucun principe », doivent leur pouvoir despotique 
à la toute-puissance de l’opinion : « par malheur il en est de l’autorité de 
ces règles comme de celles des rois ; elles sont environnées de beaucoup 
de gens en crédit, qui ont le plus grand intérêt du monde à soutenir leur 
infaillibilité »719. 

La sensualité coupable de Stendhal fait tout l’esprit religieux de Liszt. 
Insistant, à propos de Wagner, sur l’aspect métaphysique de la musique ce 
dernier condamne, au nom de l’« apôtre de l’amour » qui est son maître, 
« l’espérance de trouver sur cette terre une jouissance absolue, […] dans 
les plaisirs qui simulent l’amour en y substituant, imperceptiblement, 
l’égoïsme à l’effusion »720. Pour ce faire, il faut que la musique soit vraie ; 
qu’elle soit la vérité elle-même ; et qu’un sauveur venu de loin libère, en 
son nom, l’homme de tous les faux-semblants de cette terre. 

L’homme particulier cherche dans la musique son ‘ universel ’. Ce dont 
Hoffmann s’avise : « les personnages n’en sont point individualisés d’après 
leur état ni d’après leur caractère, ce qui leur donne une espèce de géné-
ralité ». L’auditeur pense innocemment, poursuit-il, que « les émotions 
subites du musicien, la naissance des mélodies dans son sein, ne seraient 
autre chose que la perception obscure ou plutôt indéfinissable de la mu-
sique secrète de la nature comme principe de la vie ou de toute activité de 
la vie »721. De là vient, ajoute-t-il ironiquement, « que l’attention du spec-
tateur est moins distraite et que les détails ne lui font pas perdre de vue la 
tendance principale »722. 

31. Paradis d’occasion

« Il y a dans la musique », note Schopenhauer, « quelque chose d’inef-
fable et d’intime ; aussi passe-t-elle près de nous semblable à l’image d’un 
paradis familier quoique éternellement inaccessible »723. Il n’y a pas de dif-
férence, quant aux effets produits, entre l’opium et la musique. Ces deux 
« paradis d’occasion »724, adjuvants artificiels de l’expansion du sujet, sont 

719 Ibidem, p. 161.
720 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 181. 
721 E.T. A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 471-472.
722 Ibidem, p. 477.
723 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 276.
724 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 441.
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parfois cumulés : on s’enivrait avant d’aller à l’opéra, on redoublait l’ex-
tase, on redoublait la crédulité. Balzac, opiomane et auteur d’un Traité des 
excitants modernes (1838) se donnait en pâture aux mélomanes avec des 
nouvelles musicales où l’opium côtoie avec le concert ; et ce, tout en affi-
chant son ignorance en fait de musique. Gautier, cet autre opiomane, tout 
en se déclarant un ‘ âne ’ en musique, écrivait des articles sur les concerts 
et les spectacles ; et fréquentait de même l’hôtel Pimodan, quartier géné-
ral du Club des Haschischins. De la Pipe d’opium (1838) de Balzac Baude-
laire tire, vraisemblablement, son poème intitulé La Pipe, faisant de l’objet 
« fumiste » l’instrument en abyme de la médiation rivale (« Je suis la pipe 
d’un auteur... »725). On compte parmi ceux qui faisaient usage de l’opium 
à l’occasion des spectacles, et qui doublaient ainsi, dans la « distraction », 
les ruses de l’innocence726, l’auteur des Confessions of an English Opium-Ea-
ter (1821), Thomas De Quincey. Tombé victime, tout comme cet autre 
voyant, Edgar Poe, de l’admiration rivale de Baudelaire, De Quincey est 
fait l’objet d’une traduction ‘ au sens large ’ : par son pastiche, ou « amal-
game », Baudelaire propose le récit mimétique des effets de la substance 
sur son consommateur. L’écrivain anglais se trouve dans la condition de 
médiateur externe dans le cadre d’un désir antagonique : il s’agissait pour 
Baudelaire de triompher sur le pastiche ironique qu’avait donné de ce texte 
l’hédoniste, capricieux et opiomane Alfred de Musset (L’Anglais mangeur 
d’opium, 1828). Là où la consommation de drogue, adjuvant occasionnel 
de notre sensibilité, « pousse à l’extrême la généralisation » nous montrant 
simplement « ce qui était déjà là »727, la « rhétorique de l’opium »728 de 
Baudelaire est un dispositif logique et, plus précisément, un commutateur 
énonciatif : opérant la traversée du discours, elle permet de questionner, 
sous couvert de quelques hallucinations provoquées par la substance, l’il-
lusion d’immanence dans laquelle baigne le commun des hommes. Là où 
la substance ne fait que doubler l’illusion, la rhétorique artificielle ôte ses 
voiles. Notamment, la substance devient, comme déjà chez Hoffmann, un 
dispositif déceptif : en opérateur de glissement, elle permet d’articuler le 
récit selon l’alternance vérité/fiction729. Le traducteur, affichant son propos 

725 Ch. Baudelaire, La Pipe, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 67. On repère dans L’Albatros 
le même traitement relationnel de la pipe.

726 L’opium, dispositif métonymique qui double les effets expansifs de l’harmonie, 
double aussi la « distraction » (Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 418-419 et 
465). Sur la musique à l’opéra « interprétée » par l’opium, cf. ibidem, p. 467.

727 H. Meschonnic, La Rime et la vie, op. cit., p. 371.
728 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 442.
729 Voir par exemple l’expression : « jardins véritables et décors peints » (ibidem, p. 

403) ; « véritables fous ou simulateurs » (ibidem, p. 412-413) ; « état extra-naturel » 
(ibidem, p. 394).
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qui est de « décalquer les raisonnements du rêve »730, met, d’entrée de jeu, 
la suspension de l’incrédulité à jour. Ce faisant, le sujet se met à part dans ce 
‘ brouillard ’ généralisé : Et moi, qu’est-ce que je fais dans tout ça? C’est ce qui 
ressort également de l’incipit de La Fausse monnaie, où la fausse littérature 
est associée à l’achat du tabac731 ; le rendu sera réemployé et mis à profit... 

Le quatrième chapitre du Poème du hachisch (Les Paradis artificiels), 
qui date de la même période de la rédaction de l’essai sur Wagner et qui 
porte significativement le titre de « L’homme-dieu », en vient à ridiculiser 
en même temps les effets soporifères de la substance, le récit de ces effets 
mêmes, et le ridicule du traducteur, empêtré à son tour dans cet amalga-
me : il n’est que le dernier dans la chaîne des emprunteurs… La croyance 
de l’hachischin « en sa propre divinité »732 étant « poussée à outrance » 
par un dispositif extérieur, la conscience s’en dégagera, en montrant l’arti-
fice de ce qui est pris pour la nature. La lutte est engagée par le sujet avec 
cette Unité postiche.

Les ressemblances entre les effets de la musique et les effets de l’opium 
ou du hachisch sont surprenantes. D’abord, le discours de l’extase est telle-
ment flou qu’il ne peut être compréhensible que par des esprits semblables 
sur la base d’un partage de croyance :

Bientôt les rapports d’idées deviennent tellement vagues, le fil conducteur 
qui relie vos conceptions si ténu, que vos complices seuls peuvent vous 
comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce côté, aucun moyen de véri-
fication ; peut-être croient-ils vous comprendre, et l’illusion est-elle réci-
proque.733

Comme l’opium ou le hachisch, la musique dépose une nappe sur le 
réel et raconte à l’individu ce qui est de son propre ressort. D’où la paresse 
dont elle serait coupable :

La musique, autre langue chère aux paresseux ou aux esprits profonds qui 
cherchent le délassement dans la variété du travail, vous parle de vous-
même et vous raconte le poème de votre vie  : elle s’incorpore à vous, et 
vous vous fondez en elle.734

Vu de l’extérieur, vu du côté de l’Autre, l’homme « enivré » aurait l’air 
d’un fou, et serait ridicule :

730 Ch. Baudelaire, La Double Vie par Asselineau, OCII, p. 89.
731 Ch. Baudelaire, La Fausse monnaie, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 323. 
732 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 430.
733 Ibidem, p. 412.
734 Ibidem, p. 431.
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Cette folâtrerie et ces éclats de rire, qui ressemblent à des explosions, appa-
raissent comme une véritable folie, au moins comme une niaiserie de ma-
niaque, à tout homme qui n’est pas dans le même état que vous. De même la 
sagesse et le bon sens, la régularité des pensées chez le témoin prudent qui 
ne s’est pas enivré, vous réjouit et vous amuse comme un genre particulier 
de démence.735

Il suffit d’un seul regard lancé du dehors – d’une traversée des signes – 
pour mettre à nu l’autotélisme de l’Homme-Dieu :

Son sang-froid vous pousse aux dernières limites de l’ironie. N’est-ce pas 
une situation mystérieusement comique que celle d’un homme qui jouit 
d’une gaieté incompréhensible pour qui ne s’est pas placé dans le même 
milieu que lui? Le fou prend le sage en pitié et dès lors l’idée de sa supério-
rité commence à poindre à l’horizon de son intellect. Bientôt elle grandira, 
grossira et éclatera comme un météore.736

Ce carnaval, en effet, ne dure qu’un temps ; son « lendemain »737 res-
semble, comme l’avait vu Stendhal, aux débris d’une fête. Et c’est alors qu’a 
lieu le récit posthume du plaisir. C’est, comme le voit Hoffmann, puis Bal-
zac dans ses nouvelles musicales, dans l’après-coup, ou le lendemain du 
spectacle que se situe, dans son ‘ développement ’ discursif, le jugement. 
Et ce sera, justement, au lendemain de l’échec de Tannhäuser que Baude-
laire s’amusera à reproduire, dans l’après-coup que lui accorde la critique, 
les effets posthumes du transport musical. En parlant musique, ou en par-
lant opium, on ne parlera que de soi, car c’est de soi qu’on jouit dans l’au-
toaffection narcissique selon les lieux les plus communs du discours, que 
la substance métaphorise et vivifie :

[Elle parle] de votre passion, non pas d’une manière vague et indéfinie, 
comme elle fait dans vos soirées nonchalantes, un jour d’opéra, mais d’une 
manière circonstanciée, positive, chaque mouvement du rythme marquant 
un mouvement connu de votre âme, chaque note se transformant en mot, 
et le poème entier entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué 
de vie.738

Dans un chapitre des Paradis artificiels intitulé : « Le théâtre de séra-
phin »739, Baudelaire fait du guignol un analogue de l’« idylle enfantin » de 

735 Ibidem, p. 412.
736 Ibidem.
737 Ibidem, p. 437.
738 Ibidem, p. 431.
739 Ibidem, p. 408-426.
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l’opéra. Il n’y a pas de différence entre « l’égoïsme de spectateur »740 et celui 
de l’opiomane : tous les deux s’arrêtent « aux superficies de la nature »741. 
D’où « l’embarras grotesque, inextricable »742 dans lequel s’engouffre leur 
discours. Le « naturel excessif »743 avec ses « miroirs grossissants »744 porte 
parfois, même lorsque l’artiste s’ignore soi-même (ou feint de le faire) le 
dispositif à la surface : le même Liszt hésite parfois, à propos de Wagner, 
entre la «  vérité pathologique » et la « science toxicologique »745.

32. La nature réencadrée

Il revient au sensualisme des Lumières d’avoir désencadré la nature, qui 
avait fourni jusqu’à présent un théâtre pour la pensée et pour l’art. Par rap-
port au « cri de la nature »746 d’un Diderot ou d’un Rousseau, Stendhal 
lui-même prend ses distances :

Il me semble que les spectateurs sont émus au point de sentir distincte-
ment quel est le véritable cri de la nature. Des spectateurs amenés à ce point 
d’émotion sont dangereux ; ils repoussent avec horreur toute entreprise que 
l’art pourrait tenter pour embellir la nature.747

Comme il le craint, ce cri passionné, point limite de toute articulation748, 
est un danger pour l’art, dont le rôle reste après tout celui « d’embellir la 
nature ». Sans cadre, pas de profit. Il faut donc réencadrer la nature, en 
faire à nouveau un théâtre, comme Baudelaire le suggère dans Le Cadre 749. 
Dans un quatrain qu’il avait griffonné en bas d’un billet galant pour remer-
cier une dame de son hommage floral, et qu’il avait librement emprunté de 
Stendhal, le jeune Baudelaire faisait état de cette hantise :

740 Sur l’egoïsme de spectateur, cf. Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 431.
741 Ibidem, p. 432.
742 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 413.
743 Ibidem.
744 Ibidem, p. 409.
745 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 161.
746 Sur le « cri de la nature », cf. parmi d’autres occurrences D. Diderot, Second 

Entretien, in Entretiens sur le Fils Naturel, op. cit., p. 110, passim.
747 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 318. Sur le « cri passionné de la Nature » à 

l’origine du sensualisme des Lumières et du Romantisme, cf. Rousseau, Essai sur l’origine 
des langues, op. cit. et Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit. 

748 Cf. R. Barthes, On échoue toujours à parler de ce qu’on aime  in Le Bruissement de la 
langue. Essais critiques IV, op. cit., p. 360.

749 Ch. Baudelaire, Un fantôme III: Le cadre, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 39.
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Je vis, et ton bouquet est de l’architecture ;
C’est donc lui la beauté, car c’est moi la nature.
Si toujours la nature embellit la beauté,
Je fais valoir tes fleurs… me voilà trop flatté!750

La bifurcation du sens est ici patente : les deux termes de la relation na-
ture/architecture sont réversibles, en même temps que la nature ‘ ajoute ’ 
de l’extérieur à la beauté. Plus tard, dans l’« Éloge du maquillage », Bau-
delaire reprend ce motif « trivial » qui, pourtant, l’obsède :

Il est une chanson, tellement triviale et inepte qu’on ne peut guère la citer 
dans un travail qui a quelques prétentions au sérieux, mais qui traduit fort 
bien, en style de vaudevilliste, l’esthétique des gens qui ne pensent pas. La 
nature embellit la beauté. Ce qui équivaut à cette vérité, d’un genre tout à fait 
inattendu : Le rien embellit ce qui est.751

Le paradoxe sérieux bute, in cauda, sur l’inattendu : la « critique adjec-
tive » entoure par des « prédicats émotifs » une « essence », une « géné-
ralité »752 qui est, d’elle-même, nulle et vide. Le substantif n’est rien : tout 
est dans l’adjectif qui est le rempart de l’imaginaire et du mythe. C’est ce 
que la musique enseigne à la littérature. Ce motif, qui fait comme on l’a vu 
l’objet du Thyrse, est repris dans les Paradis artificiels : ce n’est que par l’effet 
postiche de l’opium que « l’aride grammaire » prend un air volumineux, 
physionomique : l’adjectif est le vêtement bariolé du substantif, que seul 
l’artifice permet de saisir « dans sa majesté substantielle »753. 

33. Le Génie épié

Le génie moderne a déjà son parasite
(V. Hugo, préface de Cromwell)

Baudelaire se moque de « ce que l’école romantique nommait l’homme 
incompris », et « que les familles et la masse bourgeoises flétrissent géné-

750 Ch. Baudelaire, Sur l’album de Mme Émile Chevalet, in Poésies de jeunesse, OCI, p. 
209. 

751 Ch. Baudelaire, « Éloge du maquillage », in Le Peintre de la vie moderne, OCII, 
p. 714-715. 

752 R. Barthes, L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, op. cit., p. 237. « Il faut exorciser », 
note R. Barthes, « le commentaire musical » et « le libérer de la fatalité prédicative » 
(ibidem).

753 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 431. Cf. aussi Projets de préface aux 
Fleurs du mal, III, OCI, p. 183, où il est question de dosage et de couplage d’adjectifs et 
de substantifs, analogues ou contraires. 
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ralement de l’épithète d’original »754. Tel était l’« insipide » Constantin 
Guys, « peintre de la vie moderne », dont on n’a qu’à exploiter le prétexte 
en vue « d’entretenir le public » :

Je veux entretenir aujourd’hui le public d’un homme singulier, originalité si 
puissante et si décidée, qu’elle se suffit à elle-même et ne recherche même 
pas l’approbation.755

Sainte-Beuve partageait les poètes en deux catégories : les poètes d’ins-
piration et les poètes de cabinet, qui glanent les fleurs des autres. C’est vrai-
semblablement à cette distinction que Baudelaire se réfère dans son écrit de 
jeunesse, Du travail journalier et de l’inspiration756. Si l’inspiration, comme 
la nature, n’est rien, tout est dans le travail qui la simule. Le travail journa-
lier est un travail parasite : il s’agit d’épier des rapins qui ne savent pas ce 
qu’ils font et d’en tirer matière à poésie ou à critique. Il s’agit, également, 
d’obtenir quelque crédit par la négative : en éreintant ceux qu’on parasite. 
Les « partisans de la ligne courbe en matière d’éreintage », écrivait Bau-
delaire dans le Salon de 1846, 

me reprocheront d’être maladroit. Cependant il n’est pas imprudent d’être 
brutal et d’aller droit au fait, quand à chaque phrase le je couvre un nous, nous 
immense, nous silencieux et invisible, – nous, toute une génération nouvelle, 
[…] ; une génération pleine de santé, parce qu’elle est jeune, et qui pousse 
déjà à la queue, coudoie et fait ses trous, – sérieuse, railleuse et menaçante!757

Là où la ligne droite est le négatif, ce n’est que par le détour qu’on ob-
tient quelques avantages. Du Génie épié le poème Une Charogne fournit 
la métaphore procédurale758. Le je parasite caché derrière le nous de cir-
constance est en tout semblable à la chienne qui épie sa charogne derrière 
le rocher : le corps qui se défait et se disloque devant nos yeux ressemble 
à un épanchement d’âme : l’œil du critique rayonne, pour paraphraser le 
texte, sur cette pourriture, en rendant « au centuple à la grande Nature », 
« tout ce qu’ensemble elle avait joint ». On comprend, de ces vers célèbres, 
l’intention du sujet : faire sa pâture de ceux qui se donnent, se prostituent 
nonchalamment. Par la disjonction, la dislocation, la bifurcation de ce que 
la Nature donne comme uni, naît le sujet : de cette « carcasse superbe » le 
guetteur vit « une fleur s’épanouir » :

754 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 429.
755 Ch. Baudelaire, « L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », in 

Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 687.
756 Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, OCII, p. 18. 
757 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 471.
758 Ch. Baudelaire, Une Charogne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 31. 
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Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élançait en pétillant ;
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant.759

L’œil critique, œil parasite, est « une vermine » qui mange sa victime 
de baisers, ayant gardé « la forme et l’essence divine » de ses « amours 
décomposés »... Puisque Wagner recommandait, dans sa Communication 
à mes amis, que ses commentateurs soient de ses amis, il faut d’abord être 
de la partie. Le « témoin prudent » se manifeste par un signe amical adres-
sé au musicien : acte purement phatique par lequel, jouant le rôle attendu 
du « sage enivré », il atteste sa fidélité inconditionnée. Il s’agira de cacher, 
« entre deux intelligences supposées égales », « la différence énorme de 
diapason », comme il est dit dans Le Poème du hachisch :

J’ai été témoin d’une scène de ce genre qui a été poussée fort loin, et dont le 
grotesque n’était intelligible que pour ceux qui connaissaient, au moins par 
l’observation sur autrui, [...] la différence énorme de diapason qu’elle crée 
entre deux intelligences supposées égales.760 

L’ironie de situation dans la relation entre le poète et le musicien se dé-
ploie sur deux axes : temporel et spatial. Tantôt Baudelaire joue le jeu de 
l’artiste-prophète, avancé dans ses idées esthétiques, à savoir du romantique 
se moquant des jugements vétilleux de l’académie ; tantôt il questionne les 
stéréotypes nationalistes peignant les Allemands comme naïfs et les Fran-
çais comme jugeurs, topique qui va lui être favorable pour créditer Wagner 
en France. Car, « ce qu’il y a de surprenant dans la vie du rêve », dit-il à 
propos de L’Enfer du musicien d’Asselineau,

ce n’est pas tant de se trouver transporté dans des régions fantastiques, où 
sont confondus tous les usages, contredites toutes les idées reçues ; […] 
Ce qui me frappe encore bien davantage, c’est l’assentiment donné à ces 
contradictions, la facilité avec laquelle les plus monstrueux paralogismes 
sont acceptés comme choses toutes naturelles.761

L’histoire de ces effets combinés lui avait été racontée par bon nombre 
d’artistes enivrés, que Baudelaire s’attachait à pasticher, en vue de s’appro-
prier la substance anecdotique de leur art :

759 Ibidem.
760 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 412.
761 Ch. Baudelaire, La Double vie par Asselineau, OCII, p. 89-90.
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Un musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du hachisch, qui peut-être 
n’en avait jamais entendu parler, tombe au milieu d’une société dont plu-
sieurs personnes en avaient pris. On essaie de lui en faire comprendre les 
merveilleux effets.762

Il s’agit d’exploiter, dans l’emportement simulé, les ressources fournies 
par la substance, cette rhétorique capable d’intervertir les codes et de faire 
passer les fous pour des sains et les sains pour des fous :

Ne sachant s’il a affaire à de véritables fous ou à des gens qui simulent la 
folie, notre homme croit que le parti le plus sage est de se retirer ; mais 
quelqu’un ferme la porte et cache la clef. Un autre, s’agenouillant devant lui, 
lui demande pardon au nom de la société, et lui déclare insolemment, mais 
avec les larmes, que, malgré son infériorité spirituelle, qui peut-être excite 
un peu de pitié, tous sont pénétrés pour lui d’une amitié profonde.763

Le musicien de circonstance « se résigne à rester, et même il condes-
cend, sur des prières instantes, à faire un peu de musique ». Mais, comme 
il arrive souvent chez les deux maîtres de l’ironie musicale, Hoffmann et 
Balzac, la musique convulsionnaire « empoigne » (le mot en italique, note 
Baudelaire dans une parenthèse railleuse, « n’est pas trop fort »), « tantôt 
un malade, tantôt un autre » :

c’était des soupirs rauques et profonds, des sanglots soudains, des ruisseaux 
de larmes silencieuses. Le musicien épouvanté s’arrête et, s’approchant de 
celui dont la béatitude faisait le plus de tapage, lui demande s’il souffre beau-
coup et ce qu’il faudrait faire pour le soulager.764

« Comme on le voit par cette anecdote », conclut Baudelaire jouant à 
côté de De Quincey le moraliste, « la bienveillance tient une assez grande 
place dans les sensations causées par le hachisch ; une bienveillance molle, 
paresseuse, muette, et dérivant de l’attendrissement des nerfs ». La subs-
tance, comme la musique, produit en effet « cette jouissance suprême de 
se sentir plein de vie et de se croire plein de génie »765. Génie crédité par 
le « tapage » enthousiaste dont on l’entoure :

Hallucination formidable, où se trouverait un compositeur condamné à en-
tendre simultanément toutes ses compositions exécutées, bien ou mal, sur 
tous les pianos du globe.766

762 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 412.
763 Ibidem.
764 Ibidem.
765 Ibidem, p. 413-414.
766 Ch. Baudelaire, La Double vie par Charles Asselineau, OCII, p. 91.
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34. Le désir selon Soi et selon l’Autre

Comme Jacques Lacan et René Girard l’ont montré, le désir selon Soi 
est un mensonge romantique. Le romantisme avait de quoi entretenir ce 
leurre : si jusqu’à présent on ne s’occupait que de Pères, avec qui on en-
gageait la lutte des générations, on en vient, maintenant, à s’‘ entregloser ’ 
entre frères767. La glose peut être pacifique ou rivale, selon qu’elle travaille 
le Même ou l’Autre. Là où Wagner glose des sources qui lui ressemblent, 
Baudelaire, glose par rivalité fratricide. Par rapport à une « médiation ex-
terne », ou exogamique, où le médiateur et le sujet n’entrent pas en contact 
(c’est, comme on sait, le cas de la littérature dite ‘ classique ’ dont la fonc-
tion modelisante est, pour ainsi dire, transcendante, sublimée et abstraite) 
c’est, dès le XIXe siècle, la « médiation interne » ou endogamique qui oc-
cupe la première place : les modèles ne sont pas supérieurs à nous, ils sont 
nos semblables. Ces vivants, nos égaux en droit et en justice, n’ont que des 
prestiges, des grâces arbitraires ; tout leur crédit est dans l’opinion qu’ils 
savent mobiliser. Comme René Girard le fait remarquer, les rapports adel-
phiques au XIXe siècle sont « plus solides que jamais » car ils se ressentent 
d’un modèle primaire, biologique, celui de la « médiation familiale »768. 
D’où les « regards familiers »769 que Baudelaire adresse à ses pairs. Comme 
le voit encore Girard, tout ce qui vient du médiateur – Père symbolique di-
vinisé, idolâtré, et dont l’influence est ressentie comme une malédiction – 
est « systématiquement déprécié bien que toujours secrètement désiré » 
afin de « changer d’être »770. Ceci détermine, chez le sujet, un sentiment 
déchirant « formé par l’union de ces deux contraires que sont la vénéra-
tion la plus soumise et la rancune la plus intense »771 : « Ruines – ô ma 
famille», s’exclamait Baudelaire dans Les Petites vieilles, séparant sa ruine 
propre de celle de ses proches par l’espace d’un tiret. La haine impuissante 
contre cet Autre dépositaire de l’Idéal de soi impossible à conquérir – car 
il en est à jamais séparé – provoque chez le sujet l’«auto-empoisonnement 
psychologique »772. 

C’est bien Stendhal qui le premier, dans les Mémoires d’un touriste, met 
ses lecteurs en garde contre «cet impérieux besoin d’imitation» dont le 

767 Sur cette notion et sur la différence entre solidarité mécanique (fondée sur 
la naissance) et solidarité organique (fondée sur l’alliance), cf. C. Lévi-Strauss, 
Les Structures élémentaires de la parenté, op. cit. Lévi-Strauss se réclame à son tour de 
Durkheim. Voir aussi J.-P. Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 130.

768 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 57.
769 Ch. Baudelaire, Correspondances, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11. 
770 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 25 et 71.
771 Ibidem, p. 24.
772 Ibidem, p. 25.
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XIXe siècle serait tout entier possédé. Et ce désir d’imitation s’avère être 
d’autant plus marqué que la spontanéité se fait dogme : « les individua-
lismes bruyamment professés cachent une forme nouvelle de copie »773. 
Ne revendiquer aucun modèle ou désirer l’objet sans médiation, cela va 
de pair : « subjectivismes et objectivismes, romantismes et réalismes774, 
individualismes et scientismes, idéalismes et positivismes s’opposent en 
apparence mais s’accordent, secrètement, pour dissimuler la présence du 
médiateur » et pour afficher conséquemment « ce mensonge qu’est le dé-
sir spontané ». C’est, en effet, à cette illusion d’autonomie que « l’homme 
moderne est passionnément attaché »775. Roland Barthes encadre efficace-
ment le mythe de la spontanéité dans l’espace d’une parenthèse : 

(la spontanéité : grand rêve : paradis, puissance, jouissance).776

En dehors de ce double fond, en dehors de la traversée des signes, on 
retombe dans la mécanique de l’antithèse, qui alimente l’illusion d’imma-
nence. Par l’antithèse que Girard lui-même a établie entre « mensonge ro-
mantique » et « vérité romanesque », on retombe à plat dans l’idéologie, 
qui suppose des cloisons entre les classes et les genres. Le « vaniteux ro-
mantique » est, au dire de Girard, le bourgeois par excellence, qui se veut 
« l’émanation d’une subjectivité sereine, la création ex nihilo d’un Moi qua-
si divin »777. Se persuadant « qu’il est infiniment original »778, il ne se veut 
plus « le disciple de personne » : son désir, d’essence métaphysique, est 
simplement « inscrit dans la nature des choses ». Il est, en cela, le Maître, 
détenteur de la pensée symbolique. Par contre, les romanciers révéleraient 
« la nature imitative du désir »779 et s’opposeraient ainsi, esclaves en lutte, 
à l’« orgueilleuse subjectivité symboliste »780 comme au mensonge s’op-
pose la vérité. L’affrontement du monologisme romantique et du dialo-
gisme réaliste fait état d’un préjugé essentialiste : comme l’ironie le donne 
à voir, chacun est pris, tour à tour, dans un rôle. Ainsi, la poésie, qui passe 
pour monologiste par préjugé romantique peut être, autant sinon plus que 
le roman, le lieu de l’ironie positionnelle. Si pour Mallarmé le sonnet est, 

773 Ibidem, p. 29.
774 Le discours réaliste «s’attache mythiquement à une fonction expressive : il feint 

de croire à l’existence antérieure d’un référent (d’un réel) qu’il a charge d’enregistrer, de 
copier» (R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 174).

775 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 30.
776 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 76.
777 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 30.
778 Ibidem, p. 29.
779 Ibidem, p. 29 et 31.
780 Ibidem, p. 42.
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comme on sait, « allégorique de lui-même », c’est que le ‘ Père ’ affiché 
du ‘ symbolisme ’, étiquette qui ne fonctionne qu’à contresens, est celui 
qui a fait de la poésie le ressort principal de la dénonciation du mensonge 
romantique. Les poètes se sont faits, depuis Baudelaire, ouvertement cri-
tiques ; et cela à partir du texte réputé comme le plus représentatif de toute 
la ‘ Paternité ’ symboliste : Correspondances. 

Contrairement à ce que Girard pourrait en penser, le jardin poétique 
de Baudelaire « n’est jamais un jardin solitaire »781. Évoquant, dans l’un 
des projets de préface des Fleurs du mal un poncif romantique782, celui du 
‘ lotissement ’ de l’espace poétique entre les nations, Baudelaire fait état 
de sa méthode d’écriture : 

Des poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus 
fleuries du domaine poétique. Il m’a paru plaisant, et d’autant plus agréable 
que la tâche était plus difficile, d’extraire la beauté du Mal.783

L’extraction, métaphore tellurique si chère au romantisme allemand, 
ne désigne plus que le plagiat : c’est de la bêtise angélique de quelques ar-
tistes à succès que le parasite tire sa matière. Si, comme le remarque Girard 
à propos de Proust, « les images et les métaphores peignent le médiateur 
comme le gardien implacable d’un jardin fermé où les seuls élus jouissent 
des béatitudes éternelles »784, la déprédation d’un bien dont l’Autre se 
veut le seul légitime propriétaire– tamquam ab iniustis possessoribus – est, 
comme le vol d’Hermès, un acte initiatique. Cette effraction opère en effet, 
sur la chaîne héréditaire, une suspension abrupte dont on ne reviendra pas.

Dans le Banquet de Platon l’Amour se pose, selon l’optimiste Agathon, 
sur des fleurs, et il y demeure ; ces fleurs abstraites ‘ représentent ’ le Bien 
symbolique dont cet Amour n’a de cesse de se nourrir. Chez Socrate, par 
contre, l’Amour est la conscience du manque et le désir du bien de l’Autre. 

781 Ibidem, p. 47.
782 Voir par exemple E.T.A. Hoffmann qui évoque, dans Le Poète et le compositeur, op. 

cit., p. 194, les « allées fleuries du pays romantique ».
783 Ch. Baudelaire, Projets de préfaces aux Fleurs du mal, I, OCI, p. 181. Ce passage, 

suggéré à Baudelaire par Sainte-Beuve, auteur des Petits moyens de défense tels que je les 
conçois, est le pastiche d’un topos déjà utilisé par Crébillon père pour justifier le recours 
à l’horreur en littérature. Cf. note à l’édition, p. 790 et 1168. Cette même topique avait 
été à la mode dans l’Allemagne romantique pour évoquer le partage de l’art en Europe 
(les Allemands ont eu le royaume de l’air, etc.). Voici le texte de Sainte-Beuve pastiché 
par Baudelaire : « Tout était pris dans le domaine de la poésie. Lamartine avait pris 
les cieux, Victor Hugo avait pris la terre et plus que la terre. Laprade avait pris les forêts. 
Musset avait pris la passion et l’orgie éblouissante. D’autres avaient pris le foyer, la vie 
rurale, etc. Théophile Gautier avait pris l’Espagne et ses hautes couleurs. Que restait-il? 
Ce que Baudelaire a pris. Il y a été comme forcé » (ibidem, p. 790).

784 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 95.
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Les « fleurs » du cerveau785 dont Baudelaire se réclame à plusieurs reprises 
dans ses textes sont, de même, extorqués, arrachés, du jardin protégé de 
l’Autre : florilège dont relève principalement sa poétique. Comme Baude-
laire l’écrit à Hugo (« Les vers que je joins à cette lettre se jouaient depuis 
longtemps dans mon cerveau »)786, c’est en « pensant à quelqu’un » par-
mi ses semblables qu’il s’approprie son Bien. Expulsé du paradis du sens, et 
condamné à défricher un « terrain calciné, sans verdure » (La Béatrice)787 
Baudelaire, toujours surconscient, hypermnésique, ne survit qu’au moyen 
d’une nourriture paradoxale : ce qu’il appelle, laconiquement, l’« art mné-
monique »788. 

Finalement, tout comme « le romancier »789 Flaubert, et différemment 
des poètes lyriques de son temps, Baudelaire « n’est pas un réaliste de l’objet 
mais il est un réaliste du désir »790. À côté de l’auteur de L’Éducation senti-
mentale il travaille à la construction de signes formels, de « règles techniques 
d’un pathos »791 qui lui permettent de simuler l’illusion. On revient tout de 
même à René Girard pour observer, avec lui, que toute insignifiance logique 
apparente revêt une fonction rituelle792. Tout est faux, en effet, dans le désir, 
« tout est théâtral et artificiel excepté la faim immense de sacré »793. D’où 
la « transcendance déviée »794 qui est à l’œuvre chez Baudelaire. Chez lui, 
« le besoin de transcendance se ‘ satisfait ’ dans la médiation »795.

Masquant l’obscénité du sujet en tant que celui-ci reste toujours charnel-
lement collé au désir de l’Autre, Baudelaire fournit aux « jeunes littérateurs », 

785 Ch. Baudelaire, La Mort des artistes, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 127.
786 Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 23 septembre 1859, Correspondance, tome 

I, op. cit., p. 598.
787 Ch. Baudelaire, La Béatrice, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 116.
788 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 697.
789 « Le génie romanesque s’élève au-dessus des oppositions engendrées par le 

désir métaphysique. Il cherche à nous montrer leur caractère illusoire. Il dépasse les 
caricatures rivales du Bien et du Mal que nous proposent les factions. Il affirme l’identité 
des contraires au niveau de la médiation interne. Mais il n’aboutit pas au relativisme 
moral » (R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 219).

790 Ibidem, p. 96.
791 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 51. Sur les « signes de la 

littérature » et la « flaubertisation de l’écriture » cf. ibidem, p. 52. Aux yeux de Barthes, 
Flaubert « a constitué définitivement la Littérature en objet, par l’avènement d’une 
valeur travail : la forme est devenue le terme d’une ‘ fabrication ’ comme une poterie ou 
un joyau » (ibidem, p. 11).

792 « Les gestes les plus insignifiants prennent, face aux images, une valeur de rituel » 
(R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 96).

793 Ibidem, p. 97.
794 Ibidem, p. 95.
795 Ibidem, p. 78.
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les conseils qu’il pratique lui-même depuis toujours : s’esquiver, différer la 
frontalité, jouant son jeu d’escrime entre vérité déviée et mensonge affiché. 
Convoquant des tiers de circonstance dans l’espace de son discours, public et 
privé, il permute, selon les cas, les interlocuteurs et les référents tout comme 
il pervertit les pseudo-valeurs en vogue : de l’inspiration (Hugo), de l’art 
(Gautier), de la doctrine philosophique (Villemain), du mysticisme débon-
naire (Laprade), de la perfection formelle (Banville) du positivisme démons-
tratif. Entre le Ciel, « habitacle classique de tous les grands hommes »796, 
et l’Enfer, royaume immanent de la « bêtise universelle »797 (« mon goût 
diaboliquement passionné pour la bêtise me fait trouver des plaisirs particu-
liers dans les travestissements de la calomnie »)798, il n’a plus qu’à constater 
l’interdépendance réciproque des corrélés ; et notamment, « l’organisation 
des mêmes éléments en une structure symétrique et inverse » :

Ce qu’est défini comme Bien dans un volet du diptyque est automatique-
ment défini comme Mal dans l’autre volet et vice versa.799

35. Économie domestique

Évoquant dans Situation de Baudelaire le passage cité plus haut (« Des 
poètes illustres s’étaient partagé depuis longtemps les provinces les plus 
fleuries du domaine poétique »...)800 Valéry constate, avant Girard, que le 
jardin poétique de Baudelaire n’est qu’un lieu d’emprunt : le lieu d’un « flo-
rilège », justement, en tout similaire au « sottisier » flaubertien. De ses pairs 
détestés il emprunte, selon Valéry, des « morceaux »801, des « passages » :

Il est nourri de ceux que son instinct lui commande impérieusement d’abolir. Son 
existence littéraire qu’ils ont provoquée et alimentée, que leur gloire a excitée, 
que leurs ouvrages ont déterminée, toutefois, est nécessairement suspendue à la 
négation, au renversement, au remplacement de ces hommes qui lui semblent 
remplir tout l’espace de la renommée et lui interdire, l’un, le monde des formes ; 
l’autre, celui des sentiments ; un autre, le pittoresque ; un autre, la profondeur.802

796 Ch. Baudelaire, L’Exposition universelle 1855, OCII, p. 589.
797 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal IV, OCI, p. 185.
798 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal II, OCI, p. 182.
799 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 216.
800 P. Valéry, Situation de Baudelaire, vol. I, in Id., Œuvres, op. cit., p. 598-613, scil. 600.
801 Voir la lettre de Baudelaire à Victor Hugo du 23 septembre 1859 : « Le second 

morceau a été fait en vue de vous imiter » (Correspondance, tome I, op. cit., p. 598). Sur 
l’emploi tendancieux du substantif « morceau », cf. supra.

802 P. Valéry, Situation de Baudelaire, op. cit., p. 599.
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Il s’agit, continue Valéry évoquant vraisemblablement les Conseils aux 
jeunes littérateurs, de « faire l’économie des forces »803, et en même temps 
« de se distinguer à tout prix d’un ensemble de grands poètes exception-
nellement réunis par quelque hasard, dans la même époque, tous en pleine 
vigueur » ; de « s’opposer de plus en plus nettement au système, ou à l’ab-
sence de système, que l’on appelle le romantisme» en remplaçant «une ac-
tion réfléchie à une action spontanée »804. Baudelaire aurait, selon Valéry, 
« le plus grand intérêt – un intérêt vital – à percevoir, à constater, à s’exa-
gérer toutes les faiblesses et les lacunes du romantisme, observées de tout 
près dans les œuvres et dans les personnes de ses plus grands hommes »805. 
Il regardait surtout Victor Hugo :

il n’est pas impossible de conjecturer ce qu’il en pensait. Hugo régnait ; […] 
le vaste registre de ses mots, la diversité de ses rythmes, la surabondance de 
ses images écrasaient toute poésie rivale. Mais son œuvre parfois sacrifiait 
au vulgaire, se perdait dans l’éloquence prophétique et dans les apostrophes 
infinies. Il coquetait avec la foule, il dialoguait avec Dieu. La simplicité de 
sa philosophie, la disproportion et l’incohérence des développements, le 
contraste fréquent des merveilles du détail avec la fragilité du prétexte et 
l’inconsistance de l’ensemble, tout enfin ce qui pouvait choquer […] un 
observateur jeune et impitoyable, Baudelaire devait le noter en soi-même.806

Poète d’une fécondité prodigieuse, Hugo

pèche de plus en plus contre le choix, il perd de plus en plus le sentiment des 
proportions, il empâte ses vers de mots indéterminés, vagues et vertigineux, 
et il y place l’abîme, l’infini, l’absolu, si abondamment et si aisément que ces 
termes monstrueux en perdent jusqu’à l’apparence de profondeur qui leur 
est accordée par l’usage.807

À la fin du troisième projet de préface aux Fleurs du mal, une liste de 
noms à exploiter aboutit au plus influent parmi ses « contemporains »808, 
tantôt évoqué comme « le grand cygne » (dans le poème éponyme des 

803 Ibidem, p. 601.
804 Ibidem, p. 600.
805 Ibidem, p. 601.
806 Ibidem, p. 602.
807 Ibidem, p. 603.
808 « Note sur le plagiats. Thomas Gray. Edgar Poe (2 passages) ; Longfellow (2 

passages). Stace. Virgile (tout le morceau d’Andromaque). Eschyle. Victor Hugo » (Ch. 
Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, III, OCI, op. cit., p. 184). Cf. la série des 
médaillons : Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, OCII, p. 129-181 qui n’est 
qu’un florilège de plagiats et d’auto-citations.
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« Tableaux parisiens » qui lui est dédié)809, tantôt comme un albatros : 
deux créatures « ailées » qui, pourtant, ne dédaignent pas la foule ni les 
marins brutaux... Face à Victor Hugo, poète « paternel » et frère « redres-
seur de torts » artistiques810, qui patauge tout aussi bien dans de « grandes 
solitudes »811 (le pluriel est bien ironique) de son héroïsme victimaire que 
dans de vastes antithèses ; face à celui pour qui « la passion et l’inspiration 
se persuadent qu’elles n’ont besoin que d’elles-mêmes »812, Baudelaire se 
rapproprie, selon Valéry, « l’esprit français » : 

Les romantiques […] recherchaient les effets de choc, d’entraînement et de 
contraste. La mesure, ni la rigueur, ni la profondeur ne les tourmentaient à 
l’excès. Ils répugnaient à la réflexion abstraite et au raisonnement, et non seu-
lement dans leurs œuvres, mais encore dans la préparation de leurs œuvres. 
[…] On eût dit que les Français eussent oublié leurs dons analytiques.813

Baudelaire est aussi, poursuit Valéry, « l’un des premiers écrivains fran-
çais qui se soient passionnément intéressés à la musique proprement dite » 
en la questionnant :

Je fais mention de ce goût, qui s’est manifesté par des articles célèbres sur 
Tannhäuser et sur Lohengrin, à cause du développement ultérieur de l’in-
fluence de la musique sur la littérature… « Ce qui fut baptisé le Symbolisme se 
résume très simplement dans l’intention commune à plusieurs familles de poètes 
de reprendre à la musique leur bien… ».814

Entendre la musique stricto sensu, la questionner, signifie déjà aux yeux de 
Valéry ne plus céder à la tentation métaphorique du romantisme. Deuxième-
ment, Baudelaire se situe dans la droite ligne qui mène, dans l’imitation rivale de 
Wagner, à Mallarmé815 et, vraisemblablement, à lui-même. Or, nous semble-t-il, 

809 Ch. Baudelaire, Le Cygne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 85.
810 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 115.
811 « Ils prennent en songeant les nobles attitudes / Des grands sphinx allongés au 

fond des solitudes, / Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin » (Ch. Baudelaire, 
Les Chats, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 66). Ici, l’« allongement » est à notre sens 
une métaphore sémiologique indiquant la relation cachée (« au fond ») entre des 
« solitaires ».

812 P. Valéry, Situation de Baudelaire, op. cit., p. 603.
813 Ibidem, p. 605.
814 Ibidem, p. 611-612.
815 « La musique proprement dite, que nous devons piller, démarquer ; si la 

nôtre, propre, tue, est insuffisante » (S. Mallarmé, lettre à P. Valéry du 5 mai 1891, 
Correspondance (1862-1872), suivi de Lettres sur la poésie (1872-1898), éd. Bertrand 
Marchal, Gallimard, Paris 1995, p. 611-612). Voir aussi le passage de Crise de vers : « Je 
me figure […] que nous sommes là, précisément, à rechercher […] un art d’achever 



183 CONTR ETEMPS, CONTR ESENS

personne n’a commenté jusqu’à présent cette « paralipse »816, que les points de 
suspension pourtant signalent : ce « développement ultérieur » n’est-il pas ce-
lui de la rivalité entre les arts? La précision autonymique : « proprement dite », 
semble alors encore plus révélatrice : la musique n’étant plus qu’un discours pré-
textuel, extérieur à elle, il faut ramener cet art à la ‘ propriété du nom ’. Mais Va-
léry ne compte pas en France parmi les penseurs radicaux. Et ce, malgré l’avis 
d’Adorno, qui a considéré Valéry comme un intellectuel plus ‘ avancé ’ (plus 
‘ inactuel ’) par l’esprit que les polémistes de son temps qui, par des antilogies 
faciles, se disputaient l’espace de parole. Comme Valéry le voit bien, depuis Bau-
delaire l’idylle lyrique n’est plus qu’un « reliquat » : triomphant des vestiges du 
romantisme Baudelaire demande, avant Mallarmé, une « juste restitution »817 
de son bien. L’«étrange lutte intellectuelle»818 avec la musique dont Valéry voit, 
chez Mallarmé, la nécessité, c’était à Baudelaire qu’on la devait. 

36. La quête du Père

Je suis comme les musiciens de l’impasse quand mon oncle parut.
(D. Diderot, Le Neveu de Rameau) 

La dispute éternelle entre le Père et le Fils, telle que Diderot l’évoque 
dans Le Neveu de Rameau :

le vrai qui est le père, et qui engendre le bon qui est le fils ; d’où procède le 
beau qui est le saint-esprit, s’établit tout doucement. Le dieu étranger se place 
humblement sur l’autel à côté de l’idole du pays ; peu à peu, il s’y affermit ; un 
beau jour, il pousse du coude son camarade ; et patatras, voilà l’idole en bas819

la transposition, au Livre, de la symphonie ou uniment de reprendre notre bien » (S. 
Mallarmé, Crise de vers, vol. II, in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 212). Le passage cité 
dans Situation de Baudelaire (1924) est tiré de l’Avant-propos à la Connaissance de la 
déesse (1920), où Valéry rend compte de la fraternité rivale : « Ce qui fut baptisé : le 
‘ Symbolisme ’, se résume très simplement dans l’intention commune à plusieurs familles 
de poètes (d’ailleurs ennemies entre elles) de ‘ reprendre à la Musique leur bien ’ » 
(P. Valéry, Avant-propos à la connaissance de la déesse, vol. I, in Id., Œuvres complètes, op. 
cit., p. 1272). Le passage en question interprète l’intention de Mallarmé telle qu’elle est 
évoquée dans le passage de Crise de vers cité ci-dessus.

816 Genette définit la paralipse comme la « rétention d’une information logiquement 
entraînée par le type (de point de vue) adopté » (G. Genette, Nouveau discours du récit, 
Seuil, Paris 1983, p. 44).

817 S. Mallarmé, lettre à René Ghil du 7 mars 1885, Correspondance (1862-1872), 
suivi de Lettres sur la poésie, op. cit., p. 577.

818 P. Valéry, Avant-propos à la Connaissance de la déesse, vol. I, in Id., Œuvres 
complètes, op. cit., p. 1271.

819 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 125.
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illustre tout autant le double destin de l’œuvre en question que le mouve-
ment spiral de l’histoire. Traduit par Goethe820, qui y voit l’antichambre de 
l’Idéal romantique, et repris par Hegel qui, dans sa Phénoménologie de l’Es-
prit, perçoit dans le binôme oppositif oncle/neveu le diastème de référence 
pour la dialectique du maître et de l’esclave, ce dialogue annonce à son tour, 
comme on sait, la lutte des classes selon les théories marxistes. Mais il y 
a aussi, à côté de ce devenir-sérieux, de ce devenir-politique, un côté his-
trionique, hoffmannien du Neveu821, fondé sur la jonglerie, le dilettantisme, 
le parasitisme, l’ironie positionnelle. Ces deux moments semblent ne pas 
pouvoir s’exclure chez Baudelaire, qui se propose de donner le ‘ coup de 
coude ’ au Romantisme au nom d’une « génération toute nouvelle, […] 
pleine de santé, parce qu’elle est jeune, et qui pousse déjà à la queue, cou-
doie et fait ses trous »822 :

Voilà ce qu’établira bientôt une autre critique forte, franche, savante, une 
critique du siècle qui commence à pousser des jets vigoureux sour les 
vieilles branches desséchées de l’ancienne école.823

Repoussant, dans le combat œdipique, « l’objet au second plan » (le 
Père) et installant le médiateur du désir sur le devant de la scène ; réhabi-
litant en d’autres termes, selon la formule de René Girard, la « hiérarchie 
véritable du désir »824, Baudelaire se voit toujours comme le Petit mena-
çant le Grand. Et ce n’est pas un hasard s’il se représente, dans Le Cygne, 
comme l’Arc du Carrousel face à l’Arc de Triomphe : Hugo avait chanté la 
magnificence de ce monument dans l’ode éponyme pour célébrer Napo-
léon le Grand. 

« Qui peut-on imiter » – se demande Girard – « lorsqu’on n’imite plus 
le tyran »? « La démocratie est une vaste cour bourgeoise dont les courti-
sans sont partout et le monarque nulle part ». Le médiateur sacré, cataly-
seur de tous les désirs, une fois descendu de son piédestal se diffracte et se 
multiplie au fur et à mesure que diminue la distance entre lui et le sujet qui 
le désire825. La distance s’annulant petit à petit entre les médiateurs, « on 

820 Pour les différentes versions et traductions de ce texte, on se reportera à D. 
Diderot, Le Neveu de Rameau / Rameaus Neffe / Satire seconde, éd. Jacques Berchtold, 
Michel Delon, Fayard, Paris 2017.

821 Le Neveu de Rameau traduit par Goethe fut l’une des œuvres les plus appréciées 
de la part d’Hoffmann, surtout en ce qui concerne le dilettantisme du musicien. 
Hoffmann appréciait notamment, du Neveu, les « digressions musicales ». Cf. à ce sujet, 
Roland Mortier, Diderot en Allemagne (1750-1850), Slatkine, Genève 2000.

822 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, op. cit., p. 471.
823 V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 37.
824 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 59.
825 Ibidem, p. 110.
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se copie les uns les autres », et « l’idolâtrie d’un seul est remplacée par la 
haine de cent mille rivaux »826 : ce seront, tour à tour, Poe, Hugo, Gautier, 
Delacroix, Monet, Wagner… et, comme Baudelaire le dit par une prétéri-
tion éloquente à la fin du Cygne, « bien d’autres encore »827. Baudelaire, se 
voulant ‘ petit ’ face à tous ces Grands du moment, tourne autour de cha-
cun d’eux comme une planète autour du soleil. Et les « soleils » de Bau-
delaire, on le sait, sont pluriels828… Ainsi, là où « Pascal avait son gouffre, 
avec lui se mouvant »829, le Baudelaire des années quarante voit déjà que 
le sujet est encerclé dans un espace pluriel et mouvant qui n’a que l’appa-
rence de la liberté :

Je fais la part des milles circonstances qui enveloppent la volonté humaine, 
et qui ont elles-mêmes leurs causes légitimes ; elles sont une circonférence 
dans laquelle est enfermée la volonté ; mais cette circonférence est mou-
vante, vivante, tournoyante, et change tous les jours, toutes les minutes, 
toutes les secondes son cercle et son centre. Ainsi, entraînées par elle, toutes 
les volontés humaines qui y sont cloîtrées varient à chaque instant leur jeu 
réciproque, et ce ce qui constitue la liberté.830

Pastichant Pascal qui citait, à propos du Dieu mouvant, Alain de Lille 
(« Sa circonférence est partout, son centre nulle part »), Baudelaire cri-
tique le pouvoir divin que l’artiste se réconnaît en se ‘ répandant ’ dans le 
monde. Si le pouvoir que la pluralité des hommes confère à l’Un se démul-
tiplie et se départit selon le public et les occasions, le sujet doit orchestrer 
une par une ses stratégies. Comme Baudelaire l’écrit dans ses Conseils aux 
jeunes littérateurs, « il y a lente agrégation de succès moléculaires ; mais de 
générations miraculeuses et spontanées, jamais »831. 

37. Une fantasque escrime

Un contre plusieurs – e pluribus unum – Baudelaire combat sur de nom-
breux fronts en même temps sa « fantasque escrime »832. Il s’agit, selon 
la recette donnée aux jeunes littérateurs, de se multiplier, de se pluraliser, 
pour être partout et nulle part. Une stratégie d’éparpillement du sujet dans 
l’espace de l’écriture est dans le traitement aspectuel des mots. En élève de 

826 Ibidem, p. 142.
827 Ch. Baudelaire, Le Cygne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 87.
828 Ch. Baudelaire, La Vie antérieure ; La Géante, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 17, 22. 
829 Ch. Baudelaire, Le Gouffre, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 142.
830 Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, OCII, p. 14.
831 Ibidem, p. 13.
832 Ch. Baudelaire, Le Soleil, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 83.
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Rousseau, Stendhal conférait aux mots, remarque Girard, le sens spirituel 
et le sens social en même temps833. Par cet usage elliptique du mot le sujet 
dévie, décale, s’échappe prenant, comme le Neveu, des postures toujours 
nouvelles. La où la critique romantique est « une arme contre les Autres » 
(elle « isole un contraste et ne voit plus que lui. Elle exige une opposition 
mécanique qui désigne le héros à une admiration ou une haine sans ré-
serves »)834, la critique baudelairienne se prévaut des différentes positions 
co-présentes dans le discours social. Elles, axiologiques à l’apparence au 
nom de la sincérité, ne sont plus qu’actancielles :

la même loi de franchise et de naïveté qui régit les sympathies, en tant que fon-
dées sur des « rapports essentiels », doit régir les antipathies. Il y a cependant 
des gens qui se fabriquent des haines comme des admirations, à l’étourdie.835

Ce jeu, ajoute-t-il exploitant la logique bourgeoise de l’économie et de 
la rentabilité, « est très imprudent ; c’est se faire un ennemi, – sans béné-
fice et sans profit » ; 

la haine est une liqueur précieuse, un poison […] fait avec notre sang, notre 
santé, notre sommeil, et les deux tiers de notre amour! Il faut en être avare!836

Il faut donc, comme Valéry l’avait vu, faire surtout économie de ses 
propres moyens. Les « amants de la ligne courbe en matière d’éreintage » 
doivent apprendre d’abord à esquiver les coups venant de toutes parts en les 
tournant à leur profit: ils s’agit de dévier de ses fins l’énergie déployée par les 
adversaires. Ces coups se croiseront et de ce fait multiplieront d’eux-mêmes 
leur énergie respective : l’éreinteur n’a qu’à les intercepter et les exploiter à 
son avantage. On obtient ainsi un certain nombre de triangulations qui va 
permettre à l’escrimeur de profiter de plusieurs coups à la fois : « Un coup 
qui ne porte pas n’en blesse pas moins au cœur le rival à qui il était desti-
né, sans compter qu’il peut à gauche ou à droite blesser l’un des témoins 
du combat ». Le brave éreinteur saura profiter d’un Hugo pour blâmer un 
Gautier ; d’un Laprade pour ridiculiser un Wagner... ou soi-même837.

833 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 163.
834 Ibidem, p. 167. Sur les illusions de la critique romantique, cf. aussi Tzvetan 

Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, Paris 1970.
835 Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, OCII, p. 16.
836 Ibidem, p. 15-16.
837 « Un même personnage », écrit Hamon, « peut cumuler plusieurs de ces postes 

actanciels (par exemple être à la fois le naïf et la cible, ou être à la fois le gardien de la 
loi et l’ironisant, ou le gardien et l’ironisé » (Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 
124). Hamon répère cinq actants dans la scène ironique : le gardien de la loi, l’ironisant, 
l’ironisé ou cible, le complice, le naïf (ibidem).
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Ces conseils ne sont d’ailleurs que la forme détournée des recomman-
dations édifiantes des saints-simoniens, prêchant la franchise à tout prix : 
le fondateur du Nouveau Christianisme, persuadé, en « novateur », « que 
l’espèce humaine n’est point condamnée à l’imitation »838, recommande, 
en accord avec sa doctrine du « christianisme rajeuni », d’aller « droit au 
but » :

Les forces intellectuelles de l’homme sont très petites ; […] c’est en les 
dirigeant vers le même point qu’on parvient à produire un grand effet. […] 
Pourquoi commencez-vous à employer vos forces à critiquer, au lieu de dé-
buter par doctriner? Pourquoi n’attaquez-vous franchement […] la ques-
tion du nouveau christianisme?839

Selon l’hégélianisme de Saint-Simon, à l’origine du christianisme la so-
ciété « se trouvait partagée en deux classes », « celle des maîtres et celle des 
esclaves », « ce qui constituait […] deux espèces humaines distinctes ». 
S’il était alors « absolument impossible […] d’établir une réciprocité com-
plète dans les relations morales entre les deux espèces », aujourd’hui, se 
plaint-il, « il n’existe plus que des hommes de la même espèce politique », 
et « les classes ne sont plus séparées que par des nuances »840. Ce seront 
maintenant ces nuances subtiles qui feront la différence entre les hommes. 
Exploitant ces transitions graduées, la « transcendance déviée » de Baude-
laire « tisse les hommes à contre-fil, séparant ce qu’elle prétend unir, unis-
sant ce qu’elle prétend séparer »841. Puisque (comme Don Juan le dit dans 
la pièce de Molière, et Jean-François le Neveu lui fait écho dans la pièce de 
Diderot) l’hypocrisie est (toujours) un vice à la mode ; puisque l’homme 
de toujours est « avant tout menteur »842, le mensonge détourné constitue 
non seulement le seul aveu possible pour le sujet, mais sa seule possibilité 
d’aimer : « Vous voyez qu’avec vous » – écrit Baudelaire à Mme Sabatier – 
« j’aime la médisance. S’il est vrai qu’on doive toujours ménager ses com-
plices, je voudrais vous dire trop de mal de tout le monde, afin de ne plus 

838 Henri de Saint-Simon, Nouveau christianisme : Dialogues entre un conservateur et 
un novateur, Premier dialogue, Bossange Père, A. Sautelet et Cie, Paris 1825, p. 13.

839 Ibidem, p. 74. « Il fallait commencer par vous faire de nombreux partisans pour 
vous assurer un appui dans votre attaque […] Enfin, dès que vous aviez conscience 
claire de la force, de la fécondité, de l’irrésistibilité de votre conception, vous deviez 
sur-le-champ l’ériger en doctrine, sans aucune précaution préalable et sans aucune 
inquiétude d’en voir la propagation entravée par quelque obstacle politique ou par 
quelque réfutation importante » (ibidem, p. 75).

840 Ibidem, p. 72.
841 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 220.
842 Ibidem, p. 377.
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pouvoir me séparer de vous »843. Baudelaire s’adresse souvent dans ces termes 
à ses correspondants et interlocuteurs privilégiés, afin de pouvoir garder à 
ses côtés le réel qu’il ne (qu’on ne) connaît pas. Dans l’espace intime de la 
lettre, lieu député à la sincérité, il articule dans la co-présence l’alternative 
entre la vérité et le mensonge (« atmosphère de vérité » ; « accent inimi-
table de sincérité »)844. Le mensonge occasionnel, qui est une maïeutique 
subjective, finit tout de même par démasquer le « mensonge organique »845 
dans lequel baignent ses correspondants. 

Hermès meurt, comme on sait, en disant de dire la vérité : « Zeus père, 
certes je vais te dire la vérité : je suis franc et je ne sais point mentir ». De 
même, Baudelaire se situe dans l’espace mitoyen entre la négation du men-
songe et l’affichage sophistique de la sincérité. Par le biais de quelques mo-
dalisateurs adverbiaux, souvent intercalaires (sincèrement, franchement) il 
donne en spectacle le sens comme sérieux : autrement dit, le « régime du 
dire vrai » revendiqué, depuis Rousseau, comme valeur axiologique. Dans 
une lettre adressée à Victor Hugo où Baudelaire éreinte un tiers, Gautier 
(auquel il s’adresse pourtant avec la même jovialité qu’il reçoit), la véridi-
cité affichée est une simple ‘ mention ’ des prétentions de son destinataire ; 
mention au nom de laquelle la métaphore rousseauienne du « tribunal du 
cœur » est ‘ citée en justice ’ : 

Je n’ai pas menti, j’ai esquivé, j’ai dissimulé. Si j’étais appelé à témoigner en 
justice, et si mon témoignage, absolument véridique, pouvait nuire à un être 
favorisé par la Nature et aimé par mon Cœur, je vous jure que je mentirais 
avec fierté […] Mais vis-à-vis de vous, il me semble absolument inutile de 
mentir.846

Dans le Salon de 1859, Baudelaire écrit que « la plupart de nos paysa-
gistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de mentir »847. 
Le réalisme est un mensonge paternaliste ; il suppose une réalité préexis-
tante, qu’il s’agit maintenant de maltraiter. Puisque aucune négation ne 

843 Ch. Baudelaire, lettre à Mme Sabatier, du 4 mars 1860, Correspondance, tome II, 
op. cit., p. 7. 

844 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 490.
845 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 225. Le « mensonge 

organique », précise Girard, « fonctionne chaque fois que l’homme ne veut voir que 
ce qui sert son ‘ intérêt ’, ou telle autre disposition de son attention instinctive, dont 
l’objet est ainsi modifié jusque dans son souvenir». «L’homme qui s’abuse ainsi n’a 
plus besoin de mentir » (ibidem). C’est, semble-t-il, de la « mauvaise foi » sartrienne 
qu’il est question.

846 Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 23 septembre 1859, Correspondance, 
tome I, op. cit., p. 597.

847 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, OCII, p. 668. 
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peut nier sans nommer848, dans l’affirmation ou le déni du mensonge l’an-
tithèse devient mutation, transmutation, métalogisme : vérité et mensonge 
alternés ; véridiction du faux, et falsification du vrai. Hegel avait formulé 
dans sa Science de la logique (1812) un rapport de disjonction et de contra-
diction entre le sujet et le prédicat. Ce rapport, instituant selon Hegel le 
moment négatif, est nécessaire à la dialectique, car il rend la relation entre 
les deux termes dynamique et interchangeable. Force lui est néanmoins de 
constater que ce moment disjonctif relève purement et simplement d’une 
logique formelle de la phrase : il ne touche en aucune manière le sujet de 
l’énonciation. Il faut attendre Freud pour que le sujet se voie impliqué dans 
la formation de compromis, entre l’acceptation et le déni du réel : les né-
vroses, les lapsus, les tabous, sont au même titre des phénomènes de déné-
gation dans l’espace logique de l’affirmation. C’est, selon Lacan, autour de 
la question non résolue : « Pourquoi me mens-tu? » que s’articulent toutes 
les apories, les énigmes, les éristiques, les paradoxes, les boutades849. Par-
mi tous les « opérateurs d’incertitude » figure le je, l’embrayeur par excel-
lence, le point de départ de toutes les fuites de la subjectivité par la fiction 
énonciative : « Je suis celui qui ne parle pas de moi »850. Puisque, comme 
Lacan le voit, « à l’intérieur de l’homme » il y a le « petit homme qui le 
gouverne »851, « il est tout à fait faux de répondre à ce je mens que, si tu dis 
je mens, c’est que tu dis la vérité, et donc tu ne mens pas et ainsi de suite ». 
Ce genre d’argumentation, strictement logique dans sa symétrie renversée, 
ne tient pas compte de la présence de l’Autre qui authentifie la parole du 
sujet et l’inscrit dans l’aspectuel. Une fois authentifié par l’Altérité, « le je 
mens, malgré son paradoxe, est parfaitement valable» : «ce que tu envoies 
comme message, c’est ce que moi je t’exprime, et ce faisant, tu dis la vérité »852. 
Si « c’est dans l’espace de l’Autre » que le sujet se voit, « le point d’où il 
se regarde », dit Lacan, « est lui aussi dans cet espace ». Ce point, qui est 
aussi « le point d’où il parle », est le point d’articulation et de bifurcation 
de la chaîne signifiante : « c’est au lieu de l’Autre qu’il commence à consti-
tuer ce mensonge véridique par où s’amorce ce qui participe du désir au ni-
veau de l’inconscient »853. Et puisque le sujet n’est pas là où on le prédique, 
l’enjeu du mensonge n’est pas dans le sens entier de la proposition, voire 
dans la séparation médiane – faisant ‘ la part des choses ’ – entre l’énoncé et 
l’énonciation : là où mens est un signifiant qui, faisant partie du vocabulaire 
de l’Autre, est situé dans l’aspectuel, dans le conjoncturel de la mention, le  

848 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op. cit., p. 13.
849 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 13-14.
850 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 199, 202.
851 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 158.
852 Ibidem, p. 156-157. Cf. aussi ibidem, p. 46, 310.
853 Ibidem, p. 162.
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je reste une signification située au niveau de l’énoncé où il est posé. Ainsi, 
comme il arrive dans Correspondances, où l’« homme » général (« l’on ») 
« passe à travers des forêts des symboles », le sujet qui ment « passe à travers 
» des axiologies, ces « solitudes »854, pour les questionner du dedans. Le 
discours baudelairien n’est, finalement, aucunement dans le mensonge, dans 
l’en-soi qui serait le Mal, mais dans l’authentification impossible de ce men-
songe, systématiquement dévié auprès de ses interlocuteurs ‘ de bonne foi ’.  
Car le pour-soi du mensonge est l’autre versant du pour-soi de la vérité qui 
ne sera jamais authentifié par l’acte d’amour.

38. Petits moyens de défense

Les préceptes qu’on va lire sont le fruit de l’expérience ; l’expérience implique 
une certaine somme de bévues ; chacun les ayant commises, – toutes ou peu 
s’en faut – j’espère que mon expérience sera vérifiée par celle de chacun.

C’est par cet ‘ avis au lecteur ’ que Baudelaire ouvre ses Conseils aux jeunes 
littérateurs855. Sainte-Beuve s’approprie ces conseils et les tourne à la faveur 
de son destinateur : en médiateur de circonstance, il va en effet s’en servir 
pour bâtir sa défense du poète à l’occasion du procès contre Les Fleurs du 
mal856. Ces conseils pratiques de survie littéraire, « vérifiés » a contrario par 
les « bévues » que son auteur a commises, mettent au point une stratégie de 
défense par la négative. Il s’agit de déployer « une force égale et supérieure 
dans un sens contraire » à l’égard de l’accusateur, et nommément, du bour-
geois, qui n’est, comme on le voit, qu’une entité abstraite, en représentation :

doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu’à une égale concentration, et vous 
n’aurez plus le droit de médire du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous.857

Déjà Diderot recommandait, dans le Troisième Entretien sur Le Fils na-
turel, de « porter les choses à l’excès » pour rejoindre à nouveau la nature, 
qui mélange tout : 

854 Ch Baudelaire, Les Chats, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 66 : « ils prennent en son-
geant les nobles attitudes / des grands sphinx allongés au fond des solitudes ».

855 Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, OCII, p. 13.
856 Charles-Augustin de Sainte-Beuve, Petits moyens de défense tels que je les conçois 

(1857), in Ch. Baudelaire, Œuvres posthumes et correspondances inédites, Maison 
Quantin, Paris 1887, p. 283-285.

857 Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, OCII, p. 14. Cf. Une Charogne, in 
Les Fleurs du mal, OCI, p. 31 : « et de rendre au centuple à la grande Nature / Tout ce 
qu’ensemble elle avait joint ». Ici, de même, les « essences » cachent les relations.
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Mais voulez-vous être convaincu du danger qu’il y a à franchir la barrière 
que la nature a mise entre les genres? Portez les choses à l’excès ; rapprochez 
deux genres fort éloignés, tels que la tragédie et le burlesque.858

« Parlez beaucoup », ajoutait plus tard Hoffmann, « de la tendance 
du siècle – du but de l’art, – de l’idéal, etc. ». Car, dans « le sublime des 
conversations »859, le sujet saisira le naturel des fortunes trouvées au hasard : 

Apprenez à parler, à parler, à parler ; le reste viendra seul. Parlez couram-
ment, adroitement, abondamment, voilà tout le secret. Vous vous étonne-
rez vous-même en voyant comme les pensées vous viendront en parlant, 
comme la sagesse se révélera en vous. […] Souvent, vous ne vous compren-
drez pas vous-même : c’est précisément alors que vous vous trouverez dans 
l’enthousiasme véritable qui produit la parole.860

La multiplication des forces rivales est obtenue chez Baudelaire par le 
même procédé qu’utilise Wagner en musique, à savoir par réduplication 
mimétique du semblable et du contraire, de l’éloge et du blâme selon le 
précepte diderotien:

Multipliez les âmes sensibles, et vous multiplierez en même proportion les 
bonnes et les mauvaises actions en tout genre, les éloges et les blâmes ou-
trés.861

Si la littérature telle que le bourgeois l’entend est « un remplissage de 
colonnes » avec des sujets insipides, étant donné que « ce n’est que par 
les beaux sentiments qu’on parvient à la fortune »862, il suffira de simuler la 
sympathie qui, étant chose « involontaire », et régie par « la même loi de 
franchise et de naïveté », doit forcément fonctionner en sens contraire, à 
savoir, « régir les antipathies »863. Il s’agit de mettre à point un « catalogue 
apologétique »864, brevet de tout homme de bien qui permette d’aller ra-
pidement droit au but : car, à l’avènement de la littérature industrielle, « il 
faut produire beaucoup ; – il faut donc aller vite »865. L’impératif rationnel, 
technique de la production, qui impose au littérateur l’adoption de « la ligne 
droite qui est le plus court chemin », entre en conflit avec une nécessité 

858 D. Diderot, Troisième Entretien, in Entretiens sur le Fils Naturel , op. cit., p. 82.
859 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 343.
860 Ibidem, p. 442.
861 D. Diderot, Le Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 158.
862 Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, OCII, p. 15.
863 Ibidem, p. 16.
864 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 37.
865 Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, OCII, p. 17.
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égale et contraire : celle d’éviter, en matière d’éreintage, l’attaque frontale. 
Là où la ligne droite, qui consiste à démontrer à l’appui d’exemples précis 
pourquoi un certain X « est un malhonnête homme, et de plus un imbé-
cile », n’est réservée qu’aux gens qui « ont la foi de la raison, et le poing 
solide » (« un éreintage manqué est un accident déplorable» : «une balle 
dont le ricochet pout vous tuer »)866, la ligne courbe consiste en une force 
contraire augmentée : hyperbole, surenchère de sympathia malevolens. Pour 
en témoigner, il faudra d’abord étudier en profondeur et en détail le style 
des contemporains, dont on tirera des « échantillons de style allusion-
nel »867 tout prêts. Ce sera, par exemple, le « style académique »868 fondé 
sur « l’amour de la périphrase »869, lequel consiste « à fournir au lecteur le 
plaisir de deviner ce qui est évident »870, et qui peut être tiré de l’observa-
tion minutieuse de la plume de quelques hommes à succès, tels Abel Vil-
lemain le spiritualiste871 ou Jules Janin le publiciste872 :

Les idées se succédaient à la hâte, filaient avec la rapidité du son, s’appuyant 
au hasard sur des rapports infiniment ténus. Elles s’associaient entre elles 
par un fil excessivement frêle, selon une méthode de penser exactement 
analogue à celle des gens qu’on enferme pour cause d’aliénation mentale ; 
vaste courant d’idées involontaires.873

Puisqu’il s’agit de « raconter pompeusement des choses comiques »874, 
ce sera par ce style enthousiaste et emporté, « brouillon » et décousu, 
« comique et solennel » en même temps875, farci de périphrases, de paral-
lélismes, d’endyadis, de pléonasmes, en somme de toutes les ressources de 
l’amplification sémantique et syntaxique que Baudelaire confectionne la 
caricature histrionique du mélomane. Une phrase de Villemain, que Bau-
delaire copie soulignant par l’italique l’emprunt, lui fournit par exemple 
un échantillon de discours oblique où se côtoient, par simple variation 
métagraphique, le sujet de l’énonciation et des prédicats de circonstance ;  
des propos fades et des commentaires apposés : « On peut réserver [de la 
vie de Rancé de Chateaubriand] seulement quelques pages charmantes, 

866 Ibidem, p. 16-17.
867 Cf. L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 197, 199.
868 Ibidem, p. 198.
869 Ibidem, p. 206.
870 Ibidem, p. 200.
871 Ibidem, p. 197 et p. 199-200.
872 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 233 : « je fais ma pâture de vos 

feuilletons ».
873 Ch. Baudelaire, Jules Janin et « Le Gateau des Rois », OCII, p. 24. 
874 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 652.
875 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 200.
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qu’une spirituelle et sévère critique a justement louées »876. Suit, à un troisième 
niveau, le commentaire de l’emprunteur : « Impossible de deviner. Nou-
vel exemple de périphrase »877. Et peut-être – comme l’écrivait l’innocent 
Villemain à propos de Chateaubriand qui commentait Bernardin de Saint-
Pierre – « dans sa lutte avec ce rare modèle, devait-il, par là-même, ne pas 
échapper au danger d’exagérer ce qu’on imite et de trop prodiguer les cou-
leurs qu’on emprunte ». Car « le grand écrivain », Villemain dixit, « n’était 
encore que copiste »878. L’originalité viendrait après. 

39. Défilés d’idées reçues

Quelle confusion comique entre l’auteur et le sujet!
(Ch. Baudelaire, lettre à N. Ancelle, 13 octobre 1864)

L’ironie, nous dit Philippe Hamon, « peut annuler ou cumuler » ; 
l’énumération est l’un des signaux de sa présence879. Résolues ou non 
résolues, chaotiques ou ordonnées, univoques (protocolaires) ou mul-
tivoques (passionnées) les énumérations sont de mise : elles répondent, 
sur le plan de l’expression, à l’entassement d’objets et de voix dans la ville 
industrielle. Ces objets, étalés tout au long de la chaîne syntaxique, si-
mulent l’inventaire d’un côté, la marchandise de l’autre. Comme Flaubert 
qui invente, selon Girard,

le style des fausses énumérations et des fausses antithèses. […] Ces élé-
ments ne s’additionnent pas, ils ne s’opposent pas non plus concrètement. 
Ils s’affrontent symétriquement et retombent au néant. C’est la juxtaposi-
tion impassible qui révèle l’absurdité.880

Baudelaire fait état, dès ce poème-manifeste qu’est Au lecteur881, de son 
intérêt pour les énumérations. Il se met alors à épier les grands orateurs 
de son temps, dont, une fois de plus, le « bureaucrate » Villemain, chez 
qui il remarque l’accumulation casuelle d’idées hétéroclites : « exposition 
universelle » d’artefacts industriels que des « disciples de philosophes » 

876 Ibidem, p. 207.
877 Ibidem.
878 Ibidem, p. 204.
879 Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 90. Sur l’énumération disparate et sa 

relation avec l’ironie, cf. également Leo Spitzer, Études de style, trad. fr. Alain Coulon, 
Michel Foucault, Éliane Kaufholz, Gallimard, Paris 1970, p. 426.

880 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 175.
881 Ch. Baudelaire, Au lecteur, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 5-6.
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revendent au détail. Chez Villemain, le progrès n’apparaissant « que sous 
la forme d’une série indéfinie »882, « la phrase est faite par agrégation »:

La phrase de Villemain, comme celle de tous les bavards qui ne pensent 
pas (ou des bavards intéressés à dissimuler leur pensée, avoués, boursiers, 
hommes d’affaires, mondains) commence par une chose, continue par plu-
sieurs autres, et finit par une qui n’a pas plus de rapport avec les précédentes 
que celles-ci entre elles.883

Des « énumérations interminables »884 défilent sous sa plume comme 
les allégories animales d’Au lecteur : le langage est une ménagerie allégo-
rique où le bourgeois stupide court contempler son propre bien. Ce défi-
lé paresseux d’animaux immondes : « les chacals, les panthères, les lices / 
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents »...885, n’est qu’un simple 
« bêtisier » : étalage de choses semblables, topologie toute faite et prête à 
l’usage. Les villes industrielles ne sont-elles pas, selon la pensée positive et 
physiologiste à la mode, de « vastes animaux dont l’organisme est adéquat 
à leur milieu »?886. Le monstre le plus détestable est, on le comprend, le dis-
cours paternel de la science : discours conquérant qui fait valoir sa rigueur 
taxinomique pour en imposer. Les étiquettes apposées aux choses, com-
pilation paresseuse du « dictionnaire de la nature », organisent le monde 
selon un système raide de symétries ou d’oppositions. Le discours de la 
science est si endémique et vorace dans le monde industriel, qu’il dépasse 
tout naturellement ses barrières disciplinaires : se banalisant, se métaphori-
sant, il conquiert d’autres domaines et d’autres codes. Abel Villemain, dont 
la « maladie » consiste « à accoupler des mots qui jurent »887 est, au dire 
de Baudelaire, « comique involontairement et solennel en même temps, 
comme les animaux : singes, chiens et perroquets. Il participe des trois ». 
Procédant, à côté de Janin, par « paquets de poètes accouplés – par trois 
et par quatre »888 – comme on dit « bassets et lévriers », « fouines et gi-
rafes »889, Abel Villemain, se déclarant « chrétien »890 comme Abel Hu-
go, le bon frère de Victor891, ne fait que profaner, par le goût bourgeois des 

882 Ch. Baudelaire, L’Exposition universelle 1855, OCII, p. 581.
883 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 197.
884 Ibidem, p. 213.
885 Ch. Baudelaire, Au Lecteur, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 5-6.
886 Ch. Baudelaire, L’Exposition universelle 1855, OCII, p. 575.
887 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 202.
888 Sur la personnification de ce stéréotype, cf. Les Sept vieillards et Les Petites vieilles, 

in Les Fleurs du mal, p. 87, 89.
889 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 239.
890 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 200.
891 Le frère de Victor Hugo s’appelait Abel, l’autre Eugène ; lui, justement, Victor. 
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symétries triadiques, la Trinité. De quoi nourrir les entrailles de la « race 
de Caïn »892... Villemain, semper eadem, « Sahara d’ennui, avec des oasis 
d’horreur »893, est le « rocher » d’où doivent jaillir, comme il est dit dans 
L’Héautontimorouménos, « les eaux de la souffrance »894. Dans ce « canevas 
banal »895 se greffe, en parasite, le lyrisme en tant que bouffonnerie tech-
nique dont voici la recette :

Concevoir un canevas pour une bouffonnerie lyrique ou féerique, pour une 
pantomime [...] Noyer le tout dans une atmosphère anormale et songeuse, 
— dans l’atmosphère des grands jours. — Que ce soit quelque chose de ber-
çant, — et même de serein dans la passion. — Régions de la Poésie pure.896

40. De l’amitié parmi les hommes

À l’égal de Dieu, « être immense », l’homme heureux, dit Rousseau,

ne songe pas à amplifier ses possessions, mais à les rendre véritablement 
siennes par les relations les plus parfaites et la direction la mieux entendue : 
s’il ne s’enrichit pas par de nouvelles acquisitions, il s’enrichit en possédant 
mieux ce qu’il a. [...]. Son domestique lui était étranger ; il en fait son bien, 
son enfant, il se l’approprie. Il n’avait droit que sur les actions ; il s’en donne 
encore sur les volontés. Il n’était maître qu’à prix d’argent ; il le devient par 
l’empire sacré de l’estime et des bienfaits. Que la fortune le dépouille de ses 
richesses, elle ne saurait lui ôter les cœurs qu’il s’est attachés ; […] C’est 
ainsi qu’on apprend à jouir véritablement de ses biens, de sa famille et de 
soi-même ; […] c’est ainsi […] qu’il tire de ses touchantes et nobles fonc-
tions la gloire et le plaisir d’être homme.897

Le sujet à l’« innocence immolée »898 a un crédit immense : le monde 
entier lui appartient, lui ressemble. Il devient de ce fait le « roi de la pen-

Sur le complexe des frères ennemis chez Hugo cf. Ch. Baudoin, Psychanalyse de Victor 
Hugo, op. cit., p. 25.

892 Ch. Baudelaire, Abel et Caïn, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 122.
893 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 200.
894 « Je te frapperai sans colère / Et sans haine, comme un boucher, / […] / Et je 

ferai de ta paupière, / Pour abreuver mon Sahara, / Jaillir les eaux de la souffrance... » 
(Ch. Baudelaire, L’Heautontimorouménos, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 78).

895 Ch. Baudelaire, Au lecteur, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 5-6.
896 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 664.
897 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 350.
898 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 442.
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sée »899. Le Bienfaiteur vivait dans la paresse dans son domaine, d’où il 
contemplait ses biens. Exproprié, il a été condamné à l’errance. L’amitié 
fidèle, multiplication narcissique du moi idéal, est le trésor métonymique 
auquel il a droit par voie de compensation : elle est destinée à remplacer le 
fief ou vassalage par lequel il exerçait son pouvoir sur les autres hommes. En 
l’absence d’une « exception légitime »900, qui limiterait du dehors ce droit 
à la propriété du moi par la sympathie universelle, ce jardin est de nouveau 
un paradis : le moi est racheté. Baudelaire, qui sait qu’il ne serait « com-
pris » (dans les deux sens du mot) que plus tard901, voit entre temps cette 
‘ incompréhension ’ sous l’aspect d’une appréhension manquée : « rire 
énorme »902 de l’Un qui, de toutes parts, le hante. 

Dans son narcissisme victimaire Baudelaire s’intéresse à Stendhal. « Es-
prit impertinent, taquin, répugnant même », « mais dont les impertinences 
provoquent utilement la méditation »903, Stendhal est un métonyme du 
sujet : en même temps qu’il fait de la musique et de l’amour le signe erra-
tique de la jouissance, il se masque et fait écran, par sa cryptographie, à son 
manque et à son désir. Stendhal voit bien, avant Baudelaire et avant Freud, 
que l’amitié en tant que philia dont quelqu’un fait le principe même de la 
légitimation de l’art, n’est qu’un désir refoulé, « inhibé quant au but », pour 
le dire avec le père de la psychanalyse904. Puisque, comme le fait remarquer 
Girard à propos de Stendhal, « tout désir qui se montre peut susciter ou 
redoubler le désir d’un rival », il faudra, dans l’amitié, « dissimuler le dé-
sir pour s’emparer de l’objet »905. L’ami hypocrite, tel que Stendhal l’avait 
peint, « réprime, dans son désir, tout ce qui peut être vu, c’est-à-dire tout ce 
qui est élan vers l’objet »906 : c’est ce qu’on appelle le dandysme stendhalien. 
Baudelaire énonce cette même théorie tout aussi bien dans les Fusées907 que 
dans le poème en prose Les Foules908, où il se réclame de deux semblables, 
démagogues et fréquentateurs des foules : Edgar Poe et Victor Hugo. Pour 

899 Ibidem, p. 435.
900 Ibidem, p. 443.
901 Cf. Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal II et IV, OCI, p. 182 et 

184.
902 Ch. Baudelaire, Obsession, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 75.
903 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 686.
904 S. Freud, Psychologie de masse et analyse du moi, op. cit., p. 122.
905 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 179.
906 Ibidem.
907 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 649-650. Voir aussi « L’observateur est un 

prince qui jouit partout de son incognito » (Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 692). 
Constantin Guys, dans sa « modestie », n’est que la parodie de l’« original ».

908 Ch. Baudelaire, Les Foules, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 291.
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tout fréquentateur « solitaire » des « multitudes »909 les contraires sont 
« convertibles » au nom de « l’universelle communion » :

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir de la 
foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une 
ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du traves-
tissement et du masque.910

En même temps, comme on l’a vu, « infaillible et ingouvernable », 
l’amitié est, selon Baudelaire, l’égale du « génie » qui, harmonisant toutes 
les contradictions et supprimant les limitations, « contient naturellement 
tout l’esprit critique et toute l’indulgence nécessaire »911 :

Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité de chacun, c’est son 
génie.912

Dans Une communication à mes amis, Wagner joue sur l’étymologie 
de cum-munus (bien commun) pour revendiquer le droit à posséder des 
hommes. L’amitié fidèle de ses semblables est l’égal de la grâce communica-
tive dont l’art seul est capable. Cette prérogative, que Baudelaire ne manque 
pas d’associer au « don de plaire » (Les Dons des fées)913 se réclame vrai-
semblablement du « don » de l’inspiration que Wagner atteste avoir reçu, 
dans ce même écrit, des mains de fées bienveillantes. L’élu des Nornes914 
se prétendait, par les effets immédiats de ce don, à l’abri de toute critique, 
et destiné à l’amitié et à la complaisance universelles. Baudelaire exploite 
le sujet, en en faisant la matière anecdotique de l’un de ses apologues :

Une fée s’intéresse à Harlequin : c’est l’éternelle protectrice des mortels 
amoureux et pauvres. Elle lui promet sa protection et, pour lui en donner 
une preuve immédiate, elle promène avec un geste mystérieux et plein d’au-
torité sa baguette dans les airs.915

909 « Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif et 
fécond » (Ch. Baudelaire, Les Foules, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 291).

910 Ibidem.
911 Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 23 septembre 1859, Correspondance, 

tome I, op. cit., p. 597. Nous soulignons.
912 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 661.
913 Ch. Baudelaire, Les Dons des fées, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 305. 
914 R. Wagner, Une Communication à mes amis, op. cit., p. 218-219. Cf. aussi R. 

Wagner, Die Feen (Les Fées), composé en 1833, mais joué pour la première fois le 29 
juin 1888 à Munich.

915 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 540.
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Chez le Bienfaiteur, dont la « main heureuse » élargit ses biens au 
tout-venant, la grâce pactise avec la rentabilité… Contre l’art donné comme 
acheiropoieton (chose produite sans mains, ce qui revient à dire sans cause), 
Baudelaire montre le caché, extériorise la dissimulation : 

Mène-t-on la foule dans les ateliers de l’habilleuse et du décorateur, dans la 
loge de la comédienne? Montre-t-on au public affolé aujourd’hui, indiffé-
rent demain, le mécanisme des trucs […] les loques, les fards, les poulies, 
les chaînes, les repentirs, les épreuves barbouillées, bref toutes les horreurs 
qui composent le sanctuaire de l’art?916

Puisqu’idéalisme il y a et qu’il faut faire abstraction des ‘ moyens ’ 
(« que m’importe à moi la source », selon la vulgate de l’époque, « si je 
jouis du génie! »917), la panoplie de ces derniers, mise entre parenthèses, 
est exhibée dans l’espace de sa négation rhétorique. En même temps que 
la modalité interrogative-négative tient lieu de rhétorique profonde, les 
instruments du « don de plaire », entassés dans une accumulation mul-
tivoque, forment l’arsenal de l’artiste :

Lui explique-t-on les retouches et les variantes improvisées aux répétitions, 
et jusqu’à quelle dose l’instinct et la sincérité sont mêlés aux rubriques et au 
charlatanisme indispensable dans l’amalgame de l’œuvre?918

Dans cette rature en présence, les dispositifs du travestissement et du 
mensonge sont niés et affirmés, occultés et affichés. « Je sais » – écrit Bau-
delaire au début de l’un des projets de préfaces aux Fleurs du mal qui n’ont 
jamais été publiés sa vie durant – « que l’amant passionné du beau style 
s’expose à la haine des multitudes. Mais aucun respect humain, aucune 
fausse pudeur, aucune coalition, aucun suffrage universel ne me contrain-
dront à parler le patois incomparable de ce siècle »919. Baudelaire est tou-
jours, comme on sait, l’in-comparable.

916 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, IV, OCI, p. 185. Voir aussi 
la lettre à Michel Lévy à propos de la troisième édition des Fleurs du mal : « Dans la 
troisième édition que j’appellerai ‘ Édition définitive ’, j’ajouterai dix ou quinze pièces, 
plus une grande préface où j’expliquerai mes trucs et ma méthode et où j’enseignerai à 
chacun l’‘ art d’en faire autant ’ » (Ch. Baudelaire, lettre a Michel Lévy, août-septembre 
1862, Correspondance, tome II, p. 257).

917 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 195.
918 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, IV, OCI, p. 185.
919 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, I, OCI, p. 181.
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41. De l’amitié entre les arts

Puisque « L’humanité est analogue à l’homme »920, il en va pour la so-
ciété comme pour l’individu et il en va pour les arts comme pour la société : 
pour « parachever le caractère utopique » du siècle921 il faudra travailler, 
avec Janin, Liszt ou Wagner, à la « fraternité des arts ». Cette pensée, pui-
sée selon Baudelaire « dans les répertoires de la pensée humaine géné-
rale »922, prend des proportions inouïes dans son siècle suite à l’idéologie 
fraternitaire de la Révolution. « Est-ce par une fatalité des décadences », 
se demande-t-il,

qu’aujourd’hui chaque art manifeste l’envie d’empiéter sur l’art voisin, et 
que les peintres introduisent des gammes musicales dans la peinture, les 
sculpteurs, de la couleur dans la sculpture, les littérateurs, des moyens plas-
tiques dans la littérature, et d’autres artistes […] une sorte de philosophie 
encylopédique dans l’art plastique lui-même?923

Ce passage polémique (qui frappe par ricochet un Victor de Laprade 
ou un Gautier dans leur vœu respectif d’une poésie plastique) est, parmi 
d’autres, un emprunt à Wagner et notamment à la Lettre à Frédéric Villot sur 
la musique. Dans cette lettre-manifeste, adressée à un interlocuteur de cir-
constance et destinée à accompagner l’édition française des livrets majeurs 
du compositeur sous le titre Quatre poèmes d’opéras, on lit ceci :

chaque art tend à donner la main à l’art voisin […] il faut embrasser tous les 
arts particuliers et les faire coopérer.924

En 1861, lorsqu’il se consacrait à l’essai sur Wagner et à L’Art philoso-
phique, l’écrit le plus polémique à l’égard de ses contemporains, Baudelaire 
avait sous les yeux cette lettre qui reprend, à l’usage des Français, les théo-
ries principales exposées dans L’Œuvre d’art de l’avenir. 

« Toute bonne sculpture, toute bonne peinture, toute bonne musique », 
rétorque Baudelaire faisant acte de nominalisme, « suggère les sentiments 
et les rêveries qu’elle veut suggérer »925. Le « philosophisme actuel, bre-
veté sans garantie de la Nature ou de la Divinité », jette « des ténèbres sur 
tous les objets de la connaissance ». « Tant les choses de l’ordre matériel 

920 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 602-603.
921 Ibidem, p. 603.
922 Ibidem, p. 602.
923 Ibidem, p. 598.
924 R. Wagner, Lettre sur la musique, in Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 358-359. 
925 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 598.
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et de l’ordre spirituel s’y sont si bizarrement confondues »926, qu’il faudra, 
écrit-il, qu’un « fanal perfide »927 veille sur « l’enfance des peuples »928.

42. Wagner en Don Quichotte 

Personnage romanesque, occupé à construire le mythe d’une vie aven-
tureuse et artiste, Wagner met un point d’honneur à lutter, tel Don Qui-
chotte, contre un « univers de mensonges »929. « Voyant en Don Quichotte 
une superbe exception » – écrit Girard – « les critiques embrassent aveu-
glément sa cause » et, l’opposant à une santé préexistante, « rompent les 
lances en sa faveur contre les autres personnages du roman et contre l’au-
teur lui-même ». « Tous ces sauvetages intempestifs » d’une victime, 
ajoute le critique, « finissent par nuire à ce qu’ils prétendent sauver »930. 
Contre « les nobles défenseurs d’une cause littéraire »931, thuriféraires 
du poète-chevalier, incompris et exilé, l’ironiste Baudelaire joue le jeu de 
l’auteur du Quichotte : il fait état de la simulation tout en la cachant. Il af-
fiche, notamment, de la sympathie pour un héros conquérant ; et ce, par 
un « coefficient d’illusion à la puissance supérieure »932 qui soit à même 
de provoquer, par son excès, le déséquilibre et, par conséquent, la lutte :

L’amour veut sortir de soi, se confondre avec sa victime, comme le vainqueur 
avec le vaincu, et cependant conserver des privilèges de conquérant.933

Lors de la représentation de Tannhäuser à Paris deux partis s’affrontent: 
celui des critiques musicaux, plutôt conservateurs et nationalistes, partisans 
de la distinction des arts, tels Scudo ou Fétis qui condamnent l’œuvre par 
ce qu’elle a d’allemand – de touffu, d’abstrus, de naïf –, et celui des poètes 
ou littérateurs enthousiastes et éclectiques qui, héritant du romantisme et 
se croyant par cela plus avancés et prophétiques par rapport à l’« Ancien 
Régime littéraire »934, se piquaient de comprendre en profondeur le poète 

926 Ch. Baudelaire, L’Exposition universelle 1855, OCII, p. 580.
927 Ibidem.
928 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 598.
929 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 164.
930 Ibidem, p. 168.
931 Ibidem, p. 169.
932 Ibidem.
933 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 250.
934 « Il y a aujourd’hui l’ancien régime littéraire comme l’ancien régime politique. Le 

dernier siècle pèse encore presque de tout point sur le nouveau. Il l’opprime notamment 
dans la critique » (V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 314).
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Wagner. Parmi les wagnériens (Nerval, Gautier, Champfleury) Baudelaire 
est réputé comme l’antonomase même, si l’on s’en tient au témoignage de 
Nietzsche : « Qui a été, de sa propre nature interne, le plus wagnérien, sans 
Wagner et malgré Wagner? C’était Charles Baudelaire »935. Mais comment 
peut-on être wagnérien? Comment peut-on, autrement dit, se laisser ber-
cer par son propre rêve? L’Allemagne idéaliste, « le pays qui a le plus donné 
dans l’erreur de l’art philosophique »936 n’est tout compte fait que l’autre 
versant du Rhin, où la France progressiste et philosophe se regarde. Ces 
deux ennemis ne se ressemblent que trop. La seule bataille que Baudelaire 
peut jouer est celle de l’« inactuelle actualité »937 :

Pourquoi les choses ont-elles changé? Grave question que je n’ai pas le 
temps de vous expliquer ici. Mais vous n’avez même pas songé à vous la 
poser. Elles ont changé parce qu’elles devaient changer.938

Car, il ne s’agit, pour la bataille de Tannhäuser comme pour toute que-
relle des Anciens et de Modernes, que de « choses qui règnent et qui sont 
jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mêmes »939. Toute défense, 
tout parti pris, toute levée de boucliers n’est qu’une posture identitaire qui 
se répète à chaque moment de la spirale. Ainsi, contre le grand « gentil-
homme des décadences » qui voudrait retourner, comme Chateaubriand, 
« à la vie sauvage »940, Baudelaire est, par-dessus tout, l’intempestif : prati-
quant, contre la dépense des idées « l’ascétisme pour le désir »941 ; mépri-
sant la « répugnante utilité » d’une cause quelconque, ainsi que la fausse  
« distinction »942 que donnerait au partisan l’appartenance à son parti ; dé-
daignant ce que toute posture idéologique entraîne en termes d’étiquettes, 
d’enseignes, de poncifs, il survole toutes les positions. Sa surconscience est 
celle des hommes « déclassés, dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de 
force native » qui peuvent « concevoir le projet de fonder une espèce nou-

935 F. Nietzsche, lettre à Peter Gast du 26 février 1888, in Id., Lettres à Peter Gast, trad. 
fr. Louise Servicien, Éd. du Rocher, Monaco 1957, tome 2, p. 298-299. Cf. J. Le Rider, 
« Nietzsche et Baudelaire », art. cité, p. 93 et R. Kopp, Baudelaire et Wagner : ‘ une 
extase faite de volupté et de connaissance ’, op. cit., p. 125-126. 

936 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 599.
937 R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 53.
938 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 237. Par contre Delacroix « croyait 

que rien ne change, bien que tout ait l’air de changer, et que certaines époques 
climatériques, dans l’histoire des peuples, ramènent invariablement des phénomènes 
analogues » (Ch. Baudelaire, L’Œuvre et la vie de Delacroix, OCII, p. 758).

939 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 36.
940 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 195.
941 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 188.
942 Ch. Baudelaire, « Le dandy », in Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 710.
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velle d’aristocratie »943 : par leur force d’opposition, ces antagonistes allu-
ment un « feu latent » « qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner »944. 
Comme le voit Girard, le vrai dandy, parasite de l’« âme bourgeoise »945, 
« capitalise » le désir des Autres.

43. L’Europe du désir : triangulations rivales

À l’heure, si sombre encore, de la civilisation où nous sommes, le misérable s’appelle 
l’homme ; il agonise sous tous les climats, et il gémit dans toutes les langues.

(V. Hugo, Les Misérables)

C’est aux philosophes des Lumières qui revient d’avoir construit une 
Europe du désir : par le déplacement de l’instance énonciative de son es-
pace identitaire assuré ; par l’intrusion de l’étranger dans le familier, ils ont 
creusé une distance ethnographique imaginaire dont le « jeu actantiel » 
de l’ironie saura tirer un profit herméneutique. Puisque le discours du dé-
sir est guerrier, toute topographie, réelle ou imaginaire, sert à questionner 
une axiologie946. 

Trois actants se profilent, comme on l’a rappelé, dans la géographie 
musicale du siècle : l’Italie, la France et l’Allemagne. Sauf que les deux na-
tions rivales de toujours, l’Italie et la France, pacifiées après la querelle des 
Bouffons, s’allieront contre ce tiers, le Nouveau arrivant d’outre-Rhin qui 
les associait dans son mépris. Face à la tradition civilisatrice représentée 
par la France, patrie de la logique progressive, l’Allemagne joue le rôle de la 
régression idéologique : par le primitivisme dont elle se réclame, elle justi-
fie aux yeux des Français toutes les faiblesses et les naïvetés de la raison947. 
La théorie des climats héritée de Montesquieu, que Rousseau applique à 
la poésie et à la musique dans son Essai sur l’origine des langues, est un mo-
tif naturaliste qui se répand partout en Europe : après Madame de Staël, 
qui s’en fait le porte-parole, Stendhal l’adapte à sa défense de Rossini : le 
fait que « le beau idéal […] varie comme les climats »948 tourne, on s’en 
doute, une fois de plus en faveur de l’Italie ; mais le même argument sert 
à Wagner (Kunst und Klima, 1850) pour défendre la musique allemande. 
Du triomphe de l’Allemand sérieux (« qui met tout en doctrine » et qui 

943 Ibidem, p. 711.
944 Ibidem, p. 712.
945 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 188-189.
946 Cf. Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 114-115.
947 Sur ce motif ethnographique (« l’Allemand naïf, le Parisien railleur ») élu en 

motif formel (l’antithèse), cf. Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 45.
948 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 285.
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traite « la musique savamment »949) sur l’Italien frivole Paris est encore 
une fois l’arbitre. La ville qui « juge souverainement en France des arts et 
de la musique »950 occupe, dans l’antithèse, le « moyen terme »: 

Ces deux grands courants d’opinions et de plaisirs différents, représentés 
aujourd’hui par Rossini et Weber, vont probablement se confondre pour ne 
former qu’une seule école […] dans ce Paris qui […] est plus que jamais la 
capitale de l’Europe.951

Face à Stendhal-Eudémon Baudelaire joue, dans la querelle du goût que 
nous empruntons à Pierre Brunel952, le rôle de Polymathe. Exploitant, en pa-
risien, la dualité qui est au milieu, il fait la part des choses : « entre les deux 
partis », écrit Diderot, « Calchas s’est avancé »953. Calquant à quelques syl-
labes près, dans le Salon de 1846 (« Qu’est-ce que le Romantisme? »)954, 
la question climatérique posée par Stendhal en 1823 dans son Racine et 
Shakespeare (« Ce que c’est que le Romanticisme »)955, il en reprend le mo-
tif général et se borne à le varier, à le gloser : « Il y a autant de beautés qu’il 
y a de manières habituelles de chercher le bonheur »956. Ainsi Stendhal, ce 
« grand peintre des temps modernes » – ironise Baudelaire – « donnera 
à chacune de ses personnes la beauté idéale tirée du tempérament fait pour 
sentir le plus vivement l’effet de cette passion »957. Ce motif éternellement 
redit est le noyau dur, le pivot de l’histoire : comme le bâton du thyrse, il 
articule autour de lui toutes les variations occasionnelles de la pensée.

44. Les Allemands à Paris

Comme les Italiens, et à la différence des Français, les Allemands sont, 
selon Rousseau, capables de « sentir la cadence » sans aucun effort, « et 
n’ont jamais besoin de la battre ». Ils sont, comme les cousins d’outre-Alpes, 

949 Ibidem, p. 235.
950 Ibidem, p. 232.
951 Ibidem, p. 157.
952 P. Brunel, Préface in Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 19. 
953 Cf. D. Diderot, Troisième entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 93. 

Diderot glose : « Grandval s’avancera d’un pas noble et fier, entre les deux partis » 
(ibidem).

954 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 420-422.
955 Stendhal, « Ce que c’est que le Romanticisme », in Racine et Shakespeare, op. cit., 

p. 41.
956 Ch. Baudelaire, « Qu’est-ce que le Romantisme? », in Salon de 1846, OCII, p. 420.
957 Ch. Baudelaire, « De l’idéal et du modèle », in Salon de 1846, OCII, p. 457.
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musiciens par nature958. La rivalité musicale entre la France et l’Allemagne 
se développe sur deux axes : un axe géographique exploitant les différences 
culturelles entre deux nations à vocation universaliste (le conflit bien connu 
entre kultur et civilisation959) et un axe herméneutique qui fait valoir l’anta-
gonisme entre parole et musique. Derrière ce que Lacoue-Labarthe appelle 
« l’illusion supranationale » de la musique, où beaucoup se joue en fait de 
« scènes nationales » respectives960, les positions ne sont pas, comme on 
l’a vu, aussi nettes. Là où en France certains courants politico-mystiques tel 
celui des saint-simoniens voient dans la civilisation la maladie dont souffre 
l’art à leur époque, et, par des philosophèmes spiritualistes, chargent la mu-
sique d’une fonction rédemptrice, d’autres revendiquent, au nom de la rai-
son cartésienne, le droit à la critique et à la primauté de la parole jugeante. 
Il s’agit alors, pour Baudelaire, de se déplacer tout au long de ces deux axes 
pour épouser l’un ou l’autre parti, selon sa convenance.

Parmi les ‘ artistes ’ qui soutiennent Wagner lors du tintamarre susci-
té par la représentation du Tannhäuser à Paris en 1861 compte Jules Janin. 
Or, il se trouve qu’une des balles lancées par Janin avait frappé par hasard 
Henri Heine, de qui Wagner s’était inspiré pour son drame961. Heine, al-
lemand parisianisé, détesté par Baudelaire en raison de son ironie joviale, 
journalistique et mondaine en tout semblable à celle d’un Gautier ou du 
même Janin, se voit alors un moment réhabilité dans la lettre polémique 
que Baudelaire adresse à Jules Janin. « Usant l’âme en de subtils complots » 
Baudelaire, qui travaille en secret à la « mort des artistes »962, se forge un 
Henri Heine ‘ d’occasion ’ assumant le rôle de médiateur interne dans la 
polémique contre Janin. Baudelaire affiche, par la même ironie antiphras-
tique de ses adversaires, son parti pris contre la « légèreté » française, se 
situant du côté des « plaintes puissantes » de Tannhäuser : 

Vous n’aimez pas la discrépance, la dissonance. Arrière les indiscrets qui 
troublent la somnolence de votre bonheur. Vivent les ariettes de Florian. 
Arrière les plaintes puissantes du chevalier Tannhäuser, aspirant à la dou-
leur.963

Dans l’apposition en italique réside, comme dans la maxime classique, 
la queue vénimeuse : par ce morceau d’emprunt, venant vraisemblablement 
de la bouche de son interlocuteur, Janin aime avec Wagner le paradoxe 

958 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 205.
959 Cf. J. Starobinski, « Le mot civilisation », in Le Remède dans le mal, op. cit., p. 

11-59.
960 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 130 et p. 132.
961 Pour la légende de Tannhäuser, cf. H. Heine, De l’Allemagne, op. cit., p. 14. 
962 Ch. Baudelaire, La Mort des artistes, in Les Fleurs du mal, OCI p. 127.
963 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 234.
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oxymorique d’une musique ‘ plaintive ’ et virile à la fois qui, se réclamant 
d’un mythe germanique (Thor aspirant son âme par son instrument plon-
gé dans les profondeurs telluriques) fait d’une douleur d’apparat sa seule 
visée héroïque. Baudelaire a compris que la musique de Wagner retravaille 
les mythes archaïques de sa nation pour les tourner en démagogie revan-
chiste : « un art », dira Mallarmé se réclamant de Baudelaire (qui, on s’en 
souvient, avait défini le lyrisme un art « prodigieusement compréhensif »),

le plus compréhensif de ce temps, tel que par l’omnipotence d’un total génie 
encore archaïque il échut et pour toujours aux commencements d’une race 
rivale de nous.964

La « fausse religion esthétique » qui s’affirme en France, « aussi fré-
nétique que menteuse »965 selon le mot de Girard, se nourrit de « repré-
sailles spectaculaires » qui, comme le critique le voit bien, « font toujours 
place à une tentative de fusion lorsque les circonstances paraissent favo-
rables »966. Car le romantisme, qui est toujours double dans ses préten-
tions de spontanéité, « cherche ce qui est irréductiblement nôtre dans 
ce qui nous oppose le plus violemment à autrui » : il distingue « deux 
parts dans l’individu, une part superficielle où l’accord avec les Autres est 
possible et une part plus profonde où l’accord est impossible »967. Bau-
delaire, qui aurait fait sienne la pensée de Gide (« penché sur l’apparence 
du Monde, il sent vaguement en lui, résorbées, les générations humaines 
qui passent »968), voit que c’est par le mimétisme réciproque entre « races 
rivales » que se construit la conscience de l’Europe. Au temps de Proust, 
rien n’est changé :

La Grande guerre, comme la guerre des salons, est le fruit de ce désir. Il 
suffit, pour s’en convaincre, d’observer les deux camps. Ce sont les mêmes 
indignations, les mêmes gestes de théâtre. Tous les discours se ressemblent : 
pour les rendre admirables ou atroces, au choix de l’auditeur, il suffit d’in-
tervertir les noms propres. Allemands et Français se copient servilement.969

964 S. Mallarmé, Parenthèse, in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 323. Cf. Ph. Lacoue-
Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 133.

965 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 229.
966 Ibidem, p. 235.
967 Ibidem, p. 240.
968 André Gide, Traité du Narcisse, in Id., Romans - Récits et soties - Œuvres lyriques, 

Gallimard, Paris 1958, p. 11.
969 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 254.
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45. Le diable, ce théâtre...

Dans deux théâtres sur trois on représente en France, dit Rousseau en 
habit de Saint-Preux, « des êtres chimériques » : « sur l’un, des arlequins, 
des pantalons, des scaramouches » ; « sur l’autre, des dieux, des diables, 
des sorciers »970. Si l’opera seria et l’opera buffa se partageaient au XVIIIe 
siècle l’espace chimérique du théâtre, le Romantisme et notamment l’esprit 
louis-philippien971, avaient signé le triomphe incontesté du diable, en litté-
rature comme au théâtre : le succès du Don Juan de Mozart, du Freischütz de 
Weber, de Robert-le-Diable de Meyerbeer et de la Symphonie Fantastique de 
Berlioz en attestent. Le diable, d’abord diminué et ridiculisé par les philo-
sophes rationalistes, puis naturalisé, mondanisé et innocenté par Goethe, est 
désormais un personnage folklorique et un argument à succès dans les dis-
cours matérialistes, comme Baudelaire le voit à propos de George Sand972. 
Sur le modèle du Faust goethéen Heine avait fait de la diablerie mondaine 
et innocente son cheval de bataille : « enfer ou ciel – qu’importe », comme 
l’avait dit Rousseau? Puisque « l’élément angélique et l’élément diabolique 
fonctionnent parallèlement »973, « l’école satanique » devint, dit Baude-
laire, « une des subdivisions de l’école romantique »974. Ce couplage axio-
logique, si cher aux saint-simoniens975, reviendra couramment chez Liszt 
panégyriste de Wagner ; Baudelaire n’aura qu’à s’en réclamer. 

Chez Hoffmann, le diable n’est rien que la conscience de l’homme, 
portant avec elle une vision dépaysée des choses. Il en va de même pour 
Aloysius Bertrand :

970 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 178. Voir aussi ibidem, p. 201 : « Pope 
a voulu désigner ce bizarre théâtre [l’Opéra de Paris] par celui où il dit qu’on voit pêle-
mêle des dieux, des lutins, des monstres, des rois, des bergers, des fées, de la fureur, de la 
joie, un feu, une gigue, une bataille et un bal ».

971 Dans Le Diable amoureux de Cazotte (1835), publié avec l’introduction de 
Nerval, Belzébuth était un un personnage suscitant l’admiration.

972 « Les abolisseurs d’âmes (matérialistes) sont nécessairement des abolisseurs 
d’enfer ; ils y sont à coup sûr intéressés » (Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 684-
685). De son côté, George Sand « prétend qu’un vrai chrétien ne peut pas croire à l’Enfer. 
Elle a de bonnes raisons pour vouloir supprimer l’Enfer ». Car, « c’est le Diable qui lui 
a persuadé de se fier à son bon Cœur et à son bon sens, afin qu’elle persuadât toutes les 
autres grosses bêtes de se fier à leur bon cœur et à leur bon sens » (ibidem, p. 686-687). 

973 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 533. Il est probablement fait 
référence à la ‘ féérie ’ d’Eugène Barré, Le ciel et l’enfer, Paris, 1853.

974 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 531.
975 Saint-Simon fonde deux sortes de festivals publics : les uns pour glorifier l’avenir 

(fêtes d’espérance), les autres pour rappeler aux hommes le pénible passé de leurs 
ancêtres (fêtes de souvenir). Ces deux types de fêtes émanent du principe : « au-ciel-
ou-en-enfer » inscrite sur le fronton du temple de Newton (1802). Cf. R. Locke, Les 
Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 58. 
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– Je réfléchis que, puisque Dieu et l’amour étaient les premières conditions 
de l’art, ce qui dans l’art est sentiment, – Satan pourrait bien être la seconde 
de ces conditions, ce qui dans l’art est idée.976

Ainsi, chez Baudelaire lecteur d’Hoffmann et de Bertrand, le diable – 
ennoia – n’est que la conscience dans le mal : « on n’est jamais excusable 
d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus 
irréparable des vices est de faire le mal par bêtise »977. Le « goût diabo-
lique » de Baudelaire est d’usurper la place convenue du diable (ou d’Her-
mès) ; à savoir, d’être comme lui, à la fois, logique et atopique : l’espace de 
la relation est son domaine. L’écriture est le théâtre où le je – qui se croit 
en représentation sur l’estrade – descend dans la chair de l’Autre pour y 
tisser ses liens subtils. 

C’est par le biais d’un métonyme ‘ infernal ’ malgré son nom philan-
thropique, Philibert Rouvière, que Baudelaire joue son rôle au milieu des 
« pompes condamnables du théâtre »978. Le théâtre étant un « laboratoire 
du sens », le lieu de l’apprentissage de l’artifice et de la simulation, Phili-
bert, acteur « très brillant », « très illustre », fut « torturé à l’école » en 
raison de sa « diction » et « gesticulation traditionnelle ». C’est à l’école 
que cet héritier de Rousseau perd « toute sa grâce native, tout en acquérant 
aucune des grâces pédagogiques »979. Des lacunes, commente Baudelaire, 
« qui ne se correspondent pas! » :

Tantôt le poète cherche son comédien, […] tantôt le comédien soupire 
après son poète.980

Ici commence, à côté de Rouvière, « l’abominable épopée du comédien 
errant »…que nous connaissons. 

L’art hypocritique de Baudelaire exploite très souvent des procédés scé-
niques tels la parabase. C’est le cas, parmi d’autres, d’un passage des His-
toires extraordinaires d’Edgar Poe, extrapolé de son contexte et porté sur les 
planches en vue de doubler, à propos de Rouvière, sa vérité :

Je lis dans un singulier philosophe quelques lignes qui me font rêver à l’art 
des grands acteurs : 
‘ Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est circonspect ou stu-

976 Louis (Aloysius) Bertrand, Gaspard de la Nuit : fantaisies à la manière de 
Rembrandt et de Callot, nouvelle éd. avec préface de Ch. Asselineau, Muquardt-
Pincebourde, Bruxelles-Paris 1868, p. 16.

977 Ch. Baudelaire, La Fausse monnaie, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 324.
978 Ch. Baudelaire, Philibert Rouvière, OCII, p. 61.
979 Ibidem.
980 Ibidem, p. 62.
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pide, jusqu’à quel point il est bon ou méchant […] je compose mon visa-
ge après le sien, aussi exactement que possible, et j’attends alors pour savoir 
quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon 
cœur, comme pour s’appareiller et correspondre avec ma physionomie ’.981

Par ce naturel excessif, le semblable se dissemble, ou le dissemblable s’as-
semble ; parfois, des objectivations parfaites sont prêtes à sortir de l’anonymat :

Et quand le grand acteur, nourri de son rôle, habillé, grimé, se trouve en 
face de son miroir, horrible ou charmant, séduisant ou répulsif, et qu’il y 
contemple cette nouvelle personnalité qui doit devenir la sienne pendant 
quelques heures, il tire de cette analyse un nouveau parachèvement, une 
espèce de magnétisme de récurrence. Alors l’opération magique est termi-
née, le miracle de l’objectivité est accompli, et l’artiste peut prononcer son 
Eurêka. Type d’amour ou d’horreur, il peut entrer en scène.982

Le portrait de Rouvière (et d’Edgar Poe, son métonyme) que Baude-
laire retrace sur le sillage du paradoxe didérotien est, on s’en doute, en tout 
ressemblant au sien dans la dissemblance. Comme il le dit dans une lettre, 
on l’a souvent comparé tantôt à un monstre, tantôt à un singe983. 

46. La musique, le mythe

Y aurait-t-il des « structures élémentaires de parenté »984, autrement dit 
des homologies formelles entre la poésie, la musique (éventuellement, la 
peinture) et le mythe?985. La musique peut-elle, grâce à son statut mitoyen 
entre « l’exercice de pensée logique et la perception esthétique »986 être 
coextensive à l’acte critique? C’est à ces interrogatifs que Lévi-Strauss essaie 
de répondre dans sa célèbre Ouverture à Mythologiques I, Le Cru et le cuit987. 
L’analogie, qui relève du subjectif, du substantiel et de l’anecdotique établit 
selon lui, sur la base de structures homologiques fondées sur des affinités 

981 Ibidem, p. 65.
982 Ibidem.
983 Ch. Baudelaire, lettre à Narcisse Ancelle du 13 octobre 1864, Correspondance, 

tome II, op. cit., p. 409.
984 C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, op. cit.
985 La cause profonde de l’homologie entre la musique et le mythe est, selon Lévi-

Strauss, due à leur homologie structurelle. Cf. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, op. cit., p. 23. 
« Le but dernier de l’anthropologie est de contribuer à une meilleure connaissance de la 
pensée objectivée et de ses mécanismes » (ibidem, p. 21).

986 Ibidem, p. 22.
987 Ibidem, p. 9-40.
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de structure relevées par l’intuition, une « objectivité seconde » qu’on va 
ensuite élever en système. C’est bien ce qui arrive, on l’a vu, avec les Corres-
pondances baudelairiennes où une perception, une intuition physionomique 
se mue en système taxique. Et c’est, nous semble-t-il, dans cette ‘ confu-
sion ’ entre l’analogie (fondée souvent sur la synesthésie) et l’homologie 
(symétrie logique) ou, autrement, entre la vie foisonnante et la vie réglée 
que le je baudelairien s’insinue pour en tirer son profit. C’est bien la distance 
anecdotique que l’histoire des idées perçoit entre Bach et Wagner ; entre 
la structure raide et la vie vivante. Là où, selon Lévi-Strauss, Bach serait 
un « musicien du code » (faisant primer la fonction logique et cognitive 
et l’historicité du code lui-même), et Beethoven un « musicien du récit » 
(sa musique, foncièrement diégétique, valorise la fonction métanarrative et 
virtuellement sémantique de ce code), Wagner est bien le « musicien du 
mythe »988, en ce que la musique est donnée chez lui comme homologue 
au mythe lui-même. Sauf que derrière le mythe se cachent, comme on sait, 
la structure et son fonctionnement ; comme Liszt l’avait prévu, après avoir 
aimé Wagner avec transport on se mettrait à le disséquer989. Par le démenti 
qu’il inflige au temps990 Wagner est, aux yeux de l’anthropologue, « le père 
irrécusable de l’analyse structurale des mythes ». Par un acte critique, qui 
est d’émanciper la musique de sa sécondarité par rapport au logos, Wagner 
aurait inventé son propre métadiscours organique, où « fonction émotive 
et langage musical sont coextensifs »991. C’est à partir de ce moment que la 
critique prend conscience de la fonction fabulatrice du musical, inaugurant 
ce que Lévi-Strauss nomme la « séquence inverse » du processus culturel : 
la déconstruction, la défiguration et le désinvestissement. 

Là où Stendhal voyait, à propos de Rossini, que « la mythologie est la 
providence des mauvais poètes »992, Wagner comprend donc que la mu-
sique est le mythe même ; à savoir, une structure en représentation. Comme 
le mythe, la musique peut abolir la diachronie, avec tout ce qu’elle entraîne 
en termes de civilisation (le mal de la mondanité, de l’industrie, et de la va-
leur-travail) pour simuler un présent absolu et toujours renouvelable, non 
pas progressif mais récursif, à « structure permanente »993.

988 Ibidem, p. 38.
989 « Lorsqu’elle sera plus connue on disséquera le squelette de cette belle œuvre, 

et on ne manquera point d’en compter toutes les articulations » (F. Liszt, Lohengrin et 
Tannhäuser, op. cit., p. 167).

990 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, op. cit., p. 24.
991 Ibidem.
992 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 279.
993 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, op. cit., p. 24 : « On voit déjà comment la 

musique ressemble au mythe, qui, lui aussi, surmonte l’antinomie d’un temps historique 
et révolu, et d’une structure permanente ».



210 BAUDELAIR E ET WAGNER

Avec Wagner la musique s’est posée un moment, à l’image de la nature, 
comme art ontologiquement vrai, avant de laisser tomber son échafaudage. 
« L’art comme la Nature » – écrit Franz Liszt – « embrasse dans ses lois, 
les règnes, les développements, les procédés les plus dissemblables. L’éphé-
mère et le majestueux lui appartiennent également. Comme elle il existe 
et se perpétue par des transformations constantes, même alors que sa vie 
apparente est engourdie. Il se réveille, il renaît après des décadences mo-
mentanées. Il surgit sous de nouveaux aspects »994.

Si le propre du mythe est, comme Lévi-Strauss le voit995, d’être anonyme, 
Wagner assume, comme on l’a vu, cet anonymat au nom du « purement 
humain » : le roi, l’artiste, est quiconque et personne. Et là où la musique 
de Wagner s’attache à rendre intraçable son origine, Baudelaire guette les 
faiblesses de l’art mythique ; art panoramique qui, flottant dans la facilité, 
ne sait point cacher ses ruses :

Barbarie inévitable, synthétique, enfantine, qui reste souvent visible dans 
un art parfait […] et qui dérive du besoin de voir les choses grandement, de 
les considérer surtout dans l’effet de leur ensemble.996

Dans la paraphrase rhétorique que Wagner offre des effets mythiques 
de la musique, Baudelaire détecte la machine, le déroulement. Dans sa 
« traduction légendaire de la vie extérieure »997 cette musique est un « art 
mnémonique » : l’équivalent idéologique des grands tableaux illustratifs 
du progrès humain d’un Delacroix ou d’un Chenavard. C’est apparemment 
pour les mêmes raisons (le récit du sens, la mimèse de la pure extériorité) 
que Mallarmé « répugne »998 à la légende wagnérienne. 

47. Un seul soupçonneux

Il n’y a eu, à l’époque, qu’un seul soupçonneux quant au ‘ culte ’ que 
Baudelaire vouait à Wagner : son compagnon de parodies Auguste Vitu999. 
Au dire de ce dernier,

994 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 180.
995 C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, op. cit., p. 26.
996 Ch. Baudelaire, « L’art mnémonique », in Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 

698.
997 Ibidem, p. 699.
998 S. Mallarmé, Richard Wagner, Rêverie d’un poète français, in Id., Œuvres complètes, 

op. cit., p. 544.
999 Auguste Vitu avait collaboré au Salon caricatural avec Baudelaire et Banville (Ch. 

Baudelaire, Th. de Banville, Auguste Vitu, Le Salon caricatural. Critique en vers et contre 
tous, Charpentier, Paris 1846).
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Baudelaire s’était donné des admirations qu’il célébrait pompeusement, à la 
manière d’un culte : Delacroix, Théophile Gautier, Daumier, en dernier lieu 
Wagner. Ce qu’il y avait de sincère à la fois et d’artificiel dans ces affinités électives, 
bien fin qui le discernerait! Il m’a cependant confessé que n’étant pas musicien et 
n’aimant pas la musique, il caressait dans Wagner de certaines idées générales, 
abstraction faite de son œuvre lyrique et dramatique qui le laissait indifférent.1000

La « confession » de Baudelaire, entre le ‘ sincère ’ et l’ ‘ artificiel ’, se 
fonde sur une idée générale qui est posée, pour ainsi dire, à l’exception 
de tout. Joycelinne Loncke, en citant ce passage dans son essai intitulé 
Baudelaire et la musique en atteste, à son grand malaise, la véridicité1001. 
Mais – s’empresse-t-elle de préciser – « à la lueur des faits circonstanciels, 
le témoignage de Vitu perd sa saveur ». Car si l’attitude ambiguë de Bau-
delaire à l’égard d’un Victor Hugo est désormais admise (l’apport épitex-
tuel de la correspondance ayant fourni des preuves suffisantes) « la charge 
concernant Wagner » serait « plus sérieuse ». La raison de cette inquiétude 
de la part de Loncke est due au fait qu’un tel témoignage « compromet 
non seulement l’essai sur Tannhäuser, mais aussi bon nombre de lettres et 
d’ouvrages où Baudelaire parle de la musique et des rapports entre la mu-
sique et la poésie »1002. D’admettre qu’Auguste Vitu ait pu dire la vérité, 
un édifice probatoire s’effondrait d’un seul coup. Il faudra donc s’attacher 
à repérer dans les textes des preuves du contraire ; notamment, « l’‘ aveu ’ 
fait à Vitu » (et les guillemets d’auteur attestent à juste titre que la pru-
dence est de mise) serait « contredit » par des poèmes tels que le sonnet 
La Musique1003 où, justement, Baudelaire ‘ traduit ’ en vers le même mo-
tif qu’il développe dans la lettre à Wagner et dans l’essai. De plus, la leçon 
de Vitu, lectio difficilior qui ne se conformerait ni au consensus général ni à 
l’épreuve des textes, aurait été en partie désavouée, selon Loncke, par Vitu 
lui-même1004, en raison du doute que le témoin insinue quant à la facilité 
d’interpréter les intentions de Baudelaire ; et J. Loncke d’écarter alors dé-
finitivement de son essai ce doute fâcheux. Ce « faux accord », quel qu’il 

1000 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 60-61. L’auteur puise ce témoignage 
dans Ch. Baudelaire, Souvenirs. Correspondance..., Pincebourde, Paris 1872, p. 118.

1001 « À moins que la mémoire de Vitu ne défaillisse» – écrit-elle – «on doit accepter 
que l’affirmation est sinon entièrement, du moins en grande partie exacte. Le style et le 
ton de l’article sont très convaincants. Comme l’éditeur Pincebourde le note, c’est un 
article ‘ remarquable par la vivacité et la précision des souvenirs qui y sont consignés ’ » 
( J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 61).

1002 Ibidem.
1003 Ibidem, p. 62. Cf. Ch. Baudelaire, La Musique, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 68.
1004 « [Vitu] jette lui-même un doute sur la déclaration de Baudelaire en admettant : 

‘ Ce qu’il y avait de sincère à la fois et d’artificiel dans ces affinités électives, bien fin 
qui le discernerait! ’. C’est la position d’énonciation critique de l’auteur » ( J. Loncke, 
Baudelaire et la musique, op. cit., p. 61).
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soit, ne trouble pas selon Loncke l’« universelle symphonie »1005 des opi-
nions, s’appuyant toutes sur une attitude impressionniste de Baudelaire 
face à Wagner, fixée sur les effets. Car il s’agit surtout de démontrer que 
« c’était à Baudelaire […] de tenter d’annexer à la poésie le caractère im-
médiat de la musique »1006. Nous pouvons tourner à notre profit – more 
baudelairiano – l’effort que fait J. Loncke pour contourner le témoignage 
de Vitu, nous limitant à mettre en relief le passage de Vitu qui a été censu-
ré : « l’habitude de la mystification était délibérément cultivée par Baude-
laire. Ceux qui le connaissaient ont souvent parlé des paradoxes qu’il aimait 
débiter, et de son désir de choquer ses interlocuteurs »1007. Tel est, dit La-
can, « le prestige immanquable du testament : la fidélité du témoin est le 
capuchon dont on endort en l’aveuglant la critique du témoignage »1008.

48. L’écriture rivale : l’homme et la musique

« La musique me prend souvent comme une mer! », s’écriait pompeu-
sement Baudelaire dans La Musique1009. Ici comme ailleurs, la conjonction 
comparative est le garde-fou ironique de l’identification déjouée et secrè-
tement affirmée ; pivot logique autour duquel s’articulent l’identité et la 
différence. Conjonction-disjonction, elle marque la barrière, l’impossible 
union entre le nihil negativum de la mer-musique et le nihil privativum du 
sujet. Alors que l’Un de la mer-musique tend à effacer toute limite (« la 
vaste mer/console nos labeurs… »1010) le sujet de l’énonciation exploite, 
en « beau navire »1011, tous les courants pour surnager :

J’escalade le dos des flots amoncelés
                 Que la nuit me voile.1012

Profitant des poussées et contrepoussées des vagues, il reste toujours à 
la surface de cette montagne d’illusions accumulées. De ce fait il aura, se-
lon le vœu de Schopenhauer, « toujours raison »1013.

1005 Ch. Baudelaire, L’Heautontimorouménos, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 78.
1006 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 20.
1007 Ibidem, p. 61.
1008 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 14.
1009 Ch. Baudelaire, La Musique, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 68. Nous renonçons ici 

à reproduire ce texte, auquel pourtant nous renvoyons.
1010 Ch. Baudelaire, Moesta et errabunda, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 63.
1011 Ch. Baudelaire, Le Beau Navire, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 51. 
1012 Ch. Baudelaire, La Musique, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 68.
1013 A. Schopenhauer, L’Art d’avoir toujours raison, trad. fr. Dominique-Laure 

Miermont, Mille et une Nuits, Paris 1998.
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Dans La Musique Baudelaire ‘ raconte ’, l’expérience dangereuse de 
l’écoute à travers la métaphore convenue d’un voyage en mer. Mais il n’est 
question que d’une fausse aventure du sens : alors que le brouillard éthé-
ré de la musique se brise au plafond du théâtre, la voile n’est plus qu’une 
toile de fond où s’aplatit l’illusion d’un espace volumineux. Occupant, 
par sa position d’énonciation, le même « vaisseau » que le matelot mau-
dit, protagoniste du Vaisseau fantôme wagnérien, il travaille a vanifier la lo-
gique économique du rachat. Le « déroulement » du voyage (« Le bon 
vent, la tempête et ses convulsions ») agit en effet, comme dans L’Alba-
tros, par la négative : les vagues fonctionnent comme un dispositif tex-
tuel qui, tantôt fait progresser le discours enthousiaste (« Sur l’immense 
gouffre / Me bercent »), tantôt montrent le « calme plat » de la banalité 
(« grand miroir / De mon désespoir »). Ce jeu rythmique entre les deux 
moments de la rêverie et de la conscience, « jardins véritables » et « décors 
peints »1014, est une « tapisserie déroulée »1015 devant les yeux du lecteur, 
dénonçant la « dépravation du sens de l’infini »1016. De l’alternance entre 
rêverie et conscience, avancement et rattrapage, ondulation et soubresaut, 
rend compte la dissymétrie des vers, qui produit, avant que Mallarmé ne 
reprenne ce phénomène à son compte, le « tangage » du sujet-navire. Par 
l’effet combiné d’avancements et des rétroactions, de cumulations et décu-
mulations, le sujet dans le texte se balise : ce qui équivaut à écrire ‘ selon ’, 
ou ‘ avec ’ la musique et non plus ‘ sur ’ elle. 

Il y a bien, chez Baudelaire, une rhétorique de la mer, ou mieux, une al-
lure discursive imitant le mouvement de la mer. À côté de l’hyperbate qui 
génère, à chaque avancement, une contrepoussée syntaxique et logique 
compte l’épanode, figure d’élocution qualifiée par le dictionnaire de l’Aca-
démie Française de 1847 comme une « espèce de répétition qui se fait en 
reprenant tour à tour plusieurs mots qui précèdent, pour développer l’idée 
contenue dans chacun d’eux »1017 : des mots ou des groupes de mots qui 
semblent fonctionner de manière autonome dans leur contexte, reviennent 
en arrière pour relancer un développement possible ; procédé homologue 
à l’anacrouse wagnérienne. Par l’épistrophe (« retour en arrière » : re-
prise autonymique d’un mot ou d’un groupe de mots), Baudelaire met 
en scène la bifurcation du sens : contradictio in adiecto, ou annulation par 
ajout. Le discours se double d’un surmoi réflexif qui contrôle et corrige le 
sujet emporté surveillant, en cours d’émission, les effets de son discours. 

1014 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 403.
1015 Ibidem, p. 504 et p. 444 ; Baudelaire parle de « coefficient naturel », ou de  

« naturalisation de l’artifice ». Sur le « livre déroulé », cf. ibidem, p. 444.
1016 Ibidem, p. 403.
1017 Complément du dictionnaire de l’Académie française, Firmin Didot frères, Paris 

1847, vol. 1, p. 421.
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Par ce mouvement cyclique, éternel retour du même qui confère une te-
neur tautologique et autoréflexive à l’acte discursif, Baudelaire en vient à 
questionner à la fois la logique progressive-déductive du discours positif 
de la science et le lyrisme hypnotique des romantiques. 

Ce qu’on appelle la « poétique de l’épiphrase » est donc au centre de 
la poétique baudelairienne : cette « parole à côté »1018, parole excentrique, 
institue toujours un dialogisme implicite avec d’autres voix : comme dans 
l’art de la fugue – punctum contra punctum – des motifs concomitants 
donnés en co-présence produiront tantôt des consonances provisoires ou 
déjouées, tantôt des dissonances passagères ou entretenues. Là où Liszt 
mettait l’accent, à propos de Wagner, sur la « vaste synthèse », « accord 
gigantesque, résolvant toutes les dissonances, ne laissant muette aucune 
corde de l’âme, et les touchant toutes, non pour les briser, mais pour les 
faire résonner dans une immense harmonie »1019, l’accord suspendu, non 
résolu, constitue à notre sens la métaphore formelle de l’écriture baude-
lairienne :

Ne suis-je pas un faux accord dans l’universelle symphonie
Grâce à la vorace ironie...1020

La dérive du sens se prévaut souvent d’une stratégie graphique : l’ita-
lique, qui articule le passage de la référence à la mention, soit-elle autony-
mique ou hétéronymique (citation ou autocitation). D’autres stratégies 
typographiques récurrentes (parenthèses, points de suspension, tirets, ca-
pitales, astérisques) par lesquelles la mode journalistique physionomise le 
discours1021 vont servir la cause de la pluralisation du sujet.

1018 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Maspéro, Paris 1966, 
p. 326. Macherey nous fait remarquer que les épiphrases chez Balzac, en « énoncés 
séparables », « ne sont pas des énoncés séparés : ils sont dans l’œuvre non comme des 
énoncés véritables, mais comme des objets en état de désignation, ou monstration » 
(ibidem).

1019 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 184.
1020 Ch. Baudelaire, L’Heautontimorouménos, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 78. 
1021 Dans le Livre Nouveau de Saint-Simon, où triomphe la mystique de l’industrie, 

on peut observer, avec J. Loncke, « un système typographique extrêmement varié où 
des mots et des phrases […] sont soulignés, mis en italiques, en petites capitales, etc., 
afin de fournir une indication quant à la variation d’emphase dont le langage parlé 
devrait s’enrichir » ( J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 103).
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49. « Voici venir le temps… »1022

Je vous vois venir. Je sais où vous tendez
(Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin)

« Espère, car voici venir / le jour où tous seront unis » ;
« voici venir / Les temps heureux pour tous » 

(Chant saint-simonien)

« Le temps peut venir, écrit Rousseau en habit de Saint-Preux, qu’on 
cherchera dans les fleurs tout le contraire de ce qu’on y cherche aujourd’hui, 
et avec autant de raison ; alors vous serez le docte à votre tour, et votre cu-
rieux l’ignorant » ; car les fleurs « sont faites pour amuser nos regards en 
passant, et non pour être anatomisées »1023. 

Cependant, le palimpseste des florilèges s’enrichit à chaque pas de nou-
velles gerbes. En littérature : 

Et puis… (c’est ainsi que Diderot commençait un conte, me dira-t-on)
-Allez toujours!
-Vous avez imité Diderot lui-même
- Qui avait imité Sterne…
- Lequel avait imité Swift.
- Qui avait imité Rabelais.
- Lequel avait imité Pétrone.
- Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait imité bien d’autres…1024

comme en musique : 

Je suis allé ce soir au Devin du Village (5 mars 1823) ; c’est une imitation 
assez gauche de la musique qu’on avait en Italie vers l’an 1730. Cette mu-
sique fit place, jadis, aux chefs-d’œuvre de Pergolèse et de Logroscino, qui 
furent remplacés par ceux de Sacchini et des Piccini, qui ont été effacés par 
ceux des Guglielmi et des Paisiello, qui à leur tour pâlissent devant Rossini 
et Mozart.1025 

L’alternance entre des tendances rivales – l’une arriérée, l’autre avan-
cée – est le pivot autour duquel s’articule l’histoire des idées. C’est le com-
bat entre les âges de l’homme, si ce n’est le combat que chacun engage avec 

1022 Ch. Baudelaire, Harmonie du soir, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 47. 
1023 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 361.
1024 G. de Nerval, Angélique (Les Filles du feu), in Id., Les Filles du feu. La Pandora. 

Aurélia, éd. Béatrice Didier, Gallimard, Paris 1972, p. 127 ; Nerval emprunte ce passage 
à Diderot. Cf. D. Diderot, Jacques le Fataliste, Garnier-Flammarion, Paris 1970, p. 251. 

1025 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 324.
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son propre âge. À chaque période, poursuit Stendhal, « on a cru être arrivé 
au terme de la révolution » :

À chaque nouveau génie qui paraissait, il s’engageait une dispute générale 
fort vive, et surtout impossible à terminer, entre les gens de quarante ans qui 
avaient vu de meilleurs temps, et les jeunes gens de vingt ; car un homme de 
talent écrit toujours dans le style (dans le mélange proportionnel de la mélo-
die et d’harmonie) qu’il trouve à la mode dans son entrée dans le monde.1026

Existe-t-il – se demande Hoffmann ironisant sur le sublime qu’on peut 
tirer à tout moment de toute « râclerie » humaine – « une musique ori-
ginale? ».

Et, d’un autre côté, est-il une musique parfaite autre part que chez les anges? 
[…] Une belle râclerie […] nous fait souvenir des plus belles harmonies qui 
sont au fond de notre cœur, et nous inspire des chants d’amour et de génie.1027

Lorsque la musique allemande débarque en France, une nouvelle 
« guerre de l’harmonie contre la mélodie »1028 est engagée. Stendhal op-
pose, à côté d’Hoffmann, l’enfance de l’Italie et la maturité allemande, qui 
plonge les « fleurs » de l’imagination italienne dans les « sombres régions 
du Nord » où, « à côté d’un beau point de vue, se trouve l’horreur d’un pré-
cipice profond »1029. Puisque le romantisme n’est que l’« actualisation »  
du classicisme « calculé sur nos besoins actuels », la musique actuelle ne 
peut être qu’« éminemment romantique »1030. Le même Stendhal propose 
au lecteur « la liste des enchanteurs » qui passent « pour avoir atteint le 
dernier terme de l’art et de la perfection du vrai beau » et « dont le nom a 
successivement servi d’anathèmes pour leurs successeurs immédiats »1031. 

50. Propriété littéraire et pastiche 

La parodie qui est, tout comme la métaphrase ou le commentaire, du 
ressort de la métatextualité, atteste d’une rivalité mimétique, désirante, 

1026 Ibidem, p. 152.
1027 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 433-444.
1028 Stendhal, Vie de Rossini (ch. VII, « Guerre de l’harmonie contre la mélodie »), 

op. cit., p. 150-157, scil. p. 150.
1029 Ibidem p. 173 ; « cette horreur fait partie intégrante de ce nouveau genre de 

beau ». Voir ibidem, le chapitre XLVI : « Des gens du Nord, par rapport à la musique », 
p. 481-494, scil. p. 481.

1030 Ibidem, p. 370.
1031 Ibidem, p. 154.
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entre les artistes : s’approprier l’Autre, le supposant sérieux et innocent, 
et triompher de celui-ci par la surenchère de l’ironie. Traditionnellement 
classifiée, à côté de l’ironie, parmi les tropes1032, et donc considérée en ré-
gime logocentrique comme une figure de pensée, la parodie est, comme 
l’ironie, un procédé relevant plutôt de la transposition des formes ; raison 
pour laquelle la musique peut être tout aussi bien ironique que parodique.

Si le mot parôdia, « jeu de mots sur rhâpsodia »1033, signifie, comme on 
sait, contre-chant (para-odè), pour chanter-contre (à contretemps, à contre-
sens) il faut, comme le rappelle Daniel Sangsue, chanter à côté (para)1034 : 
les deux ‘ chanteurs ’ doivent se trouver en co-présence. Là où la parodie 
suppose une relation asymétrique (de Père à fils) et, pour le dire avec Gi-
rard, un médiateur externe, le pastiche, qui est le propre de la modernité, 
suppose un médiateur interne à la relation : un combat entre semblables 
et frères. N’ayant plus à faire avec une société patriarcale, hiérarchisée, le 
pastiche prend son bien là où il le trouve. 

Au fur et à mesure que se développe l’industrie culturelle et que le 
procédé de transformation des codes se mécanise et se sérialise1035, l’enjeu 
de la propriété intellectuelle occupe de plus en plus l’opinion publique. Il 
est, partout, question de « littérature légale »1036 défendant, depuis Beau-
marchais, le droit d’auteur à la mort de l’auteur symbolique. Cette morale 
formelle qui, remplaçant l’autorité, continue à autoriser l’auteur, est un tri-
bunal qui dénonce à tout bout de champ supercheries, impostures, contre-
façons, plagiats1037. Cependant, aucune époque n’a été plus riche, Balzac 
en témoigne, en « usurpateurs de réputation », en « ouvriers littéraires à 
façon »1038. D’où les conseils que Baudelaire octroie « aux jeunes littéra-

1032 Daniel Sangsue, La Relation parodique, José Corti, Paris 2007, p. 33.
1033 Ibidem, p. 29.
1034 Ibidem, p. 80.
1035 Ibidem, p. 55-56.
1036 Cf. Charles Nodier, Questions de littérature légale : Du plagiat, de la supposition 

d’auteurs, des supercheries qui ont rapport aux livres, Barba, Paris 1812.
1037 Cf. Joseph-Marie Quérard, Supercheries littéraires dévoilées, Paris 1845-1853. 

Quérard retrace 22 sortes de supercheries.
1038 Cf. J.-M. Quérard, ibidem, ch. V, « Des imposteurs en littérature », cité par D. 

Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 93. Il est fort probable que Baudelaire ait eu 
sous les yeux cette œuvre. Curieusement, elle est complétée en septembre 1860, juste 
avant la parution du Richard Wagner. Au sujet des Liaisons dangereuses, Baudelaire 
rappelle, non sans ironie, la nécessité d’une « juste restitution » de Quérard : « Il faut, 
disent-ils, [sic] ajouter à ses ouvrages Le Vicomte de Barjac. Erreur, selon Quérard, 
qui rend cet ouvrage au marquis de Luchet » (Ch. Baudelaire, Notes sur les Liaisons 
dangereuses, OCII, p. 67). Quérard ayant dénoncé un plagiat de Baudelaire concernant 
un sonnet publié dans L’Événement le 2 avril 1866, Baudelaire réagit : « Il y a là une 
supercherie littéraire signalée par MM. A. de la Fizelière et G. Decaux dans leurs Essais 
bibliographiques contemporains » (ibidem, p. 63). Les raisons innocentes de Quérard 
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teurs » en vue de les initier à la bataille. Usurpant le point de vue de l’Autre 
pour se dessiner lui-même, Baudelaire rapporte et manipule les opinions 
qui se forment sur sa personne : voleur de mots1039, « rapin », copiant « les 
ouvrages des maîtres », tel qu’il se définit dans une lettre à Victor Hugo1040, 
ou encore, on l’a vu, « singe ». Faisant cyniquement sien le principe du 
détesté Proudhon, « la propriété c’est le vol »1041 , Baudelaire se prétend 
l’avatar de l’auteur anonyme du Livre abominable1042, florilège de parodies 
et de médisances :

Dans ce livre atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma 
religion (travestie), toute ma haine …1043

51. Le pastiche et la musique

Le propre de la musique est, selon Schopenhauer, d’être sérieuse et de 
n’admettre « en aucune manière l’élément risible » qui, seul, a lieu dans 
la représentation :

c’est qu’elle n’a pas pour objet la représentation – la représentation seule 
entraîne l’erreur et le ridicule – elle a, au contraire, directement pour objet la 
volonté, chose essentiellement sérieuse, puisque d’elle tout dépend.1044

Ce sérieux, est un primitif et un original : il voit les choses en essence. 
D’où le mépris que tous les romantiques affichent pour les copistes, ces 
menteurs. Et pourtant, non seulement la musique, dans son jeu de formes, 
a toujours pratiqué le pastiche : ce dernier, sans se nommer ainsi, est 
coextensif à sa nature, fondée sur la répétition et la variation. Le code de la 
représentation dans la musique étant interne et immanent à l’objet, ce mi-

ne peuvent plus nous surprendre : « Avec son goût inné pour la perfection, Baudelaire 
n’aurait pu écrire ainsi, même dans sa jeunesse » (ibidem).

1039 Voir, à ce sujet, Michel Schneider, Voleurs de mots, Gallimard, Paris 1985.
1040 Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 23 septembre 1859, Correspondance, 

tome I, op. cit., p. 598.
1041 Pierre-Joseph Proudhon, Qu’est-ce que la propriété? (1840), Le Livre de Poche, 

Paris 2009, p. 10.
1042 Sur la reprise parodique du motif du Livre abominable (1663) dans la lettre de 

Baudelaire à Narcisse Ancelle, cf. D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 34. 
1043 Ch. Baudelaire, lettre à Narcisse Ancelle du 18 février 1866, Correspondance, 

tome II, p. 610.
1044 A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, op. cit., p. 

276.
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métisme est innocent. Mais le libre jeu des formes peut parfois franchir les 
limites assignées par son code et toucher au langage. La « paraphrase éclec-
tique »1045 d’un Liszt, qui reproduit plus ou moins consciemment dans son 
discours critique la libre variation musicale, sert de modèle à Wagner, qui 
fait de cette liberté mimétique du langage, paraphrase seconde des effets 
de la musique, l’expression philosophique de la volonté et de la liberté du 
moi à ses origines. C’est ainsi que Baudelaire copie et glose Liszt qui chante, 
dans l’espace franc que la musique concède au discours, la gloire de Wagner.

Si le terme pastiche est emprunté, comme le rappelle Paul Aron1046, à 
l’Italie et à sa « cuisine » (où ce premier niveau gustatif se transpose parfois 
au monde de l’art), c’est que le plagiat semble pouvoir rentrer à plein titre 
dans le « comique innocent »1047 de la tradition opératique italienne, que 
seule le regard hoffmannien peut doter, comme Baudelaire le voit dans De 
l’Essence du rire, d’un double fond. Si Mozart, à son aise dans le pays du far-
fallone amoroso, se plaisait à l’autocitation (comme c’est le cas pour le Don 
Giovanni)1048, c’est que les stéréotypes formels des livrets se prêtaient faci-
lement au réemploi. D’où l’ironie transtextuelle d’Hoffmann et de Balzac, 
où des ‘ morceaux de bravoure ’ du librettiste figurent dans l’espace du récit.

Rossini, reconnu comme le maître du pastiche autocitationnel par le-
quel il répondait amusé à l’impératif de la rentabilité des théâtres, n’est pas 
moins fidèle que d’autres à l’esprit de la musique : l’insouciance, en se nom-
mant telle, devient consciente. En même temps, cette ‘ paresse ’ ludique 
devient un fait mondain ; demandée, en raison du plaisir que le public tire 
de morceaux ‘ familiers ’, elle se double chez Rossini de la nécessité de ren-
contrer des attentes. D’où le charme – et en même temps le malaise – que 
l’autodidacte Rossini exerce sur l’esprit de Stendhal :

Le système des variations, variazioni, a souvent porté Rossini à se copier soi-
même ; comme tous les voleurs, il espérait cacher ses larcins.1049

1045 Cf. L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. 
cit., p. 81.

1046 Paul Aron, Histoire du pastiche : le pastiche littéraire français, de la Renaissance à nos 
jours, PUF, Paris 2008, p. 7.

1047 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, op. cit., p. 541. 
1048 Wolfgang Amadeus Mozart, Lorenzo Da Ponte, Don Giovanni, a. V, sc. 1, in Don 

Juan. Opéra en cinq actes de Mozart, trad. fr. Émile Deschamps, Henri Blaze, Calmann-
Lévy, Paris 1879. Le troisième air que les musiciens sur la scène jouent pendant le dîner 
du commandeur est, justement, « Le Farfallone amoroso » tiré de Le nozze di Figaro. 
D’où le mot de Leporello, en parabase : « Pour cet air j’en ai mémoire … » (ibidem, p. 
61).

1049 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 368, ch. XXXI « Rossini se répète-t-il plus 
qu’un autre? ». 
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Mais, se dit Stendhal en justifiant l’attitude du musicien pourvoyeur 
du plaisir dans la paresse, « après tout, pourquoi ne serait-il pas permis à 
un pauvre maestro, qui doit composer un opéra en six semaines, malade 
ou non, bien ou mal disposé, d’user de cet expédient dans les moments 
où l’inspiration se tait? ». Cette casuistique est d’autant plus motivée que 
l’opinion commune reste convaincue de l’inspiration du musicien : « tout 
le monde convient de la fécondité d’imagination de Rossini ». Et pour-
tant, « quatre ou cinq journaux obscurs » en quête de gloire eux aussi, re-
proposent, dit Stendhal, l’ancien motif de la décadence des arts, répétant 
« tous les matins aux demi-savants que Rossini se répète, qu’il se copie, qu’il 
manque d’invention, etc. etc. »1050. D’où la question que, légitimement, 
Stendhal se pose : « Combien les grands maîtres d’autrefois plaçaient-ils 
de morceaux capitaux dans chacun de leurs ouvrages »?1051 Puisqu’il est 
impossible d’obtenir du public « l’attention continue » et le « silence scru-
puleux »1052, ce sont en effet « les morceaux capitaux », appréciés du pu-
blic1053, qui seront reproposés et variés : le public, les reconnaissant, va les 
« nommer », en leur apposant, dit Stendhal, des « étiquettes »1054. D’où 
la naissance de la musique à programme, demandant au public des petits 
dictionnaires portatifs.

52. Les convulsionnaires

La joie est une. Le rire est l’expression d’un sentiment double, ou 
contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion.

(Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire)

Si au Moyen âge le moment solennel de la messe avait son contre-chant 
carnavalesque dans la « parodia sacra »1055, il existe au XIXe siècle un genre 
dramatique hybride appelé féérie-vaudeville où le sujet sérieux, mythique de 
la féérie (la grâce personnifiée par les fées récompensant les bons et punis-
sant les méchants) est « travesti » pour assurer le divertissement populaire : 

1050 Ibidem.
1051 Ibidem, p. 368-369.
1052 Ibidem, p. 370.
1053 « À Louvois, un opéra qui n’a que six morceaux, tous très beaux, va aux nues ; 

si ces six morceaux sublimes sont entourés de sept ou huit morceaux inférieurs […] 
l’opéra n’a pas de succès » (ibidem).

1054 Sur « l’étiquette du sentiment », cf. ibidem, p. 389.
1055 D. Sangsue, La Relation parodique, op. cit., p. 71-72. Voir aussi Paul Zumthor, La 

Lettre et la voix, Seuil, Paris 1973.
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car, semble-t-il, le public raffole autant des imitations dégradantes du bon-
heur des autres que de la grandeur héroïque persécutée : le héros accomplit 
dans l’indifférence ce que les Autres, dit Girard, accomplissent par désir1056.

Il en va de même pour le théâtre musical, où le code sérieux et le code 
plaisant se confondent. C’est bien le cas du concert spirituel, liturgie mu-
sicale laïque non scénique, dite aussi « hiérodrame », qui a lieu au Palais 
des Tuileries entre 1725 et 1791. Lesueur, l’inventeur de ce culte auquel 
Diderot prenait part, fut également l’inventeur de la musique dite « hy-
pocritique » ou « contrefaiseuse » qui, à l’exemple des mimes grecs, in-
troduisait la pantomime au sein du mélodrame sérieux1057. Jouant ce que 
Diderot appelle la « pantomime de l’homme de nature »1058, les cuivres 
graves – clarinettes, hautbois, cors, trombones – entrent de droit dans ces 
offices. Et ce, au détriment progressif des cordes, qui restent asservies au 
plaisir frivole et au divertissement mondain de l’Ancien Régime en passe 
de s’éteindre. C’est de cette nouvelle composition instrumentale que prend 
vie l’orchestre romantique dont Berlioz, élève de Lesueur, est le pionnier 
en France1059. En même temps que cette tradition sérieuse, ayant fait son 
temps, revient doucement vers l’opéra bouffe, un nouveau mouvement 
pathétique, dit des « convulsionnaires », prend la relève du mysticisme 
spectaculaire précédent. Cette fois-ci Diderot n’est plus de la partie : il le 
ridiculise dans Le Neveu de Rameau1060. Toujours est-il que cette nouveau-
té très ancienne, soutenue par une imposante critique favorable à l’union 
entre les arts1061, se trouve à jouer un rôle de premier ordre dans ce qu’on 
va bientôt appeler la « religion de l’art ». Si la messe devient – comme le 
rappelle Lacoue-Labarthe – le prototype de l’« œuvre d’art absolue »1062, 
une musique religieuse ne peut pas, comme Adorno le voit, « être voulue. 
La rechercher soi-même, c’est porter atteinte à son concept »1063. Là où 
Schelling se fait l’initiateur, par sa Philosophie de l’art (1802), de ce que 

1056 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 307.
1057 Cf. Jacqueline Waeber, En musique dans le texte : le mélodrame de Rousseau à 

Schoenberg, Van Dieren, Paris 2005, p. 107.
1058 D. Diderot, Second entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 51.
1059 L’usage berliozien du hautbois et du cor anglais place ces instruments au sein des 

pratiques pré-révolutionnaires, révolutionnaires et impériales.
1060 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 69.
1061 Voir, par exemple, François-Jean de Chastellux, Essai sur l’union de la poésie et de 

la musique, chez Merlin, Paris 1765 ; Conte Étienne de Lacépède, Poétique de la musique, 
imprimerie du M., Paris 1785 ; André-Ernest-Modeste Grétry, Mémoires, ou essais sur la 
musique, Prault-Desoer, Paris-Liège 1789.

1062 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 109.
1063 Th. Adorno, Quasi una fantasia, p. 248. Cf. ibidem, p. 249.
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Baudelaire appelle avec mépris l’« art philosophique »1064, où la religion 
de l’art acquiert une importance toute nouvelle, quelques années plus tard, 
dans un chapitre de la Phénoménologie de l’esprit intitulé « La religion ré-
vélée » Hegel relance, bien avant Nietzsche, le mot de Luther : « Dieu lui-
même est mort »1065. Dès ce moment, la liberté absolue de l’artiste-Dieu 
procède à ce que Debord appelle la « reconstruction matérielle de l’illu-
sion religieuse »1066. D’où la teneur désormais extatique, sinon hypnotique, 
du spectacle musical sérieux, en tout ressemblant à la liturgie. « Gardien 
du sommeil » ce spectacle vient consoler, selon Freud, la « névrose uni-
verselle »1067. 

Si, avec Baudelaire, « La Nature est un temple »1068, la sacralisation de la 
musique va de pair avec la mondanisation et la spectacularisation du sacré : 
la musique profane empiète tout doucement sur le domaine du religieux 
simulé et le remplace par le divertissement grave. La tradition du concert 
dominical (tels les Concerts Lamoureux ou les Concerts Colonne chers à 
Mallarmé) en atteste. En même temps, le spectacle, s’il ne réalise pas la phi-
losophie, « philosophise la réalité » : les choses de la vie concrète, comme 
Debord le voit, sont dégradées « en univers spéculatif »1069. 

À peu près dans la même période où paraît l’essai de Schelling on re-
présente, à partir d’une farce française de 1779, la pièce Che originali! de 
Simone Mayr1070, qui inaugure une tradition florissante, celle des « mono-
manies » artistiques. Occupant la première place parmi ces idées fixes étu-
diées par les physiologues, la mélomanie est la cible élue des parodistes. Là 
où, comme Stendhal le rappelle, « Le Mélomane véritable » est un « ri-
dicule assez rare en France, où d’ordinaire il n’est qu’une prétention de la 
vanité », alors que cette figure « se trouve à chaque pas en Italie »1071, le 
protagoniste de la pièce de Mayr est justement un mélomane italien in-
nocenté par son milieu, le pays du chant et du soleil. Don Febeo, ‘ musi-
comaniaco ’ avec sa fille Rosina, ‘ ipocondriaca ’, marquent le triomphe 

1064 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 598-605. 
1065 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 112.
1066 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 16.
1067 S. Freud, L’Avenir d’une illusion, op. cit., p. 88. 
1068 Ch. Baudelaire, Correspondances, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11.
1069 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 15.
1070 Simone Mayr, Che Originali ! Farsa per musica (1798), représentée pour la 

première fois le 18 octobre 1798 au Teatro San Benedetto de Venise. Ce fut, avec I 
virtuosi (1801), son plus grand succès vénitien dans l’opéra bouffe. Comme c’était 
l’usage pour les opéras bouffes, Che Originali ! fut reproposé avec différents titres : Il 
pazzo per la musica, La melomane, Il trionfo della musica, Il fanatico per la musica ou La 
musicomania. Cf. Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 55.

1071 Ibidem, p. 56.
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du théâtre bourgeois tel que le souhaitait Diderot : il ne fait, dit Stendhal, 
« que répéter sur la scène des actions que l’on voit tous les jours dans la 
salle »1072. Ainsi, « le beau naturel paraît un jour et l’on s’étonne d’avoir pu 
être dupe si longtemps »1073… 

La métaphore religieuse de l’art fournit le prétexte à un grand nombre 
de récits et nouvelles parodiques. Dans Le Poète et le compositeur d’Hoff-
mann Louis, le « frère » idéaliste, propose jusqu’à « l’union intime de la 
musique d’église avec l’opéra tragique » : « c’est de cette union que les 
compositeurs anciens ont tiré ce style sublime particulier dont les mo-
dernes n’ont aucune idée », tel les « chœurs des prêtres de la nuit dans la 
Didon de Piccini »1074 ou, ajouterons-nous, le « chœur des pèlerins » dans 
Tannhäuser…Dans les Kreisleriana, Hoffmann renverse le rapport entre 
l’art (naturel) et la messe (artificielle), dénonçant ainsi la supercherie « 
des effets » dans le théâtre religieux, qui recrée un moyen âge postiche au 
service de l’assistance mondaine. À l’avènement de Sacchini le théâtre et le 
culte religieux s’échangeant leurs prérogatives, la liturgie est chargée d’effets 
sensuels, sinon parfois vulgaires : notamment, elle se pare des procédés de 
la modulation et du chromatisme, jadis interdits par le code liturgique qui 
recommandait la sévère diatonie :

Nous modulons dans la musique religieuse, dit-il ; l’attention, n’étant pas 
distraite par le spectacle, peut suivre à l’église les variations des tons liés 
entre eux avec art ; au théâtre, il faut du naturel et de la simplicité ; il faut 
plutôt toucher qu’étonner et se rendre intelligible aux oreilles moins exer-
cées.1075

Et, par un curieux renversement, l’« invisible Église » des gens sen-
sibles et « profondément romantiques », se met « à militer contre le tri-
vial », réputé l’« ennemi naturel » de la poésie1076… car « il est tout à fait 
conforme à l’esprit du catholicisme de s’adresser aux sens en symbolisant 
les idées religieuses »1077. À chaque représentation régnait parmi les spec-
tateurs, poursuit Hoffmann, « une émotion, une exaltation pieuse très vi-
sible » : « véritable dévotion » qui est « certes, de nos jours, un […] effet 
est assez rare au théâtre »1078.

1072 Ibidem.
1073 Ibidem, p. 58.
1074 E.T.A. Hoffmann, Le Poète et le compositeur, in Frères Sérapion, op. cit., p. 215.
1075 E.T.A. Hoffmann, « De Sacchini ou de l’effet en musique », Kreisleriana, op. 

cit., p. 447.
1076 Ibidem, p. 473-474.
1077 Ibidem, p. 476.
1078 Ibidem, p. 476-477.
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53. Le poète et le compositeur

Le « comique innocent » de la pièce de Mayr où Métastase, poète et 
compositeur, est l’incarnation de la mélomanie portée sur scène, trouve chez 
Hoffmann son double, sa profondeur réflexive conformément à l’esprit al-
lemand. La « bouffonnerie transcendantale » (selon Schlegel), l’« ironie  
spirituelle » (selon Hoffmann), ou le « comique absolu »1079 (selon Bau-
delaire) qui sont le propre de l’esprit nordique font de l’autocitation et du 
pastiche la forme suprême de l’ironie poétique. Avec Hoffmann qui se prend 
pour Métastase dans Le Poète et le compositeur, le fantastique est désormais 
cité à comparaître dans l’espace de l’énonciation :

Tiens, voilà le voisin avec lequel je parle tous les jours ; voilà l’étudiant qui 
va chaque matin au collège et qui soupire d’une manière si colossale sous 
les fenêtres de sa cousine, etc.. Et c’est alors que le fantastique, qui saisit les 
personnages comme par des crises, doit commencer ; ce qui survient doit 
au contraire réagir sur nous comme si une folle apparition venait de naître et 
nous chassait devant elle dans le cercle de ses malices amusantes.1080

En présentant sa traduction du conte hoffmannien dans la Revue et Ga-
zette musicale de Paris1081, Champfleury voit dans les « dissertations esthé-
tiques» du maître allemand une «mine féconde pour les artistes », car 
Hoffmann aurait « discuté avec bonne foi et science l’alliance du poème et 
de la musique ». Par une telle « étude instructive, les poètes dramatiques 
apprendront à se plier docilement sous le joug du génie musical ». Au dire 
de Champfleury, Hoffmann, « l’artiste par excellence », « ne connaissant 
rien de la vie matérielle »1082, n’est que le fidèle continuateur de Schelling. 

Le Poète et le compositeur est, comme le laisse entendre le titre du re-
cueil dont il fait partie (Frères Sérapion), un dialogue entre deux « frères en 
art »1083 : pendant le siège de Dresde de 1813 dont l’auteur fut témoin1084 
(il y en eut un autre en 1849 auquel Wagner, comme on sait, prit part en 
posture héroïque mais sans aucune action effective), ces « frères séra-

1079 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, op. cit., p. 538. 
1080 E.T.A. Hoffmann, Le Poète et le compositeur, op. cit., p. 215.
1081 Cf. supra, n. 701 sur Champfleury traducteur d’Hoffmann. Cf. aussi L. Guichard, 

La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 189-194.
1082 Ibidem.
1083 L’un d’eux « avait fait des poèmes pour des musiciens et de la musique pour 

des poètes ; il avait fait également poème et musique ensemble » (ibidem, p. 183). Cf. 
Wilhelm Heinrich Wackenroder, Ludwig Tieck, Les Épanchements d’un moine ami des 
arts, José Corti, Paris 2009.

1084 Disparu en 1822, Hoffmann fut témoin du deuxième siège de Dresde, qui suivit 
celui de 1760.
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phiques », méprisant les bombes qui tombaient de toutes parts, s’engagent 
« sous l’empire d’un désir inexprimable » dans une discussion « roman-
tique » (sérieuse) et « fantastique » (bouffe)1085 sur le rôle respectif de la 
musique et de la poésie dans la composition d’un opéra. Les deux adjectifs 
sérieux-bouffe, en état de mention et en co-présence, sont là pour attester 
l’ironie métathéâtrale de ce récit héroï-comique. Les deux positions, res-
pectivement soutenues par les deux frères selon la loi physionomique de 
la symétrie, se font, selon l’expression baudelairienne, « antithèse » : d’un 
côté, il s’agit de recommander l’« application soutenue » et la « pratique 
mécanique » de l’art, autrement dit la nécessité de « descendre des régions 
élevées pour arriver dans la région des mots et pour mendier les besoins 
de son existence » ; de l’autre, d’ embrasser, « avec un feu pénétrant et vif, 
le tout avec toutes ses parties »1086, se soumettant à la magie spontanée de 
l’inspiration musicale qui élève l’âme dans les plus hautes régions. Face à 
Ferdinand, qui se confie humblement au « noviciat subalterne de l’école » 
musicale1087, Louis l’idéaliste est persuadé qu’on peut comprendre « l’es-
sence de la musique sans avoir ces notions », et cette essence « peut vous 
pénétrer au point que dans l’espèce, on est un meilleur musicien » que celui 
qui travaille « à la sueur de son front »1088. Au nom de ces principes, Louis 
peint « les poètes et les musiciens » en « membres intimement unis d’une 
église », où « des voix magiques descendent vers nous » : il y aura, dans 
ce monde mystérieux, « une communication entre les artistes et la félicité 
de ce paradis ». C’est le paradis « de la science et de l’art », qui conduit 
les hommes « à s’unir en une seule église ». Dans ce club idéal, tous les 
hommes seront « éternellement amis dans l’existence suprême »1089, mar-
chant ensemble vers un avenir radieux :

Ô la belle alliance de Sérapion ! Elle nous enveloppera éternellement de 
ses liens. Charmant club de Sérapion, puisses-tu verdir et fleurir à jamais! 
Comme aujourd’hui, nous continuerons dans l’avenir à nous rafraîchir et à 
nous élever par toutes sortes de moyens intellectuels en nous affranchissant 
de toute espèce de contrainte.1090

1085 « Ainsi, dans l’opera buffa, ce serait, à proprement parler, le fantastique qui joue 
le rôle indispensable que tu attribues au romantique dans l’opéra » (E.T.A. Hoffmann, 
Le Poète et le compositeur, in Frères Sérapion, op. cit., p. 215). 

1086 Ibidem, p. 194.
1087 Cf. Ch. Baudelaire, « Des écoles et des ouvriers », in Salon de 1846, OCII, p. 

490-492.
1088 E.T.A. Hoffmann, Le Poète et le compositeur, in Frères Sérapion, op. cit., p. 194. 
1089 Ibidem, p. 224.
1090 Ibidem, p. 225.
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54. La destruction du temple

Les « moyens » de l’art, qui disparaissent au fur et à mesure que l’âme 
s’élève, feront à leur tour « disparaître le précipice » qui « séparait autre-
fois le poète du musicien »1091. Dans ces régions sublimes on n’aura plus 
devant les yeux

Des esprits couverts de haillons et sans vie, où l’on accumule le merveil-
leux sur le merveilleux sans raison, afin de donner une pâture aux yeux d’un 
peuple paresseux.1092

Par un coup de théâtre, ces pauvres en haillons, pourvoyeurs obscurs 
du bonheur artiste, rentrent dans l’espace métaleptique de la fiction : ce 
sont les ouvriers permettant au génie, ou maître, de tisser à son profit le 
voile de l’illusion pour le « peuple paresseux » ; auditoire que la musique 
« entraîne bien facilement […] dans d’autres régions », à tel point qu’« il 
n’y a moyen de le retenir dans la réalité »1093… Car nous « croyons aux 
merveilles », et « sous l’empire de cette influence », poursuit Hoffmann, 
« le merveilleux apparaît […] comme nécessaire », et « si poétiquement 
vrai qu’on n’a pas de peine à y croire »1094. Et c’est ainsi que le miracle de 
l’avenir peut avoir lieu dans l’espace protégé, et désormais séparé, de la 
croyance : « ces puissances […] y réveillent la foi qui contient le secret de 
notre existence ; déjà paraît l’aurore, et des chanteurs inspirés se balancent 
dans les airs embaumés et nous annoncent la Divinité en la louant dans leurs 
chants »1095. Ce chant n’est là, aux yeux d’Hoffmann, que pour couvrir de 
son rideau d’idéal la souffrance humaine :

la Vox populi, qui, en matière de théâtre, est le plus souvent la vraie Vox Dei, 
couvre les esprits chagrins, grognons, parsemés de çà et là.1096

Et si Baudelaire pouvait écrire, en 1846 :

Cette immense popularité, qui ne durera d’ailleurs pas plus longtemps que la 
guerre, et qui diminuera à mesure que les peuples se feront d’autres joies, — 
cette popularité, dis-je, cette vox populi, vox Dei, est pour moi une oppression,1097

1091 Ibidem, p. 194.
1092 Ibidem.
1093 Ibidem, p. 216.
1094 Ibidem, p. 202.
1095 Ibidem, p. 224.
1096 Ibidem, p. 215.
1097 Ch. Baudelaire, « Horace Vernet », in Salon de 1846, OCII, p. 469. 
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c’est que le système déceptif d’ Hoffmann, accumulant « le merveilleux 
sur le merveilleux » a permis à l’échafaudage de l’illusion de s’effondrer :

Le musicien le plus habile, dans ce moment de commotion profonde, ou-
bliera tous ces détails techniques ; l’échafaudage qui lui a servi à atteindre 
les hauteurs de l’art s’est écroulé […], et il se rencontre au même point avec 
le profane.1098 

La communauté religieuse, autorisée par le sacré qu’elle représente par 
contrat avec l’artiste est, selon la périphrase corrective qui tombe sous les 
yeux du lecteur, la dispensatrice de son propre culte et le « sacre » est dé-
jà – la tautologie en témoigne – un « simulacre »1099 : 

la vraie musique d’église, celle qui accompagne les rites du culte, ou qui est 
plutôt un culte elle-même, est une musique surhumaine, une langue divine. 
Les pressentiments de l’Être suprême, que les accords sacrés éveillent dans 
l’âme de l’homme, sont l’Être suprême lui-même qui, du haut des régions 
sublimes de la croyance et de l’amour divin, se fait entendre dans la mu-
sique.1100

« Dans le romantique vrai », poursuit Hoffmann, où « le comique se 
mêle au tragique, avec une telle complaisance que les deux se fondent en 
un pour l’effet total »1101, le « Paillasse en évidence », est « revêtu de son 
habit de chevalier »1102. De quoi relire Tannhäuser…

En l’absence de la nappe lisse de l’illusion pourvue par l’artiste-mage, 
l’opéra tombe en morceaux : sous les yeux du critique paranoïaque il n’est 
plus « qu’un concert donné sur un théâtre avec costumes et décorations », 
avec sa « masse inerte de plusieurs scènes cousues les unes au bout des 
autres »1103. Dans son intérieur, qu’un couvercle protège, l’« opéra bouffe » 
de Baudelaire piétine, comme on sait, « sur un sol ensanglanté ». Par terre, 
à ses côtés, gît « l’appareil sanglant de la destruction »1104. Il s’agit chez lui 

1098 E.T.A. Hoffmann, « De Sacchini ou de l’effet en musique », Kreisleriana, op. cit., 
p. 449. Cf. ibidem, p. 460 : « Pour faire disparaître aux yeux des spectateurs ce personnage 
dramatique et ne plus leur laisser voir que la personnalité de l’acteur, on peut aussi faire 
écrouler les échafaudages qui se trouvent sur la scène ».

1099 S. Mallarmé, Richard Wagner, Rêverie d’un poète français, in Id., Œuvres complètes, 
op. cit., p. 542. 

1100 E.T.A. Hoffmann, « De Sacchini ou de l’effet en musique », Kreisleriana, op. cit., 
p. 449.

1101 E.T.A. Hoffmann, Le Poète et le compositeur, in Frères Sérapion, op. cit., p. 202.
1102 Ibidem, p. 194.
1103 Ibidem, p. 202.
1104 Ch. Baudelaire, Le Couvercle ; La Destruction, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 141, 

et p. 111.
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d’accumuler les strates de l’illusion à l’envers, d’« ironiquement accumuler 
les lieues » qui le séparent de « la froideur » « implacable et cruelle »1105.

55. La lutte artiste, de Diderot à Hegel 

Après Don Quichotte et Sancho, Don Juan et Sganarelle, c’est à Voltaire 
qu’il revient d’exploiter philosophiquement la dialectique du Grand et du 
Petit, du maître et du valet : par rapport à son satellite, représentant du pas-
sé renié, qui halète et se trompe toujours, la Planète-Micromégas avance 
dans sa vérité conquise et mesurée à l’épreuve du bon sens. C’est par l’af-
firmation de ce bon sens qu’on en arrive à Bouvard et Pécuchet, parfaite 
copie fraternelle et cruelle de la bêtise innocente. L’auteur de Jacques et son 
Maître et du Neveu de Rameau se dépasse par le sort de ses personnages. 
Il doit son succès posthume à une traduction rivale qui, désirant prendre 
la place de l’original, l’avait mépris pour faire de lui un héros romantique. 
Entre le philosophe et l’histrion, en effet, qui est le Grand et qui le Petit? 
Si, comme on l’a vu, dans la Phénoménologie de l’Esprit le Neveu incarne le 
pour-soi de l’artiste en lutte pour la reconnaissance1106, cette lutte est déjà la 
lutte de l’ouvrier qui vise à s’approprier les moyens du miracle dont dispose 
librement l’« artiste » bourgeois. L’editio princeps du Neveu n’ayant été re-
trouvée qu’en 18911107, c’est toutefois à partir de 1823, date de la découverte 
d’un deuxième manuscrit, que la ‘ bataille du Neveu ’ se déclenche. Les 
conservateurs nationalistes verront dans le Neveu, précurseur de l’« école 
organique », l’égarement de Diderot « dans le culte de la nature » ; les no-
vateurs (dont Sainte-Beuve), y reconnaîtront « le génie le plus synthétique 
du siècle » et « la plus allemande de toutes nos têtes »1108. N’empêche que 
le ‘ vitalisme confus ’ de Diderot laisse quelque peu perplexes même les  
‘ esprits français ’ les plus ouverts et les plus avancés. Ainsi Stendhal recon-
naît dans le Paradoxe (publié en 1830)1109 le modèle du théâtre moderne, 
mais n’arrive pas à reconnaître la valeur de Jacques le Fataliste ; et Balzac, 
esprit hoffmannien, ne voit dans l’anti-roman didérotien qu’« une misé-

1105 Ch. Baudelaire, Je t’adore à l’égal …, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 27.
1106 Cf. Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la 

Phénoménologie de l’Esprit professées de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études 
réunies et publiées par Raymond Queneau, op. cit., p. 11-34.

1107 C’est en 1891 que Georges Monval (directeur de la Comédie française) découvre 
chez un bouquiniste le manuscrit original à partir duquel seront établies les éditions 
successives du Neveu de Rameau.

1108 Ch.-A. de Sainte-Beuve, « Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de 
Diderot », Le Globe, 20 septembre 1830. 

1109 Le Paradoxe sur le comédien fut édité à Paris en 1830 par le libraire Sautelet. 
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rable copie de Sterne »1110. Abel Villemain, secrétaire perpétuel de l’Acadé-
mie et ministre de la ‘ bande orléaniste ’ dont, comme on l’a vu, Baudelaire 
s’amuse à pasticher le style pompeux et ‘ de bonne foi ’ – donna en 1827-
28 un célèbre cours sur le XVIIIe siècle où Diderot était considéré comme 
l’emblème même de la « décadence » morale de l’époque. Son argument 
fit rage parmi la bourgeoisie cultivée. La revanche « moderniste » fut prise 
par Champfleury qui considéra Diderot, dans Le Réalisme (1857), comme 
son maître. Le « démon de la réalité » diderotien fut reconnu alors comme 
le principe de la nouvelle doctrine dont Champfleury s’était fait l’initiateur 
et le codificateur contre son adversaire, le Romantisme :

Champfleury […] rêvait un mot […] d’ordre, ou de passe, pour enfoncer 
le mot de ralliement : Romantisme. Il croyait qu’il faut toujours un de ces 
mots à l’influence magique, et dont le sens peut n’être pas bien déterminé.1111

Entre temps Arsène Houssaye, poète et directeur de L’Artiste et de La 
Presse (sur qui Baudelaire avait déversé tout son sarcasme par sa lettre-pré-
face du Spleen de Paris1112), avait fait l’éloge de Diderot en le dessinant, rap-
pelle Trousson, comme « panthéiste » : « douter, en effet, écrit-il, c’est 
croire encore »1113… Le fondateur et animateur de L’Artiste Jules Janin, 
proche d’Houssaye, s’enticha alors de fournir à son public une paraphrase 
du Paradoxe et, qu’à cela ne tienne, de « refaire » le Neveu : il en donna 
en 1861, dans la même Revue européenne où paraissait le Richard Wagner 
de Baudelaire, une « suite » intitulée La fin d’un monde et du Neveu de Ra-
meau où Diderot jouait le rôle de maître du jovial Hoffmann ; et ce fut ain-
si qu’on appela Janin, cet héritier d’Hoffmann, « le petit fils de Diderot ». 
Diderot, enfant du siècle et Fils naturel, finit ainsi par jouer le rôle de Père 
littéraire de tous ces rejetons…plus ou moins légitimes1114. Baudelaire se 
demande, à propos d’Est-il bon?, Est-il méchant? paru en 1834 et récusé par 
le théâtre sérieux1115, si le théâtre de Boulevard ne serait pas à même de l’ap-
précier. Car la pantomime se jouait à ce moment Boulevard du Temple, 

1110 Sur la réception de Diderot en France, voir Raymond Trousson, Préface in 
Diderot, Gallimard, Paris 2007, p. 20-28.

1111 Ch. Baudelaire, Puisque réalisme il y a, OCII, p. 57.
1112 Ch. Baudelaire, À Arsène Houssaye, OCI, p. 275-276.
1113 R. Trousson, Préface in Diderot, op. cit., p. 26.
1114 Charles Asselineau propose en 1862, chez Poulet-Malassis, une nouvelle édition 

du Neveu de Rameau « revue et corrigée sur les différents textes ». En ce qui concerne 
la tradition de Diderot, on peut distinguer une tradition sérieuse, éthico-politique qui 
du Neveu passe par Hegel et Marx, et une tradition ironique, nihiliste, qui arrive jusqu’à 
Nietzsche. 

1115 Pierre Frantz, Préface, in D. Diderot, Est-il bon? Est-il méchant?, éd. P. Frantz, 
Gallimard, Paris 2012, p. 7.
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dont l’entrée, comme on l’a rappelé, « refaisait » le Temple grec, avec ses 
« vivants piliers » :

Que l’homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des 
forêts inconnues, n’est-il pas l’homme éternel, c’est-à-dire l’animal de proie 
le plus parfait?1116

C’est bien ce spectacle que Baudelaire ‘ rejoue ’ dans son « opéra 
bouffe » ; mais, pour y assister il faut traverser le seuil du temple postiche, 
et payer l’entrée :

Il n’y a que deux endroits où l’on paye pour avoir le droit de dépenser, les 
latrines publiques et les femmes.1117

56. L’orchestre, parfait machiniste

En théoricien du « tragique domestique et bourgeois »1118 Diderot en 
habits de Moi entame avec Dorval, son alter-égo dans les Entretiens sur le 
Fils Naturel, une querelle sur le théâtre qui annonce, par le rôle poétique 
qu’on demande à l’orchestre, le projet wagnérien. Selon Diderot, toute la 
puissance de représentation vient de ces suppléments, les instruments, à 
qui on reconnaît, contre Rousseau, un rôle lyrique : « C’est à l’orchestre à 
parler ; c’est à lui à rendre les discours, à imiter les actions. Le poète a dicté à 
l’orchestre ce qu’il doit dire »1119. Il y aurait en d’autres termes une poétique 
propre à l’orchestre dont la fonction est de présentifier la scène et entrete-
nir l’illusion : si elle « ne sait pas parler », « tout est perdu » et la fiction 
finit en parabase : « les spectres ôtent leur masques ; ils se mettent à rire ; 
ils font toute la pantomime qui convient à des scélérats enchantés du tour 
qu’ils ont joué »1120. Plus tard, Hoffmann remarque que l’opéra n’est, privé 
de musique, qu’« une masse inerte de plusieurs scènes cousues les unes au 
bout des autres, n’ayant aucune liaison ni aucune vérité poétiques »1121 : « 
On ne vit que les matériaux qui avaient servi à la construction de l’édifice 
musical, on n’aperçut pas le génie qui les avait mis en œuvre »1122. L’or-
chestre, comme l’imagination, fait de l’opéra un artefact lisse : en rassem-

1116 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 663. Voir aussi, pour le Boulevard du Temple, 
OCI, p. 327 ; OCII, p. 394 et 445.

1117 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 661.
1118 D. Diderot, Troisième Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 95.
1119 Ibidem, p. 106.
1120 Ibidem, p. 107.
1121 E.T.A. Hoffmann, Le Poète et le compositeur, in Frères Sérapion, op. cit., p. 202.
1122 E.T.A. Hoffmann, « De Sacchini ou de l’effet en musique », Kreisleriana, op. cit., p. 450.
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blant et en reliant entre eux les morceaux détachés de la réalité, il donne 
l’impression de la vie vivante. En l’absence du « vivifiant effluve qu’épand 
la Musique »1123, effluve « dispensateur du Mystère »1124, dira Mallarmé, 
l’acteur sur la scène est un signe nu, un simulacre : « Si l’orchestre cessait 
de déverser son influence », remarque l’auteur de Mimique, « le mime de-
viendrait, aussitôt, statue »1125. D’où, avec Roland Barthes, la « force mé-
taphorique » qu’on reconnaît à la musique.

« Tout est vrai, tout est faux », comme le voit Jankélévitch, « selon qu’on 
attribue ou refuse au Melos la fonction communicative du Logos »1126.  
C’est dans l’entre-deux métaphorique des effets « vrais » (le « présent » 
donné en représentation) et des effets simulés (l’après-coup de l’écoute, où 
le discours reprend ses droits) que se situe le conteur Hoffmann en « par-
fait machiniste »1127. Puisque « Le poète seul comprend le poète » et « les 
âmes qui ont reçu la consécration dans le temple devinent seules ce qui reste 
ignoré des profanes »1128, c’est le musicien italien Antonio Sacchini1129 qu’il 
prend en prétexte pour dénoncer la « bouffonnerie transcendantale » du 
théâtre musical. À la différence de Stendhal qui, sur le sillage de Rousseau, 
situe la « vérité » du côté de l’Italie, Hoffmann ironise sur l’ingénuité et la 
crédulité de ce peuple. Les Italiens, dit-il,

n’ont pas su comprendre que dans un opéra les paroles, l’action et la mu-
sique doivent former un tout, et que ce tout indivisible doit agir dans son 
ensemble sur le spectateur.1130

Sacchini, par « la simplicité la plus nue » qui est le propre de l’Italie, a 
renouvelé le théâtre musical : émancipant la « langue générale » des sons 
du « langage individualisé » du théâtre, il laisse « les ressources inépui-
sables que possède la musique » « à la disposition du compositeur » qui, 
émancipé de la volonté absolue du poète, « les met en usage à son gré, selon 

1123 S. Mallarmé, Richard Wagner, Rêverie d’un poète français, in Id., Œuvres complètes, 
op. cit., p. 542. 

1124 S. Mallarmé, Crayonné au théâtre, in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 297.
1125 S. Mallarmé, Richard Wagner, Rêverie d’un poète français, in Id., Œuvres complètes, 

op. cit., p. 543.
1126 V. Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, op. cit., p. 88.
1127 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 456. 
1128 E.T.A. Hoffmann, Don Juan, in Id., Contes fantastiques II, Garnier-Flammarion, 

Paris 1980, p. 280.
1129 Le musicien préféré de Marie-Antoinette, Antonio Maria Gasparo Sacchini 

(1730-1786), florentin, fit fortune à Paris, où il fut considéré par les piccinistes l’un des 
rivaux possibles de Gluck.

1130 E.T.A. Hoffmann, « De Sacchini ou de l’effet en musique », Kreisleriana, op. cit., 
p. 447.
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que la situation l’exige »1131. La musique, discours autonome, peut créer, à 
elle seule, des effets de théâtre. « Mais quelle vérité », poursuit Hoffmann, 
« n’est pas quelquefois faussement comprise et ne donne pas lieu aux plus 
singuliers errements! ». 

57. La force des choses

« Il faut, se disait Diderot en regardant le Neveu, qu’il y ait un grand 
nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour faire sortir l’homme de génie. 
Il est un dans la multitude »1132. Anticipant les théories sociales sur l’art 
de Liszt et Proudhon dont Wagner se réclame, Diderot voit que « l’argent 
des sots est le patrimoine des gens d’esprit »1133. L’impératif déterministe 
que le siècle hérite des physiologistes entre en composition avec le rela-
tivisme climatérique : si tout advient forcément, infailliblement, sans ex-
ceptions, tout s’adapte en même temps aux circonstances. C’est sur cette 
co-occurrence d’idées que se fonde l’idée partagée de génie. En effet, glose 
Diderot, « l’homme de génie qui décrit une erreur générale ou qui accré-
dite une grande vérité » peut être au même titre « la victime du préjugé 
et des lois » ; et ces lois sont, tout comme la beauté, de deux sortes : « les 
unes d’une équité, d’une généralité absolues », les autres « bizarres qui 
ne doivent leur sanction qu’à l’aveuglement ou la nécessité des circons-
tances »1134. Ces dernières « ne couvrent le coupable qui les enfreint que 
d’une ignominie passagère », comme le montre le cas de Socrate…1135

Stendhal, héritier des Idéologues dont il se réclame pour traiter sèche-
ment de l’amour qui l’obsède1136, fait confiance à Cabanis en vue d’étudier 
les « effets moraux » de la musique de Mozart ; effets qui, venant d’une 
cause déterminée, la volonté de l’artiste, ne sont que la conséquence la plus 
évidente de la tendance climatérique du moment, ou la mode. « Quant à 
la partie morale », écrit-il, « Mozart est toujours sûr d’emporter avec lui, 
dans le tourbillon de son génie, les âmes tendres et rêveuses, et de les forcer 
à s’occuper d’images touchantes et tristes ». Car « la force de sa musique 
est telle, que l’image présentée restant fort indistincte, l’âme se sent tout à 
coup envahie et comme inondée de mélancolie ». Gracieux syllogisme…

1131 Ibidem, p. 448.
1132 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 49. 
1133 Ibidem, p. 51.
1134 Ibidem, p. 52.
1135 Ibidem.
1136 L’auteur du Traité de la volonté avait publié De l’Amour, dernier volume des 

Éléments d’idéologie, en 1815. Stendhal se réclame officiellement, dans De l’Amour 
(1823) des théories déterministes de Destutt de Tracy.
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Ainsi, Mozart « est à la mode dans la haute société, qui, quoique nécessai-
rement sans passions, prétend toujours faire croire qu’elle a des passions, et 
qu’elle est éprise des grandes passions »1137, le « luxe des passions » étant 
forcément, Hoffmann en témoigne, le trésor symbolique dont les classes 
riches aiment à se parer :

tout homme bien élevé prétend aujourd’hui avec raison qu’après l’art de 
saluer convenablement et l’art non moins nécessaire de parler de ce qu’on 
ignore, on doit aimer et cultiver la musique.1138

Cette même société, « nécessairement sans passions », et « dévastée par 
l’ironie et la terreur du ridicule » ne peut, en effet, que simuler la passion, 
ou exiger que quelqu’un la simule pour elle. Tant que cette mode durera, se 
lamente Stendhal, l’on ne pourra pas juger avec sûreté du « véritable effet 
de sa musique sur le cœur humain »1139. Les adjectifs et les adverbes axio-
logiques dont Stendhal, avec les idéologues, abuse trahissent son malaise 
argumentatif : tout est socialisé en France, et la vérité n’est qu’un masque 
prenant des formes toujours différentes. La posture de Dorval dans le Pa-
radoxe diderotien (paru, on s’en souvient, en 1830) devient la prémisse gé-
nérale de Stendhal : s’« Il faut avoir senti le feu dévorant des passions pour 
exceller dans les beaux-arts »1140, le feu de la musique, tout comme le feu de 
la passion, ne dure qu’un moment : « les reflets de l’arc-en-ciel ne sont pas 
plus délicats et plus faciles à s’évanouir que les effets de la musique »1141. 
Dès que cet effet momentané se retire, il n’y a plus qu’un silence perplexe 
qu’on s’attache à combler par le discours.

58. Musiques à programme 

Deux conceptions apparemment opposées de la musique s’affrontent 
au XIXe siècle : la musique diégétique ou à programme, dont Liszt reven-
dique la paternité1142 (la musique offrirait la variation, ou paraphrase ex-
plicative d’un thème poétique donné), et la musique non diégétique ou 
absolue (la musique portant un sens – une idée – en elle-même). Apa-

1137 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 61-62.
1138 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 400.
1139 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 68-69.
1140 Ibidem, p. 77.
1141 Ibidem, p. 103.
1142 Par la notion de « musique à programme » Liszt se proposait de montrer que 

toutes les modulations, les variations, les altérations d’une musique donnée sont la 
conséquence d’une « idée poétique » préalable. Cette idée sera à la base du poème 
symphonique, s’affirmant dans la seconde moitié du XIXe siècle.
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nage privilégié d’une tradition logocentrique, la première a son domaine 
élu en France : Lesueur, maître de Berlioz (qui illustre la « musique à pro-
gramme » avec sa Symphonie fantastique de 1830) distribuait, à partir de 
1786, un programme avant l’exécution, destiné à faire comprendre à l’as-
sistance l’intention poétique de l’auteur dont la musique fournirait alors 
le développement ou explication fidèle. La seconde, qui se développe de 
préférence en Allemagne et qui privilégie la musique instrumentale, part 
de l’acquis que le sens de la musique est implicite dans le libre développe-
ment de ses formes en dehors de tout conditionnement. Entre nécessité 
didactique et ineffable mystique, entre transcendance et immanence se si-
tue, dans son double statut, la musique romantique. Wagner a su composer 
ces deux moments et ‘ doubler la dose ’. Dans ce que l’empire déterministe 
de la science fait passer pour nécessaire et programmatique, se greffe en 
effet la ‘ fatalité ’ romantique, inexplicable en elle-même, comme Liszt lui-
même le voit à propos de Wagner : 

Les événements y découlent immédiatement de leur source première, le 
cœur humain. Toujours engendrés par des impulsions spontanées, ils se dé-
roulent forcément et fatalement.1143

59. Les grimaces du Neveu

Évoquant les « convulsionnaires » de Locatelli dans son Neveu de Ra-
meau Diderot s’aperçoit que quelques virtuoses sur la scène ont les mêmes 
convulsions que l’assistance. Jean-François Rameau le Neveu offre au phi-
losophe qui le regarde « l’image du même supplice » ; il cause « à peu près 
la même peine » en l’absence d’un rideau1144. Il est reconnu que la « folie 
classique » du Neveu de Rameau a influencé, à travers Goethe, Hoffmann, 
qui se réclame de Jean-François Rameau pour concevoir le personnage de 
Johannes Kreisler. Ses gestes, connus sous l’appellatif mi-parodique mi-sé-
rieux de Kreisleriana1145 calquent sous bien d’aspects les ormes de l’énergu-
mène du Palais-Royal, en proie à ses extases et souffrances musicales sous 
les yeux des passants : en l’absence d’un rideau classique encadrant la na-
ture, la folie de la scène et la folie du parterre ne font plus qu’un. Si nous 
sommes, avec Diderot, dans l’interrègne entre deux âges (si « le carême et 

1143 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 171. 
1144 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 69.
1145 Sur ces aspects, voir David Charlton, Introduction to ‘ Kreisleriana ’, in Id. (éd.), 

E.T.A. Hoffmann’s Musical Writings : ‘ Kreisleriana, The Poet and The Composer ’, Music 
Criticism, Cambridge University Press, Cambridge 1989, p. 41. Et L. Guichard, La 
Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 190.



235 CONTR ETEMPS, CONTR ESENS

les Rois sont passés », la poésie lyrique est « encore à naître »1146), c’est 
que le philosophe ouvre une parenthèse qui ne pourra plus se refermer. Une 
« certaine étoile », dit Hoffmann, « s’est levée » : c’est « l’introduction 
du fantastique dans la vie ordinaire », qui n’est rien que l’esprit de l’opéra 
bouffe dans un monde prétendu sérieux :

Figure-toi une honorable société de vieux parents, accompagnés de leurs jeunes 
demoiselles sentimentales, et quelques étudiants par-dessus le marché. […] 
Tout à coup l’esprit Droll se jette au travers de la compagnie pour s’y livrer à ses 
farces, et chacun se remue, bouleversé par des idées plus ou moins folles, faisant 
de côté et d’autre des gambades singulières et des grimaces plaisantes.1147 

De cette naturalisation du fantastique, de cette irruption de l’imagi-
naire dans l’espace réel de la performance attesteraient bientôt les contor-
sions lyrico-diaboliques de Paganini s’exhibant, tout seul, sur les planches :

Il contrefaisait l’homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui com-
mande, qui supplie, et prononçait, sans préparation, des discours de colère, 
de commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractères des pas-
sions avec une finesse et une vérité surprenantes.1148

De même, si Baudelaire s’attache à « bien dire le mensonge » en litté-
rature ; à « fagoter » un livre où il s’agit de « bien enivrer un sot de son 
mérite »1149, c’est que son statut, en l’absence de ce rideau, n’est plus ap-
préciable. En prenant congé du philosophe, le Neveu lui lance cette provo-
cation : « n’est-il pas vrai que je suis toujours le même? »1150. La folie du 
Neveu est placée sous le signe de Vertumne1151, dieu des saisons et des mar-
chands, se métamorphosant à l’infini pour séduire la vertueuse Pomone, 
productrice innocente des fruits de la nature : 

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus.1152

1146 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 129. 
1147 E.T.A. Hoffmann, Le Poète et le compositeur, in Frères Sérapion, op. cit., p. 215.
1148 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 141. 
1149 Ibidem, p. 138. Diderot emprunte ce mot à Montaigne, qui parle de « fagotage de 

tant de diverses pièces » (Michel de Montaigne, De la ressemblance des enfans aux pères, 
in Id., Essais de Michel de Montagne, tome 4, chez Lefèvre, Paris 1818, p. 95).

1150 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 153. 
1151 « Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis » (Horat, Lib. II, Satyr. VII), ibidem, p. 

45. Pour le mythe de Vertumne et Pomone, cf. Ovide, Métamorphoses, trad. fr. François 
Fariau de Saint-Ange, Pommeret et Guénot, Paris 1847, tome IV, p. 267-275 (XIV, vv. 
622-694).

1152 Ch. Baudelaire, Je n’ai pas oublié …, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 99. 
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60. Le Père de famille et le Fils naturel (Wagner en Dorval)

Un vieillard, dit Diderot dans son introduction aux Entretiens sur Le fils 
naturel1153, va remplacer sur la scène son corps vieillissant. Cette copie vi-
vante remplace ainsi l’original : « quelque sublime que vous soyez, un autre 
peut vous remplacer »1154. 

Le Père n’est plus. Le Fils lui succède et prend sa place pour être vite 
détrôné. De ne pas avoir eu « le courage d’être gueux »1155 le Neveu sait, 
comme plus tard Baudelaire, qu’il n’est personne. De même, de celui qu’on 
aura appelé « pendant une dizaine d’années le grand Rameau », « bientôt 
on ne parlera plus »1156.

Moi et Dorval incarnent l’ancienne dialectique : face à ce dernier, re-
présentant sérieux du nouveau génie poétique, le Père n’est plus qu’une 
figure comique :

Le Fils naturel a des nuances de la tragédie ; le Père de famille prendra une 
teinte comique.1157

Dorval le Fils est, au nom de la Nature, l’initiateur de l’avenir, « séjour 
sacré de l’enthousiasme »1158. En tant que tel, il doit renoncer au discours 
suivi1159 et ne peut que s’exprimer par des cris « signifiant » la passion : 
« Mais ce qui émeut toujours, ce sont ces cris, des mots inarticulés, des 
voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent par intervalles, je 
ne sais quel murmure dans la gorge, entre les dents ». Ainsi « La violence 
du sentiment coupant la respiration et portant le trouble dans l’esprit, les 
syllabes des mots se séparent », et, sans s’en rendre compte, « l’homme 
passe d’une idée à une autre » : « il commence une multitude de discours ; 
il n’en finit aucun »1160. Les artistes, formant à côté des amants la « troupe 
enthousiaste et passionnée » de l’avenir, « sentent vivement et réfléchissent 
peu » : ce « précepte » (qui n’en est pas un en ce qu’il est, en même temps, 
« immédiat et intime », « obscur et certain »)1161 « guide et éclaire » ses 

1153 D. Diderot, Introduction, in Entretiens sur Le Fils naturel, op. cit., p. 28.
1154 Ibidem, p. 62.
1155 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 64.
1156 Ibidem, p. 139-140.
1157 D. Diderot, Troisième Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 115.
1158 D. Diderot, Second Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 45.
1159 « un homme de génie […] se permettra rarement un discours suivi, quelque 

court qu’il soit » (ibidem, p. 63).
1160 Ibidem, p. 49. Il n’y aurait que la pantomime qui soit, à ces fins, efficace. 
1161 Ibidem, p. 51. « Ce n’est pas le précepte ; c’est autre chose de plus immédiat, de 

plus intime, de plus obscur et de plus certain qui les guide et qui les éclaire ».
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adeptes. Le nouveau théâtre préconisé par Diderot, puisant son modèle 
chez Eschyle, le Père de tous les hommes de théâtre, semble annoncer le 
projet hugolien et wagnérien :

Je ne demanderais, pour changer la face du genre dramatique, qu’un 
théâtre très étendu, où l’on montrât, quand le sujet d’une pièce l’exigerait, 
une grande place avec les édifices adjacents, tels que le péristyle d’un pa-
lais, l’entrée d’un temple, différents endroits distribués de manière que le 
spectateur vît toute l’action, et qu’il y en eut une partie de cachée pour les 
acteurs.1162

La fonction de ce théâtre de l’avenir est d’actualiser les potentialités 
prodigieuses de la nature. Si, poursuit Diderot, dans nos théâtres on ne 
peut « jamais montrer qu’une action », « dans la nature il y en a presque 
toujours de simultanées » : et « ces représentations concomitantes, se for-
tifiant réciproquement, produiraient sur nous des effets terribles » : on ver-
rait « la tragédie ancienne […] se renouveler parmi nous »1163. La levée du 
rideau symbolique entre la scène et le parterre dont Hugo se ferait, dans la 
Préface de Cromwell le pionnier, n’attend plus, chez Dorval l’enthousiaste, 
qu’un « messie » de l’art1164, à même de réaliser ce projet : « Un homme 
de génie qui sache combiner la pantomime avec le discours, entremêler une 
scène parlée avec une scène muette ». « Voilà – s’exclame-t-il –, la tragé-
die ; mais il faut, pour ce genre […], peut-être un peuple ». Car, « Ce ne 
sont plus des raisons, c’est une production qu’il nous faut »1165 : « nous 
verrons sur la scène des situations naturelles qu’une décence ennemie du 
génie a proscrites ». Le « peuple » aurait la fonction d’authentifier l’acte 
artistique en apportant l’unité recherchée. C’est pourquoi il faudrait « le 
concours d’un grand nombre de spectateurs ». Et Dorval de se plaindre au 
sujet de l’absence « à proprement parler, de spectacles publics » : « Quel 
rapport entre nos assemblées au théâtre dans les jours les plus nombreux, 
et celles du peuple d’Athènes ou de Rome? Les théâtres anciens recevaient 
jusqu’à quatre-vingt mille citoyens ». Et « on employait, à la construction 
de ces édifices, tous les moyens de faire valoir les instruments et les voix. 
On en avait l’idée d’un grand instrument »1166. La pièce imaginée devait 

1162 Ibidem, p. 60.
1163 Ibidem, p. 60-61.
1164 « il faut espérer que, quelque jour, un homme de génie sentira l’impossibilité 

d’atteindre ceux qui l’ont précédé dans une route battue, et se jettera de dépit dans une 
autre ; c’est le seul événement qui puisse nous affranchir de plusieurs préjugés que la 
philosophie a vainement attaqués » (ibidem, p. 64).

1165 Ibidem, p. 63-64.
1166 Ibidem, p. 67. L’ethnologue André Schaeffner forge l’expression : « organologie 

du théâtre », pour se référer au théâtre grec ancien, considéré, justement, comme un 
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marcher « sans appareil »1167 : ce dernier ne serait constitué, en fait, que 
par la « ressource naturelle » des spectateurs (« qui ne sent pas augmen-
ter sa sensation par le grand nombre de ceux qui la partagent? »1168). Il fau-
drait, autrement dit (la négation de l’appareil fonctionnant de parabase), 
un vaste ressort instrumental qui, en ‘ parfait machiniste ’, disparaisse, en-
globant toute la fiction et reproduisant ainsi au second degré l’idée même, 
première, du théâtre ancien. Ce nouveau théâtre reconstituant l’ancien, le 
décor serait sauvage et le héros représenté à l’état de nature : « couché à 
l’entrée de sa caverne, et couvert de lambeaux déchirés ». La Nature sur la 
scène demande finalement, chez Diderot comme chez Rousseau, le ‘ re-
foulement ’ de l’appareil en vue de donner à voir le miracle de la présence : 
« une nation entière dans ses jours solennels », constituée d’une « multi-
tude innombrable »1169. De l’autocélébration de la « nation entière » dont 
il est question dans le Paradoxe1170 tout comme dans la Lettre sur les spec-
tacles de Rousseau, Wagner se ferait bientôt le chantre. Sauf que la nation  
‘ universelle ’ en question n’est plus évidemment la France, nation des Pères, 
mais l’Allemagne, exemple pour tous les enfants du siècle à venir.

Dans ce théâtre idéal, théâtre sérieux de l’avenir qui prend déjà le nom 
de « drame », il n’y aura plus, selon Dorval, de « valets », car « les hon-
nêtes gens ne les admettent point à la connaissance de leurs affaires »1171. 
Cette altérité comique et critique disparue, le héros solitaire et en majesté 
prend, sur la scène, tout l’espace du moi, qui est sérieux. Quant aux règles, 
on n’en connaît aucune « qu’un homme de génie ne puisse enfreindre 
avec succès »1172. 

Le Moi diderotien en posture d’interlocuteur sceptique se demande, 
face au transport de Dorval, si la Grèce ancienne ne serait point l’inven-
tion de la modernité : « serait-ce ainsi qu’il faudrait entendre ce qu’on nous 
raconte de ces spectacles anciens où la musique, la déclamation et la pan-
tomime étaient tantôt réunis et tantôt séparées? »1173. Et, encore, si ce ne 
sont pas « ces circonstances qui ont soutenu et peut-être introduit la poé-
sie et l’emphase au théâtre »1174. Le paradoxe se muant avec le temps en 

« vaste résonateur » (A. Schaeffner, Origine des instruments de musique. Introduction 
ethnologique à l’histoire de la musique instrumentale, Éd. de l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales, Paris 1994, p. 89.

1167 D. Diderot, Second Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 65.
1168 Ibidem, p. 67.
1169 Ibidem.
1170 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 158. 
1171 D. Diderot, Troisième Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 83.
1172 Ibidem.
1173 D. Diderot, Second Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 61.
1174 Ibidem, p. 68.
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doxa, la « troupe enthousiaste et passionnée » des poètes, des acteurs, des 
musiciens et des amants tendres, qui « sent vivement et réfléchit peu »1175 
va être ensuite remplacée, dans Le Paradoxe, par une troupe d’« imita-
teurs de la nature », constituée des « êtres les moins sensibles »1176. Dix 
ans au moins se sont écoulés entre ces deux écrits et, comme Laubreaux 
le fait observer, « aux spectateurs cultivés s’ajoutent de plus en plus, au 
parterre, des gens plus frustes »1177 en proie au diaphragme, dont on com-
mence à craindre les effets de ces transports ; Diderot voit lui-même les 
conséquences « convulsionnaires » de l’application de sa pensée… Fau-
dra-t-il revenir au tout-pouvoir du « cerveau »? À ce qui, autrement dit, 
« est contraire aux opinions reçues », mais est « vrai au fond »? Entre 
temps, comme dans tous les temps, on est dans l’entre-deux. Donc, « à 
quoi bon », dit le Premier dans le Paradoxe à propos d’un ouvrage « écrit 
d’un style tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé » et « plein d’idées 
communes » – « vous mettre dans l’alternative de mépriser ou son talent 
ou le jugement »? Dans l’impossibilité de prendre parti dans la diatribe, 
Diderot se définit comme l’« homme au paradoxe », dont les idées appa-
raissent décousues en l’absence d’« intermédiaires » pouvant assurer la 
« liaison » et, par cela, le continu :

Les idées de l’homme au paradoxe sont les seules dont je puisse rendre 
compte, et les voici aussi décousues qu’elles doivent paraître lorsqu’on sup-
prime d’un soliloque les intermédiaires qui servent de liaison.1178

L’histrion Diderot, conscient « de tout ce que l’action dramatique a 
d’énorme », n’est pas dupe quant au fait qu’elle « se produit et disparaît 
en même temps »1179. Par son dédoublement entre le Père et le Fils natu-
rel, entre Moi et Dorval, entre Jacques et son Maître, entre Rameau et son 
Neveu ; mais surtout entre la scène (comique) et le parterre (lyrique), Di-
derot annonce le portrait fatal de Baudelaire :

cet homme a de plus à trouver le discours et deux fonctions à faire, celle 
du poète et du comédien. Le poète sur la scène peut être plus habile que le 
comédien dans le monde.1180

1175 Ibidem, p. 65. 
1176 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 127. Cf. R. Laubreaux, Diderot 

et le théâtre, préface à l’édition, in D. Diderot, Entretiens sur le Fils Naturel, De la poésie 
dramatique, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 11.

1177 Ibidem, p. 13.
1178 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 184.
1179 D. Diderot, Second Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 68.
1180 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 191.
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Là où, selon l’opinion du Premier dans le Paradoxe, ce sont d’abord les 
fous qui occupent la scène et les sages le parterre1181 ces derniers, se trou-
vant en bas, se mettront « à copier leurs folies »1182 : là où « on est soi de 
nature, on est un autre d’imitation »1183 ; là où « l’original » mélomane 
est le fou qui s’ignore, la folie consciente, sagesse supérieure, s’attachera à 
falsifier cette innocence : c’est, dans sa position surplombante, « l’œil du 
sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint et qui 
vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de 
vous-même »1184. Car le sage, homme blasé ne sentant rien, sait « rendre 
scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trom-
piez » : « les cris de sa douleur sont notés dans son oreille »1185. Son talent 
de copieur et de rapin est de « bien connaître les symptômes extérieurs de 
l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensation de ceux qui nous entendent, 
qui nous voient, et de les tromper par l’imitation de ces symptômes »1186. 
Ce ne sera plus, autrement dit, le comédien qui agit, « c’est l’esprit d’un 
autre qui le domine »1187. 

De cette « grimace pathétique et singerie sublime »1188 Baudelaire don-
nerait un siècle plus tard, face à Wagner, le spectacle. Né comédien comme 
Samuel Cramer, mais cachant le point où le comédien commence, le prota-
goniste lyrique de La Fanfarlo est presque l’égal de ceux qu’il aime :

− Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer comme 
l’égal de ceux qu’il avait su admirer ; après une lecture passionnée d’un beau 
livre, sa conclusion involontaire était : voilà qui est assez beau pour être de 
moi! − et de là à penser : c’est donc de moi, − il n’y a que l’espace d’un tiret.1189

L’acteur Samuel Cramer semblait – note Baudelaire dans l’une de ses 
métalepses – « dans sa vie vouloir mettre en pratique et démontrer la vé-
rité de cette pensée paradoxale de Diderot » : 

1181 Ibidem, p. 131-132.
1182 « Le grand comédien observe les phénomènes ; l’homme sensible lui sert de 

modèle, il médite, et trouve, de réflexion, ce qu’il faut ajouter ou retrancher pour le 
mieux » (ibidem, p. 151). Celui-ci a la « facilité de connaître et de copier toutes les 
natures » (ibidem, p. 157).

1183 Ibidem, p. 170.
1184 Ibidem.
1185 Ibidem, p. 132. Il y a des hommes qui ne sentent rien mais qui « figurent 

supérieurement la sensibilité » (ibidem, p. 152).
1186 Ibidem, p. 170.
1187 Ibidem, p. 174.
1188 Ibidem, p. 133.
1189 Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, OCI, p. 552-553.
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L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut d’un 
homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans l’immensité des possibles. 
Le sot ne voit guère de possible que ce qui est. C’est là peut-être ce qui rend 
l’un pusillanime et l’autre téméraire.1190

« Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la vérité vraisem-
blable », ajoute-t-il, « trouveront sans doute beaucoup à redire à cette 
histoire, où pourtant je n’ai eu d’autre besogne à faire que de changer les 
noms et d’accentuer les détails ». Car la « grande poésie » (autrement dit 
la « poésie philosophique » ou « panthéistique ») « est essentiellement 
bête, elle croit, et c’est ce qui fait sa gloire et sa force » ; force qu’elle puise 
dans « le culte de la Nature, cette grande religion de Diderot et d’Holbach, 
cet unique ornément de l’athéisme »1191. Diderot est, par son dédouble-
ment énonciatif, le remède et le mal à la fois. Suivi, dans ses « tentatives » 
de « rajeunir le théâtre »1192 par un certain Villemain et un certain Janin il 
est, aux yeux de l’auteur du Peintre de la vie moderne, un homme de bonne 
foi dont l’éclectisme facile élu en principe justifierait tous ceux qui, après 
lui, ont fait confiance à une méthode improvisée ; méthode que chacun 
« crée par lui-même ». « Hasardeux et aventureux », autant que « tapa-
geur »1193, Diderot, inventeur du hiéroglyphe de la passion, « s’appliqua 
[…] à noter et à régler l’improvisation » :

Tous ces gens, avec une volonté et une bonne foi infatigable, décalquent la 
nature, la pure nature. – Laquelle? – La leur.1194 

Car, comme l’avait vu « le divin Hoffmann »1195, « L’esprit ne com-
prend que le langage de l’esprit »1196… Puisque, selon Hoffmann, « il 
est impossible d’établir des règles d’après lesquelles on puisse produire 
l’effet par la musique »1197, ce même effet, pris pour la cause, va fournir à 
ces gens à « méthode privée » le prétexte pour l’affirmation de leur génie. 
Ces « tapageurs », lorsqu’ils se font critiques, « entassent et alignent les 
événements sans les classer » ; et par leurs « singulières chevauchées à 

1190 D. Diderot, Pensées philosophiques, XXXII, in Id., Œuvres complètes, op. cit., vol. 
I, p. 140-141. Cf. Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, OCI, p. 568.

1191 Ch. Baudelaire, Prométhée délivré par L. Ménard, OCII, p. 11.
1192 Ch. Baudelaire, Les Drames et les romans honnêtes, OCII, p. 43.
1193 Sur le caractère « sanguin » et « tapageur » de Diderot, cf. Ch. Baudelaire, 

Études sur Poe, OCII, p. 267.
1194 Ibidem, p. 247.
1195 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 378.
1196 E.T.A. Hoffmann, « De Sacchini ou de l’effet en musique », Kreisleriana, op. cit., 

p. 452.
1197 Ibidem.
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travers la philosophie », produisent des « morceaux » difficiles « à di-
gérer »1198. 

En vue d’expliquer, paraphraser son auteur, ajoute Baudelaire à propos 
de Poe, « il faut surtout bien s’attacher à suivre le texte littéral » : c’est par 
l’effet même de cette ‘ fidélité ’ paradoxale que « certaines choses seraient 
devenues bien autrement obscures ». C’est au nom de cette ‘ fidélité ’ qu’il 
a préféré, dit-il, « faire du français pénible et parfois baroque, et donner 
dans toute sa vérité la technie philosophique »1199. C’est de cette plantu-
reuse substance que son être calciné peut se nourrir.

Ce n’est donc pas un hasard si Diderot est mentionné deux fois dans l’es-
sai sur Wagner ; parmi tous ces « singes du sentiment »1200, qui sont en gé-
néral « des mauvais artistes », Wagner est un « fils naturel » de son temps, 
un Dorval enthousiaste et crédule, tombé sous les yeux du jugeur. Dans la 
Lettre sur la musique (préface aux Quatre poèmes d’opéras) que Baudelaire sac-
cage, nombreux sont les « échos mnémoniques » des théories dramatiques 
diderotiennes, et notamment des « cris » ou « soupirs de la passion » que 
le musicien, par les ressources de sa propre langue, essaierait de « noter » 
et de « rythmer »1201. Puisque, comme Baudelaire le sait bien, « les mêmes 
problèmes scientifiques, poétiques, artistiques, se reproduisent sans cesse à 
travers les âges » Wagner, qui « ne se donne pas pour un inventeur » (juge-
ment provisoire que le jugeur projette sur le jugé) n’est rien d’autre « que le 
confirmateur d’une ancienne idée qui sera sans doute, plus d’une fois encore, 
alternativement vaincue et victorieuse »1202. « Que j’aie ce malheur-là seule-
ment encore une quarantaine d’années »1203, s’écrie le Neveu ...

61. De la bonté naturelle au théâtre

Que faut-il maintenant, sinon retenir d’une prise forte ce qui se donne à moi 
si libéralement? Vous qui m’avez amené sur ces bords, ô vents, soyez bénis! 

(R. Wagner, Le Vaisseau fantôme)

Le fantasme musical consiste, selon Roland Barthes, « à se situer soi-
même, comme sujet, dans le scénario de l’exécution ». La pulsion mimé-

1198 Ch. Baudelaire, Études sur Poe, OCII, p. 248.
1199 Ibidem, p. 249.
1200 Ch. Baudelaire, « De M. Ary Scheffer et des singes du sentiment », in Salon de 

1846, OCII, p. 474-475. Diderot en fait partie.
1201 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, OCII, p. 788.
1202 Ibidem.
1203 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 153. Cf. P. Scudo, Philosophie du rire, 

op. cit., p. 124-125.
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tique devient orchestrale : « le corps veut être total », et l’acte musical est 
absorbé « dans une praxis sans reste »1204. Le théâtre ressemble alors à la 
vie inconsciente du sujet ; mettant en scène ses fantasmes il est à la fois au-
tobiographique et universel. 

Ce fut le cas du mélologue Pygmalion, dont Rousseau composa, avant 
Wagner, la musique et le livret. Le mélologue, c’est le lyrisme au théâtre: 
histoire pathétique d’une auto-agnition, reconnaissance de soi de la part du 
sujet que la musique accompagne et avère. Ainsi, le poème, expression de 
la nature, apparaît comme « l’aboutissement de la comédie »1205 : l’auteur 
des Consolations des misères de ma vie1206 pourra faire valoir sur la scène du 
monde sa propre souffrance gagnant, comme il est dit dans La Rançon de 
Baudelaire, « le suffrage des anges »1207. 

« Pour l’auteur du Devin du village », dit Moi à Dorval dans le Para-
doxe du comédien, « je me trompe fort, ou ses idées ne sont pas éloignées 
des vôtres »1208… Si Diderot en habits de Dorval et Rousseau tel qu’en lui-
même avaient d’abord soudé un lien d’amitié, leur rivalité se déclara suite 
au devenir-Moi de Diderot. La brouille ayant eu lieu, comme on sait, au 
lendemain de la fameuse estocade glissée par ce dernier dans la pièce Le Fils 
naturel ou les épreuves de la vertu (1757) : « il n’y a que le méchant qui soit 
seul »1209, Diderot dut reconnaître, plus tard, l’instabilité conceptuelle de 
la notion de bonté, tel que l’atteste le titre de la pièce Est-il bon? Est-il mé-
chant? (composée entre 1775 et 1774 et publiée en 1834), basée sur une 
« histoire véritable arrivée à M. Diderot lui-même »1210. Il n’empêche que 
Diderot en Dorval et Rousseau tel qu’en lui-même aspirèrent à un certain 
moment de leur vie et de l’histoire de France à refonder un théâtre national 
et populaire sur l’exemple esthétique et moral de la Grèce ancienne. Si nous 
avons vu les réserves du dernier Diderot face à une communauté sensible 
formant à la fois la scène et le parterre, idée qui était pourtant à l’origine de 
ses théories du drame bourgeois, Rousseau encourage cette fusion de ses 
vœux : « que le soleil éclaire vos innocents spectacles ; vous en formerez 

1204 R. Barthes, Le corps de la musique, in L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, op. cit., 
p. 233.

1205 J.-P. Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 147.
1206 J.-J. Rousseau, Consolations des misères de ma vie. Recueil d’airs, romances et duos, 

De Roullède, Paris 1781.
1207 Ch. Baudelaire, La Rançon, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 173. 
1208 D. Diderot, Troisième entretien, in Entretiens sur le Fils Naturel, op. cit., p. 105.
1209 D. Diderot, Le Fils naturel ou les épreuves de la vertu, a. IV, sc. 3, in Œuvres 

complètes, op. cit., tome VII, p. 66.
1210 Cf. Jacques Chouillet, Diderot et le théâtre, éd. de la Comédie française, Paris 

1984, p. 66.
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un vous-mêmes…il n’y a de pure joie que la joie publique »1211. Il s’agit 
de fonder un théâtre du cœur qui remplace l’artifice du théâtre mondain :

vice ou vertu qu’importe, pourvu qu’on en impose par un air de gran-
deur?1212 

Interrogation rhétorique qui fournirait à Baudelaire, on s’en doute, un 
morceau sérieux à succès1213. Si l’enseigne de Rousseau, au théâtre comme 
dans la vie, est « Justice et vérité »1214, c’est parce que la beauté, qui est 
d’ordre moral, réside surtout, Stendhal ne l’oublie pas, dans la douleur : 
« il faut souffrir pour être beau »1215. Et on va être sans effort de la partie en 
France, étant donné que, dans ce pays, on est volontiers l’objet de quelque 
jugement1216. Comme le rappelle le même Stendhal à propos de l’auteur du 
Devin du village qui fut sifflé par les partisans de la musique française lors 
de la querelle des Bouffons, « tout ce qu’il dit en 1765 est encore brillant 
de jeunesse et de vérité en 1823 » : l’orchestre français n’a pas cessé de se 
croire « le premier orchestre du monde »1217. Ce n’est, remarque l’héri-
tier des Idéologues, que « le physique du talent » qui a changé ; à savoir,  
« le goût » artistique. Mais « la morale du talent » est toujours la même1218.

Suivant l’exemple moral de la Grèce1219 autant que celui de « l’inno-
cence de la Nature »1220, aucune négociation avec la vraisemblance (qui est 
l’imitation vraie de la vérité) ne sera, pour Rousseau, admise ; la conduite 
des comédiens se voit soumise en ce nom « à des lois sévères »1221. À ces 
mêmes lois répond, selon l’esprit calviniste du genevois, « le bon emploi du 
temps » ; le gaspillage de celui-ci étant l’affaire du diable1222. Il faudra, par 

1211 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, op. cit., p. 233.
1212 Ibidem, p. 84.
1213 Ch. Baudelaire, Hymne à la Beauté, in Les Fleurs du mal, OCI, op. cit., p. 25 (« Que 

tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, / Ô Beauté! Monstre énorme, effrayant, 
ingénu! […] / De Satan ou de Dieu, qu’importe?... »).

1214 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, op. cit., p. 43.
1215 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 329.
1216 Ibidem.
1217 Ibidem, p. 326.
1218 Ibidem.
1219 « Leurs théâtres n’étaient point élevés par l’intérêt et par l’avarice ; ils n’étaient 

point renfermés dans d’obscures prisons ; leurs acteurs n’avaient pas besoin de mettre 
à contribution les spectateurs… » ( J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 
op. cit., p. 161). « Chez les Grecs […] tout était grave et sérieux, sitôt qu’il s’agissait de 
la patrie » (ibidem, p. 227).

1220 Ibidem, p. 175.
1221 Ibidem, p. 45.
1222 Ibidem, p. 65.
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la même loi de rentabilité qui s’était entre temps affirmée en France, faire 
l’économie des moyens, comme Baudelaire le dira aux jeunes littérateurs… 

Encore, faudra-t-il que le spectacle, d’agréable qu’il était, devienne 
utile pour l’« instruction du parterre »1223 : il s’agira, en même temps, de 
« renforcer le caractère national » et d’« augmenter les inclinations natu-
relles »1224. Puisque tout le mal de l’homme naît de l’aliénation (renonçant 
à être soi, le comédien « met publiquement sa personne en vente »1225) 
« l’art de se contrefaire, de revêtir un autre caractère que le sien […] et 
d’oublier enfin sa propre place à force de prendre celle d’autrui »1226, sera 
reconnue comme « l’arme favorite du vice »1227. Au même titre que le co-
médien, qui représente son identité véritable, l’orateur ne doit représenter 
que soi-même : « il ne fait que son propre rôle, ne parle qu’en son propre 
nom, ne dit ou ne doit dire que ce qu’il pense » : « l’homme et le person-
nage étant le même être, il est à sa place »1228. Il n’y aura plus ni maîtres 
sur la scène ni esclaves au parterre : le seul spectacle toléré sera la Fête na-
tionale, où le peuple uni représente sa propre identité collective : « Ne 
faut-il donc aucun spectacle dans une République? Au contraire, il en faut 
beaucoup. C’est dans les Républiques qu’ils sont nés, c’est dans leur sein 
qu’on les voit briller avec un véritable air de fête ». « Qu’y montrera-t-on? 
Rien, si l’on veut »1229 ; rien, sauf « le cri de la Nature et la voix unanime 
du genre humain »1230 :

donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites 
que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous en soient mieux 
unis. Je n’ai pas besoin de renvoyer aux jeux des anciens Grecs : il en est 
de plus modernes, il en est d’existants encore, et je les trouve précisément 
parmi nous.1231

C’est à partir des théories rousseauiennes, interprétées par des penseurs 
révolutionnaires (Proudhon, Bakounine), que Wagner rêve d’une société 
organique, sans classes. Là où dans sa Lettre sur la musique française Rous-
seau avait pris, dans le cadre de la querelle des Bouffons, le parti de la mu-
sique italienne pour défendre les droits de la mélodie, expression lyrique 

1223 Ibidem, p. 91.
1224 Ibidem, p. 71.
1225 Ibidem, p. 163.
1226 Ibidem.
1227 Ibidem, p. 81.
1228 Ibidem, p. 164-165.
1229 Ibidem, p. 233.
1230 Ibidem, p. 168.
1231 Ibidem, p. 234.
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du peuple contre l’harmonie civilisatrice et raisonneuse, la Lettre sur la mu-
sique de Wagner reprend les mêmes thèmes pour défendre l’art allemand, 
art primitif et vrai. En dépit des variations climatériques, esthétiques, et 
socio-historiques, les vies de Rousseau et de Wagner se rencontrent sur 
quelques points : autodidactes et sans famille, étrangers à Paris, ils récla-
ment l’attention qui leur est due en revendiquant le courage moral de la 
sincérité. Puisque, comme on l’a vu, c’est « une terrible chose en France » 
« que d’être seul de son opinion »1232, « quelques-uns de ces pauvres ar-
tistes, découragés par le bruit constant des sifflets », écrit Stendhal, s’isolent 
et « se font juges »1233.

La philosophie rousseauienne de la bonté et de la vérité suscite, avant 
Baudelaire, l’ironie d’Hoffmann. Son attention tombe sur certaines pièces 
qui exigeraient « Un public instruit, dont le goût fût formé par la lecture 
des poètes romantiques, et qui comprît l’esprit de la chevalerie ». Voilà 
pourquoi, poursuit Hoffmann pastichant Rousseau à contresens, « ce genre 
de drame conviendrait beaucoup au théâtre d’une grande ville ; au lieu de 
tant de monstruosités, inventées seulement pour satisfaire la curiosité du 
peuple », ces pièces contribueraient, par le sens de l’honneur, « à épurer 
le goût »1234. C’est la conclusion des Kreisleriana. L’esprit romantique de 
la chevalerie ironiquement recommandé par Hoffmann sera bientôt mis 
en scène par un génie qui avait pris ses conseils élargis aux jeunes artistes 
au pied de la lettre.

Dans son Essai sur l’origine des langues, Rousseau critique également la 
« mauvaise prosodie » du français où la quantité des syllabes « est peu 
marquée, sans exactitude et sans précision », et où « les longues et les 
brèves n’ont pas entre elles, en durées et en nombres, des rapports simples 
et propres à rendre le rythme agréable, exact, régulier »1235. Là où à la 
« bonne prosodie » se rattache la « bonté » des origines que les Français 
auraient gâtée, Wagner s’approprie l’argument rousseauien dans Opéra et 
drame, affirmant à ce même titre la supériorité prosodique de l’allemand 
sur le français : vérité rythmique et étymologique ne font qu’un1236. Bau-
delaire est, une fois de plus, dans l’entre-deux : reconnaissant à la langue 
française une « prosodie mystérieuse et méconnue »1237 il fait alterner, se-
lon ses nécessités mimétiques, la paresse arythmique (l’« ondulation de la 
rêverie ») et l’hyperrythmie qui atteste, dans la rêverie, le soubresaut de la 
conscience. Dans Le comédien Rouvière, Baudelaire ironise sur la formation 

1232 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 329.
1233 Ibidem.
1234 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 478-479.
1235 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues, op. cit., p. 514. 
1236 R. Wagner, Opéra et drame, op. cit., p. 46-59. 
1237 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, I, OCI, p. 182.
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« rousseauienne » de cet acteur qui va ensuite – c’est la loi de l’histoire – 
prendre les distances de son propre rôle, devenant « bizarre jusqu’à l’excès, 
fait de raisonnement et d’exagération nerveuse »1238. Rouvière, au caractère 
« paternel, doux, aimable, idyllique », marqué, à côté de quelques chan-
sonniers à la mode dont Florian ou Berquin par « l’amour de l’utopie, des 
idylles révolutionnaires »1239, est initié à la conscience de soi par quelques 
mauvais rôles joués sur les planches. Ayant acquis depuis lors la « haine 
concentrée » du « serviteur de Cromwell » il poursuit, à travers quelques 
« guerres civiles », « la satisfaction de ses vengeances personnelles et lé-
gitimes »1240. De même, cherchant l’artifice extrême au théâtre Baudelaire 
souhaitait « que les comédiens fussent montés sur des patins très hauts, 
portassent des masques plus expressifs que le visage humain, et parlassent 
à travers des porte-voix ; enfin que les rôles des femmes fussent joués par 
des hommes »1241.

62. Puis Mozart vint : les dilettanti et les raisonneurs 

L’homme rêveur, plongé dans le présent pur de l’extase musicale est, 
selon Stendhal, l’image même du peuple dans ce qu’il a de plus immé-
diat : « un public vierge encore, dont l’émotion reste intacte »1242. Dans 
ses « notes », auxquelles on donnera plus tard le titre de Notes d’un di-
lettante1243 (selon le néologisme mis à l’honneur par l’écrivain lui-même) 
Beyle revendique la supériorité de l’éclectisme romantique sur l’esprit 
d’académie. Le « génie écouteur » et « brasseur » dont l’Italie fournit 
entre temps l’exemple doit se défaire de tous les oripeaux du spécialisme. 
Stendhal sait, écrit Pierre Brunel, que le dilettante, pour exprimer toute son 
énergie créatrice « doit tuer le Français en lui » : l’« amateur sensible » 
serait ridicule « s’il y a encore en lui un peu du caractère français »1244. La 
« note » justifie, avec sa prétextualité frivole, l’impromptu, la hâte, l’occa-
sionnalité, et même la distraction propre du dilettante1245. S’attachant à rece-
voir de la vie « le plus grand plaisir possible » et « tout entier à l’émotion 

1238 Ch. Baudelaire, Le comédien Rouvière, OCII, p. 241.
1239 Ibidem, p. 242-243.
1240 Ibidem, p. 241.
1241 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 682.
1242 P. Brunel, Préface, in Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 19.
1243 Ibidem, p. 18.
1244 Ibidem.
1245 Sur la distraction au théâtre doublée par les effets de l’opium, cf. Ch. Baudelaire, 

Les Paradis artificiels, OCI, p. 418-419.
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qu’il éprouve », le dilettante « n’a que de la colère et de l’impatience à 
donner aux autres qui viendraient l’empêcher de jouir de son âme »1246. 

Lorsque la musique de Mozart triompha à Munich, en 1803, les dilet-
tanti d’Italie en furent bouleversés et « refusèrent bravement », dans leur 
« patriotisme d’antichambre », d’y croire :

Un barbare venir moissonner dans le champ des arts!1247

L’orchestre s’appliqua à exécuter cette musique, « mais il ne sortait 
rien de cet océan de notes, qui noircissait la partition de cet étranger. […] 
Les paresseux appelèrent cela de la barbarie ; ce mot fut sur le point de 
prendre, et l’on faillit renoncer à Mozart »1248. Grâce à quelques aristo-
crates qui s’entichèrent d’écouter une « musique difficile », « l’on donna 
enfin l’œuvre de Mozart » :

Pauvre Mozart! Des personnes qui se trouvaient à cette représentation, et qui, 
depuis, ont appris à aimer ce grand homme, m’ont assuré n’avoir jamais vu de 
tel charivari. Les morceaux d’ensemble, et surtout les finales, produisaient une 
cacophonie épouvantable ; on eût dit un sabbat de diables en colère. Deux ou 
trois airs, et un duetto, surnagèrent au milieu de cet océan de cris discordants.1249

L’énième querelle se déclencha néanmoins entre les esprits domestiques 
et les esprits dépaysés ; entre les conservateurs et les « plus avancés » :

Les gens à honneur national eurent recours à leur grand argument, ils dé-
clarèrent qu’il fallait être mauvais Italien pour admirer de la musique faite 
par un ultra-montain. Au milieu de ces cris, les représentations de l’opéra 
de Mozart arrivèrent à leur fin, l’orchestre jouant plus mal chaque soir. Les 
gens supérieurs (et il y a souvent dans une grande ville d’Italie, deux ou trois 
hommes à vues profondes, mais génies à la Machiavel, défiants, persécutés, 
sombres, qui se gardent bien de parler à tout venant, et à plus forte raison 
d’écrire), ces gens dirent : ‘ Puisque le nom de Mozart excite tant de haine, 
puisqu’on met tant d’acharnement à prouver qu’il est médiocre, puisque 
nous lui voyons prodiguer des injures […] il serait bien possible que cet 
étranger eût un coin de génie ’.1250

On dit finalement de Mozart « ce que le parti des vieilles idées dit en 
France de Shakespeare »1251 :

1246 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 184. 
1247 Ibidem, p. 62. Cf. Stendhal, Vie de Mozart, Climats, Paris 1997.
1248 Stendhal, Vie de Rossini, p. 63.
1249 Ibidem.
1250 Ibidem, p. 64.
1251 Ibidem, p. 62.
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C’est un sauvage qui ne manque pas d’énergie ; on peut trouver quelques 
paillettes d’or dans le fumier d’Ennius.1252

Victime, hors patrie, d’invectives croisées venant de toutes parts, Mo-
zart est, semble-t-il, l’alter-ego de Stendhal lui-même ; d’où le témoignage 
réitéré de sympathie et de compassion qu’il renouvelle à son égard : « Le 
pauvre Mozart […] a été toute sa vie bien près de ce ridicule »1253. Si « la 
cause de Mozart semblait perdue, et scandaleusement perdue », poursuit 
Stendhal, il y eut « un amateur de musique » bien bizarre, 

un de ces gens qui se font une existence dans le monde en adoptant, tous les 
six mois, quelque paradoxe qu’ils répètent partout et à tue-tête, ayant su, par 
une lettre qu’une de ses maîtresses lui écrivait de Vienne, que Mozart était le 
premier musicien du monde, se mit à en parler avec mystère.1254 

Cet amateur, « péchant […] par trop d’amour pour le tapage et le fa-
tras germanique »1255, « avait parié qu’il ferait exécuter quelques morceaux 
de Don Juan » ; « il vint enfin ce jour mémorable », et « fit du bruit »1256. 
Maintenant, le public « pardonne tout au transgresseur en faveur de la joie 
que lui prodigue la musique de Mozart »1257.

Au dire d’Hoffmann, Mozart aurait composé son Don Juan « pour ses 
amis, c’est-à-dire pour ceux qui le comprenaient le plus intimement »1258 : 
c’est, explique-t-il, que la rivalité musicale entre l’Allemagne et l’Italie fai-
sait rage en ce temps-là. Ce Mozart d’emprunt lui était bien favorable ; c’est 
de ce même motif ethnographique qu’il allait tirer profit :

L’Allemand, quoiqu’il se soit élevé à l’intelligence supérieure, […] fera 
bien de se familiariser […] avec les compositeurs italiens, afin qu’ils ne dé-
daignent pas de féconder son génie par leur puissante musique, et d’y allu-
mer le feu inspirateur de la mélodie. Mozart, […] nous offre un magnifique 
exemple de cette alliance intime.1259

Puisque le public italien ne voit les choses que de l’extérieur et qu’il 
ignore « les matériaux qui avaient servi à la construction de l’édifice musi-

1252 Ibidem.
1253 Ibidem, p. 245.
1254 Ibidem, p. 65.
1255 Ibidem, p. 65. Cf. E.T.A. Hoffmann : « Quelquefois […] il me paraît qu’on y fait 

[à l’Opéra] un tapage musical pour chasser l’ennui » (Kreisleriana, op. cit., p. 400).
1256 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 66.
1257 Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, Colin, Paris 1978, p. 80-81.
1258 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 417.
1259 Ibidem, p. 453.
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cal »1260, « le vrai génie qui les avait mis en œuvre attribua l’effet prodigieux 
des ouvrages de Mozart à ses modulations », ainsi qu’« au fréquent usage 
des instruments à vent », prérogative bien connue des hommes du Nord. 
De cette musique nordique on obtint, à l’Opéra, des « effets » grandioses 
qu’on n’en finit plus de reproposer. D’où, justement, poursuit Hoffmann, 
« cette instrumentation surchargée, ces modulations bizarres et sans motif 
dont on a tant abusé depuis ». Puisque, conclut Hoffmann dans l’une de 
ses « expressions de coulisse »1261, « ce sont précisément ces efforts qui 
démontrent que l’effet est absent », on crut au pouvoir mystérieux de l’ins-
piration. Car l’artiste simule ce qu’il nous veut faire croire :

pour nous toucher, pour nous émouvoir puissamment, il faut que l’artiste 
lui-même soit puissamment ému : pour écrire des compositions d’un grand 
effet, il faut savoir s’emparer avec une force supérieure de ce que l’inspira-
tion nous révèle au moment de l’extase, et l’enchaîner aux hiéroglyphes de 
tons – les notes.1262

Par l’effet – autre conseil qu’Hoffmann octroie aux jeunes littérateurs – 
« tu obtiens en même temps les moyens, que tu emprisonnes comme des 
esprits soumis à ta puissance dans le livre magique de la partition ». Ce qui 
« revient à dire » : « Aie la bonté, mon cher, d’être un homme de génie ; 
le reste se trouvera facilement ». Que le mot remplace la chose et tout de-
vient fatal : « il en est ainsi, il ne peut en être autrement »1263. Le public, à 
la recherche de sensations de plus en plus « poivrées » (Stendhal parle de 
mets de plus en plus « épicés », ce qui revient au même)1264, demandera 
de plus en plus d’effets1265, poussant le compositeur « à chercher à surpas-
ser, s’il est possible, l’effet des ouvrages des maîtres » :

Et c’est ainsi que naissent les compositions bizarres dans lesquelles les ins-
pirations heurtées, les accords de tous les instruments à vent possibles, se 
succèdent sans motif […] et roulent pêle-mêle comme des couleurs qui ne 
se coordonnent jamais en tableau.1266

« Doublez, triplez la dose », selon le mot de Baudelaire, « et le bour-
geois sera avec vous ». Les mots-clés du miracle musical étaient entre temps 

1260 Ibidem.
1261 Ibidem, p. 451.
1262 Ibidem, p. 450.
1263 Ibidem, p. 451.
1264 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 151.
1265 « De l’effet! Il nous faut de l’effet » (E.T.A. Hoffmann, « De Sacchini ou des 

effets en musique », Kreisleriana, op. cit., p. 450).
1266 Ibidem, p. 451-452.
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lancés, et prêts à faire leur apparition sur la scène littéraire : à côté du mot 
dilettante comptaient déjà charivari, morceaux, cacophonie, sabbat, cris ; 
océan. En même temps que l’ironie de situation mozartienne s’acclimatait 
en France, les trilles des violons illustrant, dans le Don Juan, la douleur des 
victimes du séducteur, paraissaient, aux Français mêmes, bien ridicules : 
l’instrument du divertissement de cour se pliait maintenant aux « cris de 
la nature ». De leur côté les Italiens cessèrent « d’être hypocrites en par-
lant de Mozart » et finirent par l’aimer : au dire de Stendhal on était prêt, 
en 1823, pour la querelle Rossini à Paris1267.

63. Géométries du désir1268

Pour jouir de la musique à l’âge romantique il faut être passionné et pa-
resseux à la fois. Rossini, qui arrive à Paris en 1823, juste avant la parution de 
la biographie que Stendhal lui consacre, est « la belle paresse incarnée »1269. 
Quoique l’attitude de Rossini demeure embarrassante pour un Français, 
elle est excusée pour deux raisons, ethnographiques et artistiques : par le 
climat italien d’un côté, et par l’art musical de l’autre. Car la musique est, 
dans sa belle paresse, l’équivalent de l’Italie. Rossini, en représentant du  
« comique innocent » italien ne tombe pas moins, une fois parvenu à Pa-
ris, victime du ridicule : il est fait l’objet, dit Stendhal, de cette « grande 
punition » de la part des Français, qui « rient souvent par vengeance »1270. 
L’attitude du littérateur français face au musicien italien est, à la fois, mimé-
tique et rivale : Stendhal cherche Rossini comme il cherche le plaisir, mais 
en le cherchant il se sent coupable. Cette culpabilité surmoïque, il n’a de 
cesse de la projeter sur les Français jugeurs, contre lesquels il peut adresser 
ses invectives. En esprit français Stendhal critique Rossini pour ses excès ; 
en amateur de musique, il est disposé à tout lui pardonner. D’un côté, il 
prétend avoir fréquenté plus longuement le musicien que le musicien lui-
même ne le reconnaît1271 ; de l’autre, il se vante de passer pour un ultra-an-

1267 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 67. Sur la diatribe en question, cf. le chap. V, 
« La conscription et l’envie », où Stendhal fait suivre les échanges d’opinions autour de 
Rossini suscitées par le pamphlet de Henri-Montan Berton : De la musique technique et 
de la musique philosophique (Alexis Eymery, Paris 1826, p. 133-139), où Rossini est du 
côté de la « musique mécanique ». 

1268 Nous empruntons cette formule à René Girard, Géométries du désir, L’Herne, 
Paris 2010.

1269 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 67.
1270 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 33.
1271 Beyle prétend avoir fréquenté le musicien avant sa venue à Paris. Cf. P. Brunel, 

Préface in Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 30.
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ti-rossinien1272 dénonçant le donjuanisme sexuel, alimentaire et artistique1273 
de l’auteur de la Gazza ladra. Par rapport au couple Stendhal-Rossini, le 
couple Baudelaire-Wagner est symétriquement renversé : Baudelaire érige, 
face au musicien allemand, des barrières ironiques ou prétextuelles ; il ne le 
cherche que pour le fuir. Là où Stendhal est prêt, au nom du bonheur que 
lui donne sa musique, à excuser Rossini pour son usage systématique de 
l’autocitation (le réemploi massif de ‘ morceaux de bravoure ’, tout discu-
table qu’il est, est dû, comme on l’a vu, à la nécessité de plaire au public : 
donc, s’il se répète, « ce n’est pas exprès »1274), Baudelaire met en repré-
sentation la même pratique paresseuse chez Wagner en vue de la forcer à 
se dénoncer d’elle-même. En dépit des différences qui peuvent subsister 
entre les deux cas (Stendhal cherche le plaisir chez son métonyme et l’ac-
cuse implicitement de le traiter comme les autres en lui refusant la grâce 
exclusive de l’amitié ; Baudelaire séduit son objet en quête de la même 
exclusivité mais, refoulant son désir, fuit le plaisir que cet objet risque de 
pouvoir lui donner) les deux relations ont un élément en commun : elles 
sont unidirectionnelles. Rossini ne cherche pas Stendhal comme Wagner 
ne cherche pas Baudelaire. En Artistes et Rois de la scène les deux musi-
ciens jouissent, aux yeux de leurs admirateurs envieux, de la plénitude que 
leur confère l’innocence musicale. Exemptés par le besoin, ils restent im-
mobiles dans leur majesté. Le dilettante, tout entier à sa « jouissance phy-
sique », arrive parfois, dit Stendhal, « à des conditions de plaisir presque 
triviales à écrire »1275. Considération bien prophétique…

64. Des mets indigestes : métaphores alimentaires de la musique 

Stendhal fixe, à côté de Schopenhauer qui est son contemporain, « cette 
condition de l’émotion musicale : l’absence de l’esprit critique, ou sa mise 
en sommeil »1276. En fervent lecteur de Schopenhauer, Wagner revient 

1272 « Je vous quitte pour aller dîner avec Rossini, je passe pour un ultra-anti-
rossinien. […] Il est fort drôle et il a de l’esprit ; […] il crée sans savoir comment » 
(Stendhal, lettre à Mareste du 21 décembre 1819, cité dans Stendhal, Vie de Rossini, op. 
cit., p. 512).

1273 « Ceux (les airs) que Rossini fabrique sont pour la Colbrand et étaient pour 
la Camporesi. C’est pour cela qu’aucun amateur de Paris ne les chantera jamais. […] 
Considérez Rossini comme teint, il mange comme trois ogres et est gros comme 
Nourrit [ténor fort apprécié par Rossini] de l’Opéra, auquel il ressemble » (Stendhal, 
lettre à Mareste du 12 juillet 1820, ibidem, p. 513).

1274 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 40.
1275 Ibidem, p. 48.
1276 Ibidem, p. 19.
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souvent dans ses écrits sur cette même nécessité. Un jour, il en parle à Ber-
lioz. La réponse qu’il reçoit de son semblable et rival est un mot cynique, 
astéisme parisien que l’allemand de bonne foi ne comprend pas : « nous 
appelons cela digérer »1277. Car pour les Français jugeurs le discours sur 
la musique n’est rien d’autre, Balzac et Brillat-Savarin enseignent, qu’une 
« dégustation lyrique »1278. 

Un chapitre de la Vie de Rossini intitulé « La guerre de l’harmonie contre 
la mélodie » est consacré à la rivalité entre la France et l’Italie selon une 
triple articulation : ethnologique, musicale et culinaire. Il s’agit ici de faire 
état de la paresse créatrice de Rossini, qui n’a d’égal que sa voracité. Certains 
des « pastiches » rossiniens sont comparés à des plats indigestes, mêlant des 
ingrédients italiens et d’outre-Rhin, dont Stendhal nous fournit la recette :

Faites bouillir quatre opéras de Cimarosa et deux de Paisiello avec une 
symphonie de Beethoven ; mettez le tout en mesures vives, peu de croches, 
beaucoup de triples croches, et vous avez le Barbier.1279

Ajoutant des ingrédients français et allemands à sa musique, Rossini pré-
pare des mets compliqués, difficiles à digérer, provoquant ainsi le sommeil des 
auditeurs. Pour assaisonner son canto spianato, ingrédient original mais trop 
simple à ses yeux, le musicien de Pesaro recourt volontiers à des agréments 
venant d’outre-Alpes qui corrompent, avec le dangereux serpentement de 
l’harmonie, la pure ligne mélodique, ce fruit savoureux cueilli dans un paradis 
terrestre1280. Ceci arrive par degrés successifs : à cette ligne mélodique toute 
naturelle s’ajoutent petit à petit des mélismes, puis des roulades à la française : 
« pirouettes », « singeries » d’un art qui va vers sa décadence. À cette com-
bination franco-italienne se surajoutent parfois les riches effets de la manière 
germanique, comparée par Stendhal à de la « sauce piquante »1281. Dans tout 
cela, Rossini n’y est pour rien, ou presque. La faute est aux vicissitudes clima-
tériques de l’art : chaque époque cherche, par surenchère, son propre plaisir. 
Ainsi, « le beau idéal change tous les trente ans, en musique »1282 :

1277 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 579. 
1278 P. Brunel, Préface in Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 23.
1279 Stendhal, lettre à Mareste du 19 avril 1820, ibidem, p. 513. 
1280 « Je compare la mélodie simple et charmante pour l’oreille, aux fruits parfumés 

et doux qui font tant de plaisir dans l’enfance. L’harmonie, au contraire, représente les 
mets piquants, âpres, fortement assaisonnés, dont le goût blasé éprouve le besoin en 
avançant dans la vie » (Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 89). 

1281 Voir la lettre du 22 décembre 1820 à Mareste : « (Mlle Tosi) ne sait pas mettre tous 
ses airs, tristes ou gais, à la même sauce piquante (pour le dire en passant, mérite et défaut de 
Rossini) […] (Mombelli) abhorre les ornements et la sauce piquante à la Rossini » (ibidem).

1282 Ibidem, p. 47. En effet, remarque-t-il, on est inconstant en musique comme en 
amour : « Comment le cœur humain pourrait-il aimer toujours ce qu’il aime avec cette 
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de 1730 à 1823 le peuple musical, semblable à un jeune enfant qui devient 
un brillant jeune homme, et ensuite un vieillard un peu blasé, s’est toujours 
éloigné du genre doux et suave, pour courir au genre piquant et fort. On 
pourrait dire qu’il a laissé les pêches et leur délicieux parfum pour deman-
der du saur-craut [choux aigre], des sauces épicées et du kirsch waser.

L’ironiste Jules Janin publie en 1847 Le Gâteau des rois. Symphonie fan-
tastique, où il associe l’indigeste gâteau consommé par les Français à l’oc-
casion de la fête des Rois au chef-d’œuvre de Berlioz ; pièce dont le succès 
mondain serait dû, justement, au fagotage d’ingrédients stylistiques di-
vers. Français pour le programme, allemand pour la musique... Dans son 
compte-rendu de l’œuvre de Janin, intitulé Jules Janin et le gâteau du roi1283, 
Baudelaire ajoute son sel au pastiche indigeste de son rival : par l’ingrédient 
des ingrédients, la conjonction copulative, il obtient à peu de frais une in-
vestiture carnavalesque : l’Artiste-Janin est le Roi des gâteaux.

65. Le dépassement des âges 

Diderot mettait déjà en avant, dans son Paradoxe1284, la topique clima-
térique du « dépassement des âges » ; à chaque époque son goût : 

Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse et sensible ; ren-
fermez-vous dans les harmonieuses, tendres et touchantes élégies de Ra-
cine ; elle se sauverait des boucheries de Shakespeare : ces âmes faibles sont 
incapables de supporter des secousses violentes.1285

L’argument fait comme on sait l’objet principal du Racine et Shakespeare 
(1823) de Stendhal, où s’affrontent l’Académicien et le Romantique. Là 
où la modernité, ‘ forcément ’ plus raisonneuse par rapport à l’enfance dé-
licate ou sauvage d’un Racine ou d’un Shakespeare1286, demande la prose 

fureur? » (ibidem). Cf. aussi p. 52. Ici, l’indication est objective, scientifique : « La vie 
d’une musique d’opéra devant, à ce qu’il paraît, se borner à trente ans… ». 

1283 Ch. Baudelaire, Jules Janin et le gâteau des rois, OCII, p. 24-25.
1284 A propos de la dialectique Racine-Shakespeare, cf. D. Diderot, Paradoxe sur le 

comédien, op. cit., p. 126-127 : « celui qui sait rendre parfaitement une scène de Shakespeare 
ne connaît pas le premier accent de la déclamation d’une scène de Racine ; […] il s’ensuit 
évidemment que l’acteur français et l’acteur anglais qui conviennent unanimement de la vérité 
des principes d’un autre auteur ne s’entendent pas et qu’il y a dans la langue technique du 
théâtre une latitude, un vague assez considérable pour que des hommes sensés, d’opinions 
diamétralement opposées, croient y reconnaître la lumière de l’évidence ». 

1285 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 158.
1286 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 5. Diderot ne s’exprimait pas autrement 

dans le Paradoxe (paru, on s’en souvient, en 1830) : « Notre vers alexandrin est trop 



255 CONTR ETEMPS, CONTR ESENS

(le vers étant désormais considéré comme un « cache-sottise »), « tout 
porte à croire » à une réversion des âges, à un retour de l’homme à la poé-
sie générale :

nous sommes à la veille d’une révolution semblable en poésie. Jusqu’au jour 
du succès, nous autres, défenseurs du genre romantique nous serons acca-
blés d’injures. Enfin ce grand jour arrivera, la jeunesse française se réveille-
ra ; elle sera étonnée, cette noble jeunesse, d’avoir applaudi si longtemps, et 
avec tant de sérieux, à de si grandes niaiseries.1287

Le triomphe de Shakespeare sur le vieux Racine est dans l’air. Si on 
connaît le parti pris par Victor Hugo, il convient de rappeler que Wagner, 
dans Opéra et drame (1851), reconnaît dans le drame moderne une double 
origine : l’une, naturelle et domestique, se réclamant du barde anglais ; 
l’autre, ‘ étrangère ’ et donc réfléchie, sous l’égide du dramaturge français. 
« Entre ces deux extrêmes » de l’antithèse, écrit-il, « flotte tout le reste 
de notre littérature dramatique, indécise et errant de ci, de là »1288. Cette 
polarisation justifie tout autant la notion de « décadence » que celle de 
« musique de l’avenir »1289 : en même temps que du côté de Racine, où 
tout est discours, on en arrive à l’Opéra français, du côté de Shakespeare 
on retrouve la Grèce ancienne.

En l’an 1823 Stendhal, « occupé toute sa vie à d’autres travaux »1290, 
annonce qu’il va prendre la voie la plus directe et rentable pour atteindre à 
la « simple vérité » : la critique journalistique. Il doit prendre parti contre 
le théâtre « raisonnable » à la française qui, à ce moment, triomphe :

Les deux articles suivants, écrits en quelques heures, et avec plus de zèle que 
de talent, ainsi que l’on ne s’en apercevra que trop, ont été insérés dans les 
numéros 9 et 12 du Paris Monthly Review. Éloigné, par état, de toute pré-
tention littéraire, l’auteur a dit sans art et sans éloquence ce qui lui semble 
la vérité.1291

La franchise, pactisant chez Stendhal avec la rentabilité, annonce la 
« littérature industrielle »1292 qui, comme le voit Sainte-Beuve, va « droit 

nombreux et trop noble pour le dialogue » (D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. 
cit., p. 172).

1287 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 6.
1288 R. Wagner, Opéra et drame, op. cit., p. 206.
1289 Cf. P. Brunel, Préface in Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 29.
1290 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 7.
1291 Ibidem.
1292 C.-A. de Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des Deux Mondes, 

19, 1839, p. 675-691 ; réédition Allia, Paris 2013.
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au but » : « il est bon quelquefois d’écrire comme on cause et comme on 
pense »1293. Puisque la franchise attire, on l’a vu, des ennemis et du ridi-
cule de toutes parts, Stendhal recommande un mélange de sincérité et de 
travestissement :

Si, ne consultant qu’une juste défiance de ses forces, l’auteur eût entouré 
ses observations de l’appareil inattaquable de ces formes dubitatives et élé-
gantes, qui conviennent si bien à tout homme qui a le malheur de ne pas 
admirer tout ce qu’admirent les gens en possession de l’opinion publique, 
sans doute alors les intérêts de sa modestie eussent été parfaitement à cou-
vert, mais il eût parlé bien plus longtemps, et, par le temps qui court, il faut 
se presser, surtout lorsqu’il s’agit de bagatelles littéraires.1294

Si on n’a pas besoin de montrer ici la ‘ droite ligne ’ qui mène à Bau-
delaire, observons que la dispute à laquelle Stendhal entend apporter sa 
contribution tourne une fois de plus autour de la question du renouvelle-
ment du théâtre ; à savoir, « si on peut faire des pièces qui intéressent vi-
vement des spectateurs du dix-neuvième siècle, des pièces qui les fassent 
pleurer et frémir, ou, en d’autres termes, qui leur donnent des plaisirs dra-
matiques, au lieu des plaisirs épiques »1295. Contre l’unité de temps, règle 
classique supposant une durée égale, « raisonnable », entre le temps de 
l’action représentée et la durée de la pièce, le Romantique, « toujours plus 
avancé », envisage la possibilité d’entretenir l’illusion scénique d’une di-
latation du temps : 

Essayez d’écarter pour un moment le voile jeté par l’habitude sur des actions 
qui ont lieu si vite, que vous en avez presque perdu le pouvoir de les suivre 
de l’œil et de les voir se passer. Entendons-nous sur ce mot illusion. Quand 
on dit que l’imagination du spectateur se figure qu’il se passe le temps né-
cessaire pour les événements que l’on représente sur la scène, on n’entend 
pas que l’illusion du spectateur aille au point de croire tout ce temps réelle-
ment écoulé. Le fait est que le spectateur, entraîné par l’action, n’est choqué 
de rien ; il ne songe nullement au temps écoulé.1296

En mettant entre parenthèses le temps réel de la représentation on risque 
toutefois, comme Stendhal le voit en Académicien, la « dérive » du temps 
historique, qui se voit remplacé par un temps achronique et mythique :

le spectateur peut se figurer qu’il se passe un temps plus considérable que 
celui pendant lequel il est assis au théâtre. Mais, dites-moi, pourra-t-il se 

1293 Ibidem, p. 675.
1294 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 6-7.
1295  Ibidem, p. 12.
1296  Ibidem, p. 17.
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figurer qu’il se passe un temps double du temps réel, triple, quadruple, cent 
fois plus considérable? Où nous arrêterons-nous?1297

Ce modèle, vanté par Hugo cinq ans plus tard dans sa Préface de Cromwell 
(1827), est fourni autant par l’Angleterre que par l’Allemagne romantiques : 
en Allemagne, poursuit Stendhal, « depuis cinquante ans on donne des 
tragédies dont l’action dure des mois entiers et l’imagination des specta-
teurs s’y prête parfaitement »1298. De la fortune en Europe de cette pratique 
barbare la faute est, se plaint-il, aux parisiens qui, en arbitres capricieux du 
goût, pratiquent depuis deux siècles le despotisme en art :

vous êtes des despotes gâtés par deux siècles de flatterie. Le hasard a voulu 
que ce soit vous, Parisiens, qui soyez chargés de faire les réputations litté-
raires en Europe.1299

Parfois, en effet, continue Stendhal en Romantique, « même à Paris, 
même au théâtre français de la rue de Richelieu, l’imagination du specta-
teur se prête avec facilité aux suppositions du poète ». Ceci est très dange-
reux : le spectateur, même le plus raisonneur, une fois qu’il est entraîné par 
le plaisir « ne fait naturellement nulle attention aux intervalles de temps 
dont le poète a besoin »1300. D’ailleurs le spectateur, « quand il n’est pas un 
pédant, s’occupe uniquement des faits et des développements de passions 
que l’on met sous ses yeux »1301. La poésie a ses raisons que la raison ne 
connaît pas. Dans de cas semblables, il faudrait alors supprimer l’horloge 
au théâtre. Ce dispositif castrateur, « Dieu sinistre, effrayant »1302, selon 
Baudelaire, représente la règle au milieu du plaisir :

Cependant, si, durant la dispute d’Achille avec Agamemnon il [le specta-
teur] tire sa montre, elle lui dit huit heures et un quart. Quel est le spectateur 
qui s’en étonne? Et cependant la pièce qu’il applaudit a déjà duré plusieurs 
heures. C’est que même votre spectateur parisien est accoutumé à voir le 
temps marcher d’un pas différent sur la scène et dans la salle.1303

D’où le scepticisme de l’Académicien : est-ce que l’illusion de la scène 
doit investir la salle? Autrement dit « l’illusion théâtrale serait la même pour 

1297 Ibidem, p. 13.
1298 Ibidem, p. 15.
1299 Ibidem.
1300 Ibidem, p. 18.
1301 Ibidem.
1302 Ch. Baudelaire, L’Horloge, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 81. Cf. aussi L’Horloge, in 

Le Spleen de Paris, OCI, p. 299.
1303 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 17-18.
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tous deux? »1304. Oui, répond le Romantique, si le spectateur y consent. 
Puisque il y a « une illusion parfaite et une illusion imparfaite » il faudra, 
pour que l’illusion du spectateur soit totale, qu’il aille « au théâtre plusieurs 
fois » et qu’il « se voi[e] agir… »1305. Et il sera, lui aussi, le maître, l’amant, 
le roi de la scène. En « triplant la dose » de l’illusion par la force de la cou-
tume, la dernière différance – le dernier voile – tombera et l’illusion de la fête 
sera totale, dans la « réciprocité du mythe et de la salle » dont s’apercevra 
Mallarmé à propos de Wagner1306. Lorsque Tannhäuser vint, tout était, en 
somme, déjà dit. Et voici donc une « génération nouvelle […] pleine de 
santé », une génération qui « pousse déjà à la queue, coudoie et fait des 
trous, sérieuse, railleuse et menaçante! »1307. Le « je » couvrira le « nous 
immense »1308 et le « nu » poindra, comme le pressentait Diderot, sous la 
draperie1309. Plus proche du Racine des Plaideurs ou du Corneille de l’Illu-
sion comique que des diableries romantiques, Baudelaire est peut-être plus 
« français » qu’on ne le croit.

66. Époques organiques, époques critiques : Wagner et le saint-simonisme

L’histoire, entrant dans la répétition, porte à la surface un « récit struc-
turel » qui, comme l’écrit Derrida, « repère des possibilités permanentes 
pouvant à tout moment réapparaître ». Il s’agit de l’alternance « de la ge-
nèse et de la structure » par laquelle la « sortie hors de la nature » peut être, 
alternativement, « progressive et brutale, instantanée et interminable »1310. 
Le récit structurel prévoit l’alternance de deux âges : l’âge organique de la 
nature, qui cache le supplément ou travail de la culture, et l’âge critique où 
le supplément fait, pour ainsi dire, surface1311.

Les idées préconisées par Wagner se réclament en large partie, via Liszt, 
du socialisme utopique qui, entendant le progrès comme régression, avait 
remis à l’honneur la Grèce ancienne, dans son compromis avec l’industrie : 

1304 Ibidem, p. 18.
1305 Ibidem, p. 21.
1306 S. Mallarmé, Richard Wagner, Rêverie d’un poète français, in Id., Œuvres complètes, 

op. cit., p. 393.
1307 Ch. Baudelaire, « Horace Vernet », in Salon de 1846, OCII, p. 471.
1308 Ibidem.
1309 D. Diderot, Troisième entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 81.
1310 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 359-360.
1311 Ibidem, p. 379.
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Proudhon1312, Fourier, Saint-Simon1313. On n’a qu’à mentionner quelques 
écrivains et musiciens plus ou moins proches du saint-simonisme avec 
qui Wagner avait été en contact : Sainte-Beuve1314, Heine, Meyerbeer, Ber-
lioz1315, Mendelssohn1316, Béranger1317, Maxime Du Camp, George Sand1318. 

Le but principal du saint-simonisme, mouvement qui descend en droite 
ligne des idées de Rousseau1319, est la constitution d’une nouvelle religion 
sociale fondée sur l’amour entre égaux ; amour réciproque dans l’autoaf-
fection. Il s’agit de reconstituer, sous l’égide de la science et de l’industrie, 
une société organique et sans classes où l’artiste, et notamment le musi-
cien serait le fonctionnaire du prêtre et le pourvoyeur du culte1320. Le Nou-
veau christianisme, dialogues entre un conservateur et un novateur (1825) de 
Saint-Simon présente une psychomachie finalisée à valider sa thèse : le 
Nouveau1321 l’emportera à la fin des temps. Le « conservateur », « par-

1312 Nous renvoyons à notre article : M. Landi, « L’art comme révolution : Wagner et 
Proudhon », Médiévales, 55, 2013, p. 109-120. 

1313 Comme R. Locke le rappelle, les saint-simoniens reprirent les idées de Fourier, 
qui les accusa de plagiat (R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 132).

1314 Sainte-Beuve, membre du mouvement saint-simonien (Le Globe) et auteur de 
La Littérature industrielle (1839) fréquente le jeudi (ibidem, p. 153). Sainte-Beuve avait 
envoyé à une revue rossinienne un article qui fut refusé pour être trop admiratif de 
Wagner. Cf. E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 40-41.

1315 Voir le passage d’une lettre de Berlioz à Duveyrier (janvier 1831), l’un des chefs 
du saint-simonisme : « Mon cher ami, ou plutôt mon cher père! […] la chaleur, la 
passion avec lesquelles vous m’avez d’abord prêché la doctrine… » (R. Locke, Les Saint-
simoniens et la musique, op. cit., p. 173). « en ce qui tient à la réorganisation politique de 
la Société, je suis convaincu aujourd’hui » écrit Berlioz « que le plan de Saint-Simon 
est le seul vrai et le seul complet » (ibidem, p. 174). Ce plan prévoyait, à grand renfort 
de métaphores médicales et scientifiques, l’abolition des privilèges sociaux. Selon R. 
Locke Berlioz partageait les idées sociales des saint-simoniens mais pas la « mystique 
métaphysique » (ibidem). Euphonia, la ville musicale utopique rêvée par Berlioz dans 
ses Soirées de l’orchestre relève des utopies saint-simoniennes (ibidem, p. 179). En 
réponse à la plainte des choristes surchargés de travail, Berlioz médite sur la prédiction 
des saint-simoniens d’un monde d’amour fraternel, dans lequel chacun serait placé et 
récompensé selon ses aptitudes, comme devraient l’être les musiciens (ibidem, p. 180).

1316 Critique à l’égard de l’agressivité idéologique des saint-simoniens, dans la cantate 
Humboldt (1828), Mendelssohn évoque un avenir béni où l’homme et la nature unissent 
leurs forces pour « modeler et construire un monde magnifique ». Cf. ibidem, p. 164-172.

1317 Béranger, saint-simonien, servit de modèle aux autres chansonniers inscrits au 
mouvement qui, suivant le précepte de l’« Église », adaptaient leurs chansons à des airs 
connus (ibidem, p. 239).

1318 Liszt, affilié à l’Église, recommande à George Sand les lectures des saint-
simoniens (ibidem, p. 159). 

1319 Ibidem, p. 41. Saint-Simon, genevois, se voulait l’héritier de Jean-Jacques. 
1320 Ibidem, p. 35.
1321 Cet adjectif axiologique est récurrent dans la philosophie saint-simonienne. Cf. 
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faitement convaincu » dès le début, joue le simple rôle de porte-parole 
du novateur qui se propose de « rajeunir le christianisme »1322 : propos 
dont Hugo évidemment se souvient dans sa Préface de Cromwell1323. Selon 
Saint-Simon l’histoire se développe par cycles, où alternent des époques 
organiques (religieuses) et des époques critiques (profanes)1324. Au cours 
des périodes organiques, telles la Grèce antique ou l’Europe médiévale, la 
société tout entière est soudée par le partage d’une seule et même échelle 
de valeurs : polythéisme et patriotisme dans le cas des Grecs ; christia-
nisme, féodalité et autorité papale au moyen âge. Dans les époques orga-
niques la religion, qui est de l’ordre de l’universel, constitue la synthèse de 
toute activité humaine. À l’image d’un Dieu providentiel, l’autorité poli-
tique est « bienveillante par nature »1325. Par contre les périodes critiques, 
où dominent les intérêts particuliers, sont instables et secouées par des 
conflits ; priment la destruction, le mensonge, la ruine de l’ordre moral et 
politique1326. Les « formes sentimentales » prendront le nom de « culte » 
aux âges organiques, et de « beaux-arts » aux époques critiques1327. Parmi 
les exemples historiques de dégénération critique compte la vie musicale 
de l’Europe de 1830, marquée par l’influence de l’opéra mondain, de style 
italianisant1328 : à cette profanation du sacré s’oppose – sacralisation du 
profane – la musique sérieuse allemande, Beethoven ou Weber, en raison 
de son caractère religieux1329.

Chaque période d’épanouissement organique est supérieure à la pré-
cédente ; et celle qui se prépare est l’ère définitive où le sentiment, guidant 

le projet du « Livre nouveau » , sorte de testament inachevé du mouvement ; et l’article 
de Duveyrier, « La ville nouvelle » (ibidem, p. 102-103).

1322 H. de Saint-Simon, Nouveau christianisme, dialogues entre un conservateur et un 
novateur, op. cit., p. 60.

1323 « Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché ; — trop penché pour rien voir, 
excepté son nombril. Qu’est-ce qui n’est pas un sacerdoce aujourd’hui? La jeunesse elle-
même est un sacerdoce, — à ce que dit la jeunesse » (Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 665).

1324 Cf. R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 90-95. Cf. aussi J. 
Starobinski, Le Remède dans le mal, op. cit., p. 44.

1325 R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 114.
1326 Ibidem, p. 78-79. Cf. H. de Saint-Simon, Nouveau christianisme, dialogues entre un 

conservateur et un novateur, op. cit., p. 81-82.
1327 H. de Saint-Simon, Nouveau christianisme, dialogues entre un conservateur et un 

novateur, op. cit., p. 81.
1328 R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 93.
1329 Ibidem, p. 94. L’élite bourgeoise de l’Europe est divisée en deux camps : monde 

gai et monde sérieux. Les « gais » (représentés par Mme Girardin) imitent les goûts 
aristocrates et essaient de se les approprier ; les « sérieux » (Beethoven) dédaignent 
l’arrivisme et cultivent la vérité et l’universalité (ibidem, p. 95).
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l’homme de l’antagonisme à l’association1330, s’affirme. Le nouvel âge or-
ganique, qui sera donc définitivement ‘ religieux ’, est l’avenir radieux qui 
se prépare. Il faudra éduquer entre temps le peuple à l’amour du prochain :

Enfin il se trouva un impudent utopiste qui affirma que le plus grand plaisir 
de l’amour était de former des citoyens pour la patrie.1331

C’est de Rouget de Lisle, le célèbre auteur de la Marseillaise dont l’ins-
piration patriotique cache, comme on sait, le plagiat1332, que Saint-Simon 
se réclame pour ses théories politico-musicales. Aux alentours de 1820, 
il conçoit l’idée que la musique, exemplification de la pensée organique, 
pouvait être utilisée, à l’exemple de la Grèce ancienne, comme un « moyen 
d’action » pour un projet de rénovation sociale1333.

Ainsi, Félicien David, se réclamant de deux musiciens allemands1334, 
Beethoven et Weber, pouvait écrire, en 1833, que Dieu lui avait donné « de 
pressentir une musique nouvelle » : « Cette musique sera donnée à un 
prix très peu élevé ». Ce prix est purement symbolique : « c’est le denier 
de l’artiste et de l’amateur au pèlerin, écrit le musicien, que je demande en 
échange de mes œuvres »1335. Ce pèlerin voué au rachat par la volonté ar-
tiste paraîtra sous peu sous le nom de Tannhäuser.

Dans la revue saint-simonienne L’Avenir musical, l’éditorial du premier 
numéro (1852) exalte le progrès porté aux hommes par la musique ; les 
partisans du « culte de la nature » y blâment les représentants de l’époque 
critique en raison de leur recours à la « ravageuse ironie »1336. Le Désert de 
David est élu entre temps en tant qu’exemple de cet art de l’avenir1337. Féli-
cien David était le musicien officiel de l’Église ou Temple, situé au milieu 
de la nature. Bâti par les fidèles sur la base du modèle organique fourni par 

1330 Ibidem, p. 79-80.
1331 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 651.
1332 L’air de la marseillaise, commandé à Rouget de Lisle par le maire de Strasbourg 

comme chant de guerre pour l’Armée du Rhin (1792) et composé, selon son auteur, 
en une nuit sous le transport de l’inspiration, est le plagiat presque littéral du Tema e 
variazioni in Do maggiore (1781) de Giovan Battista Viotti.

1333 R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 363.
1334 Félicien David était persuadé que ses œuvres, d’inspiration allemande (Weber, 

Beethoven) pouvaient plaire au peuple allemand (ibidem, p. 318). D’inspiration 
allemande est la musique de deux musiciens proches du saint-simonisme : Liszt et 
Berlioz. L’un fut l’ami ; l’autre l’ennemi de Wagner. 

1335 R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. x.
1336 Ibidem, p. 90. Cf. Ch. Baudelaire, L’Héautontimorouménos, in Les Fleurs du mal, 

OCI, p. 78.
1337 R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 333.
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la Grèce, ce théâtre réunissait les adeptes, ou « congénères »1338, pour les 
cérémonies du culte :

Les architectes doivent construire des temples de manière que les prédi-
cateurs, que les poètes et les musiciens, que les peintres et les sculpteurs, 
puissent à volonté faire naître dans l’âme des fidèles les sentiments de la 
terreur ou ceux de la joie et de l’espérance.1339

D’où ces notes de Baudelaire :

Le Prêtre est immense parce qu’il fait croire à une foule de choses étonnantes. 
Que l’Église veuille tout faire et tout être, c’est une loi de l’esprit humain.
Les peuples adorent l’autorité.
Les prêtres sont les serviteurs et les sectaires de l’imagination.1340

Saint-Simon avait inspiré, au lendemain de 1848, l’architecture sym-
bolique de la Révolution. C’est sous le signe de la franc-maçonnerie 
post-révolutionnaire, préconisant la ‘ fraternité des arts ’, que Chenavard 
fut chargé d’illustrer le Temple de la « palingénésie sociale » représen-
tant l’histoire du progrès humain1341. Et c’est en fait l’utopiste Chenavard, 
amant des « rébus » idéologiques, que Baudelaire ridiculise dans L’Art 
philosophique1342. En guidant les masses dans leur éducation morale fon-
dée sur l’amour universel, les artistes seront les fonctionnaires autorisés 
des prêtres, dont la tâche principale est de ‘ traduire ’ la pensée inspirée 

1338 Cf. Ch. Baudelaire, Les Petites vieilles, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 89 : « Ruines! 
Ma famille! Ô cerveaux congénères! ».

1339 H. de Saint-Simon, Le Nouveau christianisme, op. cit., p. 59.
1340 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 650. C’est, vraisemblablement, à Prosper Enfantin, 

prêtre de l’Église saint-simonienne, que Baudelaire se réfère allusivement dans Paysage 
(« et tout ce que l’idylle a de plus enfantin »), in Les Fleurs du mal, OCI, p. 82. 

1341 C’est au lendemain de la révolution de 1848 que Paul Chenavard, élève d’Ingres, 
est chargé de décorer l’intérieur du Panthéon, que l’on souhaitait transformer, sur la base 
des idées de la franc-maçonnerie révolutionnaire, en temple de l’humanité. L’artiste, se 
réclamant largement de la philosophie de l’histoire de Hegel, qui avait fait également 
l’objet de la « fresque » hugolienne présentée dans la Préface du Cromwell (1827), doit 
représenter les étapes de la « marche du genre humain dans son avenir à travers les 
épreuves et les alternatives de ruines et de renaissance », ou « palingénésie ». Sa tâche 
prévoit 60 peintures en grisaille retraçant les moments historiques les plus significatifs 
depuis le chaos jusqu’à la Révolution française. Une mosaïque, installée sous la coupole, 
est censée figurer la Palingénésie sociale, « résumé impartial de toutes les traditions 
religieuses ». Le modèle général est triadique : le Passé, le Présent, l’Avenir. Ce dernier, 
par le retour du chaos, doit préluder à la renaissance d’une humanité supérieure. À la 
suite du coup d’État de 1851, le Panthéon redevient une église catholique, et le projet 
échoue. 

1342 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 601-602. 
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du prêtre lui-même dans la langue du commun des hommes. Puisque 
les « idées sensuelles » doivent, selon les saint-simoniens, remplacer les 
idées abstraites, l’artiste incarnera cette pensée, pour la rendre « sensible 
à tous », « sous toutes les formes qu’elle peut revêtir »1343. C’est sur la 
base de ce précepte que David et Béranger adoptent un motif musical, 
ou « motif-clé »1344, servant plusieurs ‘ chansons ’ et, par cela, plusieurs 
‘ discours ’. Wagner, qui était à Paris dans ces années-là, aurait pu bien 
s’en inspirer pour son grundthema.

Wagner, dont les idées se développent principalement en France, compte 
dans ce pays parmi les hommes qui se voient persécutés par l’injustice 
sociale. Exilé à la suite de sa ‘ participation ’ à la révolution de Dresde de 
1849 et appartenant, en artiste, à la ‘ classe pauvre ’, il se décide, sur incitation 
de Liszt, à faire de sa musique le moyen de son propre rachat et de la société 
entière : bon nombre de ses idées sont un emprunt plus ou moins direct, 
comme des critiques l’ont montré, aux idées de Saint-Simon1345. Ainsi 
Wagner sera, à Paris, le prêtre tardif du « nouveau christianisme » non 
encore réalisé, et Liszt le ‘ porte-voix ’ et ‘ traducteur ’ attitré de sa musique 
dans la langue du peuple. Chez eux comme chez les prêtres de l’Église saint-
simonienne, la musique, « seule langue universelle »1346, se réalise dans la 
choralité où les hommes sont le miroir l’un de l’autre1347. Cette plénitude 
réfléchit, en même temps,

le monde que le prêtre a créé ou découvert, et le réduisant en symbole, il le 
dévoile à tous les yeux.1348 

De quoi soupçonner que les « puissants accords » donnés en image 
dans la Vie antérieure1349, avec leurs reflets projetés sur une toile qui se dé-
roule sous les yeux du lecteur, offrent une réalisation paradoxale de l’uto-
pie saint-simonienne : la paraphrase artiste d’un tableau didactique. Les 

1343 H. de Saint-Simon, Le Nouveau christianisme, op. cit., p. 44.
1344 R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 239.
1345 « Il est admis depuis longtemps que Wagner et les wagnériens ont une dette 

vis-à-vis du saint-simonisme et des autres socialistes de la première heure » (R. Locke, 
Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 354). Cf., pour la bibliographie de référence, 
ibidem, p. 361, en particulier : Maxime Leroy, Les premiers amis français de Richard 
Wagner, Albin Michel, Paris 1925, p. 125-134.

1346 H. de Saint-Simon, Le Nouveau christianisme, op. cit., p. 57. 
1347 Ces chœurs avaient la fonction de « rendre tous les fidèles prédicateurs à l’égard 

les uns les autres » (ibidem, p. 58).
1348 H. de Saint-Simon, Doctrine de Saint-Simon. Exposition. Première année. 1829, 

au Bureau de l’Organisateur et chez A. Mesnier, deuxième edition, Paris 1830. Cf. R. 
Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 85.

1349 Ch. Baudelaire, La Vie antérieure, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 17-18.
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saint-simoniens demandaient avec insistance aux artistes du Temple de 
décrire la richesse et la fécondité de la nature, donatrice d’art1350...

67. La « communauté organique » de Wagner

L’un des fondements de la société organique saint-simonienne est la fa-
mille. Le lien de sang est transcendé par le lien sentimental (ou « harmo-
nie ») unissant tous les « congénères », dont la société est le « reflet ».  
Cette solidarité organique entre les membres d’une communauté est figu-
rée en musique par l’unisson. Cher à Rousseau et aux Révolutionnaires, le 
chant à l’unisson est, à côté du bal populaire, l’activité principale tout autant 
des saint-simoniens1351 que des associations orphéoniques1352. C’est de cette 
pratique populaire que Wagner semble se réclamer dans ses drames, non 
seulement pour la présence de chœurs sur scène, mais aussi, comme on l’a 
vu1353, pour le traitement massif de l’instrumentation. Occultant la division 
du travail, apanage des ‘ époques critiques ’, chaque ‘ famille ’ d’instruments 
représente une catégorie politique et sociale à même de s’harmoniser avec 
les autres tout en gardant son identité propre. Pareillement l’artiste se dote, 
comme on l’a vu, d’une famille de semblables chez qui l’Un peut se démul-
tiplier dans son autoaffection et dans sa mêmeté.

Considéré, à côté de Paganini (en raison de l’aspect dégingandé dont 
l’a doué la nature), comme un musicien ‘ fantastique ’, et sollicitant de ce 
fait l’imaginaire romantique qui se nourrit du mythe de l’artiste souffrant, 
Franz Liszt abdique à sa propre image artistique pour servir celle de Wagner. 
Comme Wagner lui-même le rappelle à plusieurs reprises dans Ma vie, 
Liszt s’attachera avec obstination à la défense de sa cause1354. Connu pour 
être, parmi les musiciens, le plus préoccupé du rôle de l’artiste dans la 
société1355, et illustrant par sa musique à programme la fonction « morale » 

1350 R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 314.
1351 Ibidem, p. 385.
1352 Le mouvement des « orphéons » (« Sociétés chorales » ou « orphéoniques »), 

fondé en 1833, se propose d’organiser des moments festifs pour les masses. Le chant 
choral occupait la première place parmi les différentes activités de ces associations. 

1353 Th. Adorno, Essai sur Wagner, op. cit., p. 18. 
1354 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 422-423, passim. Voir à ce sujet, les échanges 

épistolaires entre les deux musiciens dans Correspondance entre Richard Wagner et Franz 
Liszt, op. cit. 

1355 Grand voyageur, Liszt a observé les mœurs musicales en Italie et en Allemagne, 
aussi bien qu’en France. Cf. F. Liszt, Artiste et Société, Flammarion, Paris 1995, p. 16-
56.
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et « transcendantale »1356 de cet art, Liszt, philosophe et porte-parole de 
l’humanitarisme mystique, néo-païen et panthéiste, fait de la musique 
l’art organique de l’avenir. Arrivé à Paris en 1823 comme Rossini, il publie 
entre mai et octobre 1835 dans la Revue et Gazette musicale de Paris une 
série d’articles d’inspiration saint-simonienne intitulée De la situation des 
artistes et de leur condition dans la société1357. C’est à la suite de la Révolution 
de juillet qu’il adhère définitivement au saint-simonisme, doctrine dans 
laquelle il voit le seul espoir de rachat pour l’artiste et, nommément, pour 
le musicien : persécuté par la société, ce porteur du feu céleste doit se faire 
le prêtre du peuple et le père d’une nouvelle religion. Dans ce but, il faut, 
dit-il, que la musique sorte de l’église, et que son message sacré se répande 
dans les théâtres, jusqu’à présent voués aux divertissements mondains. Il 
faut, autrement dit, une musique « engagée », qui soit à même d’illustrer la 
« trinité nouvelle de la science, de l’industrie et de l’art »1358. Encensé dans 
les salons pour ses paraphrases musicales d’œuvres à succès, il méprise et 
pratique en même temps, comme Wagner, cette « besogne » qu’il qualifie 
de vraie « prostitution »1359. Si Heine avait ridiculisé en lui le fustigeur 
sauvage de pianos1360 avec ses sorcelleries scéniques destinées à obtenir, 
à côté de Paganini au violon, la célébrité, Balzac, qui dédie à Liszt La 
Duchesse de Langeais, ironise dans Gambara sur sa « décharge d’âme »1361.  
Dans des lettres privées, Balzac avoue ne pas être dupe des prestiges de 
sa musique « bohémienne »1362. Si c’est de l’épithète de « poète » que 
le décore Gautier1363 c’est, comme on l’a vu, d’un thyrse grotesque que 
l’affuble, en nouvel Orphée, Baudelaire. Dans Bohémiens en voyage1364, ce 

1356 Les 12 Études d’exécution transcendante de Liszt (S. 139), composées en 1852, 
sont réputées parmi les plus difficiles jamais écrites pour le piano.

1357 R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 156-163, scil. p. 160.
1358 Cf., de Liszt, le Arbeiter-Chor, écrit peu avant la révolution de 1848, et Le Forge-

ron, d’après Lamennais (ibidem, p. 162).
1359 F. Liszt, « Lettre d’un bachelier ès-musique », Revue et Gazette musicale, 29, 16 

juillet 1837, p. 341.
1360 H. Heine, article publié dans Lutèce, 25 avril 1844, t. 19. Cf. H. Heine, Lutèce. Lettres 

sur la vie politique, artistique et sociale de la France (1855), Michel Lévy, Paris 1878, p. 392-398.
1361 H. de Balzac, Gambara, in Id., Sarrasine, Gambara, Massimilla Doni, op. cit., p. 138.
1362 « J’ai quelque honte à vous dire que le Hongrois est un vrai Bohémien, qu’il a 

joué la comédie et la passion, comme je vous le disais. Hélas! C’est le saltimbanque, et 
cela se dit même un peu trop. […] J’ai quelque chagrin à lui avoir dédié quelque chose. 
C’est même déjà comme une vieille coquette, à qui l’applaudissement est indispensable, 
et pour qui la vie sera impossible le lendemain du jour où quelques doigts se lèveront 
plus à la mode que les siens » (H. de Balzac, lettre à Mme Hanska du 10 juin 1844, vol. 
II, Lettres à Madame Hanska, Laffont, Paris 1990, 2 vol., p. 861).

1363 T. Gautier, « Franz Liszt », La Presse, 22 avril 1844, p 2.
1364 Ch. Baudelaire, Bohémiens en voyage, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 18.
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dernier ne manque pas de railler la « tribu prophétique » des « amis de 
la nature »1365, pour qui s’ouvre « l’empire familier des ténèbres futures ».

Ayant obtenu, grâce à ses bonnes fréquentations, l’autorisation à la re-
présentation de Tannhäuser à Paris, Lizst se propose, par sa brochure in-
titulée Lohengrin et Tannhäuser de Richard Wagner de 1851, de préparer 
l’opinion publique française à l’appréciation de l’œuvre. C’est à titre per-
sonnel que Liszt envoie une copie de cet écrit à Baudelaire ; une deuxième 
copie lui parviendra plus tard, comme on le verra, par Wagner lui-même. Si 
l’on s’en tient au témoignage de Wagner1366, Liszt avait beaucoup apprécié 
le Richard Wagner et Tannhäuser à Paris de Baudelaire. D’où le désir de le 
rencontrer dont il lui fait part. Baudelaire prend, à l’égard de Liszt, la même 
attitude qu’il prendra avec Wagner : celle qu’il recommande aux jeunes lit-
térateurs. En homme « affairé »1367, il s’engage à l’« esquiver » et lui envoie 
à son tour – significativement – une copie dédicacée des Paradis artificiels.

Le bohémianisme ambiant dont Liszt est le prince en musique est éga-
lement tourné en ridicule par Baudelaire dans Mon cœur mis à nu1368 en 
tant que mode littéraire. Après l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châ-
teaux de Nodier (1830) et Notre-Dame de Paris de Victor Hugo (1831), 
c’est Henri Murger qui, avec ses Scènes de la vie de Bohème (1851), se fait 
le porte-parole du genre. Suivent les Petits Châteaux de Bohème de Nerval 
(1853) et l’édition collective des Chants et chansons de la Bohème, où figu-
raient le même Murger, Vincent, et le chansonnier Dupont. C’est peut-être 
pourquoi, lorsque le hongrois Liszt envoie à Baudelaire en 1859 son essai 
Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie1369 ce dernier s’amuse à en ti-
rer la paraphrase lyrique : et ce sera, justement, Bohémiens en voyage qu’on 
vient de citer. En plus du Thyrse, dédié au musicien, Baudelaire avait conçu 
un écrit sur les Raffinés et les Dandies, où le même Liszt était de la partie1370. 
Cet écrit, devant être ‘ combiné ’ avec un deuxième intitulé La Peinture 

1365 Ainsi s’intitulait une nouvelle de Champfleury, publiée dans Le Moniteur 
universel en 1859 avec des illustrations de Courbet. 

1366 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 711. 
1367 Ch. Baudelaire, lettre à Franz Liszt, (environ) 10 mai 1861, Correspondance, 

tome II, op. cit., p. 162 : « J’ai rencontré aujourd’hui Mme Wagner qui m’a instruit que 
vous aviez reçu une brochure de moi sur Wagner, et que vous seriez bien aise de me 
voir. J’ai voulu prévenir votre visite, craignant que vous ne me trouviez pas, car je suis 
plein d’affaires. […] Il y a bien des années que je désirais trouver l’occasion de vous 
témoigner toute la sympathie que m’inspirent votre caractère et votre talent ». Il paraît 
tout de même que Baudelaire et Liszt se sont rencontrés au moins une fois.

1368 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 701.
1369 F. Liszt, Des Bohémiens et leur musique en Hongrie (1859), Éditions d’Aujourd’hui-

Les Introuvables, Paris 1982.
1370 Ch. Baudelaire, lettre au directeur du Pays du 2 décembre 1863, Correspondance, 

tome II, op. cit., p. 334.
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didactique, était, vraisemblablement, l’étude d’un « concetto », ou d’un 
« poncif » : car, aux yeux de Baudelaire, c’est plutôt dans le « poncif » 
que réside le vrai « génie »1371…

Traducteur de Goethe et profond connaisseur de sa langue, Nerval est 
sûrement, en France, le plus illustre représentant de la « barbarie tudes-
que »1372. Hostile, selon Baudelaire, à la « gaieté essentiellement fran-
çaise »1373, Nerval le panthéiste se fait, côté littérature, le porte-parole du 
« panpoétisme » allemand : « doué d’une intelligence brillante, active, lu-
mineuse, prompte à s’instruire »1374, et donc évidemment sans instruction, 
il est, à l’égal de Poe, « un vaste génie, profond comme le ciel et comme 
l’enfer » où tout peut se mêler. Pour lui comme pour d’autres « exerçant 
allègrement leur profession », « le malheur et même le vice peuvent de-
venir une immense source de gloire »1375. Car, dit Baudelaire à mi-voix, 
ces spectacles « ne sont pas nouveaux »1376. Préconisant dans Aurélia1377 la 
théorie swedenborgienne et mesmériste des correspondances, ainsi que la 
théorie « communicationnelle » des réseaux chère aux saint-simoniens1378 
(autre source vraisemblable de Correspondances) Nerval, dans son pen-
chant ‘ organique ’ pour le folklore franco-allemand et pour le moyen âge, 
se voudrait en même temps poète et musicien. Baudelaire le peint alors en 
double dilettante, et en artiste potentiel : « Tout poète ferait facilement la 
musique de ses vers s’il avait quelque connaissance de la notation »1379. 

1371 « Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif. Le concetto est un chef-
d’œuvre » (Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 662).

1372 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 43.
1373 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 471. À remarquer cet adverbe, 

traduisant, à côté de l’adverbe « généralement », le poncif « essentialiste », que 
Baudelaire repropose à foison (voir, par exemple : De l’Essence du rire, OCII).

1374 Nous soulignons.
1375 Ch. Baudelaire, Hégésippe Moreau, in Sur quelques-uns de mes contemporains, 

OCII, p. 156-157.
1376 Ch. Baudelaire, Edgar Poe, OCII, p. 306.
1377 Comme le rappelle C. Pichois (OCI, p. 841), la Revue de Paris a publié, le 15 

février 1855, à quelques jours de distance de la mort de Gérard, la seconde partie 
d’Aurélia ; et c’est dans cette même année que Baudelaire formule son idée des 
« correspondances » les appliquant à l’art industriel (cf. Ch. Baudelaire, L’Exposition 
universelle de 1855, publié dans Le Pays le 16 mai 1855 ; OCII, p. 577).

1378 « Tout vit, tout agit, tout se correspond ; les rayons magnétiques émanés de moi-
même ou des autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses créées ; c’est un 
réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en 
proche aux planètes et aux étoiles » (G. de Nerval, Aurélia, in Id., Les Filles du Feu, La Pandora, 
Aurélia, Gallimard, Paris 1972, p. 294). Cf. note de Pichois dans Ch. Baudelaire, OCI, p. 841.

1379 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 59. Le commentaire de Loncke 
est le suivant : « c’est une forme de synthèse qui ressemble, à un niveau humble, à la 
contribution de Wagner » (ibidem, p. 59-60).
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Ce qui lui donne ‘ forcément ’ une disposition d’âme favorable à la mu-
sique de Wagner.

Or, par la loi de la triangulation du désir, c’est Liszt qui ‘ montre ’ à Ner-
val l’amour pour Wagner. Quoiqu’il n’ait pas pu assister, pour des raisons 
de santé, à l’exécution de Lohengrin qui eut lieu sous la direction de Liszt1380 
le 28 août 1850 au Grossherzogliches Hoftheater de Weimar, « l’Athènes 
de l’Allemagne », à l’occasion de l’anniversaire de la naissance de Goethe, 
Nerval, enthousiaste, écrit à ce sujet plusieurs articles (La Presse, 18-19 
septembre 1850 ; Revue et Gazette musicale, 22 septembre 1850 ; L’Artiste, 
1er octobre 1850) qui, remaniés, seront recueillis plus tard dans ses Sou-
venirs d’Allemagne (1852)1381. Dans Aurélia, plusieurs passages évoquant 
la théorie des correspondances sont vraisemblablement le fruit de l’extase 
imaginative suscitée par la musique de Wagner1382 :

Je me jugeais un héros vivant sous le regard des dieux ; tout dans la nature 
prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la plante, 
de l’arbre, des animaux […] des tours mystérieux dont je comprenais le 
sens.

C’est, comme nous allons le voir, le désir de Nerval qui suscite, chez 
Baudelaire, la vengeance contre Liszt. L’occasion de l’exécution, qui sert 
d’encadrement festif, est pompeuse et solennelle :

Le 25 Auguste, comme disent les Allemands – et nous savons aussi que 
Voltaire donnait ce nom au mois d’août –, a été le premier jour des fêtes 
célébrées dans la ville de Weimar, en commémoration de la naissance de 
Herder et de la naissance de Goethe. Un intervalle de trois jours seule-
ment sépare ces deux anniversaires ; aussi les fêtes comprenaient-elles 
un espace de cinq jours. Un attrait de plus à ces solennités était l’inau-
guration d’une statue colossale de Herder, dressée sur la place de la Ca-
thédrale. [...] Mais nous n’avons à parler ici que de ce qui concerne l’art 
dramatique.1383 

1380 Voir la lettre de Wagner à Liszt du 21 avril 1850, ibidem.
1381 G. de Nerval, Lohengrin, in Id., Lorely, Souvenirs d’Allemagne, op. cit., p. 86-90. 

L’ouvrage est dédié à Jules Janin. Cf. aussi R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. cit., p. 73-91.
1382 Comme le montre R. Kopp, c’est donc l’effet de la musique qui « fait comprendre 

les correspondances en mettant en rapport les différentes parties de l’univers » (ibidem, 
p. xx). Dans Le ‘ Confiteor ’ de l’artiste et La Chambre double Baudelaire semble se 
réclamer de Nerval (Le Spleen de Paris, OCI, p. 278, 280).

1383 G. de Nerval, Lohengrin, in Id., Lorely, Souvenirs d’Allemagne, op. cit., p. 76. Sur 
les « pompes idéales » (Ch. Baudelaire, Études sur Poe, OCII, p. 251) de Wagner, 
Baudelaire insiste à plusieurs reprises dans son essai. Sur les « pompes » du drame 
musical, cf. R. Wagner, Écrits sur la musique, op. cit., p. 58. 
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Liszt, officiant principal du culte, est « adoubé » sur place ; en lui re-
mettant la baguette orchestrale sur la scène de l’exécution, on lui offrait so-
lennellement le « sceptre de l’artiste-roi »1384. 

Parmi les arguments que Liszt utilise pour ‘ acclimater ’ Wagner en France, 
quelques-uns sont puisés dans les comptes rendus de Nerval. Parmi ces argu-
ments compte le génie épico-classique de Wagner. Les « vers nombreux des syl-
labes antiques »1385 présents dans ses livrets vont sûrement plaire aux Français :

Presque tout l’opéra est écrit en vers carrés et majestueux, comme ceux des 
anciennes épopées. Il suffit de dire aux Français que c’est de l’alexandrin 
élevé à la troisième puissance.1386

C’est, on le verra, ce faux argument que vise parmi d’autres l’ironie bau-
delairienne dans l’écrit sur Wagner. Face au transport romantique de Ner-
val, Baudelaire comprend que le mouvement de la baguette orchestrale de 
Liszt, venant après tous les jeux, est « le supplément de tous les discours : le 
signe de tous les signes »1387. Dans Le Thyrse1388, poème en prose que Baude-
laire dédie, comme on l’a vu, au poète-musicien et suprême « rhapsode », 
Liszt est en même temps le dédicataire et l’allocutaire ; son nom, en tant 
que représentant symbolique de la gloire de la musique, est « glosé » dans 
le texte, à savoir disséminé, divulgué, « prostitué », comme le nom crié 
par la trompette-mirliton dans Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire1389.

Que Le Thyrse soit, « à la manière des Phares », « une appréciation en 
forme poétique de l’œuvre de Franz Liszt »1390, n’a plus de quoi nous sur-
prendre, puisqu’elle provient d’une voix critique dont on a constaté l’ap-
proche moralisatrice. Plus surprenant est le commentaire d’Alain Vaillant, 
auteur d’un Baudelaire comique. À son avis, la dédicace du poème à Liszt est 
due chez Baudelaire « au charme proprement artistique de la musique, d’où 
viennent ses vertus sculpturales ou picturales » ; charme résidant « aus-
si dans les arabesques sonores » dont Wagner était le maître indiscuté1391. 

1384 G. de Nerval, Lohengrin, in Id., Lorely, Souvenirs d’Allemagne, op. cit., p. 86. Ce 
compte rendu sera ensuite publié dans la Revue Wagnérienne du 15 février 1887. Cf. aussi 
R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. cit., p. 87-88. La fin de l’article est le fruit de l’imagination 
de Nerval. En effet, Nerval ne serait arrivé que le 31 août à Weimar.

1385 Ch. Baudelaire, La Muse malade, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 14.
1386 G. de Nerval, Lohengrin, op. cit., p. 87.
1387 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 334.
1388 Ch. Baudelaire, Le Thyrse, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 335-336.
1389 Ch. Baudelaire, Les Tentations, ou Eros, Plutus et la gloire, in Le Spleen de Paris, 

OCI, p. 307. 
1390 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 132.
1391 Alain Vaillant, Baudelaire poète comique, PUR, Rennes 2007, p. 218. Selon Vaillant, 

Wagner est le troisième alter ego de Baudelaire après Delacroix et Poe (ibidem, p. 153).
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Cette interprétation se ressent du point de vue choisi par l’auteur : l’ironie 
de Baudelaire est une ironie sérieuse, morale, d’ascendance schlégelienne. 
Il est très vraisemblable d’ailleurs, comme Loncke le fait remarquer, que 
Baudelaire évoque, dans les deux forces s’opposant – l’une virile et ascé-
tique signifiant, dans le langage de Schopenhauer, la volonté ; l’autre fémi-
nine et frivole qui séduit, par ses mouvements sensuels, le mâle – la double 
personnalité du musicien : tzigan et capricieux d’un côté, sévère et puritain 
de l’autre. Ce jeu de la règle et du caprice, que nous connaissons bien, se re-
flète d’ailleurs dans les écrits de Liszt sur la musique où l’ordre en tant que 
nécessité morale pactise avec la fantaisie et la passion1392. Mais n’oublions 
pas que Liszt hésite également, à côté de Wagner, entre les prestiges sérieux 
de l’art monumental et ceux, frivoles, de la mode. « Amoureux fervent » et 
« savant austère », pour le dire avec Baudelaire, toujours sérieux comme le 
sont tous les romantiques joignant la sentimentalité sensuelle avec la mo-
rale philanthropique1393, ce double Liszt est involontairement comique par 
son innocence, tandis que « par une loi inverse », certains artistes le sont, 
suivant Hoffmann, « volontairement »1394 :

Les artistes créent le comique ; ayant étudié et rassemblé les éléments du 
comique, ils savent que tel être est comique, et qu’il ne l’est qu’à la condi-
tion d’ignorer sa nature ; de même que, par une loi inverse, l’artiste n’est 
artiste qu’à la condition d’être double et de n’ignorer aucun phénomène de 
sa double nature.1395

Or, le thyrse ou caducée, instrument qui induit le sommeil et abrutit 
la volonté, est, comme la musique et l’opium, un dispositif hypnotique. 
Comme J. Loncke le précise, l’hypotexte du Thyrse est à repérer dans un 
passage du Mangeur d’Opium de De Quincey, où l’éminent digressionniste 
anglais compare sa propre pensée, paresseuse et erratique sous l’effet de 
l’opium, à un caducée entouré d’une végétation foisonnante et envahis-
sante1396. L’auteur des Paradis artificiels s’affichant comme l’humble « tra-
ducteur » de l’opiomane anglais produit donc au second degré, par une 
digression de la disgression, l’« amalgame » indigeste : plusieurs « mo-
tifs », librement variés, s’entrelacent à plusieurs niveaux autour de l’idée 

1392 J. Loncke cite un passage de Ernest Newman (The Man Liszt : A Study of the 
Tragi-comedy of a Soul Divided against Itself, Cassell, London 1934, p. 14) : « Jusqu’à 
la mort, Liszt, le Zigeuneur et Liszt, le Franciscain étaient en guerre… » ( J. Loncke, 
Baudelaire et la musique, op. cit., p. 132). 

1393 On se souvient du « sens moral » attribué par Baudelaire, dans une prétérition, 
au thyrse (Ch. Baudelaire, Le Thyrse, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 335).

1394 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 542.
1395 Ibidem, p. 543.
1396 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 134.



271 CONTR ETEMPS, CONTR ESENS

principale. Dans une lettre que Baudelaire envoie à Poulet-Malassis le 16 
février 1860, ses deux activités d’écriture parallèles – Les Paradis artificiels 
et la brochure sur Wagner – finissent par confluer en un seul discours. Bau-
delaire se moque, au sujet de l’écrivain anglais, de son désordre ; « mélange 
involontaire »1397 induit par la substance :

De Quincey est un auteur affreusement conversationniste et digression-
niste, et ce n’était pas une petite affaire que de donner à ce résumé une 
forme dramatique et d’y introduire l’ordre. De plus il s’agissait de fondre 
mes sensations personnelles avec les opinions de l’auteur original et d’en 
faire un amalgame dont les parties fussent indiscernables.1398

Dans Les Paradis artificiels, Baudelaire résume cette idée par quelques 
mots laconiques, taxant De Quincey d’esprit « digressif » :

il compare, en un endroit, sa pensée à un thyrse, simple bâton qui tire toute 
sa physionomie et tout son charme du feuillage compliqué qui l’enve-
loppe.1399

Ses élucubrations et ses fioritures sont excusables, pouvant être ra-
menées à une cause unique, extérieure à lui et artificielle : l’opium, jus-
tement, qui est « l’amalgame » de référence d’où toutes les variations 
émanent. « Une gloire étonnante jaillit » – observe le traducteur-Baude-
laire dans l’une de ses métalepses – « de cette complexité de lignes et de 
couleurs »1400. L’idée morale postiche dont on affuble le thyrse apparaît 
finalement comme le comparant concret de l’esprit digressif lui-même, tel 
qu’il est évoqué par De Quincey :

at the same time, by the eternal interest attached to the subjects of these 
digressions, no matter what were the execution, spread a glory over inci-
dents that for themselves would be – less than nothing.1401

Henri Heine est aussi, malgré lui, ‘ de la famille ’. Tudesque parisianisé 
et saint-simonien, introduit à Paris par Liszt qui va devenir son adversaire, il 

1397 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 542.
1398 Ch. Baudelaire, lettre à Poulet-Malassis du 16 février de 1860, Correspondance, 

tome II, op. cit.., p. 188.
1399 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 444.
1400 Ibidem, p. 335.
1401 Thomas De Quincey, Confessions of an English Opium-Eater (1822), in Ch. 

Baudelaire, Un Mangeur d’opium avec le texte parallèle des ‘ Confessions of an English 
Opium Eater ’ et des ‘ Suspiria de profundis ’ de Thomas de Quincey, éd. critique commentée 
par Michèle Stäuble-Lipman Wulf, Études baudelairiennes, VI-VII, La Baconnière, 
Neuchâtel, 1976, p. 297. Cf. J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 134.
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traduit lui-même en français De l’Allemagne, dans le but de ‘ faire antithèse ’ 
à l’œuvre homonyme, germanophile, de Mme de Staël. À Paris, Heine fonde 
un mouvement analogue aux Jeunes-France, la « Jeune Allemagne » prô-
nant, à côté de Liszt1402, la « réhabilitation de la chair »1403. Baudelaire se 
sert, comme on l’a vu, de cet intermédiaire pour brouiller les cartes : dans 
la « jovialité ironique »1404 de Heine, masquée par une « profondeur » de 
convention1405, se rejoignent les deux versants climatériques du siècle : la 
musique française « à fleur de peau »1406 et la musique grave des cuivres 
allemands. Wagner, qui rencontre Heine à Paris où il est émigré comme lui 
pour des raisons tout à la fois artistiques et politiques, prend, dans un ar-
ticle de 1841, la défense de son compatriote. Wagner sous-estime excessi-
vement dans Ma vie le rôle joué par Heine dans ses idées dramatiques1407: 
il est certain que, outre le Vaisseau fantôme, la légende de Tannhäuser1408 est 
empruntée non pas de sa source directe, la source médiévale, mais de la 
version qu’en fournit Heine dans De l’Allemagne1409 acclimatant la légende 
allemande au goût français. Gautier lui-même le précise dans son Richard 
Wagner : « La légende du chevalier Tannhäuser est connue chez nous par 
l’Allemagne, de Henri Heine »1410. C’est bien ce motif d’emprunt que Bau-

1402 Dans un article publié en 1837 Heine révéla les fréquentations saint-simoniennes 
de Liszt ; Liszt répondit par une lettre ouverte, concédant qu’il avait aimé les idées 
saint-simoniennes, mais qu’il n’avait jamais été affilié à l’Église. Il fit remarquer, pour 
toute réponse, que Heine avait bien adhéré au mouvement ( J. Loncke, Baudelaire et la 
musique, op. cit., p. 161).

1403 Ibidem, p. 135.
1404 Sur l’« ironie joviale » de Kreisler, cf. E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 

403.
1405 « Quant à toutes les citations de petites polissonneries françaises comparées à la poésie 

d’Henri Heine, de Byron et de Shakespeare, cela fait l’effet d’une serinette ou d’une épinette 
comparée à un puissant orchestre » (Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 231). 

1406 Ibidem, p. 239.
1407 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 478.
1408 Wagner souligne par contre, au sujet de Tannhäuser, l’héritage du père-

Hoffmann: « Je connaissais aussi ce dernier récit [le Tournoi poétique de la Wartburg] 
par un conte d’Hoffmann dans Les Frères Sérapion. Seulement, je sentais que le motif en 
avait été fortement altéré par le poète, et je m’efforçai de trouver des éclaircissements sur 
la trame véritable de cette attrayante légende » (ibidem, p. 252). Il s’agit de Der Kampf des 
Sänger [Le Tournoi des chanteurs] publié dans le troisième volume des Serapionsbrüder 
(1819) (ibidem).

1409 H. Heine, De l’Allemagne, op. cit., p. 14.
1410 Th. Gautier, « Richard Wagner », Le Moniteur universel, 29 septembre 1857, p. 

6. Cf. R. Kopp (éd.), Sur Wagner, p. 100. La légende de Tannhäuser, qui fait partie d’un 
recueil de légendes folkloriques allemandes (Des Knaben Wunderhorn), se retrouve 
tout aussi bien chez Tieck (Phantasus) que chez Hoffmann (Die Serapionsbrüder). Une 
source ultérieure est repérée chez Novalis (Henri d’Ofterdinger).
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delaire reprend dans son Richard Wagner, insistant sur les images d’apparat 
tirées de la mythologie grecque et médiévale et mises au goût du jour, où une 
« vieille Vénus »1411 morbide et sensuelle vient faire ses pirouettes autour 
du chevalier chrétien. Parmi les auteurs panthéistes les plus appréciés par 
Heine compte le même Goethe, que la France connaît par les traductions de 
Nerval. Heine avait conçu, à la demande d’un impresario de Londres1412, un 
ballet parodique inspiré de la légende de Faust ayant pour protagoniste un 
diable mondain ; il en rend compte dans De L’Allemagne. Dans le premier 
acte, une danse est prévue entre Faust et une diablesse, Méphistophéla ; 
cette dernière, qui « se met à voltiger coquettement autour du grave doc-
teur », « tient à la main une baguette magique, et tout ce que touche cette 
baguette se métamorphose aussitôt de la façon la plus divertissante » : 
« vrai chaos fantastique » ; « immense, […] prodigieuse arabesque »1413. 
De temps à autre Méphistophéla, « le thyrse et le tambourin à la main, se 
livre, comme une bacchante, à des évolutions fugueuses », tandis que des 
« suivantes », « entraînées par l’exemple, […] entrelacent des feuilles de 
vigne dans leurs nattes, qui se dénouent, et, agitant le thyrse sacré, la che-
velure flottante, elles s’abandonnent aux mêmes transports »1414. La danse 
de la « femme-satan », dansant autour de Faust « avec d’outrageantes gri-
maces », annonce une danse en spirale sur le gouffre du péché ; transfor-
mée en « serpent horrible », elle « enlace et étouffe » Faust, « tandis que 
le groupe entier […] disparaît sous terre »1415. La « diablerie » mi-paro-
dique, mi-grotesque ; mi-grecque mi-médiévale de Heine est reproposée 
dans ces termes par l’autre ironiste mondain et néo-païen, Gautier, à pro-
pos de la Vénus de Tannhäuser :

j’ai dans l’idée, ô Vénus, ma tendre et noble demoiselle, que vous êtes une 
diablesse.1416

1411 Ch. Baudelaire, J’aime le souvenir …, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11. 
1412 Le ballet n’a jamais été représenté sur scène. Cf. H. Heine, De l’Allemagne, op. cit., 

p. 344 et 537.
1413 Ibidem, p. 348-349.
1414 Ibidem, p. 357.
1415 Ibidem, p. 370.
1416 Th. Gautier, « Richard Wagner », Le Moniteur universel, 29 septembre 1857, p. 9. 

R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. cit., p. 102.
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68. La sexualisation de l’art

Parmi les grandes idées physionomiques de l’art romantique compte 
la sexualisation de l’art ; motif à succès que Baudelaire exploite, comme 
on l’a vu, dans Le Thyrse. Wagner doit vraisemblablement à Liszt et aux 
saint-simoniens cette idée, qui occupe une place centrale dans sa poétique. 
L’Église concevait en effet l’avènement de la religion nouvelle sous l’égide 
de la femme salvatrice : par sa fidélité à l’homme, elle assurait sa rédemp-
tion. L’« enlacement » sensuel entre le principe mâle et le principe féminin 
de l’art, métaphore de la création, est au cœur de la poétique wagnérienne : 
l’homme ou poète est le principe fécondant ; la femme ou la musique celle 
qui accueille ce principe, en donnant vie à l’œuvre. Cette idée, formulée 
dans Opéra et drame1417, est thématisée dans l’Ouverture de Tannhäuser par 
le biais de la dialectique violons-trombones : il faut que l’homme viril ou la 
poésie ou encore le monument soient représentés par le grave, autrement 
dit par les cuivres allemands ; et que la femme, ou la France, ou la mode, 
qui abrutit la volonté, danse autour du mâle avec ses trémolos aigus joués 
sur la chanterelle. « Cette différence de détermination »– commente Fé-
tis, critique musical connu pour son conservatisme nationaliste et pour 
son aversion à Wagner,

provint de ce que la force vitale, qui se développe en faculté de conception, 
est composée de deux principes, dont un est masculin et l’autre féminin. Si 
le principe mâle domine dans le développement de la faculté de conception, 
on arrive à l’énergique, au grand, et l’on voit se produire Rheingold, Lohen-
grin et Tannhäuser : […] Si, au contraire, le principe féminin de la force 
vitale prend le dessus dans le développement de la faculté de conception, 
celle-ci n’arrive qu’au sensuel, aux émotions qui tiennent plus de la sensi-
bilité (il veut dire du sentiment) que de l’intelligence, et l’on voit naître les 
œuvres mondaines des autres.1418

Ces productions, continue polémiquement Fétis, « faisant une large 
part à la sensibilité, aux affections de la multitude, sont dans le domaine 
de la mode, et diffèrent essentiellement des créations wagneriennes »1419. La 
parenthèse explicative intercalaire produit entre temps un ‘ double fond ’ 
ironique qu’on retrouvera souvent chez Baudelaire. Dans le Peintre de la vie 
moderne où il est souvent question, comme on sait, de la ‘ mode ’, Baude-
laire se réclame d’une vulgate kantienne pour évoquer ce même stéréotype 

1417 « c’est l’intention poétique qui apporte à la femme magnifiquement aimante, la 
Musique, le sujet à enfanter » (R. Wagner, Opéra et drame, op. cit., p. 271).

1418 P.-J. Fétis, « Richard Wagner », Biographie universelle des musiciens et bibliographie 
générale de la musique, vol. IV, Les Introuvables, Paris 2001, p. 957-958.

1419 Ibidem, p. 958. Nous soulignons.
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sexuisemblant : il y aurait une beauté éternelle et une beauté circonstan-
cielle1420 tout comme il y aurait une substance, ou principe positif, et des 
accidents dont cette substance s’orne. Ce qui répond à la distinction, opé-
rée par Wagner, entre la civilisation française corrompue et la vigoureuse 
nature allemande1421 :

Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux…1422

L’encadrement didactique représenté par l’Ouverture se repropose au 
premier acte de Tannhäuser, où la diablesse Vénus est entourée par un cor-
tège de divinités païennes. Ce motif sensuel n’est là que pour montrer, s’ex-
plique ci et là Wagner, les dangers de la séduction. En d’autres termes, les 
risques que comporterait le triomphe de la femme (de la France corrompue) 
sur l’homme (l’Allemagne virile et féconde). C’est, évidemment, l’idéolo-
gie exposée dans l’Ouverture qui devra triompher dans la pièce. Dans La 
Géante de Baudelaire le triomphe de Vénus sur Tannhäuser, du principe fé-
minin sur le principe mâle, revient sur fond d’affect : c’est l’adorateur ou le 
Fils qui s’assoupit « au pied de la montagne »1423 : cette Idole n’est qu’une 
Mère silencieuse, stérile et indifférente, à jamais séparée de son adorateur :

Unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du 
génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous 
séparer?1424

S’attachant aux rêves d’unité sensuelle et spirituelle dont il est exclu, 
protégé par « les brumes » vénusiennes, Baudelaire lance un défi à son 
adversaire, Liszt. L’artiste-prêtre, idéaliste et démagogue à la fois, subju-
gué comme il l’est par le sommeil qu’il procure, ne se distingue plus de 
son maître, alors que son ‘ élévation ’ réelle sur l’estrade, ou métaphorique 
dans les salons, n’est que ‘ prostitution ’ du nom :

1420 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 685 : « Le beau est fait d’un 
élément éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et 
d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, 
l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément, qui est comme 
l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, le premier élément serait 
indigestible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature humaine. Je défie 
qu’on découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux 
éléments ».

1421 Cf. R. Wagner, Écrits sur la musique, op. cit., p. 162, 165, 171.
1422 Ch. Baudelaire, La Géante, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 22.
1423 Ibidem.
1424 Ch. Baudelaire, Le Thyrse, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 336.
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Cher Liszt, à travers les brumes, par-delà les fleuves, par-dessus les villes où 
les pianos chantent votre gloire, où l’imprimerie traduit votre sagesse […] 
improvisant des chants de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au 
papier vos méditations abstruses, […] philosophe, poète et artiste, je vous 
salue en l’immortalité!1425

69. L’ironie ‘ joviale ’ à la française

Le « rajeunissement » de la politique et de la culture était à la une dans 
l’Europe des années 30 : de la Giovine Italia de Mazzini à la Jeune-Alle-
magne d’Henri Heine, aux Jeunes-France de Gautier1426. Du fait même que 
Gautier était le chef de file du mouvement en France, l’Artiste-Janin s’at-
tache à mépriser son propre esprit, l’esprit Jeunes-France1427, « caricature 
en retard ». Gautier, que Baudelaire qualifie d’ironiste « jovial »1428, n’est 
pas moins pris dans la bifurcation des âges, flottant entre « avancement » 
et « rétrogradation »1429. En cherchant à tout prix l’« acclimatation » de 
l’esprit aux nécessités mondaines de son temps, Gautier est tiraillé entre ses 
deux tentations concomitantes : la « beauté absolue » et la « beauté cir-
constancielle » ; la francité et la germanité ; la littérature et la musique ; le 
dessin et la couleur ; le romantisme et le réalisme. En suprême jongleur de 
la pensée, il flotte librement autour des contradictions et, en l’occurrence, 
il concède aux tristes nécessités de l’industrie. Tel est en bref, comme on 
l’a vu, le tableau ‘ rival ’ que Baudelaire dessine du « maître impeccable », 
dans les deux essais qu’il lui consacre. À la mort de Berlioz, Gautier publie 
une nécrologie intitulée La Musique, Mort d’Hector Berlioz, où l’auteur de la 
Symphonie fantastique est peint en prophète ignoré du monde musical fran-
çais, à qui on doit pourtant d’avoir toujours lutté contre l’académisme fran-
çais et la superficialité italienne1430. Gautier se plaint à ce propos du fait que 
« quelques-unes des plus intelligibles symphonies de Beethoven » soient 
ressenties comme « barbares, sauvages, délirantes, inexécutables, bien qu’on 
les jouât »1431. Un parallèle implicite est alors établi entre lui-même et un 

1425 Ibidem.
1426 Françoise Joukovsky, Jules Janin et son temps, PUF, Paris 1974, p. 158.
1427 Th. Gautier, Les Jeunes-France et autres récits humoristiques, Garnier-Flammarion, 

Paris 2013.
1428 Sur la « riche jovialité » et les « puériles passions » de Gautier, cf. Ch. Baudelaire, 

Théophile Gautier I, OCII, p. 111. 
1429 Th. Gautier, Histoire du Romantisme, suivi de Quarante portraits romantiques, 

Gallimard, Paris 2011.
1430 Cf. R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 178.
1431 Th. Gautier, Mort d’Hector Berlioz (1869), in Id., La Musique, Fasquelle, Paris 1911, p. 
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autre redresseur de torts, Castil-Blaze. Ce dernier, pour faire admettre en 
France le Freischütz de Weber (où pourtant, au dire de Stendhal, la nature 
est « imitée avec vérité »1432), se voit obligé « de le travestir en Robin des 
Bois et d’y ajouter beaucoup du sien »1433. L’adaptation, l’acclimatation, la 
mondanisation française du sombre esprit allemand est dans l’air. Il suffit 
de prendre à cet égard une attitude de jovialité et de légèreté, en planant 
au-dessus des choses. L’ironie joviale d’un Gautier, d’un Heine ou d’un Ja-
nin jaillit spontanément de l’ironie de situation ; un simple dépaysement lui 
suffit. Ce dont Stendhal s’était avisé : [le Freischütz] « a son petit moment 
d’horreur fort bien rendu. Enfin, sans de grandes prétentions au tragique, 
ce morceau fait un charmant contraste dans un opéra buffa »1434. Or, le fait 
que, selon Gautier, Tannhäuser de Richard Wagner soit « une espèce de 
Robert-le-Diable germanique », n’a pas de quoi nous surprendre : les simi-
litudes sur le plan diégétique entre les deux drames sont objectivement as-
sez surprenantes1435 pour donner le soupçon que Meyerbeer, l’ennemi juré 
de Wagner, n’ait été plagié par son rival. Pareillement, note Gautier (qui, 
de son propre aveu, ne sait pas la musique), « Richard Wagner est une es-
pèce de Berlioz, admiré des uns à outrance, contesté par les autres, et dont 
on n’a jamais rien entendu à Paris » ; aussi, au moment de sa représenta-
tion de Tannhäuser, « la curiosité était-elle vivement excitée »1436. Invité 
en tant que publiciste à l’occasion de l’exécution de Tannhäuser à Wiesba-
den en 18571437, Gautier est, dans l’article qu’il écrit le 29 septembre 1857 
pour Le Moniteur universel, ironique à l’égard du public français, friand des 
nouveautés venant d’outre-Rhin, et d’un génie qu’il situe à distance égale 
entre le sublime et le trivial :

167. Sur des poèmes de La Comédie de la mort de Gautier (1838) Berlioz compose un cycle 
de six mélodies. Voir, à ce sujet, François Brunet, Théophile Gautier critique d’Hector Berlioz, 
in Triaire S., Brunet F. (éds.), Aspects de la critique musicale au XIXe siècle, op. cit., p. 251-285.

1432 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 284.
1433 Ibidem.
1434 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 284.
1435 Dans Robert-le-Diable, le protagoniste décide d’expier ses crimes afin de sauver son 

âme de la damnation. Il se rend à pied en pèlerinage à Rome pour être confessé. Chez Berlioz 
tout comme chez Meyerbeer alternent la musique diabolique et les chants célestes et religieux.

1436 Th. Gautier, « L’Ouverture de Tannhäuser », La Presse, 2 décembre 1850. 
L’Ouverture de Tannhäuser fut écoutée à Paris le 25 novembre 1850. Voir F. Brunet, 
Théophile Gautier critique de Richard Wagner, in Triaire S., Brunet F. (éds.), Aspects de la 
critique musicale au XIXe siècle, op. cit., p. 341-356.

1437 En septembre 1857 Léopold Amat, ancien directeur des Bouffes Parisiens 
et directeur actuel du Théâtre de Wiesbaden, avait invité la presse parisienne à une 
représentation de Tannhäuser en vue d’éveiller la curiosité pour Wagner à Paris. Voir 
E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 15. Ernest Royer écrivit lui-même un 
article paru dans Le Courrier de Paris le 30 septembre (ibidem).
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À la première annonce d’une œuvre supérieure ou du moins vivement 
controversée, ce qui est presque la même chose, comme on s’empresse! 
[…] Nous avions une grande curiosité de connaître ce compositeur, génie 
sublime pour les uns, maniaque délirant pour les autres –un dieu-un âne – 
pas de milieu.1438

Les Français se plaisent, somme toute, à retrouver chez Wagner le pit-
toresque de la « légende-Hoffmann » qui sévit en France suite à la traduc-
tion-adaptation de Loève-Veimars1439 publiée en 1830 :

Nous nous figurions un génie compliqué et furieux, chaotique et fulgu-
rant, mêlé de soufflés, de ténèbres et de lueurs, cédant au caprice d’une 
inspiration sauvage, un Kreisler à la Hoffmann. L’épithète « romantique » 
ajoutée au titre du T. n’avait pas peu contribué à fausser d’avance notre 
jugement.1440 

Or l’épithète « romantique » varie, écrit Gautier, selon l’idée que s’en 
sont faits les deux pays : en France, c’est, avec Hugo, « le libéralisme en lit-
térature » ; en Allemagne, la « réfection » du Moyen Âge :

En France, ce mot « romantique » n’éveille pas la même idée qu’en Al-
lemagne. Pour nous, il représente la liberté dans l’art ; […] Romantique 
n’a pas du tout le même sens dans la patrie de Tieck […] il implique 
seulement l’idée d’un retour au Moyen Âge. Donc l’opéra de T., très ro-
mantique dans le sens allemand, ne l’est que très peu ou pas du tout pour 
nous.1441

Il reste que la musique de Wagner

1438 Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en trois actes de M. Richard 
Wagner », Le Moniteur universel, 29 septembre 1857. Cf. R. Kopp (éd.), Sur Wagner, 
p. 96-97. Gautier relate, dans son Journal officiel à la date du 12 avril 1869, son voyage 
à Wiesbaden : «Un hasard de voyage nous fit assister, au théâtre de Wiesbaden, à une 
représentation du Tannhäuser, dans un temps déjà lointain où le nom de Richard 
Wagner était à peine prononcé en France. Cette musique, d’une brusque nouveauté 
pour nous qui ne connaissions absolument rien de ce maître, nous produisit une 
impression étrange et délicieuse ; nous venions d’entendre, pour la première fois, de 
la vraie musique romantique, telle que les poètes la conçoivent». Cf. E. de Rubercy, La 
Controverse Wagner, op. cit., p. 52-53 et R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. cit., p. xxii.

1439 Le fouriériste Toussenel compte parmi les traducteurs d’Hoffmann. Pour 
ces aspects, voir Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France, de Nodier à 
Maupassant, José Corti, Paris 1951.

1440 Th. Gautier, Tannhäuser in R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. cit., p. xxii et 97-98. Le 
sous-titre générique de Tannhäuser est justement : « drame romantique ».

1441 Ibidem, p. 98-99.
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n’a pas franchi le Rhin ; peut-être ne le franchira-t-elle pas de sitôt, car elle 
est trop allemande pour même beaucoup d’Allemands.1442 

La posture ironique et surplombante qu’il prend par rapport à la dia-
lectique culturelle franco-allemande permet à Gautier de jouer tantôt le 
rôle de l’intellectuel avancé et germanophile, méprisant le peuple français 
victime de préjugés nationaux, tantôt celui du Français sceptique face aux 
diableries romantiques venant d’outre-Rhin. Manipulant, à côté de Heine 
et de Janin, le pour et le contre de l’antithèse, Gautier tire profit, quant au 
drame de Wagner, de « La lutte du principe spiritualiste et du principe ma-
térialiste » qui « se disputent l’âme de T. »1443. Tout compte fait, comme 
R. Kopp le fait remarquer, « Gautier n’adhère pas au système de Wagner, 
ni à la fusion de la poésie et de la musique, ni à la mélodie infinie ». Là où 
le romantisme français, tout libéral qu’il peut être, ne fait jamais abstrac-
tion des règles de l’art, chez Wagner « l’air de désordre vient de l’absence 
de rythme carré que de parti pris le maître évite, de même qu’il s’abstient 
de moduler »1444. Ce qui fait, évidemment, antithèse avec le Wagner ho-
mérique qui doit, selon Liszt, plaire aux Français. Quant au dépassement 
de l’art français par la musique religieuse allemande prônée par Wagner, 
Gautier partage le célèbre non credo lancé par Berlioz :

L’idéaliste […] est-il destiné à détrôner les grands maîtres de l’art? Nous ne 
le croyons pas.1445 

Comme R. Kopp le rappelle dans son introduction au recueil d’articles 
intitulé Sur Wagner, Baudelaire connaissait bien l’article de Gautier1446.

70. Anticipations des « souffrances » wagnériennes : Kreisler et Gambara

« Les accords terribles de Kreisler retentirent comme un écho sombre 
et éloigné »1447. Là où le musicien en proie à son ivresse croit aux effets 
mêmes de ses créations s’identifiant avec l’attente des auditeurs, l’auteur 
« consciencieux » se situe dans l’entre-deux des deux postures énoncia-
tives : la distance toujours entretenue entre la production et la réception il 
assure, chez Hoffmann, le dépaysement nécessaire à la critique. 

1442 Ibidem, p. 96-97.
1443 Ibidem, p. 103.
1444 Ibidem, p. xxiii.
1445 Ibidem, p. 99.
1446 Ibidem, p. xxiii.
1447 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 428.
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Dans une lettre adressée à Maurice Schlésinger1448 le 29 mai 1837 Bal-
zac, tout en admirant le génie d’Hoffmann, lui reproche un défaut : comme 
tout « mangeur d’opium » ou « tériaki », il est trop « admiratif » pour 
la musique, se trouvant ainsi sous l’emprise de cet art. Bref, Balzac tombe 
dans l’illusion d’immanence identifiant Hoffmann à Kreisler. Il s’agissait 
là de triompher, en français et en écrivain, du stéréotype ethnographique 
de l’allemand mélomane et rêveur. Si Hoffmann comme Kreisler « sentait 
trop vivement », et était donc « trop musicien pour discuter », Balzac, qui 
a sur lui « l’avantage d’être Français et très peu musicien », se propose d’en 
fournir les causes, autrement dit « la clef du palais où il s’enivrait »1449. Sol-
licité par la rivalité avec l’écrivain allemand le plus admiré en France, Bal-
zac se pique de faire « du Hoffmann à la Française », en adaptant l’ironie 
hoffmannienne à l’esprit parisien. 

Balzac se met alors à exploiter l’antithèse logique, que Derrida définit 
comme « la dissociation des contraires concomitants en deux simples lo-
giquement contradictoires, [...] laissant au négatif et au positif leur pure-
té »1450. Selon Pierre Barbéris,

que tout porte avec soi son contraire, sa négation, et que la vie soit, pré-
cisément, faite du jeu de ces contraires, c’est là qu’est la force de la vision 
balzacienne.1451

Dans Gambara le protagoniste éponyme, musicien italien fou, écrit 
un opéra intitulé Les Martyrs, dont le titre annonce les souffrances d’un 
étranger à Paris, et notamment d’un musicien se trouvant « sous l’empire 
tyrannique et jaloux que la Pensée exerce sur les cerveaux qui s’éprennent 
d’amour pour la musique »1452. Dans Les Martyrs, œuvre à programme, la 
musique, sublimant « la souffrance individuelle dans l’harmonie la plus 

1448 Maurice Schlésinger était le fondateur et le directeur de la Gazette Musicale qui 
fusionnera, par la suite, avec la Revue musicale de Pierre-Joseph Fétis prenant le nom 
de Revue et Gazette musicale. L’imprésario avait confié à Wagner quelques ‘ besognes ’ 
pendant son séjour parisien entre 1839 et 1842. C’est dans sa revue que Wagner 
avait publié quelques nouvelles ‘ hoffmannesques ’, dont Un musicien étranger à Paris 
évoquant « ses souffrances musicales ». Cf. R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 227. À la 
demande de Schlésinger de lui fournir une nouvelle musicale à diffuser en feuilleton 
pour sa revue, Balzac accepte tout en affichant son ignorance en musique, se réclamant 
ainsi ironiquement du ‘ dilettantisme ’ d’Hoffmann en habit de Johannes Kreisler. 

1449 H. de Balzac, lettre à Maurice Schlésinger du 29 mai 1837. Cf. Pierre Brunel, 
Préface in H. de Balzac, Sarrasine, Gambara, Massimilla Doni, op. cit., p. 24.

1450 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 349.
1451 Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siècle. Contribution à une physiologie du monde 

moderne, tome 1, 1799-1829, Gallimard, Paris 1970, p. 74.
1452 H. de Balzac, Gambara, in Id., Sarrasine, Gambara, Massimilla Doni, op. cit., p. 

112.
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étendue », « a pour but d’offrir une peinture de la vie des nations prise à 
son point de vue le plus élevé ». Ce survol supranational de la pensée se-
rait troublé seulement « par les révolutions indépendantes de la volonté 
divine, comme les passions le sont de la volonté des hommes »1453. De ce 
« programme », vaste fresque analogique et didactique illustrant le progrès 
humain universel, c’est Gambara lui-même qui en composera le libretto1454.

Balzac apprend à tout écrivain, dit Baudelaire, qu’il faut d’abord se douer 
d’une « surface commerciale »1455. C’est de Balzac, auteur de la célèbre 
phrase : « Qui paie ses dettes s’enrichit » que Baudelaire se réclame dans 
son bréviaire pour l’écrivain affairé, Comment on paie ses dettes quand on a 
du génie : il s’agit de proposer au lecteur des « entreprises hyperboliques et 
fantasmagoriques » dont on oublie toujours « d’allumer la lanterne »1456. 
Ainsi, le style « diffus, bousculé et brouillon »1457 que Baudelaire reproche 
au maître est bien le sien propre.

Faisant abstraction des barrières que la fiction littéraire dresse entre le 
théâtre et la vie, Wagner se peint volontiers en Kreisler, comme c’est le cas 
de la nouvelle autobiographique intitulée Le musicien et la publicité :

Ne suis-je pas vraiment un grand fou, de ne pas vivre toujours ainsi avec 
moi-même, de laisser là toutes ces félicités intimes, de me pousser à toute 
force au grand jour, et de me produire vaniteusement devant le public, dont 
les suffrages, si complets, si éclatants qu’ils puissent être, ne me donneront 
pas la centième partie des jouissances qui m’attendent dans la solitude? 
Pourquoi tous ces mortels privilégiés, dont le cœur brûle du feu de l’inspira-
tion divine, quittent-ils leur sanctuaire? Pourquoi courent-ils ainsi haletants 
dans les rues boueuses de la capitale, et recherchent-ils avec tant d’empres-
sement des hommes ennuyés ou blasés, auxquels ils sacrifient à tout prix un 
bonheur ineffable? Et que d’efforts, que d’agitation, que de déboires, pour 
avoir occasion de faire ce sacrifice? Que de machinations et d’intrigues ils 
sont obligés de mettre en œuvre pendant une bonne moitié de leur vie, pour 
faire entendre au vulgaire ce qu’il ne pourra jamais comprendre?1458

Les lamentations de Johannes Kreisler et de Gambara, où le génie lutte 
avec le marché, ne ressemblent que trop aux jérémiades artistes d’Un musicien 
étranger à Paris, nouvelle que Wagner publie dans la Revue et Gazette musicale :

1453 Ibidem, p. 116.
1454 Ibidem.
1455 Ch. Baudelaire, Comment on paie ses dettes quand on a du génie, OCII, p. 30.
1456 Ibidem, p. 6.
1457 Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, OCII, p. 17.
1458 R. Wagner, Le musicien et la publicité. Caprices esthétiques. Extraits du journal d’un 

musicien défunt. Dix Écrits de Richard Wagner, Librairie Fischbacher Paris 1898, p. 153-
156, scil. p. 154.
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c’était un homme excellent, un digne musicien, né dans une petite ville de 
l’Allemagne, mort à Paris, où il a bien souffert. Doué d’une grande tendresse 
de cœur, il ne manquait pas de se prendre à pleurer toutes les fois qu’il 
voyait maltraiter les malheureux chevaux dans les rues de Paris. Naturelle-
ment doux, il supportait sans colère de se trouver dépossédé par les gamins 
de sa part des trottoirs si étroits de la capitale. Malheureusement, il joignait 
à tout cela une conscience d’artiste d’une scrupuleuse délicatesse ; il était 
ambitieux sans aucun talent pour l’intrigue ; de plus, dans sa jeunesse, il lui 
avait été donné de voir une fois Beethoven, et cet excès de bonheur lui avait 
tourné la tête de telle sorte qu’il ne put jamais se retrouver dans son assiette 
pendant son séjour à Paris.1459

71. Le médiateur externe : Hoffmann entre Wagner et Baudelaire

Wagner trouve chez Hoffmann la matière romanesque nécessaire pour 
confectionner le mythe personnel de l’artiste souffrant1460. Avec Krespel 
et Johannes Kreisler il partage également l’image anecdotique de l’« ori-
ginal » : goût excentrique, penchant histrionique, complexe spectacu-
laire, délire narcissique et victimaire, hostilité face à toute normativité 
castratrice :

La musique était pour moi quelque chose de démoniaque, une monstruo-
sité mystique et sublime : tout ce qui était règle me semblait la dénaturer. 
Je cherchai dans les Fantaisies à la manière de Callot de Hoffmann une édu-
cation artistique. […] C’est à cette époque de Ma vie que je pénétrai vrai-
ment dans le monde fantastique de ses récits. La tête pleine de Kreisler, de 
Krespel et des autres personnages chimériques de mon auteur favori, je crus 
avoir rencontré enfin dans la réalité même un de ces originaux.1461

Comme le fait remarquer Jean-François Candoni, « la rédaction de Ma 
vie se nourrit des récits fantastiques de l’écrivain [d’Hoffmann] [...] tant 
dans la structuration du récit que dans les thèmes mis en avant »1462. Dans 
la triade : Wagner-Hoffmann-Kreisler, Hoffmann joue donc le jeu du mé-
diateur interne : c’est lui qui montre à Wagner son modèle idéal. 

1459 R. Wagner, « Un musicien étranger à Paris », Revue et Gazette musicale, 31 janvier, 
11 février 1841 ; Id., Dix Écrits de Richard Wagner in Le musicien et la publicité. Caprices 
esthétiques. Extraits du journal d’un musicien défunt. Dix Écrits de Richard Wagner, op. cit., 
p. 113-152, scil. p. 113.

1460 « Sous l’influence de la manière d’Hoffmann, qui a traité de semblables sujets 
dans ses récits, je traçai les grandes lignes d’une nouvelle dans laquelle je vis entrer le 
mysticisme musical qui m’était alors cher » (R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 92). 

1461 Ibidem, p. 51. 
1462 J.-F. Candoni, notes à R. Wagner, Ma vie, Gallimard, Paris 2013, p. 479.
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C’est dans l’espace de l’identification narcissique de Wagner avec des 
héros souffrants que s’insinue Baudelaire. Articulant la « coextension du Je 
et de la représentation »1463, il questionne le mouvement d’identification, 
cette magie suggestive « contenant à la fois l’objet et le sujet, le monde ex-
térieur à l’artiste et l’artiste lui-même »1464. 

Son rapport à Hoffmann n’est pas moins ambigu que celui de Balzac. 
Dans le Salon de 1846 il s’adresse à « ceux qui aiment sincèrement la na-
ture » pour établir sa connivence rivale avec les lecteurs les plus innocents. 
Il entend en effet interroger tout d’abord ce modal : la sincérité. Il évoque 
à cet effet un souvenir mythique, la doctrine analogiste des Kreisleriana :

J’ignore si quelque analogiste a établi solidement une gamme complète des 
couleurs et des sentiments, mais je me rappelle un passage d’Hoffmann qui 
exprime parfaitement mon idée, et qui plaira à tous ceux qui aiment sincère-
ment la nature : « Ce n’est encore éveillé, lorsque j’entends de la musique, 
que je trouve une analogie et une réunion intime entre les couleurs, les sons, 
et les parfums ».1465

La traversée du sens opérée par les trois adverbes modalisateurs : « soli-
dement », « parfaitement », « sincèrement », est une attaque indirecte aux 
imitateurs innocents de la manière d’Hoffmann, autrement dit les « poètes 
hoffmaniques »1466 qui négligent le deuxième niveau, les coulisses panora-
miques de l’ironie. Car Hoffmann, lui, « sait » tout en oubliant d’afficher 
son savoir : son « mélange involontaire, et quelquefois très volontaire, d’une 
certaine dose de comique significatif avec le comique le plus absolu », res-
semble (nous soulignons) « souvent à des visions de l’ivresse »1467. Et si, aux 
yeux de Baudelaire, « le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être 
un sonnet ou une élégie »1468, y-a-t-il exemple plus efficace, concernant 
cette ‘ traduction ’, que l’autocitation d’un quatrain de Correspondances 
dans l’essai sur Wagner? Sonnet ‘ à programme ’ et ‘ morceau de bravoure ’ 
s’il en est…

C’est encore aux Kreisleriana que Baudelaire fait référence dans Les 
Paradis artificiels pour pasticher à son tour, l’encadrant dans la rhétorique 

1463 Gilles Deleuze, Logique du sens, op. cit., p. 163.
1464 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 598.
1465 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 425. 
1466 Ch. Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l’amour, OCI, p. 546.
1467 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 542. Baudelaire raille, à propos du 

vin, l’éloge « matérialiste » et « utilitariste » qu’en donne Rousseau dans La Nouvelle 
Héloïse, identifiant le plaisir avec le travail. Cf. Ch. Baudelaire, L’âme du vin, in Les Fleurs 
du mal, OCI, p. 105. 

1468 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 418. 
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de l’ivresse, l’« amalgame » d’Hoffmann1469. En se réclamant du Faust de 
Goethe, où Méphistophélès fait sortir par miracle du bois de la table des 
boissons « spiritueuses »1470, Hoffmann y voit des effets « analogues » 
à ceux de l’opium : « accélérer, en les arrosant, les rouages de notre es-
prit »1471. Puisque Hoffmann « laisse chacun à son opinion individuelle », 
c’est dans une « libre interprétation » que Baudelaire cite ce passage, en 
vue de donner des conseils pratiques aux jeunes musiciens :

Le musicien consciencieux doit se servir du vin de Champagne pour com-
poser un opéra-comique. Il y trouvera la gaîté mousseuse et légère que ré-
clame le genre. La musique religieuse demande du vin du Rhin ou du Juran-
çon. Comme au fond des idées profondes, il y a là une amertume enivrante ; 
mais la musique héroïque ne peut pas se passer de vin de Bourgogne. Il a la 
fougue et l’entraînement du patriotisme.1472

L’analogie s’enrichit d’un troisième élément : la comparaison ethnogra-
phique. Le « pétillement » correspondrait à l’euphorie comique italienne; 
le style méditatif est obtenu par les vins du Nord, et le « réchauffement » 
patriotique, encourageant la fraternité et l’amour, par le vin solide de Bour-
gogne… Car une « partie solide de la société » prend, comme le dit Hoff-
mann, tout cela « avec la même bonté que tout le reste »1473. Là où Scudo 
avait associé le rire français et le vin de Champagne en raison d’un déno-
minateur commun, le « pétillement »1474, dans Gambara de Balzac l’effet 

1469 Voir, par exemple, la thèse de J. Loncke : « Il est évident que [cette théorie], 
par ses prolongements métaphysiques, gagne le suffrage de notre poète » ( J. Loncke, 
Baudelaire et la musique, op. cit., p. 141).

1470 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 421 : « On parle beaucoup de 
l’enthousiasme que se procurent les artistes par la jouissance des boissons fortes ; 
[…] lorsque l’esprit passe de la conception à l’enfantement, les breuvages spiritueux 
accélèrent l’élan des idées ». L’effet produit par l’artiste retombe en même temps sur 
l’artiste lui-même et sur l’assistance mondaine : « Avec le punch, le thé, le vin et le 
glaces, on a toujours soin de servir un peu de musique qui est prise par le beau monde 
avec la même bonté que tout le reste » (ibidem, p. 388).

1471 Ibidem, p. 422-423. Cf., pour cette scène, J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre 
volée ’ », op. cit., p. 9.

1472 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 378. Le passage en question des 
Kreisleriana est, dans la traduction de Loève-Veimars, le suivant : « Pour la musique 
d’église, le vieux vin du Rhin et les vins de la Franconie. Pour l’opéra seria, le meilleur 
vin de Bourgogne. Pour l’opéra comique, la liqueur jaunissante de la Champagne. Pour 
les canzonnettes italiennes, les vins de Grèce et de Sicile. Mais pour une composition 
romantique comme le Don Juan un verre de cette liqueur qui jaillit de la lutte des gnomes 
et des salamandres! » (à savoir, le punch ; E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 423). 

1473 Ibidem, p. 388.
1474 P. Scudo, Philosophie du rire, op. cit., p. 118.
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combiné du vin, de mets indigestes et du discours sur la musique qu’on 
tient à table produit la « mise en sommeil » de la raison, prolongeant ainsi 
les effets de l’opéra romantique. Dans Du Vin et du Haschisch, ce que Bau-
delaire appelle « L’Âme du Vin » (âme qui chante par le fait même qu’elle 
est « contrainte de chanter »1475) entraîne par des effets calculés la « fra-
ternité évidente »1476 :

Entends-tu s’agiter en moi et résonner les puissants refrains des temps an-
ciens, les chants de l’amour et de la gloire? Je suis l’âme de la patrie…1477

Dans l’ivresse artificielle il y a, écrit significativement Baudelaire, « de 
l’hyper-sublime »1478, à même de démasquer le sublime (postiche) de 
l’âme passionnée. En remplaçant attitré de la musique par sa fonction eni-
vrante, le vin tient à l’homme le même discours que Wagner attribue aux 
philtres magiques1479 : sollicitatrice du rêve égalitaire, cette substance ve-
nant de la nature produit à peu de frais l’identification. C’est en vous par-
lant « de vous-même », en vous racontant « le poème de votre vie » que 
la musique, comme le vin, captive et (selon le mot de Wagner) « gouverne 
à son gré le sentiment »1480 :

Mon lecteur comprendra que ceci est indescriptible ; un témoin vrai et sé-
rieux m’a raconté la chose. Le public à la fin était plus ivre que lui.1481

Annulant toute barrière logique la musique, comme le vin, « s’incor-
pore à vous »1482 et vous cache l’« appareil sanglant de la destruction »1483 :

L’ivresse de l’art est plus propre que toute autre à voiler les terreurs du 
gouffre ; le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec une joie qui 
l’empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant 
toute idée de tombe et de destruction.1484

Comme toute dichotomie se résout dans l’unité, « le vin et l’homme [...] 
font l’effet de deux lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse récon-

1475 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, in Sur mes contemporains, OCII, p. 164. 
1476 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 379.
1477 Ibidem, p. 380.
1478 Ibidem, p. 383.
1479 D. de Rougemont, L’Amour et l’occident, op. cit., p. 415.
1480 R. Wagner, Écrits sur la musique, op. cit., p. 48. 
1481 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 386.
1482 Ibidem, p. 431.
1483 Ch. Baudelaire, La Destruction, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 111.
1484 Ch. Baudelaire, Une mort héroïque, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 319. 
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ciliés » : « le vaincu embrasse toujours le vainqueur »1485. Dans le poème 
en prose Enivrez-vous, l’injonction « enivrez-vous sans cesse »1486 a son 
pendant dans la structure du poème qui induit, par son mouvement spiral, 
l’état hypnotique du lecteur. On connaît, d’ailleurs, le recours fréquent de 
Baudelaire à des poèmes à forme circulaire ou à refrain1487, ou bien encore 
à rythme impair : barcarolle ou berceuse, appelant ironiquement le sujet à 
l’abandon de ses facultés. 

72. Puisque réalisme il y a : Champfleury, médiateur interne

Ô gentilshommes, la vie est courte…si nous vivons,  
nous vivons pour marcher sur la tête des rois 

(W. Shakespeare, Henri IV)

Fasciné par l’art de la caricature et le théâtre de boulevard, Champfleury 
se réclame des pères illustres du réalisme : Diderot, Hoffmann et Balzac1488. 
Prenant son parti dans la bataille lancée par Courbet en 1851 il est, par son 
essai Le réalisme (1857), le représentant du mouvement. Le but que se pro-
pose ce proche de Proudhon est d’étudier, à contre-courant des mysticismes 
ambiants, « les causes et les moyens qui donnent les apparences de la réa-
lité aux œuvres d’art »1489. Musicien lui-même et traducteur d’Hoffmann 
il s’engage, au nom de la « sincérité dans l’art »1490, à soutenir Wagner1491. 
Sa brochure intitulée Richard Wagner, rédigée au lendemain du premier des 
concerts donnés par Wagner en 1860 au Théâtre-Italien, est reproposée, 
dans une version mise à jour, l’année suivante à l’occasion de la querelle 
du Tannhäuser ; et ce, juste avant que Baudelaire ne se mette à son Richard 
Wagner1492. « Augmentée » de quelques pages, cette brochure s’enrichis-

1485 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 387.
1486 Ch. Baudelaire, Enivrez-vous, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 337. 
1487 Cf. Harmonie du soir pour le premier type ; Moesta et errabunda ; La Musique ou 

L’Irréparable pour le deuxième (Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, OCI, p. 47, 63, 68, 54).
1488 « Aussi ne renierais-je jamais l’influence qu’ont exercée sur moi Diderot, Balzac 

et Hoffmann, plus particulièrement » (Champfleury, Dédicace à Courbet in E.T.A. 
Hoffmann, Contes posthumes d’Hoffmann, trad. fr. Champfleury, Michel Lévy, Paris 
1856, p. 2.

1489 Champfleury, Le Réalisme, Michel Lévy, Paris 1857, p. 1.
1490 Ibidem, p. 3.
1491 Champfleury avait rencontré le musicien lors de son premier séjour en France 

entre 1839 et 1842. Cf. Léon Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du 
wagnérisme, op. cit., p. 36.

1492 Champfleury, Richard Wagner, Librairie Nouvelle, A. Bourdilliat et Cie éditeurs  
Paris 1860, puis dans : Grandes figures d’hier et d’aujourd’hui : Balzac, Gérard de Nerval, 
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sait d’une concession directe faite au musicien : on présentait au lecteur, 
comme E. de Rubercy le rappelle, « la réponse de Wagner aux critiques de 
Berlioz relatives à la formule de ‘ musique de l’avenir ’ »1493. C’est, en effet, 
autour de cette formule, exposée aux interprétations les plus disparates, que 
se déclenche la querelle. La brochure, qui lançait des invectives croisées à 
tous les adversaires de Wagner (dont Scudo et Fétis) accusés d’avoir tiré 
profit de la polémique, vaut à Champfleury d’être considéré parmi les fi-
dèles du musicien. La « foi » inconditionnée que Champfleury témoigne à 
Wagner est, selon ce dernier, digne d’être comparée à celle de Franz Liszt :

je ne saurais oublier de noter le sentiment de profonde satisfaction que 
m’inspira le romancier Champfleury par une brochure extrêmement ai-
mable qu’il écrivit sur moi et mes concerts. Quelques aphorismes au style 
léger prouvaient que l’auteur possédait de ma musique et de ma personna-
lité une compréhension telle que je ne l’avais encore rencontrée que dans 
les réflexions de Liszt sur Lohengrin et Tannhäuser, et que je n’ai plus jamais 
retrouvée sous une forme aussi éloquente et aussi caractéristique. Cham-
pfleury lui-même était un homme fort simple, naïf même, un homme dont 
l’espèce rare semble près de s’éteindre dans la population française.1494

Que ce caricaturiste du monde moderne ait été considéré par Wagner 
lui-même non seulement comme « naïf », simple et débonnaire, – « es-
pèce rare » en France – mais aussi comme un « aphoriste improvisé », 
signifie qu’il avait été admis dans la famille. Car la naïveté de la critique 
est, à côté de la partisannerie, la condition préalable pour l’admission au 
Temple. Ainsi, il est surtout question, pour Champfleury, « d’un génie et 
non pas d’un charlatan »1495.

Dédiée à Charles Barbara, violoniste et publiciste1496 (affublé pour l’oc-
casion de l’épithète illustre de « romancier », ce qui équivaut à faire de lui 
un semblable de l’auteur), la brochure sur Wagner fut rédigée, de l’aveu de 
Champfleury, pendant la nuit insomniaque qui suivit le concert donné par 
Wagner au Théâtre-Italien, le romancier étant resté longuement sous l’em-
prise de la musique. Sauf que la didascalie : « Nuit du 27 janvier 1860 », 

Wagner, Courbet (1861), Slatkine reprints, Genève 1968. C’est à l’édition originale de 
1860, tombée sous les yeux de Baudelaire, que nous ferons ici référence.

1493 E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 25. Sur Wagner et Berlioz cf. 
L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 97-98.

1494 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 666-667. 
1495 E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 25. Cf. R. Kopp (éd.), Sur 

Wagner, op. cit., p. 134.
1496 Charles Barbara, considéré généralement comme l’un des proches de Baudelaire, 

est l’objet d’une attaque de la part de ce dernier ; ayant loué Nerval après sa mort, 
Barbara trouva, selon Baudelaire « l’aventure assez joviale pour la célébrer en un gros 
calembour » (Ch. Baudelaire, Études sur Poe, OCII, p. 306).
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apposée en bas de page, remonte à trois jours plus tard, le premier des trois 
concerts aux Italiens ayant eu lieu le 24 janvier1497. D’entrée de jeu Cham-
pfleury expose, dans une concession, les raisons préalables de son aversion 
pour la musique, qu’il rattache à l’erreur de sa jeunesse. Cette aversion est 
due en effet à un préjugé réaliste, l’impératif de la rentabilité littéraire : 
« Les efforts nerveux dépensés au service de la musique étaient autant de 
perdu pour le roman »1498. Il y aurait, finalement, selon son propos, une 
jeunesse réaliste, favorable au roman, et une maturité lyrique, favorable à la 
musique. Ce préjugé est retiré le « 24 janvier 1860, à l’audition du premier 
fragment de Richard Wagner », qui « restera une date dans l’éphéméride 
des arts »1499, et qui a tout le charme d’une « Initiation » :

Je comprenais la pensée du maître et c’est ce qui motive la présente lettre 
pour laquelle j’interromps les travaux les plus pressants.1500

L’homme affairé d’antan n’est plus : Champfleury a compris d’un bond 
la pensée de Wagner par le biais de sa musique (le verbe en italique a tous 
les charmes d’une épiphanie, tandis que l’imparfait journalistique évoque 
l’exceptionnalité de l’événement). Il est, à ce jour, « impatient de crier la 
vérité » :

ne pouvant échapper à la tyrannie de la pensée qui m’envoie au cerveau des 
phrases toutes faites sur l’œuvre de Richard Wagner et qui me commande 
enfin les lignes qui vont suivre frémissantes, laissant à peine à ma plume la 
peine de les tracer.1501

Sous l’emprise de cette musique, les « pensées » sortent toutes faites 
de son « cerveau ». Il s’agit maintenant de défendre Wagner contre ces 
« animaux malfaisants » que sont les critiques1502 : contre les attaques du 
conservateur Fétis d’abord. Ce dernier, qualifié pour la circonstance de « rat 
de bibliothèque », avait défini le musicien, avec mépris, le « Courbet de la 
musique »1503. Le couplage entre le peintre et le musicien sous l’étiquette 
du « réalisme » n’avait rien d’adventice, car l’épithète réservée à Courbet, 

1497 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 16. 
1498 Ibidem, p. 3.
1499 Ibidem, p. 5.
1500 Ibidem, p. 3.
1501 Ibidem, p. 3-4.
1502 Cf. R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. cit., p. 121. Baudelaire n’a de cesse de 

reproposer, comme on sait, cette topique physiocrate évoquée d’entrée de jeu dans Les 
Fleurs du mal (Au lecteur, p. 5).

1503 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 4. Cf. R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. 
cit., p. 110.
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novateur en peinture, par les académiciens, était en tout point analogue à 
l’étiquette « Musique de l’avenir » dont on avait « affublé ironiquement Ri-
chard Wagner »1504. Or, cette étiquette « ironique », que les journalistes 
paresseux auraient utilisée comme une « massue » pour accabler Wagner 
n’est, au dire de Champfleury, qu’une « massue de Funambules », « en 
toile peinte, avec du foin dedans » – un « bâton de comédie » aurait dit 
Baudelaire évoquant vraisemblablement cette même circonstance dans 
La Femme sauvage et la petite-maîtresse1505. Les coups qu’on reçoit donnent 
(comme c’est le cas dans Assommons les pauvres!) des énergies nouvelles. 
Et voici en effet que l’artiste, « après avoir réparé ses forces […] se relève 
fier, convaincu, fort »,

et d’un seul de ses regards il fait fuir les médiocrités, les jaloux, les impuis-
sants, les inutiles les pâles seringueurs d’encre et il traverse triomphalement 
la voie sur laquelle s’empresse une foule enthousiaste1506.

L’entrée en scène de Wagner a lieu, dans la brochure de Champfleury, 
selon la manière ‘ réaliste ’ : description physique et morale de l’artiste, que 
l’origine allemande semble disposer à la naïveté, à la modestie et au respect 
religieux de l’assistance ; chose rare, disons-le une fois de plus, en France, 
et si courante pourtant en Allemagne :

Il y a en lui de la timidité, de la naïveté, du contentement des murmures 
d’une salle qui paraît disposée à écouter religieusement ; de cette personna-
lité allemande et modeste jaillit une sorte de charme particulier auquel nous 
ne sommes guère habitués.1507

Le motif attendu de la « souffrance du génie », « maladie du siècle »1508, 
est sur place : le tourment de l’artiste serait visible (à l’égal d’un Beethoven, 
d’un Paganini ou d’un Liszt) sur son visage :

1504 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 4.
1505 « ‘Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derrière laquelle s’agite, 

hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré 
par l’exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre, tantôt les 
dandinements stupides de l’ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez 
vaguement la vôtre. […] ’ Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde 
des yeux terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n’est pas 
un bâton de comédie, avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche? » (Ch. 
Baudelaire, La Femme sauvage et la petite maîtresse, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 290).

1506 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 5.
1507 Ibidem, p. 5-6.
1508 « Les gens incompris sont la maladie su siècle » (Ch. Baudelaire, Les Mystères 

galants, OCII, p. 993).
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On dit le grand compositeur brisé et portant des traces visibles d’altération 
sur sa physionomie. Ce ne sont pas les fatigues de ces derniers concerts, 
[…] mais ce sont des angoisses et des amertumes de quinze ans que le 
temps enlèvera difficilement.1509

La topique d’un Beethoven solitaire, souffrant et pourtant héroïque, 
chère tout aussi bien à Hugo qu’à Wagner1510, sert à légitimer le mythe ro-
mantique de l’artiste proscrit :

Qui ne connaît les dernières années de la vie de Beethoven, quand aigri, hy-
pocondriaque, maladif, il étonnait ses compatriotes par sa vie solitaire? […] 
Richard Wagner a réuni en lui ces deux grands malheurs : sourd et aveugle 
[…] Proscrit d’Allemagne à la suite d’événements politiques, il y a plus de 
dix ans qu’on joue ses opéras et qu’il ne peut ni les voir ni les entendre. Ni 
Tannhœuser, ni Lohengrin n’ont pu lui ouvrir les portes de son pays natal.1511

« Que se passe-t-il » – se demande Champfleury après Stendhal – dans 
l’esprit de l’artiste « qui va être jugé par des Parisiens, c’est-à-dire des êtres 
qui veulent être amusés avant tout »?1512 « En cinq minutes un jugement 
peut-être rendu par ce jury frivole contre un homme qui donne en une 
heure le résultat de trente ans d’études, de souffrances et d’abnégation »1513. 
Ainsi, le destin de l’artiste en proie au jugement de gens mondains est pire 
que celui du condamné à mort : le moment « fatal », se « [répète] jour-
nellement ». Et puisque Wagner est plus avancé que Beethoven dans le ro-
mantisme, c’est lui qui incarne maintenant la souffrance artiste, dont il est 
l’antonomase même : on ne trouve nulle part « de martyre comparable à 
celui de Wagner ». Homme sans colère, « face au destin dont il a été l’ob-
jet, Wagner s’est montré plus noble » : 

La beauté, la grandeur et le calme semblent les piédestaux sur lesquels il a 
posé ses légendes.1514

Et donc, « ne faut-il pas remercier le Destin qui pousse à son gré les 
hommes çà et là, les transplante de leur pays natal pour activer les idées nou-

1509 Champfleury, Richard Wagner, p. 13.
1510 Dans son William Shakespeare, Hugo considère Beethoven comme le prophète 

de la musique mystique ; Balzac l’évoque dans César Birotteau et Gambara ; Delacroix 
écrit sur Chopin et Beethoven. Cf. J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 28. Pour 
le mythe de Beethoven en France, cf. Marie Gaboriaud, Une vie de gloire et de souffrance. 
Le mythe de Beethoven sous la Troisième République, Garnier, Paris 2017.

1511 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 13.
1512 Ibidem, p. 6.
1513 Ibidem.
1514 Ibidem, p. 15.
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velles sur une terre étrangère? » « L’homme est sacrifié, mais l’Art y trouve 
son compte »1515. Du mythe personnel de Wagner on glisse vers l’universel 
légendaire de son art : la musique de Wagner appartient à la communauté 
humaine, et cette communauté ne doit pas juger, mais sentir la musique 
dans son « unité d’ensemble » :

Sont-ce des fragments de Lohengrin ou de Tannhäuser?
Qu’importe? Je ne prétends pas donner une analyse régulière de chacun de 
ces fragments, mais la somme des sensations que j’ai recueillie de l’ensemble.1516

On verra donc Baudelaire confondre captieusement ces deux œuvres, 
qui se ressemblent trop. 

L’attention à l’histoire dramatique préoccupe inutilement, au dire de 
Champfleury, l’auditeur, le soustrayant ainsi au plaisir pur de la musique : 
« un concert n’est pas une représentation », et « les vrais musiciens ne 
connaissent d’autre langue que la langue des sonorités »1517. Ainsi (comme 
c’était le cas pour Stendhal), Champfleury dit avoir renoncé une fois pour 
toutes aux « raisons » du livret pour s’abandonner aux effets sonores de 
la musique comme on s’abandonne au plaisir d’une boisson enivrante : 
« avant tout, j’avais soif de musique »1518. Cette recommandation a de 
quoi décourager les critiques musicaux : le droit absolu de la réception 
n’est pas négociable. Ainsi, dès le début, à savoir dès les premières mesures 
(nous soulignons à dessein cette indication, dont se souviendra Baudelaire) 
la description des « effets » doit remplacer les « causes », et l’esthésique 
passionnée tenir lieu de toute poïétique et de toute morale : « Dès les pre-
mières mesures les critiques chagrins qui trompent le public par esprit de 
dénigrement hostile et par une jalouse impuissance » durent reconnaître 
que « Wagner était applaudi par la foule frémissante » : foule qui ayant, 
naturellement, « le sentiment du Beau et du Juste », « se sentait remuée 
jusqu’au plus profond de son être par des ondes musicales qu’un navigateur 
venait de découvrir »1519. La métaphore du voyage en mer, si elle est justifiée 
sur le plan thématique pour l’auteur du Vaisseau fantôme, se prête de ma-
nière exemplaire à décrire sa musique. Semblable à la mer, l’orchestration 
de Wagner « est large, pénétrante, remplit la salle. L’attention n’est distraite 
par aucun instrument, ils sont harmonieusement fondus en un seul »1520. 
La nouveauté de la musique de Wagner n’échappe pas à Champfleury : la 

1515 Ibidem.
1516 Ibidem, p. 7
1517 Ibidem, p. 10.
1518 Ibidem.
1519 Ibidem, p. 7.
1520 Ibidem.
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mer est maintenant la métaphore la plus pertinente pour évoquer l’« unis-
son » et le fondu instrumental que le musicien a adopté. Car chaque mor-
ceau de musique représente, à lui seul, la totalité : « chaque fragment de 
chacun des opéras de Wagner n’est qu’une vaste mélodie, semblable au 
spectacle de la mer »1521. Contemplant à distance, poursuit Champfleury, 
cet « Océan troublé », « ces flots d’harmonie souveraine dont Wagner a 
le secret », l’auditeur regarde, situé sur des falaises imaginaires, « la mer 
toujours belle et toujours nouvelle, défiant l’ennui, et portant aux grandes 
pensées »1522. La posture épiphanique du sujet face à la mer (que Hugo se 
plut à incarner pendant son exil suscitant l’ironie de Baudelaire1523) tient 
lieu, selon le dictionnaire des romantiques, d’élévation de l’esprit. Puisque, 
insiste Champfleury, « il y a un côté religieux dans l’œuvre de Wagner »,

le côté religieux que vous laisse une forêt épaisse, quand vous la traversez en 
silence. Alors se détachent une à une les passions de la civilisation : l’esprit 
[…] s’épure, grandit à vue d’œil, respire de contentement et semble grim-
per jusqu’à la cime des grands arbres,

comment rendre « sinon par des analogies de sensations, la langue mystique 
des sons enivrants? »1524. La nature de Wagner n’est pas, dit-il, la nature (se-
conde) des Saisons de Haydn, restituée par une « musique imitative ». Cette 
musique bonne pour les singes1525 ne serait que l’« enjambement mons-
trueux d’un art sur un autre art » ... supplément du supplément, comme le 
dirait Derrida. La nature « première » de Wagner est, aux yeux de Cham-
pfleury, un art sans art ; supplément de présence, ajoutons-nous, cachant 
la supplémentarité. Suit l’exaltation des « époques nues » peuplées par 
des titans « plus grands que nature » : ce sont les temps héroïques chantés 
par les traditions populaires d’Allemagne, les temps de la « légende »1526 à 
laquelle, évidemment, Champfleury (pour paraphraser Mallarmé) ne ré-
pugne pas. C’est la légende de l’avenir. Si « la bataille était gagnée », il res-
tait toutefois encore des « esprits » d’arrière-garde dont l’artiste original 
a le plus grand besoin ; ces « singes » alimentent, avec leurs grimaces, la 
grandeur du génie :

1521 Ibidem.
1522 Ibidem, p. 8.
1523 Cf. Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 23 septembre 1859 : « vous habitez 

une demeure haute, poétique, et qui ressemble à votre esprit » (Ch. Baudelaire, 
Correspondance, tome I, op. cit., p. 598). 

1524 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 8.
1525 Ibidem, p. 9.
1526 Ibidem, p. 10. Champfleury cite ici, à titre d’exemple de la « légende », un passage 

de Lohengrin, à propos de l’apparition de la nacelle et du cygne, que Baudelaire reprend 
dans son Richard Wagner. Il sera question de cette reprise dans le chapitre suivant.



293 CONTR ETEMPS, CONTR ESENS

de même qu’aussitôt qu’un âne vient au monde, il pousse dix gourdins pour 
le rosser, à peine un grand esprit se montre-t-il dans l’arène, qu’il a à ses 
trousses cinquante aboyeurs.1527

Par rapport aux critiques qui s’intéressent aux aspects les plus vils – au-
trement dit aux aspects techniques – de la composition musicale, l’« ar-
tiste » plane au-dessus d’elle avec son discours inspiré et prodigieusement 
« compréhensif » :

Il faut laisser aux critiques le soin de parler de dièses, de bémols, de tonalité, 
de modulations ascendantes, de chromatique [sic] etc. ; ce qui me reste à 
dire est plus intéressant.1528

Après ce préambule partisan, Champfleury s’attache à ‘ paraphraser ’ 
les effets de la musique de Wagner. En un premier temps il se réclame, par 
une prétérition, à la plaquette de Liszt comme à une référence incontour-
nable, qu’il faut pourtant dépasser (comme toute source livresque) par 
l’expérience directe de la musique : « Le livre de Franz Liszt eût suffi à lui 
seul à me donner la clé de la principale œuvre du compositeur ; mais, je l’ai 
dit, assistant à un concert, je voulais me rendre compte d’abord du pur effet 
musical, sans me préoccuper de l’esthétique du maître »1529. Nous verrons 
Baudelaire se réclamer, en dilettante, de tous ces arguments. Encore, Cham-
pfleury s’arrête (comme l’avait fait Liszt et comme le fera Baudelaire), sur 
le ‘ morceau ’ du Tannhäuser le plus apprécié par le public, le « fragment 
du Saint Graal », qui est « un de ceux qui m’a le plus frappé par son mys-
ticisme religieux » :

L’orchestre s’anime peu à peu, et arrive à une sorte d’apothéose rayonnante, 
dorée comme le soleil, qui transporte l’auditeur dans des mondes inconnus.1530

Il s’agit bien, dit-il, d’un « morceau détaché », morceau de bravoure 
pouvant, à lui seul, compter pour l’œuvre entière.

Que pouvait penser Baudelaire de son « ami » réaliste et partisan de 
Wagner? Indirectement visé dans l’écrit satirique : Puisque réalisme il y a1531, 
Champfleury ne dédie pas moins à Baudelaire, au cours de la même année 
1860, une édition des Chansons Populaires des Provinces de France1532. Ce 

1527 Champfleury, Sur Richard Wagner, op. cit., p. 11.
1528 Ibidem.
1529 Ibidem. Cf. R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. cit., p. 137.
1530 Ibidem, p. 12.
1531 Ch. Baudelaire, Puisque réalisme il y a, OCII, p. 57. 
1532 On sait que Baudelaire était présent, en 1861, à un concert organisé par Champfleury 

pour célébrer cette parution. Cf. J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 91.
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que Baudelaire lui reproche entre les lignes, en accusant réception de ce 
recueil, c’est de « se contenter de la nature et avoir en elle une confiance 
illimitée », jusqu’à en faire « une religion »1533. D’où la « parenté antique 
» de son interlocuteur avec « quelques écrivains allemands et anglais, es-
prits mélancoliques comme lui, doublés d’une ironie involontaire1534 et 
persistante ». Car l’ironie allemande est, justement, « naïve », ainsi qu’en 
témoigne un personnage ingénu sorti lui aussi de la plume de Champfleu-
ry : « l’enfant musical », protagoniste de Grandeur et décadence d’une séri-
nette1535. De l’esprit allemand dont il se réclame Champfleury prend, selon 
Baudelaire, les « hautes leçons empreintes d’une ironie […] énorme »1536. 
Mais, dans l’adhésion « réaliste » à la « vérité », il est victime et dupe de 
son temps1537. Et « puisque réalisme il y a »...

73. Le Père symbolique et les frères rivaux : Weber, Berlioz, Meyerbeer 

À des artistes « avancés » et germanophiles Wagner vint, en France, 
« reprendre son bien ». Nombre d’amis et semblables – poètes, compo-
siteurs, polémistes, biographes et autobiographes – se firent pour cela ses 
adversaires. 

Compositeur autant qu’écrivain autobiographe1538 Weber, maître incon-
testé de l’opéra féérique et surnaturel, marque profondément Wagner dès 
sa jeunesse. Amant passionné du Freischütz (1821), grand sujet « germa-
nique » et fantastique1539, Wagner se considère – via Beethoven – comme 
son héritier et s’applique ainsi à achever sa mission artistique : fonder un 
Grand Opéra allemand. C’est Wagner qui célèbre pompeusement la mort 
de son prédécesseur avouant en même temps sa satisfaction pour la réus-
site du spectacle, digne de la grandeur du maître allemand1540.

Que derrière la musique suggestive de Weber se cache un ‘ programme ’, 
Baudelaire en est bien conscient : dans Les Phares1541 l’ut pictura classique, 
faisant montre par effet de contraste de sa singerie, en vient à être ‘ dépas-
sé ’ par l’âge romantique marqué justement par la primauté de la musique 

1533 Ch. Baudelaire, Les Contes de Champfleury, OCII, p. 21.
1534 Nous soulignons.
1535 Ch. Baudelaire, Les Contes de Champfleury, OCII, p. 22.
1536 Ibidem, p. 23.
1537 Ch. Baudelaire, Puisque réalisme il y a, OCII, p. 59.
1538 Carl-Maria von Weber, La Vie d’un musicien et autres écrits, Lattès, Paris 1986.
1539 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 46, 54, 59.
1540 « J’étais en droit de me dire que jamais je n’avais mieux atteint le but que je 

m’étais proposé » (ibidem, p. 344-345). 
1541 Ch. Baudelaire, Les Phares, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 13. 
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sous le signe de Weber. Le quatrain consacré à Weber ne sent pas moins 
que les autres le théâtre et la manière : Delacroix et Weber, dont les noms 
sont disposés en chiasme (symétrie renversée), se ‘ répondent ’ en écho 
comme les couleurs et les sons dans Correspondances :

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber.1542

Le « tableau auditif » est, dans sa vocation didactique, un tableau de 
genre : le « ciel chagrin » est peuplé de « fanfares » allemandes « étouf-
fées » comme des cors de chasse. Ces deux instruments à vent se font an-
tithèse comme la ville et la forêt, comme le roi et le chasseur. Delacroix, 
artiste « climatérique », « vrai peintre du XIXe siècle » (et donc « phare » 
du siècle de la sincérité) est quant à lui, comme on l’a vu, l’analogue de We-
ber ; lui aussi est spécialiste en poncifs romantiques, qu’il sait « traduire 
librement »1543 :

‘ En effet ’, avait-il exclamé […] ‘ Fit-on jamais chanter sur une toile de plus 
capricieuses mélodies? Un plus prodigieux accord de tons nouveaux, incon-
nus, délicats, charmants? ’1544

Baudelaire avait d’ailleurs fourni, de son quatrain en vers, une paraphrase 
en prose dans le Salon de 1846 (De la couleur) :

Cette haute et sérieuse mélancolie brille d’un éclat morne, même dans sa cou-
leur large, simple, abondante en masses harmoniques, comme celle de tous les 
grands coloristes, mais plaintive et profonde comme une mélodie de Weber.1545

La même ‘ analogie ’ physionomiste Weber-Delacroix revient dans le 
compte rendu de l’Exposition universelle de 1855 :

un tableau de Delacroix a déjà produit sur l’âme une impression riche, heureuse 
ou mélancolique. On dirait que cette peinture, comme les sorciers et les magné-
tiseurs, projette sa pensée à distance. Ce singulier phénomène tient à la puis-

1542 Ibidem.
1543 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 440.
1544 Ch. Baudelaire, « Delacroix », in Salon de 1845, OCII, p. 353. Voir aussi au sujet 

de Delacroix, dans le Salon de 1845, p. 357 : « ces admirables accords de sa couleur font 
souvent rêver d’harmonie et de mélodie, et l’impression qu’on emporte de ses tableaux 
est souvent quasi musicale ». Déjà Diderot parlait d’ « accords de couleurs », dans la 
Lettre sur les sourds et les muets (1851) et dans le Neveu de Rameau.

1545 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 440.
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sance du coloriste, à l’accord parfait des tons, et à l’harmonie (préétablie dans le 
cerveau du peintre) entre la couleur et le sujet. Il semble que cette couleur, qu’on 
me pardonne ces subterfuges de langage pour exprimer des idées fort délicates, 
pense par elle-même, indépendamment des objets qu’elle habille.1546

Le tableau de Delacroix a produit d’avance les effets que son auteur 
s’était proposé ; car « l’harmonie » est « préétablie dans le cerveau du 
peintre ». Les « admirables accords de sa couleur », qui donnent une im-
pression « quasi musicale », renvoient forcément à un certain « poète » 
(lui-même) qui « a essayé d’exprimer ces sensations subtiles dans des vers 
dont la sincérité peut faire passer la bizarrerie »… Suivent, comme ce se-
ra le cas pour le quatrain de Correspondances cité dans le Richard Wagner, 
le quatrain des Phares dont il est question dans le texte et une « explica-
tion » didactique des poncifs romantiques1547 où, dans l’adéquation forcée 
du texte au contexte (le salon de peinture) est dénoncée la visée didasca-
lique des Phares eux-mêmes. 

Dans le Richard Wagner1548 Baudelaire cite Weber l’impliquant dans un 
couplage convenu : il marche côte à côte avec son maître Beethoven. Sauf 
que cet accolage passe pour être le résultat original de l’expérience auditive 
de l’auteur. Plus loin, Baudelaire désavoue la valeur absolue de cette expé-
rience subjective en l’appuyant sur le témoignage personnel de Wagner : 
« La musique de Weber, et, plus tard, celle de Beethoven, agirent sur son 
esprit [de Wagner] avec une force irrésistible »1549. Force est de constater 
dès à présent – nous y reviendrons – l’ironie syntagmatique de Baude-
laire, consistant dans la manipulation de l’ordre chronologique à des fins 
anecdotiques : Weber et Beethoven sont en fait des contemporains. Bau-
delaire cite dans L’Invitation au voyage du Spleen de Paris « l’invitation à la 
valse »1550, morceau à succès que Weber introduit dans son Freischütz pour 
plaire aux saint-simoniens. Berlioz, affilié à l’Église au moins pour un cer-
tain temps, l’avait transcrit pour orchestre en 1841. Ainsi, la valse d’Harmo-

1546 Ch. Baudelaire, Exposition universelle de 1855, OCII, p. 595. À propos de Delacroix, 
qui aurait « gardé la trace de son origine révolutionnaire », Baudelaire s’exprime dans ces 
termes : « On peut dire de lui, comme de Stendhal, qu’il avait grande frayeur d’être dupe. 
[…] il ne connaissait la passion et le surnaturel que par sa fréquentation forcée avec le 
rêve » (Ch. Baudelaire, L’Œuvre et la vie de Delacroix, OCII, p. 757).

1547 « Lac de sang : le rouge ; - hanté des mauvais anges : surnaturalisme ; - un bois 
toujours vert : le vert, complémentaire du rouge ; - un ciel chagrin : les fonds tumultueux 
et orageux de ses tableaux ; - les fanfares et Weber : idées de musique romantique que 
réveillent les harmonies de sa couleur » (Ch. Baudelaire, Exposition universelle de 1855, 
OCII, p. 595).

1548 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, op. cit., p. 785.
1549 Ibidem, p. 787.
1550 Ch. Baudelaire, L’Invitation au voyage, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 302. Cf. 

ibidem, p. 1324.
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nie du soir, singée par l’allure spirale du texte, mime, avec ses « langoureux 
vertiges »1551, les fêtes harmoniques des adeptes du Temple : fausse reli-
gion de l’avenir que la spiralité elle-même dénonce à chaque mouvement. 
Ainsi Baudelaire ridiculise, d’un seul coup d’escrime, les soirées de l’église 
nouvelle1552 et les diableries mondaines de Weber. 

Si Weber et Beethoven sont des Pères, et donc des médiateurs externes 
du désir, il n’en va pas de même pour les « semblables et frères », avec qui 
on est obligé de partager le « jardin fleuri » de l’art. Se voulant, eux aussi, 
les héritiers de la tradition de Goethe et de Weber, Berlioz et Meyerbeer 
entrent en compétition avec Wagner. Pour Berlioz, comme pour Meyerbeer, 
le fantastique musical a son pendant didactique dans la musique à pro-
gramme. D’un côté, la musique est censée provoquer, par son allure cir-
culaire, le délire et l’extase ; de l’autre, elle fournit « l’explication » ou 
paraphrase (verbale et/ou musicale) du délire lui-même. L’« idée fixe », 
procédé technique conçu par Berlioz est, à la fois, une obsession du prota-
goniste-narrateur, artiste en souffrance, et une cellule thématique à déve-
lopper. L’effet combiné de l’amour et de l’opium, mal et remède, produit en 
effet l’« obsession » thématique, qui va être développée à deux niveaux : 
musical, par le mimétisme instrumental, et verbal, par le « programme » 
explicatif distribué dans la salle. Si on n’a pas à relever l’artificiosité de cet 
art, rappelons que l’« instrumentation » hyperbolique1553 entrée désor-
mais dans le programme de Berlioz renforce du point de vue rhétorique la 
toute-puissance évocatrice de la musique.

La rivalité commune vis-à-vis de Meyerbeer rapproche un moment 
Wagner et Berlioz1554 ; mais leurs programmes sont trop semblables pour 
qu’ils puissent collaborer à un projet commun. Vaine est la tentative de 
Liszt de « réparer » leur rupture1555. Visé dans Opéra et drame en tant que 
représentant de la musique française, trop « descriptive », et pas suffisam-
ment « suggestive »1556, Berlioz ne rate pas les trois concerts donnés par 
Wagner au Théâtre Italien en 1860 : il s’agit d’épier son rival pour l’érein-
ter ensuite. Berlioz signifie d’abord dans une lettre privée tout son malaise 
face à la « musique de l’avenir » :

1551 Ch. Baudelaire, Harmonie du soir, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 47.
1552 Sur le culte de la valse chez les saint-simoniens, cf. R. Locke, Les Saint-simoniens 

et la musique, op. cit., p. 89-90. Dans cet esprit, Wagner avait introduit une valse dans 
Les Maîtres chanteurs. Cf. L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du 
wagnérisme, op. cit., p. 115.

1553 Voir H. Berlioz, De l’Instrumentation, op. cit.
1554 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 354.
1555 Cf. Timothée Picard, Dictionnaire encyclopédique Wagner, Actes Sud Editions, 

Arles 2010, p. 235.
1556 Avec La Musique de l’avenir. À un ami français (1861), Wagner essaya de s’excuser 

avec Berlioz (ibidem, p. 234-236).
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Wagner vient de donner un concert qui a exaspéré les trois quarts de l’au-
ditoire et enthousiasmé le quatrième quart. Moi j’y ai souffert beaucoup, en 
admirant la véhémence de son sentiment musical dans certains cas. Mais les 
septièmes diminuées, les discordances, les modulations sauvages, m’ont don-
né la fièvre, et décidément ce genre de musique m’est odieux, il me révolte.1557

Berlioz est en première ligne parmi les adversaires de Wagner. Par un 
article publié le 9 février 1860 dans le Journal des débats au lendemain du 
dernier des trois concerts donnés par le musicien allemand au Théâtre-Ita-
lien, il exploite à sa faveur le grand sujet de « la musique de l’avenir ». 
Puisque telle est la religion dont on fait grand cas, il faut répondre par un 
acte d’agnosticisme nationaliste : « non credo »1558. Le 16 février Berlioz 
reçoit la réponse de Wagner. Ce dernier s’était senti offensé par le fait qu’un 
artiste et ami ait pu « se méprendre » sur sa musique, et « à tel point qu’il 
n’a pas craint d’envelopper mon œuvre de cette ridicule papillote : mu-
sique de l’avenir! »1559. Là où Wagner tentait de se défaire de l’étiquette de 
« musique de l’avenir » qui allait lui valoir un franc insuccès dans le pays 
de la Révolution, Berlioz, affichant son esprit cartésien, accusait Wagner 
d’avoir répondu à son article « par une lettre prétendue explicative à la-
quelle personne n’a rien compris » ; car il s’agissait, comme de coutume, 
d’une lettre « amphigourique et boursouflée »1560. Dans Ma vie Wagner 
réagit à l’article de Berlioz repérant, chez son antagoniste, un amphigouri 
analogue : l’écrit « commençait par des phrases entortillées et finalement 
m’attaquait par de perfides insinuations ». Wagner répond à cette attaque 
dans le même Journal des débats, obtenant d’attirer de son côté, raconte-t-
il, tous ceux qui avaient été impressionnés par sa musique1561. S’il apprécie 

1557 H. Berlioz, lettre à Adolphe Samuel du 29 janvier 1860, ibidem.
1558 H. Berlioz, « Concerts de Richard Wagner, la musique de l’avenir », repris en 

1862 dans À travers chants. Études musicales, adorations, boutades et critiques, Michel 
Lévy, Paris 1862 ; Grund, Paris 1971, p. 321-333.

1559 R. Wagner, lettre à Hector Berlioz, in Lettres Françaises de Richard Wagner, éd. 
et trad. fr. Julien Tiersot, Grasset, Paris 1935, p. 193. Cf. E. de Rubercy, La Controverse 
Wagner, op. cit., p. 23-24. Comme le rappelle E. de Rubercy, Wagner n’a jamais accepté 
cette étiquette, tirée du titre même de son traité philosophique : Das Kunstwerk der 
Zukunft (L’Œuvre d’art de l’avenir, 1849).

1560 H. Berlioz, lettre à Karl Halle du 4 avril 1860 (E. de Rubercy, La Controverse 
Wagner, p. 24 et 55).

1561 « Un article de Berlioz dans Le Journal des débats causa un véritable scandale 
[…] : je ne voulus pas laisser impunie la vilaine conduite de cet ancien ami et lui 
répondis par une lettre que j’eus grand-peine à faire traduire en bon français et plus 
encore à faire paraître dans ce même journal. Cette lettre attira précisément de mon côté 
tous ceux qu’avait impressionnés ma musique » (R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 666). Sur 
la rencontre de Wagner avec Berlioz en 1840, cf. ibidem, p. 227.
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certains ‘ morceaux de bravoure ’ de l’auteur de Roméo et Juliette1562, Wagner 
considère Berlioz, malgré son emphase romantique, comme un esprit 
cartésien : « Il m’était, note-t-il, moins facile de m’entretenir avec lui de 
questions artistiques plus profondes, j’avais alors affaire à un Français s’ex-
primant en termes catégoriques et définitifs ». La réponse cynique de Ber-
lioz face à l’exposition, de la part de Wagner, de la théorie de la « mise en 
sommeil », considérée par celui-ci comme le « secret de sa création artis-
tique » et son « sourire d’intelligente condescendance » accompagnant le 
nous appelons cela digérer, provoque la surprise de l’auteur de Tannhäuser :  
« Je fus très étonné de la rapidité avec laquelle il avait compris mes expli-
cations laborieuses »1563. Paul Scudo, critique musical passéiste et frigide 
selon l’opinion des plus avancés et des plus enthousiastes, n’avait pas moins 
remarqué que, si Berlioz « a un peu plus d’imagination et, en sa qualité de 
Français, plus de clarté que le compositeur allemand », « Wagner et Ber-
lioz sont de la même famille : ce sont deux frères ennemis ». Ces « deux 
enfants terribles de la vieillesse de Beethoven » ne sont que deux « émules 
d’insubordination au sens de la Beauté »1564.

Jakob Liebmann Meyer Beer, connu sous le nom de Giacomo 
Meyerbeer, maître incontesté, lui aussi, de l’opéra romantique, auteur de 
Robert-le-diable et du Prophète (1849) se trouva à jouer le rôle du bouc 
émissaire face au ressentiment de Wagner à l’égard des Français et des 
juifs1565; mais Meyerbeer n’était qu’un semblable1566. Après s’être situé dans 
son héritage1567 et avoir loué ses Huguenots, Wagner finit par le qualifier de 
« flatteur », étant toujours à la recherche de la gloire personnelle1568. Dans 
Opéra et drame, il l’accuse de figurer parmi les tenants de la « musique à 
effet » à la Française1569. Ainsi, à l’occasion de la représentation de Tann-
häuser, il y avait, dit Wagner, à craindre « la presse, tout entière aux mains 

1562 Ibidem, p. 578. Dans L’Anniversaire de Shakespeare Baudelaire accuse les « amis » 
modernes de Shakespeare de donner un peu dans le « lyrisme monarchique » et ajoute 
avec ironie : « Relativement […] à Berlioz, auteur d’un Roméo et Juliette, je ne sais 
rien » (Ch. Baudelaire, Anniversaire de la naissance de Shakespeare, OCII, p. 227).

1563 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 579. 
1564 Paul Scudo, « Les écrits et la musique de Wagner », in E. de Rubercy, La 

Controverse Wagner, op. cit., p. 24-25.
1565 Sur la rencontre de Wagner et Meyerbeer en 1839, cf. R. Wagner, Ma vie, op. cit., 

p. 201 et Jean-Jacques Nattiez, Wagner antisémite. Un problème historique, sémiologique et 
esthétique, Christian Bourgois, Paris 2015.

1566 Sur ces aspects, voir la notice de Nicolas Southon dans T. Picard, Dictionnaire 
encyclopédique Wagner, op. cit., p. 1290.

1567 Ibidem, p. 1288.
1568 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 579. 
1569 R. Wagner, Opéra et Drame, op. cit., p. 107-108.
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de Meyerbeer »1570. Le musicien allemand tant aimé par les Français ne 
constituera pas moins une source pour Wagner. Le célèbre porte-voix fi-
gurant dans Robert-le-Diable revient dans le Vaisseau fantôme, ce « drame 
maritime », selon la définition de Wagner où, justement, un matelot em-
bouche cet instrument1571. Mais il se trouve que le « porte-voix » est aussi 
l’émissaire en chair et en os de la volonté de quelqu’un. Dans Lohengrin, 
le héraut qui accompagne le Roi est « à la fois son porte-voix, messager et 
chef de protocole » :

c’est lui qui ouvre l’opéra, annonçant aux nobles du Brabant la venue du sou-
verain et s’assurant de leur écoute loyale avant que le roi ne parle. Il est l’ordon-
nateur du jugement de Dieu. C’est lui qui annonce les décisions royales.1572 

C’est bien à cette ambivalence que s’attache Baudelaire dans Les Phares 
et dans le passage de Mon cœur mis à nu cité plus haut :

Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature dramatique. 
Seulement, je voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins très 
hauts, portassent des masques plus expressifs que le visage humain, et par-
lassent à travers des porte-voix.1573 

L’ambiguïsation énonciative rend compte de la formation de com-
promis qui l’habite : tout en raillant l’apparat hyperbolique dont se sert 
l’imaginaire romantique pour créditer ses mythes, Baudelaire ne fait pas 
moins état de son hantise de l’« appareil », qu’il montre et cache à la fois. 
Porte-parole, lui aussi, d’un moyen âge fabuleux gouverné par le mythe de 
la royauté, Meyerbeer « refait », comme Wagner, la « tragédie grecque » 
à grand renfort d’artifices : « les habits colossals, les masques, les porte-
voix », en tant que « parties nécessaires d’un système théâtral » selon Di-
derot1574, semblent acclimater le monde païen à nos hantises chrétiennes. 
Par la voie oblique du mensonge affirmé et dissimulé (« je ne nie pas ab-
solument »), Baudelaire fait état de la sienne :

C’est un cri répété par mille porte-voix…1575

1570 Ibidem, p. 691.
1571 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. I, sc. 3, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., 

p. 83. 
1572 Jean Spenlehauer, L’argument, in R. Wagner, Lohengrin, éd. de l’Opéra national 

de Lyon, Lyon 2006, p. 13. 
1573 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 682.
1574 D. Diderot, Deuxième entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 65.
1575 Ch. Baudelaire, Les Phares, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 13. 
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74. Wagner et la critique musicale française

Pierre-Joseph Fétis, compositeur et critique musical, professeur au 
Conservatoire de Paris1576, directeur de la Revue musicale et auteur d’une 
Galerie des musiciens célèbres, est connu pour être – à côté de Paul Scudo, 
collaborateur de la Revue des Deux Mondes et de L’Art musical et ennemi 
juré de Berlioz – l’adversaire le plus acharné de Wagner. Comme le rap-
pelle R. Kopp, Baudelaire lit les commentaires de Paul Scudo dans la Re-
vue des Deux Mondes, où il a publié des textes ; et il connaît Fétis, qu’il cite 
plusieurs fois1577. Provenant du pays de Brabant chanté par Wagner dans 
Lohengrin Fétis, rappelle Jean-Claude Yon, « passe pour avoir toujours 
eu des positions bien arrêtées ». Cette attitude est cependant, selon Yon,  
« ce qui fait une partie de sa valeur ». En effet, Fétis « le premier dans l’his-
toire de la musique, a cherché à démontrer que les œuvres du passé avaient 
leurs qualités propres et qu’elles n’étaient pas automatiquement inférieures 
aux compositions contemporaines ». Auteur, en 1833, d’un article sur  
« La civilisation et la musique » dans lequel il entretenait le lecteur, contre le 
saint-simonisme triomphant, sur la ‘ décadence ’ de la musique au moment 
où elle s’adonnait aux nécessités de l’Industrie1578, son seul défaut était ap-
paremment la partisannerie polémique : car il « aimait trop la musique du 
passé pour juger avec impartialité celle de son siècle »1579. La Revue et Gazette 
musicale de Paris (née en 1835 de la fusion entre la Revue musicale et la Ga-
zette musicale de Paris) où Wagner avait publié plusieurs de ses essais, nou-
velles et critiques musicales, devint le théâtre de la querelle de Tannhäuser.

La première escarmouche date de 1852, lorsque Fétis fait paraître des 
articles virulents contre le musicien allemand. La critique de Fétis s’avère 
dès le début prétextuelle : son « Richard Wagner »1580 pour la Biographie 
universelle des musiciens s’appuie sur des raisons extramusicales (politiques 
et esthétiques), pour accuser Wagner (en raison de sa participation à la ré-
volution de Dresde), d’athéisme révolutionnaire et le situer ainsi du côté 
des irréligieux français, qu’il vise en même temps. Qu’à cela ne tienne : Fé-
tis met en avant, comme la plupart des critiques français, la carrière d’au-

1576 Cf. T. Picard, Dictionnaire encyclopédique Wagner, op. cit., p. 712-713.
1577 R. Kopp (éd.), Sur Richard Wagner, op. cit., p. xiv.
1578 « Les hommes du progrès ne voudront jamais admettre la possibilité de la 

décadence ; décadence est même un de ces vieux mots qu’il n’est presque plus permis 
de prononcer, et qu’on verra bientôt disparaître de nos dictionnaires. Pourtant, c’est 
de décadence que je viens entretenir mes lecteurs » (P.-J. Fétis, « La civilisation et la 
musique », Revue musicale, 44, 30 novembre 1833, p. 345).

1579 Jean-Claude Yon, Préface in P.-J. Fétis, Biographie universelle des musiciens et 
bibliographie générale de la musique (1834-1835), vol. I, Tchou, Paris 2001, n.p.

1580 P.-J. Fétis, « Richard Wagner », Biographie universelle des musiciens et bibliographie 
générale de la musique, op. cit., p. 949-959.
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todidacte de Wagner, d’où découlerait son mépris pour toute règle et son 
dédain pour l’académisme. Dans le but de discréditer l’œuvre de Wagner 
qualifiée, à plusieurs reprises, de « monstrueuse », Fétis cite quelques 
‘ morceaux ’ tirés des écrits programmatiques de 1851 : Opéra et Drame et 
Une communication à mes amis1581. L’incipit de ce dernier écrit, que Fétis 
paraphrase et interpole malignement non sans avoir mis en évidence au 
préalable « le langage amphigourique » familier à Wagner1582, est voué à 
faire remarquer l’identité établie a priori entre l’homme et l’artiste ; iden-
tité au nom de laquelle Wagner refuse toute critique qui ne provienne pas 
de ses proches et amis :

J’adresse, dit-il, ces communications à mes amis, car je ne puis être com-
pris que par ceux qui éprouvent le besoin et le désir de me comprendre, 
et ceux-là ne peuvent être que mes amis. Je ne puis considérer comme tels 
ceux qui disent m’aimer comme artiste, et qui croient devoir me refuser leur 
sympathie comme homme, parce qu’ils confondent le nom d’homme avec 
celui de sujet. Si la séparation de l’artiste de l’homme est aussi dépourvue 
de bon sens que la séparation de l’âme d’avec le corps (!)1583, il est certain 
que jamais artiste n’a pu être aimé, jamais son art n’a pu être compris, sans 
qu’il fût aimé (du moins involontairement) comme homme, et sans qu’on 
comprît à la fois ses œuvres et sa vie.1584 

Aujourd’hui, conclut Fétis par une antilogie polémique, « la curiosité 
est satisfaite et l’indifférence est venue. Cette musique, qui devait être celle 
de l’avenir, est déjà celle du passé »1585. Car « le profond ennui attaché à 
toutes les conceptions de Wagner en aurait bientôt amené l’oubli »1586.

Scudo1587, l’auteur de la Philosophie du rire qui avait écrit de la musique 
sur des textes de Victor Hugo et qui symbolisait à lui seul, selon François 
Lesure, « ‘ l’éternel obscurantisme ’ de la critique musicale »1588, avait assisté 
en tant que publiciste, à côté de Gautier, à l’exécution de Tannhäuser à Wies-

1581 « Les éléments de la suite de cette notice vont être tirés de la longue préface 
placée par Wagner en tête du recueil des poèmes de trois de ses opéras (1852), et à 
laquelle il a donné le titre de Communications à mes amis » (ibidem, p. 949). 

1582 P.-J. Fétis, « Richard Wagner », Biographie universelle des musiciens et bibliographie 
générale de la musique, op. cit., p. 955.

1583 Le point d’exclamation est une interpolation de Fétis.
1584 Pour ce passage, avec les quelques variantes dues à une traduction différente, cf. 

R. Wagner, Une communication à mes amis, in Écrits sur la musique, op. cit., p. 193-194.
1585 P.-J. Fétis, « Richard Wagner », Biographie universelle des musiciens et bibliographie 

générale de la musique, op. cit., p. 956.
1586 Ibidem.
1587 Voir à ce sujet, T. Picard, Dictionnaire encyclopédique Wagner, op. cit., p. 1922.
1588 François Lesure, Préface in P. Scudo, Critique et littérature musicales (1856), 

Minkoff, Genève 1986, n.p. .
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baden en 1857. En rédacteur de la Revue des Deux Mondes il publiait le 15 dé-
cembre de la même année une note ironique1589 au sujet d’une « étrange » 
musique de l’avenir se rattachant à des idées républicaines qui fascinait 
« philosophes, érudits, peintres, littérateurs, politiques, étudiants »,  
mais évidemment pas les musiciens ni les critiques musicaux1590. N’ayant 
pas été invité à l’occasion du concert donné par Wagner au Théâtre-Italien 
le 25 janvier 1860, il attaque dans sa chronique musicale du 1er février 1860 
« le bruyant réformateur de l’opéra allemand » en quête de gloire à Paris :

M. Wagner est venu à Paris dans la louable intention de faire connaître ses 
œuvres et d’agrandir le cercle de sa renommée. […] M. Wagner n’a pas dai-
gné, comme c’est l’usage, nous convier à la fête de son esprit. Cet acte de haute 
urbanité de la part d’un démocrate et d’un proscrit ne troublera pas notre 
bonne humeur. Pour n’avoir jamais conspiré contre aucun gouvernement, 
nous n’en aimons pas moins la liberté, pour nous comme pour les autres.1591

Dans l’article intitulé « Les écrits et la musique de M. Wagner » publié 
dans la même revue le 16 février 1860, le lendemain des trois exécutions, 
Scudo avait repris à son compte les arguments de Fétis : prétendant, dans 
le sillage « de tous les naturalistes »1592, Diderot, Lessing, Gluck, Lesueur, 
« ramener la musique dramatique à la vérité absolue de la nature »1593,  
Wagner n’atteint qu’à la confusion, au désordre, à l’impuissance. « Si je n’avais 
pas entendu trois fois1594 ce monstrueux entassement de sons discordants, 
je ne le croirais pas possible », écrit Scudo ; « le chaos peignant le chaos, 
d’où il ne surgit que quelques bouffées d’accords exhalés par les trompettes  

1589 P. Scudo, « Revue musicale. Théâtres. Le mouvement musical de 1857 », Revue 
des Deux Mondes, 4, 15 décembre 1857, p. 897-898.

1590 E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 15 et 36.
1591 P. Scudo, « Chronique du 1er février 1860 », Revue des Deux Mondes, 1er février 

1860, p. 227-238. Cf. E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 19.
1592 Cf. aussi l’opinion du critique musical Paul Smith, pour qui les chansons et les 

ballades de Wagner se veulent comme « le produit spontané de la nature » (P. Smith, 
« Théâtre Impérial Italien. Premier concert de Richard Wagner », Revue et Gazette 
musicale, 5, 29 janvier 1860, p. 33). « Toutes ces choses, note Smith, ont été racontées, 
exposées, discutées avec une telle autorité de science et de raison par notre illustre 
collaborateur, M. Fétis, que notre tâche est remplie d’avance » (ibidem).

1593 P. Scudo, « Les Écrits et la musique de M. Richard Wagner », Revue des Deux 
Mondes, 16 février 1860, p. 69-70. Cf. T. Picard, Dictionnaire encyclopédique Wagner, op. 
cit., p. 1922 et E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 20-21.

1594 Comme Scudo le rappelle dans ce même article, «Le programme, composé d’un 
choix de morceaux à grand orchestre, est resté presque invariable pour les trois soirées» 
(P. Scudo, « Les Écrits et la musique de M. Richard Wagner », Revue des deux mondes, 
16 février 1860, p. 69-70). Cf. E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 67.
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dont l’auteur fait grand abus dans toutes ses compositions »1595. La musique 
de Wagner n’est, finalement, qu’une « vaste machine de musique symbo-
lique et pittoresque »1596, bonne pour attirer « des esprits faux, des femmes 
sans goût, rêvasseuses de néant qui jugent les beautés d’un art de sentiment 
[…] à travers un symbolisme creux et inintelligible »1597.

Le lendemain de la représentation de Tannhäuser (13 mars 1861), Scu-
do se réjouit, dans « Le Tannhäuser de M. Richard Wagner »1598, de la ré-
action du public parisien face à la démesure wagnérienne mais, à court 
d’arguments pertinents, il reprend, comme le rappelle Candoni1599, les an-
ciens arguments des adversaires de Gluck et de tous les « naturalistes » 
du siècle passé : « Tout le galimatias de la poésie lyrique d’un ordre très 
inférieur, dont l’imagination de M. Wagner est empêtrée », note-t-il, « ne 
peut faire illusion à un public français qui veut tout comprendre, même ce 
qu’on lui chante ». Par la reprise littérale d’un passage de la Lettre sur la 
musique de Wagner, Scudo tourne en ridicule la métaphore de la « grande 
mélodie de la forêt »1600 qui, à côté du « soleil couchant », a fait le succès 
populaire de tant de romantiques de la dernière heure1601. Scudo s’attache 
également à la « langue poétique » de Wagner dont il critique l’équivocité 
oraculaire, si contraire à l’esprit du « fini » et de la « détermination » des 
Français : « La langue poétique de M. Wagner est d’une obscurité, d’une 
densité […] qui serait propre à transmettre la pensée équivoque d’un oracle 
». En définitive Wagner est, selon Scudo, « un artiste de son pays et de son 
temps qui a les qualités et les défauts d’une époque de décadence ». « Dé-
cadence » qui se manifeste chez lui par la confusion toujours entretenue 
entre le poète et le critique :

[Wagner] c’est un quasi-poète enté sur un critique. […] On dirait un so-
phiste cherchant à abuser le public sur la nature des choses et s’efforçant de 
trouver des raisons spécieuses pour masquer ses propres infirmités.1602

1595 Voir à ce sujet l’analyse de Scudo à propos de l’Ouverture de Tannhäuser dans E. 
de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 34.

1596 P. Scudo, « Les Écrits et la musique de M. Richard Wagner », Revue des Deux 
Mondes, 16 février 1860, p. 69-70.

1597 Ibidem. Cf. E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 36.
1598 P. Scudo, « Le Tannhäuser de M. Richard Wagner », Revue des Deux Mondes, 32, 

3, 1er avril 1861, p. 767.
1599 Cf. T. Picard, Dictionnaire encyclopédique Wagner, op. cit., p. 1922.
1600 Cf. E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 34.
1601 Cf., à ce sujet, Ch. Baudelaire, Le Coucher du soleil romantique, in Les Fleurs du 

mal, OCI, p. 149.
1602 P. Scudo, « Le Tannhäuser de M. Richard Wagner », Revue des Deux Mondes, 32, 

3, 1er avril 1861, p. 767. Cf. E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 97. 
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Si les opinions de Scudo, devenu fou de rage à l’occasion de la repré-
sentation de Tannhauser1603 – Baudelaire ne manquera pas de le peindre 
dans son transport – sont réputées peu influentes en ce qu’elles viennent 
d’un exalté autant que d’un « compositeur raté »1604, elles ne sont pas 
moins dignes de l’attention du faux panégyriste. La métaphore naturaliste 
peignant Wagner en « quasi-poète enté sur un critique » fournira à Bau-
delaire l’un des arguments les plus efficaces de son pamphlet travesti : si, 
comme on le verra, « tous les grands poètes deviennent fatalement, natu-
rellement, critiques »1605, c’est que la nature et la fatalité ne sont que des 
synonymes de choix.

75. Le critique, ce fâcheux…

« Loin de prétendre à une impartialité ridicule et impossible dans les 
arts », écrit Stendhal, « je proclame hardiment un principe qui me semble, 
du reste, tout à fait à la mode : je me déclare partial ». La partialité est, selon 
lui, le propre de tout être sensible et tapageur qui est, par statut, « intolé-
rant »1606, car « il n’y a rien au monde d’intolérant comme l’homme sen-
sible »1607. L’Italien, enfant éternel chez qui la sensibilité prime toujours sur 
la critique, « dès qu’il peut être délivré du prêtre qui a tourmenté sa jeunesse, 
ne s’embarrasse pas de si longs raisonnements » ; « il a des passions, il s’y 
livre en aveugle ». Et si Rossini quant à lui fait « de la belle musique sur un 
sujet abominable », il « jouit de cette musique sans trop s’arrêter au sujet », 
et « fuirait bien vite comme un seccatore1608 le critique qui viendrait lui faire 
voir les défauts de son plaisir »1609. Mais les Français, blasés et ennuyés, voient 
toujours, chez les « débarqués »1610, mensonge et imposture, car la passion 
est depuis toujours chez eux, on l’a vu, un simple sujet de conversation :

Jamais l’expression directe de l’ennui, ce serait un ridicule à Paris, l’ennui 
ne s’y voit que sur les figures d’étrangers ou de nouveaux débarqués, où il 
alterne avec la mauvaise humeur. […] Le Français de Paris apporte au spec-
tacle une âme déjà usée, durant la journée, par mille nuances de passion.

1603 Au sujet de la chute de Tannhäuser, cf. aussi P. Scudo, La Musique en l’année 1862, 
Hetzel, Paris 1862.

1604 E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 39.
1605 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, OCII, p. 793. 
1606 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 148.
1607 Ibidem.
1608 En italien dans le texte : «Fâcheux».
1609 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 293.
1610 Pour cette définition, cf. J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 174.
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Voilà, ce me semble, poursuit Stendhal, « la raison philosophique des 
succès fous que l’on voit si souvent au-delà des Alpes, et jamais en France » : 
« Un succès fou au théâtre c’est chez le public de Paris la curiosité de porter 
un jugement sur une pièce dont on va parler pendant un mois ; on y court 
pour la juger et non pour avoir des transports et des larmes »1611. 

Si, avec son « charme captivant » (où quelques-uns « pourraient voir 
peut-être des symptômes de dépravation ») la musique se doit d’englober, 
selon Wagner, toute autre forme d’expression jusqu’à complète absorp-
tion1612, la critique ne fait pas exception : elle n’est qu’une émanation de 
la même pensée poétique. Face au « débordement de la poésie »1613 dans 
tous les domaines de l’art, Baudelaire aurait pu voir dans la critique mu-
sicale française nationaliste et conservatrice, qui travaille à défendre son 
espace propre, le seul garde-fou contre le « vaste appétit »1614 du Roman-
tisme, pour qui (Hugo enseigne) la décadence n’est que « le suprême sou-
pir d’une personne robuste »1615. 

76. L’« essence » du rire

Dans ses « péchés de vieillesse »1616 Rossini, parodiste jovial, met l’iro-
nie à nu : aux « impromptus anodins » ou « inoffensifs » dignes de « l’in-
nocence italienne » font écho des « préludes prétentieux » à la hauteur de 
« la grandeur française », en même temps que le goût venant d’Allemagne 
lui dictera des « valses lugubres ». Dans tous les cas les adjectifs volages 
font leurs allègres grimaces à côté de la grave majesté d’un substantif : le 
genre musical, jadis essentiel, n’est plus qu’une étiquette. Mettant le sérieux 
verbal et musical en représentation, Rossini confectionne l’antidote naturel 
aux « mélodies surchargées »1617 qui obsèdent Wagner.

1611 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 313.
1612 R. Wagner, Écrits sur la musique, op. cit., p. 89
1613 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 46-47.
1614 Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 129. 
1615 Ch. Baudelaire, note à Franciscae meae laudes (in Les Fleurs du mal, OCI, p. 61-

62), OCI, p. 940 . 
1616 G. Rossini, Péchés de vieillesse (1857- 1868), 12 pièces : « Première communion » 

(no 1) ; « Thème naïf et variations idem » (no 2) ; « Saltarello à l’italienne » (no 3) ; 
« Valse lugubre » (no 5) ; « Impromptu anodin » (no 6) ; « L’innocence italienne. 
La candeur française » (no 7) ; « Prélude convulsif » (no 8) ; « La lagune de Venise à 
l’expiration de l’année 1861! » (no 9) ; « Ouf! les petits pois » (no 10) ; « Un sauté » 
(no 11) ; « Hachis romantique » (no 12).

1617 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 245. « Mais lorsque je voulus me mettre à 
l’esquisse de la musique de Lohengrin, je fus poursuivi jusqu’au désespoir par l’écho des 
mélodies du Guillaume Tell de Rossini, que je venais de diriger et qui me poursuivaient 
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Le rire a-t-il une « essence »?, se demande, avant Baudelaire, Stendhal. 
Non, répond le futur auteur de la Vie de Rossini dans Racine et Shakespeare : 
« le comique […] comme la musique » (et comme l’amour) « est une 
chose dont la beauté ne dure pas »1618. Puisque « on ne raconte pas le rire » 
(en raison du fait que, pour le raconter, il faut le reproduire»)1619, « la mu-
sique doit vous donner directement le rire que ferait naître une bonne co-
médie jouée avec feu »1620. Et pourtant le substantif « essence » occupe 
une place d’honneur dans les écrits de Wagner.

Tout en se réclamant, comme on l’a vu, de la Philosophie du rire de Paul 
Scudo1621, De l’Essence du rire de Baudelaire s’attaque, surtout pour le cha-
pitre II (« Le rire »), au Racine et Shakespeare de Stendhal. Sur l’exemple 
d’Hoffmann, il fagote une « théorie générale » du rire qui n’est que l’« amal-
game » des stéréotypes des trois pays musiciens1622. D’abord il convoque, 
sans la citer (car, comme il est dit entre les lignes, « tout le monde la 
connaît »), la thèse « physiologiste » de Hobbes dont Beyle se réclame 
dans son Racine et Shakespeare :

Qu’est-ce que le rire? Hobbes répond : Cette convulsion physique que tout 
le monde connaît est produite par la vue imprévue de notre supériorité sur au-
trui.1623

Évoquant par un discours d’emprunt « l’accord unanime des physiolo-
gistes du rire sur la raison première de ce monstrueux phénomène », Bau-
delaire observe par une fausse concession que « leur découverte n’est pas 
très profonde et ne va guère loin », car les physiologistes, adhérant à l’effet 
des choses, ne se sont jamais posé la question de penser quoi que ce soit :

constamment » (ibidem, p. 386). L’antidote à cette obsession est reconnu par Wagner 
dans la Neuvième Symphonie de Beethoven (ibidem, p. 386-387). Wagner publie, sous 
le pseudonyme de H. Valentino, un article sur le Stabat Mater de Rossini dans la Neue 
Zeitschrift für Musik le 18 décembre 1841 et un Souvenir de Rossini dans l’Allgemeine 
Zeitung du 17 décembre 1868 (ibidem, p. 368, 671). Sur la rencontre entre Wagner et 
Rossini, cf. ibidem, p. 670-671.

1618 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 36.
1619 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 281.
1620 Ibidem, p. 227.
1621 Les titres des chapitres du traité de Scudo sont éloquents à ce sujet : à une 

« division des causes du rire » suivent deux exposés sur les « causes du rire général de 
l’humanité » et sur les « causes générales du rire ». Cette théorie générale constitue la 
prémisse de l’analyse du « rire de chaque peuple ». Paul Scudo, Philosophie du rire, op. 
cit. C’est à Walter Benjamin que nous devons la reconnaissance de cette source.

1622 Sur les « divisions locales du rire » (allemands, italiens, anglais, français), cf. P. 
Scudo, Philosophie du rire, op. cit., p. 102, 106, 115-118.

1623 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 29.
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Le rire, disent-ils, vient de la supériorité. Je ne serais pas étonné que devant 
cette découverte le physiologiste se fût mis à rire en pensant à sa propre 
supériorité.1624

Ainsi le rire devient le thème et la variation du texte ; on rit sur le rire. 
Baudelaire s’approprie notamment l’argument facétieux de la supériorité 
du rire sur lequel se fonde la thèse de Scudo pour le muer en arme critique 
contre l’innocence grave. 

Puisque, commentait Stendhal dans le même chapitre sur le rire,  
« l’on rit toujours à cause de la vanité désappointée »1625, « si l’on veut me 
faire rire malgré le sérieux profond que me donnent la bourse et la poli-
tique, et les haines des partis, il faut que des gens passionnés se trompent, 
sous mes yeux d’une manière plaisante, sur le chemin qui les mène au 
bonheur »1626 :

Voyez passer ce jeune homme paré avec tant de recherche : il marche sur la 
pointe du pied ; sur sa figure épanouie se lisent également, et la certitude 
des succès, et le contentement de soi-même ; il va au bal ; le voilà déjà sous 
la porte cochère, encombrée de lampions et de laquais ; il volait au plaisir, 
il tombe et se relève couvert de boue de la tête aux pieds ; ses gilets, jadis 
blancs et d’une coupe si savante, sa cravate nouée si élégamment, tout cela 
est rempli d’une boue noire et fétide. Un éclat de rire universel sort des voi-
tures qui suivaient la sienne ; […] la foule des laquais rit aux larmes et fait 
cercle autour du malheureux.

L’« amalgame » ironique du propos de Stendhal est farci de quelques 
« échantillons » de style hugolien-lamennaisien :

Pour prendre un des exemples les plus vulgaires de la vie, qu’y a-t-il de si ré-
jouissant dans le spectacle d’un homme qui tombe sur le verglas ou sur le 
pavé, qui trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face de son frère en Jé-
sus-Christ se contracte d’une façon désordonnée, pour que les muscles de son 
visage se mettent à jouer subitement comme une horloge à midi ou un joujou 
à ressorts? Ce pauvre diable s’est au moins défiguré, peut-être s’est-il fracturé 
un membre essentiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et subit.1627

Ce passage, à côté de quelques vers de la « canaille »1628 Hugo –

1624 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire et généralement du comique dans les arts 
plastiques, OCII, p. 530.

1625 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 33.
1626 Ibidem, p. 42.
1627 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 530-531.
1628 « Divertissement de la haine et du mépris. Les élégiaques sont des canailles » 

(Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, II, OCI, p. 182.
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Oh! N’insultez jamais une femme qui tombe!
Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe! 
[...]
La faute en est à nous. A toi, riche! à ton or!
Cette fange d’ailleurs contient l’eau pure encor,1629

vers qui reviennent, détournés, dans Perte d’auréole1630, – montre le point 
d’accroc de Baudelaire à Stendhal : l’homme à succès, empathique et frater-
nel, marchant vers son Bonheur trouvera un certain nombre d’obstacles qui 
le feront chanceler1631. Il est certain, note Baudelaire dans une métalepse, 
« que si l’on veut creuser cette situation, on trouvera au fond de la pensée 
du rieur un certain orgueil inconscient »1632. Et, puisque il n’y a plus de rire, 
note Stendhal, « si le désavantage de l’homme aux dépens duquel on pré-
tendait nous égayer, nous fait songer, dès le premier moment que nous aussi 
nous pouvons rencontrer le malheur »1633, Baudelaire ne rit pas, il ricane. 
Car il lutte à tout moment dans sa boue contre l’or de l’Autre. Prenant dans 
De l’Essence du rire1634 l’attitude de celui qui, comme Hermès ou le diable, 
« voulut multiplier son image » et qui, s’il « mord avec le rire », « séduit 
avec les larmes », Baudelaire fait sa pâture « de l’esprit orthodoxe » dans 
lequel « le comique disparaît au point de vue de la science et de la puis-
sance absolues ». Autrement dit, de tous les discours sérieux, opératoires 
et paternels. Parmi les « charlatans de la gravité » qu’il imite « pour s’en 
débarrasser », figurent les « philosophes de la caricature », où le « naïf » 
Champfleury tient une place d’honneur. 

Le dépaysement ethnographique et chronologique étant, depuis Mon-
tesquieu, le ressort le plus efficace du ridicule, Baudelaire prend l’attitude 
grave d’un Rousseau pour observer les effets d’une « âme absolument pri-
mitive »1635 transplantée à Paris. Virginie, co-protagoniste du roman épo-
nyme de Bernardin de Saint-Pierre sortant directement, comme la Sophie 
rousseauienne, « des mains de la nature », est une « grande et typique 
figure » qui « symbolise parfaitement la pureté et la naïveté absolues ». 
Cet absolu, thème à variations, majesté nominale toujours entourée de son 
cortège d’adverbes et d’adjectifs (l’« indescriptible azur » des origines ; la 

1629 V. Hugo, Les Chants du crépuscule XIV, in Œuvres complètes, op. cit., vol. 17, p. 
238.

1630 Cf. Ch. Baudelaire, Perte d’auréole, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 352.
1631 Sur le « scandale », au sens étymologique chez Baudelaire : cf. Le Goût du néant, 

in Les Fleurs du mal, OCI, p. 76.
1632 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 530-531. 
1633 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 30.
1634 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 527-529.
1635 Ibidem. Nous soulignons.
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« musique immortelle des forêts et des torrents »1636), est mis à l’épreuve 
d’une « civilisation méphitique ». Virginie, cette « Vénus innocente » 
ayant le don naturel d’une intelligence hors pair n’a évidemment pas be-
soin, comme Julie et son père Rousseau, de bibliothèques : quelques fleurs 
cueillies ci et là dans les jardins où, heureuse, elle se promène, lui suffi-
ront… Parvenue à Paris, Virginie est entourée par l’auréole indiscutable de 
la sainteté des origines et, dans la « civilisation turbulente, débordante », 
elle fait valoir son innocence aux senteurs orientales. Car l’Occident a be-
soin – selon les doctrines saint-simoniennes en vogue – de son Orient de 
circonstance, et de « certains prophètes mystiques » qui vous apportent 
la « purification absolue »1637. Face à « l’esprit naïf » de Virginie, incar-
nant par son nom programmatique la Femme salvatrice attendue par les 
saint-simoniens, la « civilisation perspicace et ennuyée »1638 n’a de son 
côté que l’« agaçante impureté » de la caricature. À la magnifique simpli-
cité de la nature saisie dans sa majesté, Paris oppose « une complication 
d’éléments pénibles » :

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?1639

Le ver est, désormais, dans la « pomme symbolique »1640. Et « les mé-
créants du mélodrame », partisans d’un comique « sauvage », n’ont qu’à 
se rapproprier le mal « par un effort d’esprit à reculons dont le résultat 
s’appelle pastiche »1641.

En quoi ce pastiche consiste-t-il? La recette hoffmannienne s’articule 
en deux phases. On procède d’abord à la distinction, à l’individuation 
des moyens ou ingrédients ; ensuite, à leur multiplication, mélange ou 
« amalgame ». Selon la tradition physiologiste, qui établit « des genres, 
des sous-genres et des familles » on peut « établir une classification d’at-
titudes » « suivant les climats et les diverses aptitudes nationales », ce qui 
permettra d’apprécier les « facultés spéciales de chaque artiste »1642. Il est 
toujours possible de « compléter ou de nuancer » chaque classification 
« par l’adjonction d’un terme d’une autre », « comme la loi grammati-
cale nous enseigne à modifier le substantif par l’adjectif ». On ne connaît, 

1636 Ibidem.
1637 Ibidem, p. 533.
1638 Ibidem, p. 529.
1639 Ch. Baudelaire, Moesta et errabunda, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 63.
1640 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 530.
1641 Ibidem, p. 533. 
1642 Ibidem, p. 536. L’idée formulée par Hyppolyte Taine à la fin du siècle (race, 

milieu, moment, faculté maîtresse de l’artiste), n’est qu’une reprise presque littérale des 
théories physiologistes des idéologues.
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désormais, que trop ce procédé : l’être ne se distinguant d’abord « ni de 
son acte ni de ses attributs », comme le dit Derrida1643, sera soumis en-
suite à l’articulation ou « division du discours » : le dépaysement est dans 
la bifurcation de ce qui est linéaire et uni. Ensuite, on procède à mélan-
ger les ingrédients. Puisque, écrit Baudelaire en contrefaisant Stendhal, 
« Le public français n’aime guère être dépaysé » (« il n’a pas le goût très 
cosmopolite, et les déplacements d’horizon lui troublent la vue »1644), il 
faudra d’abord le rassurer par une orthodoxie affichée. Au comique ordi-
naire (« moral » ou « significatif ») propre à la France, « pays de pensée 
et de démonstration claires, où l’art vise naturellement et directement1645 
à l’utilité »1646, et où il est possible de rire « après coup », on ajoute une 
pincée de « comique innocent » venant de la « joyeuse, bruyante et ou-
blieuse Italie », et une certaine quantité de « comique féroce » venant 
des peuples nordiques : de la « rêveuse Germanie » ou des « royaumes 
brumeux du spleen », chez lesquels le rire est « immédiat », irréfléchi, 
et comme « partant directement de leurs viscères ». Les combinaisons 
sont variables : « En exagérant et poussant aux dernières limites les consé-
quences du comique significatif, on obtient le comique féroce, de même 
que l’expression synonymique du comique innocent, avec un degré de 
plus, est le comique absolu ». Une fois la théorie exposée à la troisième 
personne Baudelaire annonce, par la première personne, qu’à la théorie 
succède la pratique : « Je puiserai1647 tout à l’heure les exemples les plus 
éclatants, quand j’en viendrai à donner une série d’applications des prin-
cipes ci-dessus énoncés et à coller un échantillon sous chaque titre de 
catégorie »1648. Du mécanique plaqué, avant Bergson, sur du vivant : à 
chaque phénomène, son étiquette.

Dans la mesure où « un des signes très particuliers du comique abso-
lu est de s’ignorer lui-même », l’« appareil de la séduction » de Virginie 
doit cacher l’« appareil de la destruction »1649… On se souvient de l’un 
des projets de préface des Fleurs du mal cité plus haut :

Mène-t-on la foule dans les ateliers de l’habilleuse et du décorateur, dans la 
loge de la comédienne...?1650

1643 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 396.
1644 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 538.
1645 Nous soulignons.
1646 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 536-538.
1647 Nous soulignons.
1648 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 536.
1649 Ch. Baudelaire, La Destruction, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 111. 
1650 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal IV, OCI, p. 185. 
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« Et pour conclure » – remarque l’auteur de l’essai ne quittant jamais 
sa posture didactique –

je ferai remarquer une dernière fois […] que c’est spécialement dans le 
rieur, dans le spectateur, que gît le comique.1651

Car le créateur est toujours sérieux : il est un primitif. C’est dans le re-
gard de l’Autre que le sujet se dédouble et déclenche l’ironie. 

L’auteur de Baudelaire poète comique1652 ne tient compte, à notre sens, 
que d’un seul ingrédient présent dans l’« amalgame » baudelairien. Ou 
mieux, il voit les effets et non pas le procédé. Comme le remarque Elsa 
Jeandel dans son compte-rendu de l’essai, Vaillant centre son attention sur 
« le déchirement entre faiblesse du corps et force de l’esprit »1653. Le « rire 
grave, sombre et esthétique »1654 face à une « impasse métaphysique »1655 
fait de Baudelaire le semblable d’un Wagner « beethovenisé ». Wagner 
serait alors, dans cette perspective, le « troisième alter ego de Baudelaire 
après Delacroix et Poe »1656.

Si le critique détecte quelques procédés baudelairiens portant le co-
mique: l’« art de la concaténation »1657 ou le recours à l’« anadiplose »1658, 
son analyse s’arrête malheureusement à la constatation de ce phénomène 
stylistique. Sans prendre en compte le comique «positionnel» de Baude-
laire, Vaillant parle d’«incongruité herméneutique»1659 à propos de son 
recours à l’épiphrase: «une fantaisie de l’esprit, surnaturaliste et incon-
grue, est systématiquement creusée, continuée, approfondie, reproduite, 
transfigurée»1660. Vaillant ne remarque pas moins (et nous empruntons ici 

1651 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, p. 542-543.
1652 A. Vaillant, Baudelaire, poète comique, op. cit. Cf. aussi A. Vaillant (éd.), Esthétique 

du rire, Presses Universitaires de Paris Ouest, Nanterre 2013.
1653 Elsa Jeandel, « Baudelaire comique », Acta fabula, 8, 4, 2007, <http://www.

fabula.org/revue/document3461.php> (06/2019).
1654 Guillaume Pinson, « Relire Baudelaire, rire Baudelaire », @nalyses, 2, 3, 2007, 

p. 22, <https://uottawa.scholarsportal.info/ottawa/index.php/revue-analyses/issue/
view/180> (06/2019).

1655 A. Vaillant, Baudelaire, poète comique, op. cit., p. 77.
1656 Ibidem, p. 153. Cf. p. 176-177, 201, 210, 218, où il est fait référence à Wagner.
1657 Ibidem, p. 224.
1658 « En termes de rhétorique, on parle d’anadiplose pour désigner la reprise 

en début de phrase d’un élément final de la phrase précédente, et de concaténation 
lorsque l’anadiplose est poursuivie tout au long du texte. La composition des Fleurs du 
mal repose sur un art, à la fois original, parfaitement maîtrisé et à visée ironique, de la 
concaténation » (ibidem, p. 273).

1659 Ibidem, p. 138.
1660 Ibidem, p. 141.
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l’expression à E. Jeandel) que « ce que Baudelaire exècre le plus se trouve 
présent dans ses vers, par le moyen du retournement et de l’ambiguïté des 
significations »1661.

1661 E. Jeandel, « Baudelaire comique », art. cité.
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II

 LE BANC D’ESSAI :  
LA LETTRE À WAGNER DU 17 FÉVRIER 1860

J’ai voulu montrer que le grand poète savait dénouer une lettre de change 
aussi facilement que le roman le plus mystérieux et le plus intrigué. 

(Ch. Baudelaire, Comment on paie ses dettes quand on a du génie)

Ce qu’on appelle le « réel » dans l’écriture est, on l’a vu avec Roland 
Barthes, « un code de représentation », et « jamais un code d’exécution »1. 
Il faut alors, pour accréditer ce réel, « naturaliser la production du sens et 
authentifier la fiction »2 ; cacher le temps nécessaire à préparer la fête du 
sens, pour que cette fête nous soit donnée dans sa plénitude, sans traves-
tissement ni supplément. Il faut en d’autres termes, dirait Derrida, cacher 
la différance. Si l’écriture est en elle-même médiation, écran, de l’illusion de 
présence qu’elle fabrique la missive est peut-être l’exemple le plus probant3 : 
de l’acte causal, performatif, nous ne voyons que les effets posthumes. Pré-
parée à l’avance pour une fête à venir, elle nous donne à jouir par procura-
tion. Comme Lacan le précise, la lettre n’est pas l’esprit comme elle n’est 
pas le tout de son message4 ; lendemain de fête et fête à froid, elle se situe 
irrémédiablement dans l’après-coup de la jouissance de l’Autre, dont elle 
s’attache alors à fournir le compte-rendu :

Mais le lendemain! le terrible lendemain! […]La hideuse nature, dépouil-
lée de son illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques débris 
d’une fête.5

Cet Autre qui, de loin, était immense, mythique, nous apparaît comme 
morcelé. Si le sujet Wagner montre à Baudelaire ce que sa musique – ce 

1 R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 80.
2 Ibidem, p. 27.
3 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 378.
4 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 1-44, scil. p. 15. Lacan 

critique le « vitalisme larvé de la notion du  ‘ tout ’ ». Il serait plutôt question d’une 
partie du tout jamais comblée : « de la lettre » (ibidem).

5 Ch. Baudelaire, « Morale », in Les Paradis artificiels, OCI, p. 437.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
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que la musique – s’évertue à cacher par le sens (l’amour existant alors 
comme simulation, comme mensonge), par son comportement ordalique 
Baudelaire cherche chez Wagner le « point de non remplacement »6 (le 
caput mortuum, selon l’expression de Lacan), où le réel se montrerait en 
tant que tel.

Pour Baudelaire, qui est « contraint d’aller au spectacle »7, la lettre à 
Wagner constitue tout autant le mal de la présence que le remède de la 
médiation : elle devient elle-même un spectacle. Si tous les « représen-
tants de la passion »8 sont là pour créditer la jouissance et cacher la mé-
diation, cette fiction est l’espace même de la véridiction ; et aussi la seule 
jouissance possible. 

1. « La lettre volée »

Nil sapientiae odiosus acumine nimio
(Sénèque, Épigraphe à La lettre volée)

Baudelaire traduit La lettre volée d’Edgar Poe en 1856. Et c’est, comme 
on sait, à cette traduction que fait référence Lacan dans le Séminaire ho-
monyme. Il y est question d’une lettre qui, d’être trop visible, n’a pas été 
remarquée9. Si la vérité est sous les yeux, la « non-apparition de certains 
résultats », qui surgiraient si on s’emploie « en vue du but », est due à la 
« simplicité même de la chose »10, alors qu’il y a « dans chaque pièce une 
certaine quantité de volumes et de surfaces »11.

Selon l’interprétation de Lacan cette « lettre unique », fac-simile quant 
à l’extérieur d’une vraie lettre, est « laissée pour compte » : elle serait, au-
trement dit, le « valant pour » de la vérité dans la dialectique intersub-
jective de l’expédieur. Déchirée en deux, repliée dans le sens inverse, elle 
représente matériellement tout aussi bien le jeu spatial entre l’extérieur et 
l’intérieur (le ‘ revers ’ et l’‘ avers ’) que la manipulation du temps : le ante 
et le post. Le sujet, occupant la place moyenne entre les extrêmes, remplit 
l’espace central, qu’il ne peut pas laisser en blanc :

6 J. Derrida, De la Grammatologie,, op. cit., p. 376.
7 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 417. Sur le « spectacle à froid », cf. 

ibidem.
8 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 391-392. « L’écriture est le mal de la 

répétition représentative, le double ouvrant le désir et re-gardant la jouissance » 
(ibidem, p. 440).

9 J. Lacan, « Le Séminaire sur La lettre volée», op. cit., p. 1.
10 Ibidem, p. 21 et 24.
11 Ibidem, p. 25.
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Comme je savais qu’il éprouvait une certaine curiosité relativement à la per-
sonne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage 
de ne pas lui laisser un indice quelconque.12

Il s’agirait, finalement, pour La lettre volée, d’une « lettre détournée » : le 
récepteur reçoit de l’émetteur « son propre message sous une forme inver-
sée »13. De ce fait, le « roi » se voit investi, selon le mot de Lacan, « par l’am-
phibologie naturelle au sacré de l’imbécillité qui tient justement au sujet »14 : 
l’imbecillitas regis, côté obscur de toute plénitude, se déverse, par l’effet même 
de l’échange, sur son destinataire. Si, par le jeu du signifiant litter/letter auquel 
Lacan s’attache Baudelaire pourrait avoir envoyé à Wagner une « ordure » 
(le don, gift, est, comme on sait, toujours empoisonné) elle « n’appartiendrait 
pas tout à fait à celui à qui elle s’adresse » ; ou mieux, il se peut que ce dernier 
« n’en fut jamais le vrai destinataire »15. Toujours est-il que par l’« imitation 
interne » des attitudes de son destinataire, Baudelaire prétend « obtenir la 
juste appréciation de son objet »16. « Vous vous adressez à moi », dit le texte 
de la jouissance, « mais je ne suis rien d’autre pour vous que cette adresse ; 
[…] je ne suis le substitut de rien, ni corps ni figure, mais seulement un champ, 
un vase d’expansion »17. Dans l’échange désirant les malentendus se glissent 
même devant les yeux des plus avisés. Aux yeux de Lacan, Baudelaire (qui a, 
« malgré sa dévotion, trahi Poe ») « flotte en son langage »18. Il est encore, 
autrement dit, l’ouvrier du jeu des autres, et non pas l’actant du vol. Il est grand 
temps que Baudelaire soit reconnu comme le responsable de cette effraction : 
voler son bien à l’« homme de génie sans principes »19 qui faisait la révolution 
à côté de l’anarchiste Proudhon. Là où « la propriété c’est le vol », Wagner, qui 
exproprie l’autre pour s’approprier son bien, reçoit un bien volé. Ainsi, cette 
lettre aurait « comblé son destin sans avoir rempli sa fonction ». Dans l’an-
nulation de ce qu’elle signifie, son « trajet a été prolongé »20 : elle va consti-
tuer malgré elle l’avant-texte de l’essai. Ce que veut dire « la lettre volée », dit 
Lacan, c’est qu’elle « arrive toujours à destination »21.

12 Ibidem, p. 29.
13 Ibidem, p. 23.
14 Ibidem, p. 21.
15 Ibidem, p. 16-17.
16 Ibidem, p. 8.
17 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 11. « Le texte que vous écrivez doit me 

donner la preuve qu’il me désire » (ibidem, p. 13).
18 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 17, 19.
19 Ibidem, p. 22.
20 Ibidem, p. 17. Il s’agit de l’explication du signifiant dans le titre original de Poe : 

The purloined letter.
21 Ibidem, p. 23.
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2. Sur quelques « morceaux de bravoure »

Wagner. Ricaner quand on entend son nom, 
faire des plaisanteries sur la musique de l’avenir

(G. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues)

Diderot rappelait l’utilité, au théâtre, de « mots parasites du style ly-
rique », lesquels font « le pathétique [du] morceau »22. « Qu’aurez-vous 
à dire », rétorque-t-il,

si je vous montre, sans sortir de mes poètes dramatiques, des morceaux sur 
lesquels le musicien peut déployer à son choix toute l’énergie de l’un ou 
toute la richesse de l’autre?23

De même, Rossini voulut, selon Stendhal, « étourdir le public, faire 
un grand nombre de morceaux nouveaux, et se donna moins que jamais 
le temps de relire »24. Le musicien de Pesaro avait néanmoins un avantage 
sur ses prédécesseurs : son « cri du cœur »25, fidèlement reproduit par le 
« cri du libretto »26, est tel qu’aucune « femme qui aime résiste »27. Or, 
qu’est-ce qu’un livret d’opéra sinon, bien souvent, le fagotage de formules 
convenues du discours lyrique?

Pour restituer à Wagner une dose augmentée de la passion d’emprunt 
qu’il en a reçu, Baudelaire étudie un plan en deux étapes. Il s’agit d’abord 
d’établir, par un acte appellatif, le contact avec l’Artiste : de passer, en 
d’autres termes, de la généralité abstraite à la singularité concrète. La lettre, 
qui n’est qu’un moyen (mais qui devient une fin en elle-même) sert à au-
toriser l’essai. Déjà, dans une lettre qu’il adresse à Victor Hugo le 23 sep-
tembre 185928, une « jonglerie du cerveau » était présentée comme une 
offrande lyrique, en vertu d’une même sensibilité « familiale » : 

Les vers que je joins à cette lettre se jouaient depuis longtemps dans mon cer-
veau. Le second morceau a été fait en vue de vous imiter (riez de ma fatuité, j’en 
ris moi-même) après avoir relu quelques pièces de vos recueils, où une charité 
si magnifique se mêle à une familiarité si touchante. J’ai vu quelquefois dans les 
galeries de peintures de misérables rapins qui copiaient les ouvrages des maîtres.

22 D. Diderot, Troisième entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 112.
23 D. Diderot, Second entretien, in Entretiens sur le Fils Naturel, op. cit., p. 110.
24 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 320.
25 Ibidem, p. 290.
26 Ibidem, p. 323.
27 Ibidem, p. 290.
28 Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 23 septembre 1859, Correspondance, tome 

I, op. cit., p. 598.
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Le « lisible » du texte est régi, selon R. Barthes, par un principe de 
non-contradiction qui s’étale sur plusieurs niveaux. Dans son glissando, il 
« multiplie les solidarités »29.

3. Attestations amicales

« De la fascination éprouvée par Baudelaire devant la musique de 
Wagner » il existe, selon J. Loncke, « plusieurs témoignages » venant d’amis 
du poète qui, à eux seuls, constitueraient une preuve suffisante, à même de 
dispenser le critique de la preuve du texte :

Il suffit d’examiner son essai sur le compositeur, sa correspondance, la cor-
respondance et les mémoires de ses contemporains. Sainte-Beuve, Cham-
pfleury, Asselineau, Banville, Troubat, ont observé l’enthousiasme presque 
fanatique avec lequel il cherchait à écouter ou à parler Wagner.30

Parmi ces témoignages, celui de Jacques Crépet31 évoque Baudelaire 
« parlant Wagner » chez les Hugo :

Baudelaire, sans souci de l’ennui probable de ses hôtes, disait parfois, après 
le dîner, à un ami de la famille Hugo, lequel avait lu et retenu le Tannhäu-
ser : ‘ Allons, quelques nobles accords de Wagner ’. Telle était sa formule 
habituelle, pour qu’on lui fît entendre le chœur des pèlerins, la marche des 
Chevaliers, ou la prière d’Elisabeth de ce Tannhäuser qu’il avait si passion-
nément défendu et si bien caractérisé à Paris.

Sans entrer dans la question de la véridicité de ce que Crépet relate, cette 
exhortation soulève quelques doutes quant aux intentions de Baudelaire : 
au niveau linguistique elle s’accompagne d’un prédicat convenu, « noble » 
qui, en état de mention, signale l’emprunt : cet adverbe est utilisé de manière 
récurrente par Wagner pour qualifier sa musique et ses sujets dramatiques. 
Ces « nobles accords »32 qui remplacent métonymiquement la musique 
entière, semblent donc pouvoir se référer par antiphrase aux « morceaux » 
les plus célèbres et les plus exploités du musicien. Ensuite, Baudelaire, qui 
se trouve dans le milieu-Hugo, ne manque pas d’adresser, dans sa « fan-

29 R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 149.
30 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 60.
31 Jacques Crépet, Baudelaire : étude biographique, Varnier, Paris 1906, p. 168.
32 Cf. dans La Vie antérieure le syntagme : « les tout-puissants accords de leur riche 

musique […] » (Ch. Baudelaire, La Vie antérieure, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 18).



320 BAUDELAIR E ET WAGNER

tasque escrime »33, des « reproches » au Père de famille34. Une fausse 
connivence est également établie par Baudelaire avec Mme Paul Meurice, 
qui faisait partie de l’entourage de Victor Hugo35 et qui était connue pour 
être souvent ‘ enivrée ’ de musique. Dans une lettre il lui propose la même 
écoute mécanique, « forcée » par les circonstances :

Faut-il vous dire aussi combien de fois j’ai pensé à vous (chaque fois que je 
contraignais un Belge à exécuter un morceau de Wagner, chaque fois que 
j’avais à disputer sur la littérature française…).36

Baudelaire ‘ pense ’ malignement à Mme Meurice comme il ‘ pense ’ 
à Hugo dans la lettre que l’on vient de citer ; comme il ‘ pense ’ à Andro-
maque lorsqu’il dédie à son destinataire ses vers imités de l’imitateur 
de Virgile. Dans la lettre adressée à Mme Paul Meurice, la proverbiale 
« bêtise » belge37 n’est là qu’à titre de décor allusif d’une stéréotypie de 
la pensée, littéraire ou musicale. Ce même ‘ motif ’ anecdotique revien-
dra, souligné par l’italique, dans la lettre à Wagner, en vue d’en marquer 
l’emprunt. Sauf que cet emprunt est détourné et décontextualisé. Plié à la 
circonstance d’écriture de la lettre, il se mue en une expression optative :

Si, au moins, je pouvais entendre ce soir un peu de Wagner!38

L’expression, en italique, dénonce l’emprunt mécanique : il s’agit bel 
et bien d’un stéréotype lyrico-sentimental. Elle cache, derrière le vœu 
formé par le sujet passionnel (avoir une consolation dans ses « mauvaises 
heures ») le besoin, machinal, de la dose. En même temps que le verbe 
‘ entendre ’ indique, par rapport à son synonyme ‘ écouter ’, l’attitude 
passive du sujet, le partitif réifie la musique : elle est servie par morceaux.

33 Ch. Baudelaire, Le Soleil in Les Fleurs du mal, OCI, p. 83.
34 Ch. Baudelaire, Le Cygne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 86.
35 Voir la lettre de Baudelaire à Armand Fraisse du 18 février 1860 : « Je transmets 

Le Salut public à M. Paul Meurice, qui le fera infailliblement parvenir à Guernesey » 
(Correspondance, tome I, op. cit., p. 675).

36 Ch. Baudelaire, lettre à Mme Paul Meurice du 3 janvier 1865, Correspondance, 
tome II, op. cit., p. 437.

37 Ch. Baudelaire, Pauvre Belgique!, OCII, p. 819-961. C’est en Belgique que Hugo 
avait passé une partie de son exil.

38 Ch. Baudelaire, lettre à Richard Wagner, du 17 février 1860, Correspondance, tome 
I, op. cit., p. 672-674. Cf. aussi OCII, p. 1452-1453.
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4. Le duel esquivé : prétextes

Comme le rappelle R. Kopp, Baudelaire s’était intéressé à Wagner dès 
184939. La « connaissance » de Wagner de la part de Baudelaire remonte-
rait-elle, toutefois, à 1845? Dans une lettre à Poulet-Malassis du 16 février 
186040, l’auteur des Fleurs du mal avoue « n’avoir entendu, depuis quinze 
ans, pareil enlèvement ». Si le superlatif « pareil » pourrait nous mettre 
sur nos gardes, en ce qu’il est susceptible de cacher le faux-sens (il pourrait 
s’agir, en effet, de « la même musique » qui se répète depuis longtemps : 
semper eadem), l’expression « entendre un enlèvement » nous donne bien 
plus à penser : cela sent la catachrèse et le programme. Ce même laps de 
temps, vrai ou anecdotique, sera reproposé dans l’essai. Quoi qu’il en soit, 
c’est en 1845 que Nerval publie son écrit sur Lohengrin, donnant le la au 
wagnérisme littéraire. Quant à Champfleury, il avait rencontré Wagner lors 
de son premier séjour à Paris entre 1839 et 184241 ; dans ces mêmes années 
Wagner publiait ses articles et ses nouvelles musicales dans la Revue et Ga-
zette musicale de Paris et travaillait, comme Balzac, pour Maurice Schlésinger.

Vraisemblablement, Baudelaire connaît l’analyse de Tannhäuser (don-
né, on s’en souvient, pour la première fois à Dresde en octobre 1845) que 
Liszt a publiée dans le Journal des débats le 18 mai 1849 (avec un chapeau 
de Berlioz), ainsi que celle de Lohengrin, parue dans la même revue le 22 
octobre 1850. Ces deux textes seront complétés et repris en volume par 
Liszt lui-même dès le mois d’août 1851 : il s’agit du volume intitulé Lohen-
grin et Tannhäuser, que Baudelaire cite à foison dans son Richard Wagner. 
C’est juste quelques mois après la parution de l’essai sur Tannhäuser de 
Liszt, et notamment le 13 juillet 1849, que Baudelaire écrit une lettre à 
un nommé M. Schoman, musicien de grand talent42 qui a dû, comme  
Wagner, quitter Dresde suite à la révolution43. Le mystère enveloppe ce  

39 Baudelaire, rappelle Kopp, « n’a sans doute pas eu connaissance du passage de 
Wagner à Paris en 1849, mais le 13 juillet 1849 il recommande à un destinataire inconnu 
un nommé Schoman qui a également dû quitter Dresde et qui désire publier une étude sur 
Tannhäuser » (R. Kopp, Préface in Id., Sur Richard Wagner, op. cit., p. xv-xvi). 

40 Ch. Baudelaire, lettre à Poulet-Malassis du 16 février 1860, Correspondance, tome 
I, op. cit., p. 670-671.

41 Cf. L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., 
p. 36.

42 Cf., pour la lettre recommandant Schoman, Correspondance, tome I, op. cit., p.157 : 
« En lui donnant [à Wagner] satisfaction », écrit Baudelaire, « vous servirez la cause 
de celui que l’avenir consacrera le plus illustre parmi les maîtres ». Selon Pichois, on 
peut penser soit à un critique musical, soit au directeur d’une revue musicale favorable à 
Wagner (C. Pichois, notes à l’édition des OCII, p. 783).

43 Le mandat d’arrestation de Wagner à Dresde est daté 16 mai 1849. Grâce au 
soutien de Liszt, Wagner se réfugie à Zürich, où il se consacre à ses essais théoriques.
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« tiers »44 qui envisage d’écrire une étude sur Tannhäuser, et à la faveur 
duquel Gautier s’était engagé. Baudelaire revendique dans cette lettre 
l’« admiration pour Wagner » qu’il est censé partager dès à présent avec le  
« maître impeccable » : en répondant au vœu de Gautier – écrit Baudelaire 
à son destinataire – il servira « la cause de celui que l’avenir consacrera le 
plus illustre parmi les maîtres ». Baudelaire croise, comme on le voit, les 
différentes positions actantielles : par rapport au destinataire anonyme, il 
simule une connivence avec les deux « maîtres », Wagner et Gautier, qui 
s’échangent ainsi leurs prérogatives. Déjà, le mot-étiquette « avenir » sent 
l’emprunt ; c’est dans cette période que Wagner se consacre à la rédaction 
de son essai L’Œuvre d’art de l’avenir où il formule ses théories à partir de 
la philosophie de Feuerbach. Si nous donnons, finalement, crédit à l’hypo-
thèse de J. Loncke (il est fort probable que Baudelaire ait eu accès à L’Art 
et la révolution (1849) tout comme à Opéra et drame (1851)), l’intrusion, 
dans le contexte qu’elle considère comme « déjà favorable »45 à Wagner, 
de quelques termes parasites, risque de saper l’édifice probatoire de l’ad-
miration. C’est encore en 1850, le 24 novembre, qu’un des ‘ morceaux ’ 
les plus célèbres de Wagner, l’ouverture de Tannhäuser, a été proposé en 
France par la Société Sainte-Cécile sous la direction de Seghers46, et c’est 
de 1852 que date l’attaque de Fétis qui, comme le rappelle J. Loncke, avait 
contribué à créer « une atmosphère de controverse autour d’une musique 
qui était toujours inconnue par le grand public »47.

Baudelaire aurait assisté au concert du 26 janvier 1860 (et probablement 
aux deux qui suivirent, le 1er et le 8 février)48 dans la Salle Ventadour du 
Théatre-Italien où l’on donnait, en vue d’acclimater le public français à la 
musique d’outre-Rhin, les « meilleurs morceaux » de Wagner49. Le mu-
sicien lui-même évoque dans Ma vie la « curieuse rencontre » avec « le 
poète Baudelaire » en paraphrasant l’essentiel de la « fugueuse » lettre du 
17 février, rédigée, justement, « au lendemain » des trois concerts :

Il se présenta à moi dans une lettre où il me disait les sensations que lui 
avait fait éprouver ma musique, à lui qui ne croyait posséder que le sens des 

44 Cfr. C. Pichois, notes à l’édition des OCII, p. 783.
45 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 62.
46 Cf. R. Wagner, Lettres Françaises de Richard Wagner, op. cit., p. 124, et R. Kopp, 

Préface in Id., Sur Richard Wagner, op. cit., p. xvii.
47 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 63.
48 Dans sa lettre à Wagner, Baudelaire évoque sa participation à l’événement dans 

ces termes : « La première fois que je suis allé aux Italiens pour entendre vos ouvrages 
[…] » (Ch. Baudelaire, lettre à Wagner du 17 février 1860, Correspondance, tome I, op. 
cit., p. 673).

49 Cf. R. Kopp, Préface in Id., Sur Richard Wagner, op. cit., p. xiv.
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couleurs et non celui des sons. Le ton singulièrement fantastique et hardi 
de ses épanchements me fit deviner en Baudelaire un esprit extraordinaire 
qui poursuivait avec une fougueuse énergie et jusque dans leurs dernières 
conséquences les impressions qu’il avait reçues de ma musique.50

En dépit du post-scriptum contenant la célèbre provocation – à savoir 
l’omission volontaire, de la part du destinateur, de son adresse, afin que le 
destinataire puisse en conclure la gratuité de l’acte :

Je n’ajoute pas mon adresse, parce que vous croiriez peut-être que j’ai 
quelque chose à vous demander.51

Wagner atteste avoir repéré sans difficulté le signataire de la lettre pour 
l’introduire « immédiatement » dans son cercle de proches :

À sa signature il n’ajouta pas son adresse afin, dit-il, que je ne pense pas qu’il 
désirait quelque chose de moi. Bien entendu, je parvins tout de même à le 
retrouver, et il ne tarda pas à se joindre au cercle de connaissance que désor-
mais je réunissais chez moi le mercredi soir.52

« Baudelaire se joignit-il au cercle? » se demande Léon Guichard53. 
C’est autour de cet interrogatif suspendu, digne du meilleur Poe, que s’ar-
ticule l’inconscient de la lettre. Si l’on n’a pas besoin de rappeler la nature 
anecdotique de l’autobiographie de Wagner, il faut supposer, avec R. Kopp, 
que Baudelaire « ne s’y est pas précipité »54. À notre avis, non seulement 
Baudelaire « tarda » à rejoindre le cercle-Wagner, mais il rata opinément 
la rencontre qu’il avait provoquée, la différant systématiquement ; l’esqui-
vant comme on esquive la rencontre avec le réel55. Nous risquons donc 
cette hypothèse : la « curieuse rencontre » n’a eu lieu que par l’‘ écran ’ de 
la lettre, point d’articulation entre la présence et l’absence, entre l’amitié 
simulée et la haine dissimulée.

Wagner avait entre temps, comme le rappelle encore R. Kopp56, envoyé 
à Baudelaire soit les Quatre poèmes d’opéras (parus chez Bourdilliat le 15 

50 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 667.
51 Ch. Baudelaire, lettre à Richard Wagner du 17 février 1860, Correspondance, tome 

I, op. cit., p. 674.
52 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 667.
53 L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 201.
54 Cf. R. Kopp, Préface in Id., Sur Richard Wagner, op. cit., p. xxxiii : « Dans Ma vie, 

Wagner raconte qu’il a fini par découvrir l’adresse de Baudelaire et l’a invité ; Baudelaire 
ne s’y est pas précipité ».

55 Sur le « manque à la rencontre » cf. J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 312-313.
56 R. Kopp, Préface in Id., Sur Richard Wagner, op. cit., p. xxxiii.
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décembre 1860 avec la date de 1861)57, soit l’étude de Liszt sur Lohengrin et 
Tannhäuser (dont une copie lui avait été déjà envoyée, comme on l’a vu, par 
Liszt lui-même). Par cet envoi propitiatoire, Wagner manifestait son vœu : 
profiter de la plume favorable de l’‘ ami ’ Baudelaire. Tannhäuser, « grand 
opéra romantique », est « mis en répétition » à la fin de l’année 186058. 
Baudelaire avait été invité par Wagner à l’une de ces répétitions : nommé-
ment à la générale du 19 février. Nous ignorons s’il y fut. Si l’on s’en tient 
à la lettre qu’il envoie à Mme Sabatier le 4 mars, il est fort probable qu’il se 
soit privé de cette « distraction » pour la « reporter » à plus tard, comme 
il diffère l’explication qu’il doit à son amie et, peut-être, à lui-même : 

Je suis si malheureux, et si ennuyé, que je fuis toute distraction. J’ai même 
tout récemment, malgré l’envie que j’ai de le connaître, refusé une char-
mante invitation de Wagner. Je vous raconterai plus tard ce que tout cela 
veut dire.59

Le passage cité de cette lettre serait à même de nous confirmer qu’à cette 
date Baudelaire et Wagner ne s’étaient pas rencontrés. Sur le plan métadis-
cursif ce mot, ‘ distraction ’, que Stendhal avait utilisé à propos de la jouis-
sance musicale et que Baudelaire rattache, comme on l’a vu, aux effets de 
l’opium au théâtre, est très suspect. Encore une fois l’ironie syntagmatique 
questionne l’articulation entre la prémisse et la conséquence, entre le sujet 
de l’énonciation et le prédicat : le malheur du sujet est bien l’« exception » 
qui limite l’infini du possible, dans lequel s’inscrit l’invitation en question. 
Suit la déviance, la différance de cette vérité.

En conclusion d’une lettre adressée à Poulet-Malassis et datée 10 fé-
vrier 1860, Baudelaire écrit, avec référence aux trois concerts donnés par 
Wagner au Théâtre-Italien les 25 janvier, 1er et 8 février60 :

Si vous aviez été à Paris, ces jours derniers, vous auriez entendu les ouvrages 
sublimes de Wagner ; ç’a été un événement dans mon cerveau.

57 R. Wagner, Quatre poèmes d’opéras, op. cit. 
58 R. Kopp, Préface, in Id., Sur Richard Wagner, op. cit., p. xxxiii-xxxiv.
59 Ch. Baudelaire, lettre à Mme Sabatier du 4 mars 1860, Correspondance, tome II, 

op. cit., p. 6.
60 On avait exécuté à cette occasion des « pièces détachées » du Vaisseau Fantôme, 

de Lohengrin, et de Tannhäuser : celles qui font l’objet, avec Tristan et Iseut, des Quatre 
poèmes d’opéras, et qui retiennent justement l’attention de Baudelaire. Cf. C. Pichois, 
notes à Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, OCII, p. 1063. Selon 
Kopp, Baudelaire assista aux trois soirées (cf. Préface in Id., Sur Wagner, op. cit., p. xxvi). 
Étaient au programme : l’ouverture du Vaisseau fantôme ; des morceaux choisis de 
Tannhäuser (Ouverture, Marche et chœur-introduction au III acte, Chant des pèlerins) ; 
des morceaux choisis de Tristan et Iseult et de Lohengrin.
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Encore une fois, l’‘ absence de Paris ’ vraie ou prétextée apparaît à nos 
yeux comme un transfert métonymique de l’empêchement. Par la condi-
tion irréelle située dans le passé Poulet-Malassis est, chez Baudelaire, le 
semblable qui fait écran au désir de ‘ manquer ’ Wagner. L’‘ événement ’  
dont il est question ici ne serait pas l’écoute de la musique, mais l’idée 
d’écrire un essai ‘ posthume ’ autour des sensations musicales prévues 
par le ‘ programme ’ : une paraphrase de ses effets. En même temps qu’un 
prédicat hyperbolique, ‘ sublime ’, est accolé de manière inattendue à une 
tâche artisanale (‘ ouvrage ’), le pluriel le réifie par banalisation ; le subs-
tantif atteste entre temps qu’il est ici question d’excerpta notables valant 
métonymiquement pour l’ouvrage entier : les « morceaux choisis » ne 
constituent que l’avant-goût de la soi-disant œuvre d’art total. Par le mé-
lange des registres (le familier et le sublime), Baudelaire joue déjà le jeu du 
‘ badaud ’, passionné d’actualités journalistiques. Attitude qu’on retrouve 
plus tard dans l’essai. Quant à la référence à ce mot-clé, « cerveau », il 
s’agit d’un motif physiologiste, et notamment phrénologique qui, utilisé 
par Liszt, Champfleury, et « bien d’autres encore », sera repris tout aussi 
bien dans la lettre que dans l’essai. « Les larmes du comédien » – écrivait 
Diderot se rétractant dans son Paradoxe après avoir loué le diaphragme – 
« descendent de son cerveau : celles de l’homme sensible montent de son 
cœur »61. L’« ivresse cérébrale »62 que Baudelaire évoque dans les Para-
dis artificiels n’est plus qu’une ivresse construite, celle d’un « théâtre des 
rêves » : « second théâtre, allumé dans son esprit par l’opium et la musique 
»63. Et si Hoffmann situe dans le cerveau « cet esprit d’imitation qui est 
propre à notre race », autrement dit le « génie d’imitation »64, les « fleurs 
du cerveau » dont Baudelaire se réclame ici comme ailleurs attestent, on 
l’a vu, l’existence d’une « nature » d’emprunt : la conscience de soi acquise 
sur fond d’affect associe désormais « l’amour et le crâne »65. Il s’agit donc 
surtout – comme Baudelaire le dit dans le Richard Wagner – « de s’infor-
mer du pourquoi, et de transformer ma volupté en connaissance »66.

Ceci dit, et à la réserve du célèbre préjugé climatérique selon lequel 
« Le Mélomane véritable » est « assez rare en France »67, faire de Baude-
laire l’objet prétextuel d’une étude neuroscientifique sur « le cerveau mé-
lomane »68, nous apparaît pour le moins hasardeux.

61 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 133.
62 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 431.
63 Ibidem, p. 467, 504.
64 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 441.
65 Ch. Baudelaire, L’Amour et le crâne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 119.
66 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, OCII, p. 786.
67 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 56.
68 Bernard Lechevalier, Le Cerveau mélomane de Baudelaire. Musique et neuropsychologie, 

Odile Jacob, Paris 2010.
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Du fait que Baudelaire veuille prendre « ses distances » par rapport à 
l’Océan-Wagner comme par rapport à l’Océan-Hugo, atteste la lettre qu’il 
envoie le 10 février 1860 à Poulet-Malassis, à laquelle il joint le texte d’Ob-
session :

Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes…69

Or, ce texte est un pastiche du Prométhée d’Eschyle, ce représentant 
illustre de la « tragédie grecque » dont (nous le verrons) Wagner se ré-
clame à côté d’Hugo. Le texte, significativement copié par Baudelaire dans 
la lettre à Poulet-Malassis, est précédé d’une citation en grec translittéré 
qui constitue le thème ou motif à exploiter : « pontion te kymaton ane-
rythmon gelasma » (« le rire innombrable des ondes de la mer »). La 
co-présence du thème et de la variation dans l’espace de la lettre est déjà 
l’indice du penchant métaphrastique du destinateur ; par l’ironie métatex-
tuelle ce dernier semble faire écran au « rire de la mer » qui, de toutes 
parts, le menace. Il convient de remarquer, dans cette citation, l’épithète 
« anerythmon » évoquant vraisemblablement la mélodie infinie wa-
gnérienne, « ondulation de la rêverie » à laquelle il s’agit d’opposer le 
« soubresaut de la conscience »70. Dans Obsession, le « cerveau » est en 
effet la « toile » de fond sur laquelle des fantasmes d’affect se projettent 
en se multipliant :

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Des êtres disparus aux regards familiers.

Et ce n’est donc pas un hasard si, dans la même lettre envoyée à Pou-
let-Malassis (une semaine, notons-le, avant la lettre à Wagner), à un propos 
conclusif concernant le musicien fasse écho, encadré dans la parenthèse, 
un hors-texte, post-scriptum évoquant l’absence d’un tiers aux Concerts 
de Wagner : 

69 « Je te hais, Océan! tes bonds et tes tumultes / Mon esprit les retrouve en lui ; ce 
rire amer / De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes, / Je l’entends dans le rire 
énorme de la mer » (Ch. Baudelaire, Obsession, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 75). Ch. 
Baudelaire, lettre du 10 février 1860 à Poulet-Malassis, Correspondance, tome I, op. cit., p. 
664-665. Le même texte est envoyé le même jour à Alphonse de Calonne (ibidem, p. 667).

70 Ch. Baudelaire, À Arsène Houssaye, OCI, p. 276.



327 LE BANC D’ESSAI: LA LETTR E À WAGNER DU 17 FÉVRIER 1860

Je reprends la plume : Asselineau, qui sait la musique, n’est pas allé aux 
Concerts de Wagner, parce que c’était trop loin de chez lui (Italiens) et parce 
qu’on lui a dit que Wagner était un Républicain.71 

La jouissance est « déviée », dirons-nous avec Barthes, à travers un éche-
lonnement de négociations ou d’empêchements prétextuels72. Ce même post-
scriptum, sorte d’écriture hors-temps et hors scène, est repris, avec quelques 
variations, dans une lettre postérieure adressée par Baudelaire au même cor-
respondant et datée 16 février 186073, à la veille de ce « vendredi 17 février »  
où il osa écrire à Wagner. La hantise du ridicule est toujours aux aguets :

Riez un peu mais gardez-moi le secret : notre bon, notre admirable Asse-
lineau m’a dit, comme je lui reprochais, à lui qui sait la musique, de n’être 
pas allé aux concerts Wagner, 1° que c’était si loin, si loin de chez lui (salle des 
Italiens)! 2° qu’on lui avait dit d’ailleurs que Wagner était Républicain!

Dans la connivence que la lettre permet d’établir avec un correspondant, 
un tiers est éreinté. Asselineau (ami et rival en littérature)74 fait écran à la 
volonté (inconsciente, ou bien « consciente mais non acceptée », selon 
la définition suggérée par F. Orlando)75 du destinateur. Cette attestation, 
concernant « un troisième personnage », mettrait-elle en question, selon le 
mot de Lacan, « l’honneur d’une personne du plus haut rang? »76. Wagner, 
destinataire potentiel mais esquivé est, entre temps, le sujet (le référent) de 
la lettre. Domestiqué et banalisé (tel que l’atteste l’omission du déterminant 
et la catachrèse qui s’ensuit : « concerts Wagner »), le sujet-Wagner est, en 
tant que sujet d’actualité, éloigné, ‘ escamoté ’ par quelques obstacles pré-
textuels : la distance idéologique tient lieu de distance affective. Baudelaire, 
avouant le lendemain à Wagner, par une prétérition également captieuse, 
ne pas « savoir la musique » (motif vraisemblablement emprunté à Bal-
zac qui l’utilise, comme on l’a vu, pour ridiculiser en littérateur dilettante 

71 Ch. Baudelaire, lettre à Poulet-Malassis du 10 février 1860, Correspondance, tome 
I, op. cit., p. 666-667.

72 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 30.
73 Ch. Baudelaire, lettre à Poulet-Malassis du 16 février 1860, Correspondance, tome 

I, op. cit., p. 670-671.
74 À propos d’Asselineau, proche de Baudelaire et destinataire de tant de lettres de 

celui-ci, cf. le compte-rendu que Baudelaire donne de son œuvre (La Double vie par 
Charles Asselineau, OCII, p. 87-102). Asselineau est, de son côté, l’auteur d’un essai 
biographique sur Baudelaire (Charles Asselineau, Baudelaire. Sa vie, son œuvre, Lemerre, 
Paris 1869) destiné à répandre, juste après sa mort, le mythe romantique, idéaliste du 
poète. Cf. Ch. Asselineau, Baudelaire et Asselineau, textes recueillis et commentés par J. 
Crépet et C. Pichois, Nizet, Paris 1953.

75 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, op. cit. 
76 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 24.
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les mélomanes lecteurs de la revue de Schlésinger), osera pourtant l’en-
tretenir à ce sujet…Car la posture d’énonciation obséquieuse qu’il choisit 
d’adopter à l’égard du Maître est bien celle du mélomane dilettante, pour 
qui la simple sensation tient lieu de savoir sur l’art. Entre temps, Baudelaire 
signifie à Poulet-Malassis sa propre réaction face au prétexte idéologique 
avancé par Asselineau en vue d’« esquiver » Wagner :

Je lui ai répondu que j’y serais allé quand même c’eût été un royaliste, que cela 
n’empêchait ni la sottise, ni le génie. – Je n’ose plus parler de Wagner ; on s’est 
trop foutu de moi. Ç’a été, cette musique, une des grandes jouissances de ma 
vie ; il y a bien quinze ans que je n’ai senti pareil enlèvement.77

Plusieurs postures se mêlent dans ce compte-rendu. Dans la première 
partie du passage cité, isolée par le tiret, on comprend, à un premier niveau, 
que la voix du ‘ bon sens ’ dit à quiconque ‘ sait ’ la musique qu’il ne peut 
pas se passer d’aller écouter Wagner (et ce sera, comme nous le verrons, ce 
sujet que Baudelaire reprendra par voie paradoxale dans l’essai). Dans la 
deuxième partie on relève que le prétexte idéologique n’a rien à faire avec 
la musique ; et nous savons que Wagner faisait de la musique un enjeu poli-
tique associant, comme Baudelaire lui-même le fait remarquer dans l’essai, 
« la mauvaise musique aux mauvais gouvernements »78. Nous savons aussi 
que les conservateurs parisiens, gens de « plus de quarante ans » chez les-
quels, comme le dit Stendhal, « la faculté du mépris »79 s’exerce à son plus 
haut degré, justifiaient leur mépris pour Wagner sur la base d’un prétexte 
idéologique : à savoir, sa participation à la révolution de Dresde en 1849. 
À un deuxième niveau, on comprend que chez Wagner (et chez ceux qui 
fréquentent ou détestent Wagner) le génie pactise toujours avec la sottise, 
les deux termes antinomiques se trouvant associés, comme souvent ail-
leurs, dans une corrélation. Dans cet entre-deux irréductible se situe la po-
sition d’énonciation de Baudelaire : elle profite tout aussi bien des raisons 
prétextuelles (pratiques et idéologiques) avancées par Asselineau que des 
raisons extramusicales alléguées par Wagner en vue d’acclimater son art à 
Paris. Le tiret, tenant lieu de ‘ rideau ’, ouvre sur une fausse scène qui n’est 
qu’un double fond : la ‘ confession ’ détournée du sujet. Ce sujet dit en ef-
fet, à la veille du 17 février, vouloir renoncer à parler de Wagner à cause du 
mépris qu’il ressent à l’égard de cette ‘ partisannerie ’ hostile au musicien. 
Le même aveu ‘ familier ’ adressé à son correspondant en vue d’établir avec 
lui une connivence – « Ç’ a été, cette musique… » – est un motif syntag-

77 Ch. Baudelaire, lettre à Poulet-Malassis du 16 février 1860, Correspondance, tome 
I, op. cit., p. 671.

78 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, OCII, p. 787. 
79 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 232.
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matique qu’on copie et qu’on colle, le lendemain, dans la lettre adressée 
à Wagner. Cette reprise à l’identique, sorte de refrain signalant à  la fois le 
mécanisme et l’obsession, évoque, en creux, une deuxième jouissance, à 
savoir, une deuxième musique : celle que Baudelaire envisage de restituer 
à l’expédieur par la lettre qu’il médite. Sur l’exemple des Paradis artificiels 
il s’agira de restituer, en échange de l’opium qu’il reçoit du musicien, une 
dose « augmentée » : quelques « échantillons de ses jouissances »80. Que 
l’« enlèvement » soit inscrit dans le ‘ programme ’, nous en avons ici une 
preuve ultérieure. D’ailleurs, comme on l’a vu plus haut, on peut entendre 
l’expression « pareil enlèvement » (les fausses comparaisons étant l’un des 
motifs syntagmatiques les plus récurrents chez Baudelaire) tout aussi bien 
comme un superlatif que comme une banalisation répétitive.

Dans le refus d’Asselineau, médiateur du désir refoulé sur lequel Baude-
laire insiste, ne faut-il pas lire, finalement, l’intention consciente mais ina-
vouable de manquer le rendez-vous avec le musicien? C’est, du moins, ce 
qui ressort de la lettre du 28 février que le poète adresse à Champfleury81, 
son métonyme et rival autant dans le champ littéraire que dans l’intérêt pour 
la musique de Wagner. Comme le rappelle Pichois82, Wagner avait signifié 
à Champfleury la satisfaction qu’il avait éprouvée face au témoignage d’ad-
miration de Baudelaire et avait témoigné à Baudelaire, par le biais du même 
intermédiaire, le désir qu’il avait à le rencontrer. Champfleury, qui avait dû 
transmettre à Baudelaire ce vœu de la part de Wagner, reçoit en échange 
une lettre qui ajoute quelques éléments probatoires à notre hypothèse :

J’écris immédiatement à M. Wagner pour le remercier de tout mon cœur. 
J’irai le voir, mais pas tout de suite. Des affaires assez tristes me prennent 
tout mon temps. Si vous le voyez avant moi, dites-lui que ce sera pour moi 
un grand bonheur de serrer la main d’un homme de génie, insulté par toute 
la populace des esprits frivoles.

Si, comme le précise R. Kopp, on ne connaît pas le contenu de la lettre 
de Wagner, sans doute transmise à Baudelaire par Champfleury83, il est 
certain que les deux promesses faites seront sans suite. Baudelaire n’écrira 
à Wagner ni immédiatement ni plus tard : à la lettre du 17 février aucune 
autre lettre s’ensuivra. Car, cette lettre est la lettre. Deuxièmement, Baude-
laire n’ira pas voir Wagner : ce report, dans lequel Champfleury joue encore 
une fois le rôle de personne interposée, est une annulation. Troisièmement, 

80 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 466.
81 Ch. Baudelaire, lettre à Champfleury du 28 février 1860, Correspondance, tome I, 

op. cit., p. 680-681.
82 C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 1072. Voir aussi Lettres à Baudelaire, op. cit., 

p. 395-400.
83 R. Kopp, Préface in Id., Sur Richard Wagner, op. cit., p. xxxiii.
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s’il est fort probable, comme on l’a suggéré, que le musicien et le poète ne 
se soient jamais rencontrés auparavant, quelques indices présents dans cette 
lettre peuvent, en partie, en témoigner. Jouant le jeu du bourgeois sensible 
et attentionné, Baudelaire insinue en effet une fois de plus, dans l’espace 
de son discours, quelques « échantillons allusionnels » du discours rival : 
d’abord, l’adverbe « immédiatement », qui est une référence ironique à la 
philosophie de l’immédiateté de Rousseau et des saint-simoniens, et que 
Wagner hérite de Liszt ; deuxièmement, le mot « cœur », toujours en état 
de mention chez Baudelaire (en poésie comme ailleurs), atteste comme 
d’habitude le « bloc dur et glacé »84 du stéréotype sentimental. De plus, 
Baudelaire se peint selon les deux représentations convenues de la bour-
geoisie romantique, avancée ou résignée : celle de l’homme attristé et celle 
de l’homme affairé. Le « bonheur » de témoigner sa solidarité directement 
au musicien par une ‘ poignée de main ’ amicale est un geste convenu, bien 
bourgeois, rentrant à plein titre dans les conventions philanthropiques que 
Baudelaire récuse. La connivence ‘ fraternelle ’ que lui témoigna un jour Hu-
go par son jungamus dextras85 était, à son dire, un propos déplorable, digne 
de celui qui l’avait avancé. Qu’on se souvienne d’un passage de Fusées où 
le « gant » tient lieu d’écran par rapport à la « rencontre avec le réel » :

Beaucoup d’amis, beaucoup de gants. Ceux qui m’ont aimé étaient des gens 
méprisés, je dirais même méprisables, si je tenais à flatter les honnêtes gens.86

Renversant la cause et l’effet, l’actif et le passif, Baudelaire évoque, par sa 
double logique, les gens méprisés et méprisables qu’il a aimés, ou presque.

Pour revenir à la lettre adressée par Baudelaire à Champfleury, l’exemple 
des « épîtres à deux temps » de Hugo87 lui suggère, une fois de plus, le re-
cours à un post-scriptum qui, dans l’optique de Lacan, plie en deux la lettre, 
en fait bifurquer le sens. Là où le « sans dénouement »88 (l’inachevé) qua-
lifie le style emporté du romantique qui, à l’image de l’infini de la nature, 
récuse les formes finies, Baudelaire fait de cette dérive, de cet infini pos-

84 Ch. Baudelaire, Chant d’automne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 56. 
85 Hugo envoie à Baudelaire les Chansons des rues et des bois en y joignant cette 

dédicace : « À M. Charles Baudelaire / jungamus dextras / Victor Hugo ». « Cela, je 
crois », écrit le même Baudelaire à Manet, « ne veut pas dire seulement : ‘ donnons-
nous une mutuelle poignée de mains ’. Je connais les sous-entendus du latin de Victor 
Hugo ». Le sous-entendu auquel on fait référence est l’amour pour le genre humain. 
Ch. Baudelaire, lettre à Édouard Manet du 28 octobre 1865, Correspondance, tome II, 
op. cit., p. 539. 

86 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 654. Cf. aussi la variation à p. 600 : « Beaucoup 
d’amis, beaucoup de gants – de peur de la gale ».

87 Ch. Baudelaire, Pauvre Belgique!, OCII, p. 884.
88 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 490. 
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tiche obtenu par juxtaposition son moment de vérité. Se prévalant autant 
du décalage temporel que de la double logique spatiale de présence-absence 
(connivence établie à distance) que la lettre consent, il fait de ce dispositif 
le moyen des moyens, autrement dit le moyen de la différance : l’enjeu le 
plus apte à raconter l’escamotage de la rencontre. Une fois de plus, donc, 
ce rajout ‘ posthume ’ à contretemps est à même de compromettre les at-
testations de connivence fournies dans l’espace de la lettre. Qu’à cela ne 
tienne : donnant à Champfleury la possibilité de le raturer, et donc confiant 
à ce tiers de disposer de son destin, Baudelaire laisse flotter le post-scriptum 
dans sa présence-absence :

Vous pouvez, si vous le jugez à propos, effacer ces dernières lignes.89

Cet effacement éventuel, requis par le contexte (éloigner de son desti-
nataire le soupçon d’une louange intéressée) marque l’alternative non ré-
solue (vel) entre le texte et le prétexte, le présent et le posthume90. En ce 
qui concerne le syntagme : « ces dernières lignes », la péricope à censurer 
intéresse l’ensemble du propos concernant Wagner ou la dernière phrase 
seulement? Supposons que, dans les civilités que Champfleury est censé 
transmettre à Wagner, les « dernières lignes » à rater soient les suivantes :

dites-lui que ce sera pour moi un grand bonheur de serrer la main d’un 
homme de génie, insulté par toute la populace des esprits frivoles.

Dans ce passage, l’épithète « homme de génie » et l’apposition qui suit 
évoquent un procédé rhétorique facile, à savoir le discrédit partisan de l’ad-
versaire dont le même Champfleury s’était fait le porte-parole dans sa bro-
chure sur Wagner : l’homme de génie est « forcément » persécuté par la 
« populace ». Ce substantif est donc un emprunt polémique, tel que l’at-
teste l’emploi de l’italique ; cette mise en abyme lance en même temps un 
coup croisé à l’égard de son correspondant, écrivain « populacier ». En-
suite, l’adjectif « frivole » fait état, dans sa non-pertinence par rapport au 
substantif, d’un dépaysement : l’invective est déplacée sur le public mondain 
français que Wagner méprise plus que de droit. Cet acte illocutoire se ré-
pète dans la lettre, marquant ainsi la persévérance vendettale de Baudelaire.

89 Ch. Baudelaire, lettre à Champfleury du 28 février 1860, Correspondance, tome I, 
op. cit., p. 681.

90 Sur la relation entre « postfacer » et « posteffacer », cf. J. Lacan, Le Séminaire XI, 
op. cit., p. 309.
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5. Le « cri de reconnaissance » 

Baudelaire s’amusait à copier Chateaubriand, qui lui fournissait quelques 
échantillons de style laudatif : « L’admiration pour le génie, le respect de la 
morale aiment à lire un […] récit irréprochable des premiers sentiments du 
jeune poète »91. Reprenant à son compte le « rajeunissement » à la mode 
chez les poètes de la décadence, Baudelaire présente à Wagner un « récit 
irréprochable » de son travestissement.

« Rares sont », observe Lacoue-Labarthe en citant intégralement dans 
Musica ficta la lettre de Baudelaire à Wagner, « les témoignages d’une telle 
reconnaissance »92. L’italique signale, chez le philosophe, un questionnement 
en acte. Baudelaire reconnaît en effet quelque chose de lui chez Wagner, 
mais il le dénie et le déplace. Lacoue-Labarthe ne manque pas de remar-
quer, dans le texte de la lettre, « l’étrange promesse négative ou avortée 
que Baudelaire fait à Wagner », selon « la forme la plus pure du renonce-
ment ». Cependant, le renoncement dont il est question ici semble pouvoir 
encore se rattacher à l’acquis métaphysique de l’ineffable musical (« j’ai 
reconnu l’impossibilité de tout dire… »)93. « La musique de Wagner est 
telle », selon la paraphrase de Lacoue-Labarthe, « et la jouissance qu’elle 
a su provoquer si grande, que la tâche d’en écrire se révèle interminable et, 
autant dire, impossible ». « L’aveu est net », conclut-il, « la musique dé-
borde infiniment les possibilités de l’écriture », car « la puissance de la mu-
sique est infinie »94. Baudelaire n’avoue-t-il pas à Wagner qu’il pourrait « 
continuer cette lettre interminablement? »95 L’analyse du philosophe s’ar-
rête, comme on le voit, à la fête du sens, autrement dit au seuil du « grand 
travail »96 qu’attend Baudelaire.

Dans ‘ la lettre ’ que Baudelaire adresse à Wagner – l’Unique, c’est l’Ori-
ginal97 – la posture affichée est la même qu’on retrouve dans les lettres adres-
sées au ‘ maître ’ Hugo : il s’agit d’établir un rapport asymétrique, fondé sur la 
dépendance et le ‘ besoin ’ du postulant à l’égard du Bienfaiteur, détenteur du 

91 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 204.
92 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 29. 
93 Ibidem, p. 33.
94 Ibidem.
95 Ch. Baudelaire, lettre à Wagner du 17 février 1860, Correspondance, tome I, op. 

cit., p. 674.
96 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 33.. Le philosophe fait référence à 

une lettre que Baudelaire adresse à Mme Aupick, où il évoque « un grand travail sur la 
musique de Wagner » (cf. Correspondance, tome II, op. cit., p. 35).

97 Le texte de la lettre à Wagner du 17 février 1860, ainsi que celui de Richard 
Wagner et Tannhäuser à Paris sera reproduit en appendice de ce travail. Pour des raisons 
d’économie textuelle, les références à cette lettre ne seront pas suivies de notes en bas 
de page.
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Bien symbolique. C’est, tout d’abord, par l’épithète de « grand artiste » que 
Baudelaire établit la connivence avec Wagner. Sauf que l’adjectif axiologique, 
adjectif parasite qu’on retrouve à plusieurs reprises dans la lettre et dans l’es-
sai, ne prédique rien : cette épithète de nature ne fait que redire le même, ne 
fait que renchérir sur la valeur nominale de l’appellatif. Sa fonction est donc, 
comme il convient, purement phatique. Par l’intention déclarée d’adresser à 
Wagner un « compliment sincère », Baudelaire lance un défi à la ‘ noblesse 
de l’innocence ’ vantée par son destinataire : il va lui offrir le poison d’une 
vérité détournée. Le détournement est d’ores et déjà inscrit dans cette expres-
sion bifurquée – contradictio in adiecto – par laquelle un bourgeois se félicite, 
selon les convenances mondaines, avec un poète lyrique, un primitif. Et d’au-
tant plus que ce « compliment » en vient à être comparé, par celui qui traite 
l’enthousiasme en vice de domestique, à « un cri de reconnaissance » : quoi 
de plus convenu, quoi de plus lyrique, pathétique et spectaculaire, comme 
on a pu le montrer? L’homme « passionné », sujet empirique, restitue à son 
Bienfaiteur le don du ‘ cri de la nature ’. Or Wagner, en romantique attardé, 
faisait du cri mis à l’honneur par Rousseau et Diderot l’expression de la plé-
nitude auto-affective du sujet d’avant la conscience. Le sujet ne pouvant pas 
s’articuler, se dédoubler, l’« écho » qui revient à lui n’est rien d’autre que 
l’expression du moi dans sa propre ivresse :

La Volonté s’exprime en un cri, et dans l’écho de son cri se reconnaît en-
core : ces cris, ces échos, deviennent pour elle un jeu avec elle-même, jeu 
consolateur, jeu qui enfin la ravit.98

En restituant à Wagner ce « cri de triomphe » que prononcent tous les 
« enivrés sans hachisch »99, Baudelaire se fait l’écho parodique de la vo-
lonté de Wagner. Le cri « violent et inarticulé » dont Wagner fait la base 
de sa mélodie ; – ce cri qui, venant « du plus profond de notre être », si-
gnifie que « nous comprenons sans l’intermédiaire d’aucun concept »100; 
ce cri absolument compréhensif qui exprime « le sentiment naïf de la 
joie retrouvée »101, en même temps que la manifestation « immédiate » 
de la Volonté102 – a l’air posthume et postiche de la pose romantique. Ce 
cri n’est finalement, aux yeux de Baudelaire, que l’expression triviale et 
convenue de la Volupté ; « voluptuosisme armé de mille instruments et 

98 D. Diderot, Troisième entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 104.
99 Ch. Baudelaire, Le Paradis artificiels, OCI, p. 436.
100 D. Diderot, Troisième entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 101.
101 D. Diderot, Deuxième entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 74.
102 « Le cri que nous exhalons, plainte ou volupté, est l’expression la plus immédiate 

de notre volonté » (R. Wagner, Écrits sur la musique, op. cit., p. 99 et 102).
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de mille ruses »103 qui, émis par Wagner dans l’innocence (tel que l’at-
teste le jeu paronymique involontaire volonté/volupté qui se glisse dans la 
traduction de l’allemand) lui est restitué avec tous les signes de la média-
tion. La confusion entre la médiation (l’écho) et l’immédiat (la recon-
naissance) que l’on peut déceler dans l’« explication » du « cri » chez 
Wagner se repropose en effet, dans la lettre, par une paraphrase de ses ef-
fets. Paraphrase auto-explicative, elle revient en tant que telle à l’émetteur, 
qui l’avait ainsi formulée :

nous nous représentons le cri, selon toutes les atténuations de sa violence, 
jusqu’à la plainte la plus tendre du désir, comme l’élément-base de toute 
manifestation humaine s’adressant à l’oreille.104

Le pédantisme de la première personne du pluriel fait état, chez l’au-
diteur, de sa posture didactique paradoxale : il s’agit de fournir une re-
présentation de la représentation. C’est, en effet, d’une célèbre théorie 
physiologiste que Baudelaire se réclame : le thermomètre des émotions 
en tant qu’échelle graduée. Reprenant en écho le système de Wagner 
(faire du cri la base de la mélodie) Baudelaire conclut triomphalement 
par la tautologie. Ce « cri » de circonstance, « écho redit »105, se repro-
pose dans sa mécanique citationnelle : au sujet de deux poètes patrio-
tiques et sentimentaux, Auguste Barbier et Marceline Desbordes-Valmore, 
Baudelaire avait écrit qu’ils « ne trouvent que par la spontanéité de leur 
âme l’expression, le chant, le cri, destinés à se graver éternellement dans 
toutes les mémoires »106. Mais ce cri ne peut-il être, au niveau « de la 
rhétorique profonde »107, l’expression d’une hystérie que le surmoi sur-
veille et condamne par la réification et la répétition en écho? La méca-
nisation du lyrique vise souvent, chez Baudelaire, ce qui lui ressemble. 
Ainsi, traduisant The Bells de Poe, il a dû éprouver l’obsession d’un hur-
lement entré ensuite dans la répétition. La cloche réitère mécaniquement 
le cri primitif du fidèle : qu’on pense à Sonnet, au quatrième Spleen ou à 
La Cloche fêlée108. De cette obsession pour le « déroulement répétitif » 
d’un primitif atteste, dans un passage sur Poe, la métalepse par laquelle 
le sujet qui articule est mis en spectacle :

103 Ch. Baudelaire, Pierre Dupont I, OCII, p. 27.
104 R. Wagner, Beethoven, in Écrits sur la musique, op. cit., p. 98-99.
105 Ch. Baudelaire, Les Phares, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 14.
106 Ch. Baudelaire, Pierre Dupont II, OCII, p. 175. 
107 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, IV, OCI, p. 185. 
108 Ch. Baudelaire, Sonnet, in Poésies de jeunesse, OCI, p. 202, (« Quand le clocher 

s’agite, et qu’il chante à tue-tête … ») ; Id., La Cloche fêlée, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 
71 ; Id., Spleen IV in Les Fleurs du mal, OCI, p. 74.
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Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de magie les exceptions de la 
vie humaine et de la nature.109

Et ce n’est donc pas un hasard si Baudelaire « rêve toujours » à cette 
époque, comme il l’écrit à l’éditeur Bourdilliat dans une lettre du 8 no-
vembre 1860, « wagner et poe »110 : les deux grands hommes, ici accolés, 
sont célébrés et réifiés à la fois par les capitales. Au premier des deux peut 
s’étendre par métonymie le plaisir, concernant le second, de « présenter 
un homme qui me ressemblait un peu, par quelques points, c’est-à-dire une 
partie de moi-même »111. Le « cri de reconnaissance » que la victime vou-
drait lancer à la substance dans le Mangeur d’opium est empêché par l’effet 
dissuasif des « précautions oratoires » :

Avant que l’auteur ait trouvé l’audace de pousser, en l’honneur de son cher 
opium, ce cri violent comme la reconnaissance de l’amour, que de ruses, 
que de précautions oratoires !112

Ce cri mis entre parenthèses rend compte, nous semble-t-il, d’un com-
plexe spectaculaire surveillé. Le « cri » des Phares, qui est « pour les cœurs 
mortels un divin opium! »113 s’écrase contre la barrière multiple du surmoi 
paternel, figuré par les « milles sentinelles ». Et survient alors, pour rempla-
cer la trivialité impudique de ce cri, le discours explicatif ; prétexte rhétorique,

excuse pour avoir rompu cette délicate et honorable réserve, qui empêche la 
plupart d’entre nous de faire une exhibition publique de nos propres erreurs 
et infirmités.114

Ce cri pulsionnel, cri d’amour refoulé, dévié, peut être également dé-
placé, projeté sur un tiers ; dans la lettre à Champfleury c’est vraisembla-
blement, par un coup oblique, son destinataire que Baudelaire vise : esprit 
« grossier » qui s’applique à retenir, chez les êtres qu’il observe, « le cri 
de leur animalité »115.

109 Ch. Baudelaire, Études sur Poe, OCII, p. 317. Nous soulignons par le premier 
italique. Le deuxième italique est de Baudelaire.

110 Ch. Baudelaire, lettre à Achille Bourdilliat du 8 novembre 1860, Correspondance, 
tome II, op. cit., p. 105. Bourdilliat est bien l’éditeur des Quatre poèmes d’opéras de 
Wagner, précédés de la Lettre sur la musique française dont Baudelaire se réclame.

111 Ch. Baudelaire, Avis du traducteur pour la traduction d’Eureka d’Edgar Poe, OCII, 
p. 348.

112 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 442.
113 Ch. Baudelaire, Les Phares, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 13. 
114 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 442-443.
115 Ch. Baudelaire, Les Contes de Champfleury, OCII, p. 23.
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C’est des stéréotypes nationaux les plus rabattus que Baudelaire se ré-
clame pour faire ressortir, dans la lettre à Wagner, l’‘ originalité ’ de son cri : 
pour l’auteur d’Art et climat, ce témoignage apparaîtra d’autant plus appré-
ciable qu’il provient d’un Français, « c’est-à-dire d’un homme peu fait pour 
l’enthousiasme » … comment ne pas voir, dans la locution « c’est-à-dire », 
commutateur énonciatif, le stéréotype en représentation? La locution mé-
tadiscursive ne commute rien : articulation à vide, elle travaille de l’inté-
rieur l’évidence. En France, poursuit Baudelaire parasitant le même poncif, 
« on ne s’entend guère plus à la poésie et à la peinture qu’à la musique ». 
Le poncif est, par l’art de l’épanode, renversé, et tout le profit neutralisé : 
le pays classique de l’ut pictura poesis s’est désormais vendu à la musique.

Après ce préambule, « précaution oratoire » servant d’encadrement 
épidictique, « l’épanchement d’âme », longuement comprimé, est donné 
comme une urgence (« avant tout »). Urgence pulsionnelle qui débouche 
sur une brutale franchise (« je veux vous dire ») :

Avant tout je veux vous dire que je vous dois la plus grande jouissance musi-
cale que j’aie jamais éprouvée.

Sauf que ce vouloir-dire, cet aveu intime, est dévié. Cette proposition 
n’est pas proférée, comme on le voit, par le même sujet : l’italique nous 
suggère qu’une voix hétéronome, de remplacement, travestit la jouissance. 
Wagner, qui se vantait de son rôle de « pourvoyeur de jouissance »116, de-
mandait, en échange, « un peu de luxe » :

Est-ce donc d’une exigence inouïe que demander que le peu de luxe dont 
j’ai envie, vienne à moi? Moi qui prépare de la jouissance à des milliers et 
des milliers d’êtres!117

Baudelaire, qui s’exclut de cette jouissance universelle (laquelle n’est 
qu’un plaisir social) se procure une jouissance à lui, et contre Wagner : 
répondant au vœu du musicien dans le cadre d’un échange symbolique 
(d’un échange social), il prépare par une force « égale et contraire » ce que 
le musicien souhaite recevoir du monde. Remerciant le donateur qu’il ne 
connaît pas (comme il ne connaît pas la musique), son je empirique prend 
la position d’énonciation de l’anonyme récepteur pour insinuer dans la 
lettre des confessions très intimes. Dans le récit de la jouissance musicale 
qui aurait touché à son moment l’acmé, le paroxysme, il n’est pas difficile de 

116 L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 38.
117 Eliza Wille, Richard Wagner chez nous 1855-1864, ch. III, in Quinze lettres de 

Richard Wagner, accompagnées de souvenirs et d’éclaircissements par Eliza Wille, trad. fr. 
Augusta Steps, Veuve Monnom, Bruxelles 1894, p. 91.
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voir le fantasme d’une jouissance sexuelle déviée et ridiculisée. L’« excès 
de pose »118 (le « cœur mis à nu ») est une provocation (hystérique?), une 
forme de séduction agressive de l’ennemi qui rentre dans le penchant or-
dalique (la prise de risque) du sujet-Baudelaire. Cette exposition spectacu-
laire du sujet a pu néanmoins être récupérée par un prétexte. La perception 
du monde de Wagner prenant l’aspect physionomique d’une sexualisation 
des phénomènes, et notamment d’une sexualisation des arts (la musique 
relève du féminin, et la poésie du masculin : de leur union naît le drame)119 
Baudelaire s’attache à cette image convenue pour évoquer l’échange entre 
les deux correspondants. Échange qui s’articule selon l’antinomie actif/
passif (viril/non viril)120 ; jeu paradigmatique qui, polarisant les contraires, 
rend compte d’un conflit sémantique, voire idéologique au cœur de la pen-
sée wagnérienne. La séduction qui fait saillie, la lutte corps à corps, sont 
en somme travestis par le prétexte de l’échange symbolique (social, éco-
nomique) entre l’artiste et son public. En même temps Baudelaire déjoue, 
à un troisième niveau, le binarisme du sens : il ‘ décompose ’ son discours 
et l’échelonne sur plusieurs plans, par lesquels il signifie sa différence déca-
lée. Dans cette ‘ confession ’, en effet, l’emploi de l’italique plie en deux la 
phrase, qui se divise en deux membres : le sujet de l’énonciation est coupé 
de l’énoncé qui occupe la proposition infinitive. Par cette barre, ou point 
d’articulation, le sujet-Baudelaire semble questionner l’écoute en tant que 
celui-ci produit, avec l’« ouverture de l’inconscient », l’aphanisis ou « dis-
parition du moi par la musique »121. Par rapport à l’acte de « se faire voir », 
qui permet un contrôle du moi pulsionnel (tant et si vrai que Baudelaire 
se soustrait et se dérobe à Wagner), celui de « se faire écouter » libère un 
moment, avec l’expansion métonymique du moi dans le monde, le « com-
plexe spectaculaire » du sujet122. Quelle jouissance, finalement, Baudelaire 
doit à Wagner? Ce verbe modal semble annoncer la « juste restitution » 
du « valant pour » avec la plus-value. S’il est légitime de se demander si le 
sujet-Baudelaire, auquel un sujet empirique et d’apparat fait ici écran, peut 
avoir éprouvé une certaine joie musicale – cette « multiplication d’être » 
qui passe par l’oreille portant avec l’ouverture de l’inconscient l’abaissement 
des barrières du surmoi – toujours est-il qu’il n’accepte pas le cadeau et le 
renvoie à l’expédieur. Cette jouissance, si elle existe, il l’objective et s’en sé-

118 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 161.
119 Cf. notamment R. Wagner, Opéra et drame, op. cit., p. 135-140.
120 Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 160.
121 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 224, 244. Sur l’aphanisis ou fading comme 

« disparition du moi par la musique », ibidem, p. 241-244, 249.
122 Ibidem, p. 219.
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pare. C’est toujours, comme Sartre le voit123, son je objectivé que Baudelaire 
maltraite cyniquement à travers des métonymes pourvoyeurs de plaisir.

Pour faire ressortir une fois de plus l’exceptionnalité, l’originalité, l’unicité 
de l’acte d’admiration, Baudelaire a de nouveau recours à un stéréotype cli-
matérique, « à chaque âge, son goût » : « Je suis d’un âge où on ne s’amuse 
plus guère à écrire aux hommes célèbres ». La négation est bien une affir-
mation masquée : un homme qui va avoir quarante ans – à mi-chemin, se-
lon les théories stendhaliennes, entre le jeune enthousiaste et l’académicien 
vétilleux – s’accorde, ayant atteint l’âge critique, ce dernier « amusement ».

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage ...124

Dans l’énoncé qui suit, le destinateur évoque la raison de cette déroga-
tion aux commandements de l’âge ; mais cette raison n’est que le rempla-
cement d’une autre raison cachée, occasionnant l’hésitation et un report 
ultérieur : « et j’aurais hésité longtemps encore à vous témoigner par lettre 
mon admiration [...] ». L’apodose anticipée, pédantisme rousseauien, est 
un rideau qui s’ouvre sur la scène de la protase : « si tous les jours mes yeux 
ne tombaient sur des articles indignes, ridicules, où on fait tous les efforts 
possibles pour diffamer votre génie ». C’est donc une raison partisane ap-
parente – défendre le génie de Wagner contre tous ceux qui font « tous les 
efforts possibles » pour le diffamer – qui pousse Baudelaire en posture de 
poète-mélomane à lui témoigner son soutien. 

« Vous n’êtes pas le premier homme, Monsieur », ajoute-t-il, « à l’occa-
sion duquel j’ai eu à souffrir et à rougir de mon pays ». L’aveu est des plus 
curieux. D’abord, la locution circonstancielle « à l’occasion de », vague 
en elle-même, permet à Baudelaire de laisser flotter la cause et la consé-
quence, l’objet et le sujet : c’est à cause de Wagner qu’il rougit? Et Wagner 
n’est certes pas le « premier homme » qui produise chez le sujet un tel 
spectacle. Deuxièmement les deux verbes coordonnés, « souffrir-rougir » 
associent la souffrance (mythe wagnérien, a parte obiecti) et la honte ou la 
rage (sentiment baudelairien, a parte subiecti) ; par le rougissement, la honte 
est mise en spectacle et déviée. Source de ridicule (surtout en France) le 
rougissement de l’innocence est, chez l’homme blasé, un code, un traves-
tissement ; ce n’est, comme Baudelaire le dit ailleurs, qu’« un peu d’am-
phigouri sur le visage »125.

Dans une récapitulation rhétorique des raisons justifiant l’occasionna-
lité de la lettre (« Enfin… »), Baudelaire dénonce l’esprit ‘ irréfléchi ’ des 
polémiques partisanes : il aurait donc été « poussé » à écrire la lettre par 

123 J.-P. Sartre, Baudelaire, op. cit., p. 21, 24.
124 Ch. Baudelaire, L’Albatros, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 9.
125 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 200.
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des circonstances orageuses ; et ce, comme tout le monde. Et si le comique 
est patent dans la nécessité revendiquée d’une « distinction » de sa voix 
par rapport à la mêlée (« je me suis dit : je veux être distingué de tous ces 
imbéciles ») étant donné que par le registre trivial, « populacier », toute 
distinction s’abolit d’elle-même, cette distinction n’est plus sociale, elle 
est pulsionnelle et exigée par le désir. Par cette mise en scène dans l’espace 
de l’énoncé, complexe spectaculaire surveillé, le sujet de l’énonciation 
semble vouloir s’affirmer face à l’Autre comme seul à l’exception de tout : 
dans cette posture, le sujet désirant demande l’attention exclusive qu’il ne 
peut pas demander.

La circonstance de cette lettre précisée – encadrée – par ce long préam-
bule prétextuel, Baudelaire peut s’adonner enfin à la description des effets 
de la musique. Puisque on est, face à la musique comme face à l’amour, en 
même temps hyperbolique et plat, ce n’est que le discours d’emprunt le 
plus insipide qui défile sous nos yeux. 

Dans la deuxième séquence de la lettre, l’encadrement est constitué par 
une donnée circonstancielle : Baudelaire commence par attester sa pré-
sence, le 26 janvier 1860, dans la Salle Ventadour lors du premier concert 
Wagner : « La première fois que je suis allé aux Italiens pour entendre vos 
ouvrages […] » Cette affirmation, qui a suggéré à quelques critiques l’hy-
pothèse d’une présence de Baudelaire aux deux concerts qui suivirent ce-
lui du 26 janvier est tendancieuse, tel que l’atteste l’adjectif « premier » : 
elle demande d’être infinitisée. Wagner n’est, en d’autres termes, ni le pre-
mier artiste du monde ni le premier des musiciens s’exécutant à la Salle 
Ventadour. D’autant plus que l’occasion d’ « entendre » Wagner, donnée 
comme inaugurale et marquée par l’exceptionnalité, est prise dans la séria-
lité : dans les trois concerts on ne fit que répéter les mêmes « morceaux » à 
succès. Par l’expression : « entendre vos ouvrages », Baudelaire fait état de 
l’auditeur quelconque : d’abord, comme on l’a vu, le verbe « entendre » – 
qui revient fréquemment chez Baudelaire à propos de Wagner – qualifie, 
par rapport à l’acte volontaire d’ « écouter », une attitude passive et dis-
traite ; deuxièmement, le substantif « ouvrage », le même que Baudelaire 
utilise dans la lettre à Poulet-Malassis du 10 février 1860 (« Si vous aviez 
été à Paris, ces jours derniers, vous auriez entendu les ouvrages sublimes 
de Wagner ») est couramment utilisé pour une tâche artisanale :

Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,
L’art est long et le temps est court!126

Or Wagner méprisait le travail, qui est médiation, au profit de l’inspiration. 
Baudelaire en vient à s’excuser une fois de plus auprès de Wagner pour 

126 Ch. Baudelaire, Le Guignon, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 17.
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ses préjugés de Français moyen : un Français qui va aux Italiens (le nom du 
théâtre cache déjà tout un programme d’hostilité à Wagner) pour écouter 
un Allemand est certes « assez mal disposé, et même, je l’avouerai, plein de 
mauvais préjugés ». Le poncif climatérique du Français jugeant et prévenu, 
discours d’emprunt, se double d’une correction augmentative. La formule 
modale incidente « je l’avouerai » marque en effet l’intrusion métaleptique 
du sujet dans l’espace de l’énoncé : elle ment par l’aveu même de la sincérité. 
À cause de la campagne hostile préparée par les médias, qui oriente négati-
vement l’opinion générale, la position personnelle de Baudelaire se trouve 
alignée avec celle de l’opinion moyenne des Français ; position de laquelle 
il tient, justement, à se distinguer. Pour ce « préjugé » dans les filets duquel 
il est pris malgré lui, le destinateur de la lettre est « excusable » ; d’ailleurs, 
lui-même a été (Stendhal à l’appui) « si souvent dupe » :

j’ai entendu tant de musique de charlatans à grandes prétentions. Par vous 
j’ai été vaincu tout de suite.

L’accusation voilée à Wagner, « charlatan à grande prétention », est une 
accusation que le sujet se renvoie par l’écran de la lettre : ne faut-il pas, dans 
l’éreintage comme dans la flatterie, un certain « charlatanisme indispensable 
à l’amalgame de l’œuvre ? »127. En même temps, un tiers, Champfleury, fait 
écran aux deux interlocuteurs : Baudelaire lui emprunte vraisemblablement 
les propos figurant dans sa brochure sur Wagner. Considérant dans la pré-
misse son préjugé comme motivé par tant de mauvaises expériences musi-
cales (Baudelaire, qui n’allait au théâtre que contre lui-même, entend parler 
de Wagner depuis quinze ans) il évoque dans la conséquence sa palinodie, 
qui serait, comme chez Champfleury lui-même, provoquée par l’effet de 
la musique. Suit à l’encadrement circonstanciel la prolepse servant de pré-
texte général à la métaphrase (« traduction ») des effets de la musique :

Ce que j’ai éprouvé est indescriptible, et si vous daignez ne pas rire, j’essaie-
rai de vous le traduire.

Le spectateur posthume est ici, pour le dire avec Baudelaire lui-même, 
« le traducteur d’une traduction », qu’il prétend en même temps « claire et 
enivrante »128. La « force vitale » dont nous serons les témoins n’est que la 
conséquence d’une rhétorique : à savoir, de la « traduction légendaire de la 
vie extérieure » qui doit être toujours « coulante comme la digestion pour 
le cerveau de l’homme bien portant »129. D’abord, la posture énonciative 

127 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, IV, OCI, p. 185.
128 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 698.
129 Ibidem, p. 698-699.
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affichée articule à nouveau l’actif et le passif, le poïetique et l’esthésique : 
Baudelaire joue le jeu du Petit et du Grand. Il fait ses pirouettes devant le 
piédestal de l’Artiste. La phrase, élégamment tripartite, et mimant un cer-
tain discours galant Ancien Régime, présente deux prémisses et une consé-
quence. La première prémisse évoque la topique romantique de l’ineffable 
musical – topique apophatique justifiant, par voie paradoxale, toutes les 
arabesques argumentatives : élucubrations qui ont fait la fortune d’un Hoff-
mann ou d’un Balzac. La deuxième prémisse est une prolepse concessive 
et précautionneuse face au comique qui s’annonce : cette fête du sens n’est 
pas exempte, comme l’amour chez Lacan, du ridicule. Ridicule qui point 
alors du dédoublement dégradé du sujet lorsqu’il peint la caricature de soi 
en homme passionné. La conséquence est une négation dans les termes des 
deux prémisses. Notons que la première prémisse et la conséquence sont 
présentées, en dépit d’un rire central, effraction du code, comme parfaite-
ment corrélatives en l’absence de toute signalisation adversative. Le sujet, 
dans son transport simulé, ne se soucie pas des causes et des conséquences. 
De ce rire, qui se prétend sérieux (de l’ineffable de la musique on ne rit pas) 
la dépense, qui fait surface, est immédiatement réinvestie dans le code de 
référence. Sauf que l’emploi captieux de la conjonction copulative, « et 
mou » qui introduit souvent, chez Baudelaire, une formule conjonctive 
surnuméraire130, ouvre un rideau inattendu : l’hyperbate – élément inter-
calaire parasite – décale la phrase, donnée comme unie, par la co-présence 
d’éléments logiquement et syntaxiquement incongrus qui, d’eux-mêmes, 
suscitent le rire thématisé. Cette manipulation des liens logiques et affec-
tifs est, comme on l’a dit, la figure dominante de l’écriture de Baudelaire, 
dans Correspondances comme ailleurs. Le passage en question, si on le met 
en relation avec celui, plus connu, d’une lettre adressée par Baudelaire à 
Hugo le 23 septembre 1859 :

Le second morceau a été fait en vue de vous imiter (riez de ma fatuité, j’en 
ris moi-même) après avoir relu quelques pièces de vos recueils […]131

nous montre que le tu rhétorique, tout comme le il et le je, constituent sou-
vent l’écran énonciatif du sujet empirique. Dans le passage cité plus haut, le 
verbe « essayer », avec sa marque métaphorique, semble pouvoir mettre 
l’accent sur deux attitudes : d’abord, l’homme passionné qui ne sait pas 
parler essaie d’articuler, d’expliquer à titre posthume (dans la culture, dans 
l’écriture), son cri d’avant toute parole ; deuxièmement, le critique dilettante, 
qui ne sait pas la musique, s’essaie dans une analyse de ses effets ; troisième-

130 I. Serça, Esthétique de la ponctuation, op. cit., p. 216.
131 Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 23 septembre 1859, Correspondance, tome 

I, op. cit., p. 598. 
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ment, un certain ‘ essai ’ est annoncé, justement, par un littérateur. La ten-
tative présentée comme un ratage suivi d’un rattrapage ou correction, rend 
compte de la « censure positive (par le plein) » qui, aux yeux de Barthes, 
« caractérise la culture de masse sans qu’on la lui reproche jamais » : son art 
« expressif, dramatique, sentimentalement clair », correspond à la demande 
« d’une culture moyenne ». Culture définie par l’extension de l’écoute et la 
disparition de la pratique. Car cette culture « veut bien de l’art, de la mu-
sique, pourvu que cet art, cette musique soient clairs, qu’ils ‘ traduisent ’ 
une émotion et représentent un signifié (le ‘ sens ’ du poème) »132. Cette 
voix moyenne, réduisant la jouissance à une émotion connue et codée, ré-
concilie le sujet avec « ce qui, dans la musique, peut être dit» : « ce qu’en 
disent, prédicativement, l’École, la Critique, l’Opinion ». Cet art « exclu-
sivement bourgeois » qui, séparé de l’histoire, tente « d’accomplir son 
devenir interne »133 est pris au piège par Baudelaire. Articulant son dis-
cours autour du verbe métadiscursif le plus général, « traduire », il enca-
dre, dans l’absence des limites du discours signalée par la coordination, la 
fête du sens ; cette expansion libre du sujet qui, par la transgression de la 
logique du Père, se prépare. Elle, voulue par Wagner dans l’idéologie, lui 
est restituée par l’ironie.

6. Le spectacle (fini) de la mer

Baudelaire qui parle comme le diable, Hermès ou Polichinelle, « toutes 
les langues »134, donne libre cours à son transformisme discursif. L’inno-
cence primitive, illimitée, du « poète » cache, comme il l’écrit à propos de 
Hugo, celle du « premier venu » :

s’abandonner à toutes les rêveries suggérées par le spectacle infini de la vie 
sur la terre et dans les cieux, est le droit légitime du premier venu, consé-
quemment du poète.135

Le « premier homme » (primitif et quelconque) profite spontanément 
de tous les biens qu’il trouve autour de lui. En raison du privilège qu’il s’ac-

132 R. Barthes, Le corps de la musique, in L’Obvie et l’obtus. Essais critiques III, op. cit., 
p. 241.

133 Ibidem.
134 Cf. L’Horloge, in Les Fleurs du mal, OCI p. 81 : « Mon gosier de métal parle toutes 

les langues ». Dans une lettre à Mme Sabatier (18 août 1857) Baudelaire se dit occupé 
à contrefaire sa voix (Correspondance, tome I, op. cit., p. 422). Sur Polichinelle et le 
plurilinguisme, cf. P. Scudo, Philosophie du rire, op. cit., p. 188.

135 Ch. Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, I : Victor Hugo, 
OCII, p. 139.
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corde, il peut « traduire » librement « les conjectures éternelles de la cu-
rieuse humanité »136.

Si l’acte ‘ traductif ’ au sens large que Baudelaire s’apprête à produire de-
vant les yeux de Wagner dans l’après-coup de la jouissance est en lui-même 
un acte ekphrastique, en l’absence d’un ‘ tableau ’ de référence le sujet flotte 
dans la mer métaphorique des impressions sans cause : d’où l’opportunité 
de conjurer le ridicule. Le même Wagner proposait, dans ses Quatre poèmes 
d’opéras publiés en décembre 1860 dans la version ‘ en prose française ’ de 
Challemel-Lacour, et présentés aux Italiens à l’occasion des trois concerts, 
deux sortes de ‘ traduction ’ : celle, au sens propre, des livrets, dont la ver-
sion française est en fait une adaptation au goût national et celle, au figuré, 
de la Lettre sur la musique qui, insérée à titre de péritexte dans les Quatre 
poèmes, se propose de ‘ traduire ’ en un discours programmatique ses idées 
musicales. De plus, Baudelaire ne pouvait pas ignorer que la traduction 
française de Tannhäuser, connue comme « version de Paris », avait causé 
tant d’inquiétudes au musicien.

La ‘ traduction ’ des effets de la musique est précédée, comme c’est le 
cas dans Les Paradis artificiels – « L’auteur, qui a entrepris d’intéresser vi-
goureusement l’attention avec un sujet en apparence aussi monotone que 
la description d’une ivresse […] »137 – d’une « précaution oratoire » : y 
a-t-il en fait, comme on l’a dit, quelque chose de plus ennuyeux et de plus 
ridicule à la fois que la « description d’une ivresse »? L’effet combiné de 
la litote et de l’hyperbole a son pendant dans l’hybridation du discours ly-
rique et du discours positif, didactique qui se « déroulent » sous les yeux 
du musicien : juste restitution. 

Le compte rendu ou traduction des effets de la musique est scandé une 
fois de plus selon plusieurs phases ou degrés. Les trois adverbes circons-
tanciels : d’abord-ensuite-enfin, marquant de manière symétrique les trois 
phases (les deux dernières se trouvant, en plus, à la ligne) calquent la pro-
gression tripartite de l’argumentation. Ceci permettra à un Français d’en-
cadrer dans la tradition académique nationale son péché de vieillesse ; et 
d’obtenir, d’un seul coup, deux effets : ridiculiser la jeunesse et la vieillesse 
idéologiques. La symétrie cicéronienne de Baudelaire prévoit, à l’intérieur 
de cette structure périodique, une subdivision interne. La première phase 
est décrite à partir d’un énoncé tripartite, dessiné au moyen de virgules, 
certainement positionnées de manière peu orthodoxe :

D’abord il m’a semblé que je connaissais cette musique, et plus tard en y 
réfléchissant, j’ai compris d’où venait ce mirage.

136 Ibidem.
137 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 445. 
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La locution adverbiale « d’abord », mise en relation symétrique avec 
« plus tard » dans un énoncé bimembre, établit une fois de plus une 
conscience à deux temps : l’ondulation de la rêverie / le soubresaut de la 
conscience. L’énoncé bipartite, qui oppose un présent ‘ immédiat ’ et un passé 
‘ réfléchi ’, dessine cependant un temps renversé ; le temps des impressions 
s’étale en longueur, alors que le temps de la conscience survient à contre-
temps :

L’Art est long et le Temps est court!138

Le moment déceptif arrive en fin de phrase, en guillotine, par le mot 
« mirage » pris, par syllepse, dans le sens objectif et subjectif. Par la stra-
tégie de l’hyperbate Baudelaire « rattrape » visiblement le fil de son argu-
mentation, apparemment conclusive, pour prédiquer ce « mirage » alors 
pris dans son sens exclusivement mythique : « il me semblait que cette mu-
sique était la mienne, et je la reconnaissais comme tout homme reconnaît les 
choses qu’il est destiné à aimer ». La variation métagraphique du pronom 
possessif (en italique dans le texte) est un marqueur d’ironie : établissant 
une distance, un écran par rapport à la possession qu’on affiche, elle indique 
que la possession de la musique n’est qu’une fiction de langage : il ne s’agit, 
en effet, que d’une impression, d’un leurre (« il me semblait ») dont l’im-
parfait, temps psychologique, souligne la valeur anecdotique. Par rapport 
au temps de la jouissance, on est ici dans l’après-coup et dans la différance ; 
on assiste bel et bien à une ‘ réfection ’ de ce primitif. L’énoncé coordonné 
(« et je la reconnaissais […] »), variation par épiphrase du motif précé-
dent, souligne la modalité interne (tautologique) de cette reconnaissance : 
la musique de Wagner ne lui appartient qu’en vertu du fait qu’elle est la 
musique de tout le monde. Au sous-entendu politique (démocratique ou 
plutôt démagogique) s’ajoute le lieu commun scientiste, appuyé sur le dé-
terminisme des phénomènes. La tautégorie (entretien du mystère dans les 
plis du sens) cache le mécanisme de la tautologie : chacun est ‘ destiné ’ à 
reconnaître ce qu’il connaît ; et à aimer ce qu’il aime. Le motif « anamnes-
tique »139 en musique est, d’ailleurs, bien connu depuis Hoffmann :

Il me semble alors que je suis moi-même la musique que j’ai entendue. Aus-
si je ne demande jamais le nom du compositeur. Que m’importe? Je crois 
alors que ce bruit m’a excité au plus haut degré, et que, dans mon délire, j’ai 
composé tout cela.140

138 Ch. Baudelaire, Le Guignon, in Les Fleurs du mal, OCI, p.17.
139 Sur l’ « anamnèse » de Baudelaire face à la musique de Wagner, cf. Ph. Lacoue-

Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 61-63.
140 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 400.
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Pourtant, le fait qu’on ironise ici sur un ‘ destin ’ douloureux fondé sur 
l’amour et la reconnaissance ne va pas sans nous interroger. L’anonymat de 
l’artiste est, certes, un argument nécessaire à la reconnaissance universelle 
de la musique. Mais la conscience intervient de l’extérieur pour finitiser cet 
infini sérieux et innocent par le comique et le ridicule : « Pour tout autre 
que pour un homme d’esprit, cette phrase serait immensément ridicule ». 
Cette dernière expression (« immensément ridicule ») sollicite notre at-
tention du fait que le syntagme est une contradiction dans les termes par 
laquelle le sens se bifurque : un adjectif pathétique prédique un substan-
tif comique. L’objet faisant écran au sujet, Baudelaire accuse les soi-disant 
hommes d’esprit de leur innocence face au ridicule de Wagner (et, à un deu-
xième niveau, face au ridicule de toute confession amoureuse toute déviée 
qu’elle peut être). L’épiphrase successive limite d’ailleurs l’universel qu’on 
vient d’affirmer par la marque de la singularité : le sujet de l’énonciation – 
dont on ne perçoit pas, de l’extérieur, le ridicule – n’est (comme Wagner 
lui-même) qu’un dilettante (« surtout écrite par quelqu’un qui, comme moi, 
ne sait pas la musique »). En même temps que la comparaison cache, sous 
l’apparence de l’anonymat (« quelqu’un »), le sujet en question, celui-ci 
ne fait pas mystère de son dilettantisme, reconnu d’ailleurs, a parte objecti, 
comme une marque de génie. L’énoncé « qui […] ne sait pas la musique », 
en italique dans le texte, accomplit donc plusieurs fonctions rhétoriques à 
la fois : objectiver le sujet accusant ainsi Wagner de dilettantisme ; discré-
diter le musicien par le biais de son critique dilettante ; ridiculiser ses pairs 
qui, en littérateurs enthousiastes, se piquent de parler musique en revendi-
quant les droits absolus de la réception ; valoriser par antiphrase celui qui 
parle avant de savoir parler, celui qui parle par le cri, avant l’articulation du 
langage. La tradition est bien connue. Si, en compositeur et en homme de 
théâtre, Hoffmann fait de Johannes Kreisler le paradigme du dilettante en 
proie aux voluptés et aux souffrances musicales, il ne manque pas de faire 
remarquer dans l’une de ses métalepses que « tout homme bien élevé 
prétend aujourd’hui avec raison qu’après l’art de saluer convenablement 
et l’art non moins nécessaire de parler de ce qu’on ignore, on doit aimer 
et cultiver la musique »141. Et Balzac, on s’en souvient, se définissait, dans 
la lettre à Schlésinger de 1831, « nul musicalement parlant » et d’ « une 
ignorance hybride en fait de technologie musicale », comme tous ceux qui 
appartiennent « à la classe des gens de lettres »142. Il ne donnait pas moins 
en pâture aux mélomanes ses nouvelles musicales. Et nous nous souvenons 
de l’épisode d’Asselineau qui, tout en « sachant la musique » ne voulut pas 

141 Ibidem.
142 H. de Balzac, lettre à Maurice Schlésinger du 29 mai 1837, Gambara, in Id., 

Sarrasine, Gambara, Massimilla Doni, op. cit., p. 271.
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se rendre, par pure poltronnerie, aux concerts de Wagner143. Si, affichant 
son ignorance en fait de musique, Baudelaire signifie qu’il n’y a qu’un di-
lettante exalté (un Stendhal, un Gambara, un Kreisler) qui puisse défendre 
Wagner, il profite du ricochet de cette balle pour lancer une invective contre 
Fétis. Cet adversaire de Wagner qui, ‘ sachant la musique ’ avait déclaré son 
hostilité face aux hommes de lettres qui, empiétant dans son domaine, lui 
volaient son bien, n’avait pas moins publié un traité intitulé : La Musique 
mise à la portée de tout le monde  : exposé succinct de tout ce qui est nécessaire 
pour juger de cet art, et pour en parler sans l’avoir étudiée144 ; un florilège de 
sujets conversationnistes pour dilettanti, anticipant le Dictionnaire de Flau-
bert. Baudelaire s’en servira pour y puiser quelques ‘ morceaux de bravoure ’,  
quelques « échantillons de poésie tout faits ».

L’ignorance musicale dont s’accuse l’homme cultivé est compensée, 
selon l’éclectisme qualifiant mis à l’honneur par Rousseau, par quelques 
écoutes occasionnelles :

et dont toute l’éducation se borne à avoir entendu (avec grand plaisir, il est 
vrai) quelques beaux morceaux de Weber et de Beethoven.

Plusieurs éléments sont, ici, à remarquer : d’abord, les deux noms 
illustres représentent les ‘ phares ’ (l’épitome) du romantisme ; deu-
xièmement Wagner, en autodidacte, se réclamait de ces deux maîtres roman-
tiques ; en troisième lieu, le sujet scripteur n’a écouté de ces compositeurs 
que quelques ‘ morceaux à succès ’ : l’allusion au cas Wagner est patente. 
Ensuite la parenthèse à laquelle on confie souvent le rôle de la métalepse 
contient une atténuation qui, tautologique en elle-même (les morceaux 
choisis n’ont d’autre fonction que de plaire au public) sert, apparemment, 
à justifier l’occasion de la lettre. En dernier lieu, le couple affiché n'est pas 
casuel ni référentiel : il s’agit bien des deux maîtres du destinataire de la 
lettre, qui sont ainsi pris dans la médiation. 

Et nous en venons au deuxième point de l’argumentation, la « grandeur » :

Ensuite, le caractère qui m’a principalement frappé, ç’a été la grandeur. 

Une fois de plus l’énoncé tripartite rejette en fin de phrase le sujet prin-
cipal. Sauf que, pour un homme bien élevé (telle est la posture d’énoncia-
tion revendiquée par le moi empirique de la lettre) le décalage du registre 
expressif ne peut être qu’ironique. La marque orale, familière, de la reprise 

143 Ch Baudelaire, lettre à Poulet-Malassis du 10 février 1860, Correspondance, tome 
I, op. cit., p. 666-667.

144 P.-J. Fétis, La Musique mise à la portée de tout le monde : exposé succinct de tout se 
qui est nécessaire pour juger de cet art, et pour en parler sans l'avoir étudiée, deuxieme éd., 
Duverger, Paris 1834.
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anaphorique du sujet, associée à la forme apocopée du pronom neutre pré-
senté dans sa forme abrégée (« ç’a été ») signale, sous prétexte de simuler 
une connivence avec son destinataire, l’intention de la parodie : cet admira-
teur est un homme du peuple, aux goûts assez rudes et sans culture. De plus, 
le ‘ thème fondamental ’ de la grandeur est employé dans une variation, ou 
glose morphologique attestant, si besoin, la tautologie la plus plate : « cela 
représente le grand, et cela pousse au grand ». La gradation descendante (de 
l’abstrait au concret), contraire à ce que l’on pourrait s’attendre, dénonce 
une fois de plus le rabaissement parodique du registre sublime, en même 
temps que le verbe « pousser » indique la passivité, l’attitude non réflexive 
du sujet, entraîné par les effets de la musique. La musique, « langue chère 
aux paresseux » étant « explicative par elle-même »145, suit la variation ou 
articulation interne du motif en question : 

J’ai retrouvé partout dans vos ouvrages la solennité des grands bruits, des 
grands aspects de la Nature, et la solennité des grandes passions de l’homme.

Que ce soit par une période tripartite et symétrique146 que Baudelaire 
rend compte de la grandeur de Wagner – qu’il veuille, en d’autres termes, 
articuler la grandeur par des partiels – n’est pas sans attirer notre attention. 
L’homme positif et/ou passionné s’exprime par l’hyperbole. Et l’adjectif 
est, comme Barthes le voit, « la porte du langage par où l’idéologique et 
l’imaginaire pénètrent à grands flots »147. En premier lieu, l’adverbe circons-
tanciel « partout » affiche la banalité : ces images sont des plus communes, 
et des plus rabattues. D’ailleurs y-a-t-il sujet plus banal que la Nature? D’où 
vraisemblablement l’étalage, dans l’essai, de deux quatrains de Correspon-
dances. Deuxièmement, les termes les plus exploités par l’idéologie ne sont 
que des motifs formels à gloser, à varier. Alors que le motif de la grandeur 
est varié par l’adjectif axiologique grand, répété trois fois à l’identique, le 
substantif prédicatif solennité est répété deux fois : vertige de l’hyperbole 
non par le sens mais par la forme. Ce dernier substantif thématique, sou-
vent ‘ accolé ’ à pompes (« Pompes et solennités », dans le Peintre de la vie 
moderne)148, est captieux : c’est par cette solennité d’emprunt que l’artiste 
se célèbre soi-même.

Par une telle musique on se sent, poursuit Baudelaire, « tout de suite 
enlevé et subjugué ». L’action portée par le sens propre du verbe « enle-

145 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 431.
146 Sur la règle des trois adjectifs, et sur la tripartition en général, on se reportera aux 

études de Leo Spitzer, Études de style, op. cit., p. 409, 425.
147 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 22. Cf. Roland Barthes par Roland Barthes, 

op. cit., p. 208.
148 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 704-706. 
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ver », doublée ici par la périphrase adverbiale « tout de suite », se ressent 
de l’ironie paradigmatique : d’un côté, cette musique relève du pulsionnel 
et de l’irréfléchi ; de l’autre, il ne s’agit que d’une réaction physiologique, 
déjà prévue par le programme. On se souvient que, dans la lettre à Pou-
let-Malassis du 16 février 1860149, Baudelaire avouait à propos de Wagner 
n’avoir entendu, depuis quinze ans (1845, date de la création et de la pre-
mière représentation de Tannhäuser à Dresde, où il n’était pas), « pareil 
enlèvement ». Le même substantif, dans son jeu étymologique avec le cor-
rélatif « élévation », reviendra dans l’essai pour marquer subrepticement 
la distinction entre les deux synonymes : là où l’élévation (de l’esprit) fait 
abstraction d’une cause, l’enlèvement suppose un ensorceleur, un ravisseur. 
Si, comme on l’a vu, l’élévation de l’esprit est l’un des lieux les plus battus 
du romantisme et, notamment du romantisme allemand qui avait eu en 
partage l’empire des cieux (le sentiment des Allemands n’est que « trop 
dégagé des liens terrestres » écrivait Stendhal150), l’élévation de l’esprit 
avec ce qu’elle entraîne en termes de liberté pour le sujet, est ici associée à 
un ‘ phénomène ’ contraire, la subjugation, ou esclavage. En même temps, 
par l’effet captieux de la conjonction copulative, la dichotomie est neutra-
lisée – ou mieux, naturalisée. Enfer ou ciel, qu’importe? L’effet auquel il est 
fait, par analogie implicite, référence ici, est pareil à celui que produisent les 
autres ‘ paradis artificiels ’. Et d’autant plus que le destinateur de la lettre, 
après avoir évoqué la ‘ sensation générale ’ de l’« élévation », en vient à en 
détailler, selon le programme, les différentes phases successives : explica-
tion d’une ivresse. Pour ce faire, il juxtapose plusieurs morceaux citation-
nels (ce dont atteste le décousu de la lettre) censés représenter les meilleurs 
morceaux de Wagner. C’est à ce principe général que se rattachent les deux 
sensations évoquées, « l’étrangeté » et la « nouveauté » :

L’un des morceaux les plus étranges et qui m’ont151 apporté une sensation 
musicale nouvelle est celui qui est destiné à peindre une extase religieuse.

L’anacoluthe semble vouloir témoigner de l’état hypnotique du sujet. 
Non sequitur : les phrases sont décousues, disloquées. À l’originalité de la 
musique de Wagner s’associe, par la loi faible de l’analogie, sa vocation di-
dactique qui, s’appuyant sur le déterminisme des sciences, vise à fournir à 
l’assistance le ‘ tableau ’ (« destiné à peindre ») d’une idée mystique, en 
même temps que le verbe « apporter » dénonce, une fois de plus, le pro-
gramme. Il s’agit, en effet, de rendre compte de quelques ‘ morceaux à ef-

149 Ch. Baudelaire, lettre à Poulet-Malassis du 16 février 1860, Correspondance, tome 
I, op. cit., p. 670-671.

150 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 53.
151 Nous soulignons.
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fet ’ qui, proposés lors des trois concerts, ont fait la fortune populaire de 
Wagner : « L’effet produit par l’introduction des invités et par la fête nuptiale 
est immense ». L’omission du titre de l’œuvre – évidemment le Lohengrin 
avec sa marche nuptiale – est remplacé par le motif correspondant. Et voi-
ci donc l’effet attendu de ces morceaux sur l’auditeur anecdotique : « J’ai 
senti toute la majesté d’une vie plus large que la nôtre ». Car, c’est d’un 
mariage qu’il s’agit. Le verbe « sentir » se rattachant, avec ses dérivés et ses 
dénominaux au sème général de la sensibilité (sentir, éprouver, sensation, sen-
timent, etc.), fournit à Baudelaire l’occasion d’introduire un nouveau mor-
ceau de bravoure. Il s’agit, une fois de plus, d’une épiphrase complétive qui, 
à l’égal du post-scriptum de la lettre, parachève, dans un temps posthume, 
le tableau des sensations. Ce rajout dilatoire est annoncé par un segment 
proleptique à l’allure familière et expéditive qui, tout en signifiant la dis-
traction chez le locuteur, ouvre le rideau :

Autre chose encore : j’ai éprouvé souvent un sentiment d’une nature assez 
bizarre, c’est l’orgueil et la jouissance de comprendre, de me laisser péné-
trer, envahir, volupté vraiment sensuelle, et qui ressemble à celle de monter 
dans l’air ou de rouler sur la mer.

Par une telle prétérition – ou parenthèse – Baudelaire va restituer à 
Wagner son ‘ étrangeté’ . Il présente d’abord, par la stratégie de l’énuméra-
tion, une série de sensations graduées se rattachant, en tant qu’épiphéno-
mènes, à la sensation générale. Dans cette articulation du motif, quelques 
marqueurs d’ironie sont à signaler : dans l’ordre, l’adverbe circonstanciel 
« souvent » qui atteste la répétition du phénomène relaté. Cet adverbe, 
utilisé par Baudelaire dans une position d’attaque dans L’Albatros (« Sou-
vent, pour s’amuser… ») et dans La Musique (« Souvent la musique me 
prend… »), rend compte ici d’un paradoxe très wagnérien : l’accoutu-
mance dans l’exceptionnalité. L’adverbe « assez », finitisant l’adjectif mé-
taleptique « bizarre », rentre dans la même intention ironique : signifier 
l’‘ événement ’ ou mieux l’‘ avènement ’ actif de la conscience (« l’orgueil 
et la jouissance de comprendre ») dans l’ ‘ ondulation de la rêverie ’ trans-
mise par la musique. Mais cet événement est naturalisé par la coordination 
(« de me laisser pénétrer… »), qui replonge le discours dans la passivité 
et l’illusion d’immanence. À remarquer également la fausse correction, qui 
n’est qu’un jeu analogique fondé sur la synonymie en présence, ou varia-
tion du même (« pénétrer, envahir »). Dans ce jeu, la tautologie (« vo-
lupté sensuelle ») est renforcée par un adverbe modal (« vraiment ») qui, 
sous prétexte d’insistance pathétique, dénonce, par le pléonasme, la vanité 
du propos : affichant (disant doublement) le vrai, le sujet ment. Et d’au-
tant plus que ces sensations sont restituées par des comparants de nature 
convenus (l’élévation par l’air et/ou le naufrage par l’eau). Par ailleurs, le 
syntagme « rouler sur la mer », récurrent chez Baudelaire, nous prévient 
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que le sujet reste à la surface de cet Océan de notes et de mots, suivant à 
distance le « mouvement infini de sa lame »152 : cette musique, « roulée » 
et « déroulée » dans sa platitude, est, comme les vagues marines, semper 
eadem… Le rideau ouvert par Baudelaire ressemble à celui d’Hoffmann :

Un génie infernal les excite à entrer juste au moment où l’âme flotte dans la 
mer d’harmonie, et à la troubler par des questions grossières et absurdes, et 
c’est toujours au moment le plus propice, à l’instant où les portes du paradis, 
frappées par ces sons d’or, commencent à s’entrouvrir et à rouler sur leurs 
gonds bien lentement.153

Des portes sans gonds qu’un « génie infernal » invite à franchir 
s’ouvrent sur une mer d’harmonie et le sujet, à la dérive, se laisse envahir 
par cette liquidité enivrante…

La ‘ jouissance ’ et l’‘ orgueil ’, ce couplage sexualisé, renvoie une fois 
de plus à la sexualisation de la musique chez Wagner : la poésie joue le rôle 
actif, fécondant ; la musique le rôle passif de la jouissance. Contre une telle 
volupté conquérante, indue, de la part du musicien, l’orgueil du récep-
teur-poète semble vouloir signifier sa revanche : « l’extase de la réappro-
priation » dont parle Lacoue-Labarthe154.

7. Profondeurs harmoniques

Comme Stendhal l’avait vu, la nouvelle musique venant d’Allemagne 
« se noie dans l’harmonie »155. Et, si on veut « étonner l’oreille », il faudra 
laisser « un peu courir au hasard vos vaisseaux sur les mers »156… La mer, 
c’est l’universel, ou mieux le général. Dans la lettre de Baudelaire à Wagner, 
la « généralité » de l’harmonie est introduite par l’adverbe démonstratif 
correspondant. Cet adverbe positif, cher aux Idéologues, avait été repris 
polémiquement dans De l’Essence du rire, dont le sous-titre fournit, comme 
un scénario comique ajouté hors-temps, la glose du thème (« et, généra-
lement, du comique […] »)157.

152 Ch. Baudelaire, L’Homme et la mer, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 19.
153 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 432-433.
154 Selon Lacoue-Labarthe, si l’on exclut « la chute finale », « La musique » de 

Baudelaire est très « claire », au moins dans sa première strophe… (Ph. Lacoue-
Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 63). 

155 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 93.
156 Ibidem, p. 95.
157 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire et, généralement, du comique dans les arts 

plastiques, OCII, p. 523-543. À rappeler l’abus que Wagner fait du substantif « Essence », 
dans Opéra et drame et ailleurs.
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Généralement ces profondes harmonies me paraissaient ressembler à ces 
excitants qui accélèrent le pouls de l’imagination.

L’‘ humeur démonstrative’ , exhibée en tête de phrase par l’adverbe 
que nous connaissons désormais comme le plus suspect d’ironie chez 
Baudelaire, entre en composition avec la ‘ sensation ’, ou ‘ impression ’, qui 
construit la « ressemblance ». Remarquons, tout d’abord, que l’adjectif  
« profond » est, par rapport au substantif auquel il se rapporte, une qualité 
interne, et donc tautologique. Deuxièmement, l’expression « me paraissent 
ressembler » est un pléonasme pour le moins frappant, tout naturalisé et 
innocenté qu’il est par la posture lyrique du sujet. Par ce pléonasme Bau-
delaire raille une fois de plus la mise en sommeil de la raison demandée par 
Wagner pendant l’écoute musicale ; état en tout semblable à celui provo-
qué par la consommation de l’opium. Si ce n’est que la ‘ substance ’ étant 
remplacée par un prédicat connu dans le milieu scientifique et que Balzac 
avait utilisé : « excitant », l’accélération du rythme cardiaque est l’effet pa-
radoxal que ce transport provoque. L’analogie entre le physique et le moral 
est à l’origine de la métaphore déterminative « pouls de l’imagination », 
emprunt évident aux physiologistes. Dans cette catachrèse, qui combine 
un élément concret et un élément abstrait, le comique ressort du rehaus-
sement factice (et visible) du corporel. Le rire que ces associations incon-
grues sont censées déchaîner chez le lecteur avisé est différé et réinvesti en 
tant que thème dans l’argument qui suit :

Enfin j’ai éprouvé aussi, et je vous supplie de ne pas rire, des sensations qui 
dérivent probablement de la tournure de mon esprit et de mes préoccupa-
tions fréquentes. 

Dans la dernière partie de l’argumentation on touche à l’acmé du ridicule : 
la reprise de l’argument du « rire » (précaution oratoire à nouveau inscrite 
dans une parenthèse) offre à Baudelaire l’occasion de dénoncer enfin certaines 
« tournures d’esprit » qui sont le fruit de ses « préoccupations fréquentes ». 
Dans la proposition incidente « et je vous supplie de ne pas rire », la modalité 
injonctive (pathétique) de la supplication unie à l’effet comique des « tour-
nures d’esprit » contribue, si besoin était, à conférer déjà à ce banc d’essai le 
titre honorifique d’éloge paradoxal. Par la figure de l’hyperbate, le rire qu’on 
vient d’évoquer à titre conclusif acquiert à son tour une fonction proleptique 
dans la mesure où il annonce, par une gradation ultérieure dans la description 
hyperbolique, de nouvelles « tournures » inattendues :

Il y a partout quelque chose d’enlevé et d’enlevant, quelque chose aspirant à 
monter plus haut, quelque chose d’excessif et de superlatif.158

158 Nous soulignons.
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L’adverbe « partout », mis en relief par la reprise anaphorique, est un 
autre motif paradoxal à variation : rien ne se distingue dans la musique 
wagnérienne, en même temps que tout est indéterminé et indiscernable. 
Cette monotonie – car, on l’a vu, rien n’est plus monotone que la descrip-
tion d’une ivresse – est présente dans la reformulation corrective, ou ex-
polition, du même thème : le thème indéfini du ‘ quelque chose ’ répété à 
l’identique. En même temps que le sujet simule son assujettissement à l’em-
prise du mystère (le nescio quid) l’articulation discursive, scandée par l’ita-
lique, forme l’énième période trimembre, au sein de laquelle se déploient 
des subdivisions bimembres et notamment des couplages synonymiques, 
selon le principe de la concinnitas cicéronienne. Dans le premier membre 
de cette période, le thème de l’enlèvement évoqué plus haut est repris et 
varié selon la double articulation morphologique de l’actif et du passif. Au 
jeu étymologique (polyptoton) occasionné par le couple flexionnel enle-
vé/enlevant (couple naturalisé par la conjonction copulative qui donne en 
co-présence les variantes morphologiques du thème : l’« enlèvement ») 
s’ajoute la tendancieuse paraphonie évoquée plus haut : par l’adjonction 
d’une lettre épenthétique, délicate modulation qui frôle la ‘ consonance ’, 
autrement dit l’autonymie, l’élévation attendue (« élevé ») est remplacée 
par la subjugation. Le couple morphologique actif/passif entraîne, innocen-
té qu’il est par le transport lyrique, des conséquences sur le plan séman-
tique dont le discours somnambulique de l’extase musicale ne se veut pas 
responsable : l’élévation que le récepteur est censé éprouver n’est, étymo-
logiquement (l’étymologie tenant toujours lieu de vérité littérale) qu’un 
enlèvement. Par ce dernier substantif, qui peut évoquer tout aussi bien un 
‘ ravissement ’, on entretient, comme chez Wagner, l’ambiguïté ‘ tonale ’ : 
à ce qui peut apparaître comme un lapsus (une substitution entre deux si-
gnifiants paronymes) suit le rattrapage correctif, représenté par le thème di-
dactique de l’élévation dûment exposé : « quelque chose aspirant à monter 
[…] ». Suivant le parcours sémantique indiqué par le substantif « aspira-
tion », lieu convenu du romantisme allemand et emprunté à la philosophie 
wagnérienne (le chevalier Tannhäuser, comme Baudelaire le rappelle dans 
la lettre à Janin, « aspire à la douleur »159), Baudelaire monte, par degrés – 
gradus ad Parnassum paradoxal – vers son extase ; paroxysme coïncidant 
avec la spectacularisation du comique.

Reproduisant mécaniquement le procédé utilisé plus haut (« ce que 
j’éprouve est indescriptible et […] »), Baudelaire contrevient immédiate-
ment à l’impossibilité déclarée de définir la musique : il suffira de la compa-
rer, par un tour de phrase didactique, à l’un des arts ‘ analogues ’, la peinture, 
par le biais de ses corrélatifs chromatiques : « Par exemple, pour me servir 

159 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 234. 
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de comparaisons empruntées à la peinture, je suppose devant mes yeux 
une vaste étendue d’un rouge sombre ». Anticipée par le rougissement 
du sujet évoqué plus haut, la correspondance univoque entre la passion et 
le rouge est attendue et banale. À cette tonalité de base s’ajoute toutefois 
une nuance de noir, « comique féroce » venant des pays nordiques, qui 
dénonce, par le contraste brutal, l’emprunt aux maîtres de la peinture ro-
mantique et notamment au candide Delacroix ; emprunt d’ailleurs avoué 
moyennant le verbe « servir ». L’analogie entre la peinture et la musique, 
qui fera l’un des objets élus de l’essai sur Wagner, n’est qu’une « paraphrase 
démonstrative des sensations » pastichant les soi-disant « essais de visua-
lisation »160 proposés par la musique à programme. L’approche scientiste 
et déterministe aux sensations musicales, avec son système scalaire fait le 
reste : « si ce rouge représente la passion, je le vois arriver graduellement, 
par toutes les transitions de rouge et de rose […] ». La ‘ supposition ’ par 
laquelle le critique assume une posture démonstrative cache évidemment 
le stéréotype et le pédantisme à vide : rien de plus convenu qu’une telle as-
sociation repérable dans le ‘ dictionnaire ’ analogiste. Or, suivant l’échelle 
tempérée des couleurs, ce « rouge » afflue « graduellement », emporté 
par le flux de la musique dans un crescendo pathétique jusqu’au paroxysme 
comparé à l’« incandescence de la fournaise » : c’est, vraisemblablement, 
au chromatisme ascendant de Wagner (celui du Tristan, l’un des quatre 
Poèmes d’opéras, dont quelques morceaux furent présentés aux trois concerts 
de janvier-février) que Baudelaire pense. Mais cette progression chroma-
tique est empêchée par un contretemps ou soubresaut inattendu : suite à 
une inversion rhétorique, ou anastrophe, justifiée par l’emportement du 
sujet, les deux termes impliqués, le rose et le rouge, se trouvent renversés, 
marquant ainsi une rétrogradation. De l’ironie syntagmatique on en arrive 
à l’ironie par antiphrase : « il semblerait difficile, impossible même d’arri-
ver à quelque chose de plus ardent ». La progression, ou climax, obtenue 
par la correction augmentative (difficile, impossible même) est, maintenant, 
située dans l’échec. La stratégie de l’hyperbate, avec son rajout dans un 
temps posthume, évoque une extase paradoxale :

Et cependant une dernière fusée vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc 
qui lui sert de fond. Ce sera, si vous voulez, le cri suprême de l’âme montée 
à son paroxysme.

Cette fusée retardée, à contretemps, apporte un degré ultérieur dans le 
blanc du délire paroxystique qui peut être également le blanc de l’échec ; 
l’ekphrasis de ce tableau imaginaire est, à son tour, ‘ expliquée ’ selon le ca-

160 Lacoue-Labarthe parle, à ce sujet, d’un « essai de visualisation » de la part de 
Baudelaire (Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 65).
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price de l’assistance, tel que l’attestent le futur hypothétique (« ce sera ») 
et la parenthèse modale : « si vous voulez ». Ce ‘ double fond ’ de blanc 
ironique sur du blanc naturel (Frenhofer obtient, dans le Chef d’œuvre in-
connu de Balzac, le blanc absolu en déposant du blanc sur le blanc de la 
toile) marque, avec la traversée de l’illusion d’immanence du tableau, une 
traversée de codes : il y a du réel derrière le réalisme.

8. Envoi 

Avant de prendre congé de son interlocuteur Baudelaire annonce, 
par une épiphrase, un écrit à venir, contenant des « méditations » sur les 
« morceaux » écoutés des deux œuvres principales de Wagner, Tannhäu-
ser et Lohengrin : couplage convenu, et déjà célébré par Liszt en l’état. Mais, 
avoue-t-il par une prétérition qui marque la continuité entre le passé de la 
lettre et l’essai futur, « j’ai reconnu l’impossibilité de tout dire ». Il suffit à 
Baudelaire, pour masquer son intention, de remplacer, par simple ajout de 
la marque flexionnelle, le futur par le conditionnel, et cette impossibilité 
à dire toute la musique va constituer la condition même de sa jouissance, 
enfin libérée par ses épiphrases illimitées :

Ainsi je pourrais continuer cette lettre interminablement.

Et voici l’estocade finale de ce premier tour de la « fantasque es-
crime »161 baudelairienne. La formule de congé, ironique en elle-même : 
« Si vous avez pu me lire, je vous en remercie », loin de terminer la lettre 
relance, par épiphrase, un nouveau propos, mis en spectacle par la méta-
lepse : « Il ne me reste plus à ajouter que quelques mots ». C’est exacte-
ment le même propos retardé et à contretemps qu’on retrouve dans l’essai, 
et par la même indication didactique. Ce contretemps est là pour présenter, 
l’annonçant par un long segment proleptique en style pathétique, un pas-
sage autocitationnel. Passage attestant qu’on va assister bientôt à une vraie 
performance dont la lettre n’est que la répétition générale :

Depuis le jour où j’ai entendu votre musique, je me dis sans cesse, surtout 
dans les mauvaises heures : Si, au moins, je pouvais entendre ce soir un peu de 
Wagner!

En ‘ citateur automate ’ de lui-même – l’italique en témoigne – Baude-
laire répète et varie à loisir la phrase qu’il aimait prononcer, selon Crépet, 
chez les Hugo ; sauf que la variation en question oblitère la « noblesse » 

161 Ch. Baudelaire, Le Soleil in Les Fleurs du mal, OCI, p. 83.



355 LE BANC D’ESSAI: LA LETTR E À WAGNER DU 17 FÉVRIER 1860

ironique (« Allons, quelques nobles accords de Wagner! ») pour donner 
dans la parodie la plus crue : la comparaison de la musique à de la nour-
riture implique le rabaissement de la fonction de l’écoute à une fonction 
physiologique. Ici, le nom de Wagner, tenant lieu d’antonomase en raison 
de sa célébrité, est pris en même temps dans la modalité optative et dans la 
modalité référentielle : son interlocuteur extériorisé et désiré, devenu l’ob-
jet privilégié de la lettre dont il est le destinataire, est comme exclu d’une 
connivence que le destinateur semble vouloir établir avec un tiers. Wagner 
est, autrement dit, réifié, thématisé. Le fait que Baudelaire répète (imitant 
Wagner) les mêmes motifs devant les yeux de Wagner lui-même, et, de sur-
croît, les mêmes propos wagnérolâtres, a de quoi susciter notre attention : 
Baudelaire « déroule » devant Wagner « le spectacle ennuyeux de l’im-
mortel péché »162, ce dont atteste la locution adverbiale à valeur modale : 
« sans cesse ». L’expérience d’écoute-Wagner, passant pour exceptionnelle, 
est toujours la même pour monsieur tout le monde : « Il y a sans doute 
d’autres hommes faits comme moi ». « En somme » – Baudelaire semble 
finalement pouvoir conclure par une récapitulation,

vous avez dû être satisfait du public dont l’instinct a été bien supérieur à la 
mauvaise science des journalistes.

Répondant à l’aspiration de Wagner, l’« instinct » de l’homme passionné 
l’a emporté sur la « mauvaise science » de quelques écrivailleurs ayant érein-
té le musicien. Autrement dit : Baudelaire a payé sa rançon à Wagner avec la 
plus-value : « doublez, triplez la dose, et le bourgeois sera avec vous »163. Se 
situant dans l’entre-deux de l’antithèse Baudelaire peut lancer, comme d’ha-
bitude, ses coups croisés : aux wagnéristes et aux journalistes, de la « mau-
vaise science » desquels il s’est souvent plaint (« J’avais mis », écrivait-il dans 
l’un des projets de préface aux Fleurs du mal, « quelques ordures pour plaire 
à M.M. les journalistes. Ils se sont montrés ingrats »164). Mais voici qu’un 
nouveau propos est relancé par l’hyperbate ; et si Baudelaire réitère, à titre 
d’insistance, son propos précédent, contenant sa prière de ‘ réentendre ’ (et 
non point de ‘ réécouter ’) du Wagner, ce n’est que pour offrir de ce Wagner 
réifié une ultérieure modulation, plus articulée :

Pourquoi ne donneriez-vous pas quelques concerts encore en y ajoutant des 
morceaux nouveaux? Vous nous avez fait connaître un avant-goût de jouis-
sances nouvelles : avez-vous le droit de nous priver du reste?

162 Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Les Fleurs du mal, OCI, p.132.
163 Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, OCII, p. 14.
164 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal II, OCI, p. 183.
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La demande est pour le moins tendancieuse :

Dorval, un de ces morceaux, s’il vous plaît ?165

Baudelaire non seulement ironise sur la répétition des mêmes morceaux 
dans les trois concerts donnés aux Italiens mais, en demandant l’« ajout » pos-
thume du « nouveau » au ‘ toujours-pareil ’ provoque le contretemps dans la 
répétition et la bifurcation du même. Faisant côtoyer le nouveau et le même, 
la différence et la répétition, à savoir les deux moments de la dialectique mu-
sicale, Baudelaire met la musique de Wagner en état de monstration : dans 
sa paresse, elle, qui n’en finit jamais de varier l’identique, fait de cette paresse 
une valeur, pour ne pas dire qu’elle l’idéologise. Une fois de plus l’hyperbate, 
en tant que rajout parasite hors temps, montre que tout est avant-goût, tout 
est prolepse : on ne cesse jamais de préluder. D’ailleurs, c’est le destinateur 
lui-même qui, par l’effet-miroir de la lettre, s’offre lui-même un essai de l’essai.

Après la reprise de la formule des remerciements exposée plus haut 
survient l’énième rajout à contretemps pliant la lettre en deux, selon la 
formule lacanienne :

– Une fois encore, Monsieur, je vous remercie ; vous m’avez rappelé à moi-
même et au grand, dans de mauvaises heures.

Si on est encore dans le déroulement et la répétition, si on est encore 
dans l’espace prétextuel des bienséances, le tiret indique qu’on a changé 
de décor : c’est le moment phatique qui reprend ses droits. Ce dont Bau-
delaire remercie Wagner en prenant congé de lui, c’est la prise d’acte mé-
morielle (« rappelé ») d’une relation particulière du sujet avec lui-même 
et avec l’Autre : ce « grand » réifié (tel que l’atteste l’adjectif substantivé), 
dont Wagner n’est que le simulacre. Par l’expression « vous m’avez rappelé 
à… », version déviée d’une formule de congé, Wagner entre un moment 
dans la complicité : à travers sa musique, art mnémonique, il a joué le rôle 
inattendu de « rappel ». Wagner rappelle Baudelaire, semble-t-il, au sou-
venir d’un tiers, ce Grand Autre qui n’est pas là et à qui, dans ses « mau-
vaises heures », il ne cesse de penser…

L’art oblique du report, par lequel Baudelaire esquive systématique-
ment l’affront du réel, se prévaut, in extremis, de l’énième épiphrase. C’est 
le fameux post-scriptum portant l’omission – ou mieux ‘ l’ajout manqué ’ – 
de l’adresse :

Je n’ajoute pas mon adresse, parce que vous croiriez peut-être que j’ai 
quelque chose à vous demander.

165 D. Diderot, Second entretien, in Entretiens sur le Fils Naturel, op. cit., p. 110.
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« Que la différence ne se paye, dit l’homme de la jouissance vendettale, 
d’aucune sujétion : pas de dernière réplique »166. La déviance et la gratui-
té vont de pair. Cette omission, qui a été souvent interprétée au pied de 
la lettre en vue de souligner, dans un contexte édifiant, le comportement 
attendu du poète-Baudelaire (montrer, à son destinataire, que cette lettre  
était désintéressée comme la poésie elle-même), peut maintenant trouver 
ses raisons dans le cadre de notre hypothèse : par ce report, par cette dif-
férance, il s’agissait de provoquer, et de rater, la rencontre avec Wagner. Ce  
« manque à la rencontre » est un contretemps provoqué : il traduit, avec 
Lacan, l’« achoppement, l’accroc »167. Entre temps, cette lettre est la preuve 
du masque ou, si l’on veut, du couvercle, que le panégyriste s’apprête à en-
dosser dans son opéra bouffe à venir. Si, comme il est dit dans « À quoi bon 
la critique ? » (Salon de 1846), l’acte critique est né des « entrailles » de 
l’art, le fils oublié « unira à la condition demandée, […] la naïveté – le plus 
de romantisme possible »168. Et si Wagner obtint, selon Loncke, l’adresse 
du poète et lui envoya une réponse, suivie par une invitation169, pas ques-
tion de s’y rendre : le jeu avait réussi, et on était de la famille.

166 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 60.
167 J. Lacan, Le Séminaire XI, op. cit., p. 62, 64, 69, 71, 276, 312-313 ; pour 

l’« achoppement », ibidem, p. 65-69.
168 Ch. Baudelaire, « À quoi bon la critique ? », in Salon de 1846, OCII, p. 418-419.
169 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 66.
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III

UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? 
RICHARD WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

J’ajouterai simplement que pour Tannhäuser aussi le choix du sujet 
eut lieu sans aucune réflexion, c’est-à-dire sans conscience critique, 

d’une façon absolument involontaire
(R. Wagner, Une communication à mes amis)

Quant à ce qui s’est passé jusqu’aujourd’hui à Paris au sujet de 
mon œuvre, tenez pour certain que le présent récit est conforme 
à l’absolue et entière vérité ; bref, que ceci vous serve de garant : 
c’est qu’il m’est impossible de me contenter d’apparences ; […] 

mes désirs ne peuvent être satisfaits que si j’ai la conscience d’avoir 
provoqué une impression franche et nette .

(R. Wagner, Lettre au sujet de l’exécution du ‘ Tannhäuser ’)

L’auteur ne sait, écrit Victor Hugo dans l’incipit de sa préface de 
Cromwell1, comment cela se fait, « ses préfaces, franches et naïves, ont 
toujours servi près des critiques plutôt à le compromettre qu’à le proté-
ger » : « loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles lui ont joué le 
mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le 
soldat qui les porte, lui attirent tous les coups et ne sont à l’épreuve d’au-
cun ». S’il est vrai que toute préface-manifeste s’expose à la controverse, 
elle se prête, quelquefois, à un certain ridicule. Car, on le sait, tout ce qui 
est sérieux, solennel, explicatif, positif, prête le flanc à l’art paresseux, jo-
vial, de la parodie ou du pastiche, critique à peu de frais : profitant d’un 
changement de posture, elle triomphe de l’adversaire en retournant contre 
lui ses propres mots. Mais il y a des hommes qui s’acharnent dans l’érein-
tage, et à force de « faire éclater la poignante ironie, de jeter à flots le sar-
casme et la raillerie sur nos infirmités », poursuit Hugo, « deviennent 
profondément tristes ». 

1 V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 3-4.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
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1. Multitude, solitude : Wagner et Paris

Le prophète cherche la solitude… 
Il va dans le désert penser, à qui? Aux multitudes 

(V. Hugo, William Shakespeare)

Multitude, solitude : termes généraux et 
convertibles par le poète actif et fécond 

(Ch. Baudelaire, Les Foules)

« Rira bien qui rira le dernier »2 : l’épiphonème par lequel se conclut 
Le Neveu de Rameau est bien une ouverture. Comme l’écrit Paul Scudo, 
le dernier rieur est celui qui aura la supériorité sur l’autre dans la chaîne 
des imitations3. Sauf qu’il n’y a jamais de dernier rieur : quelqu’un vien-
dra toujours après nous.

Il en est de même, écrit Stendhal, des conquérants : « que reste-t-il 
d’eux? Un nom, un bruit, quelque ville brûlée, bien peu de choses de plus 
que d’un acteur célèbre »4.

L’essai est, de son propre aveu, un écrit circonstanciel ; rien de plus 
provisoire. C’est d’une circonstance nue et crue, d’un accident, si ce n'est 
d’une fatalité, que se réclame en effet l’écrit baudelairien : « Richard  
Wagner et Tannhäuser à Paris ». Wagner à Paris relève déjà de l’anecdote :  
« Un homme a-t-il reçu du génie? », nous rappelle Diderot. Eh bien,  
« Il quitte la ville et ses habitants »5.

Dès le titre de l’essai, l’auteur et son personnage ne font qu’un : par les 
vertus de l’analogie, ils forment un couple légendaire. Ce couple, chassé de 
son château de Westphalie, est jeté dans le monde, et notamment dans la 
ville la plus mondaine et la plus jugeante qui soit. Une identité pacifique 
se voit alors travaillée par la différence : le monumental est exposé aux 
caprices de la mode. Par le traumatisme de la chute, le couple angélique 
connaît l’adversité : « homme contre monde », écrit Nietzsche dans le 
Gai Savoir (il nous suffit pour rire, dit-il, de trouver « homme et monde » 
placés côte à côte, séparés par la sublime présomption de ce petit mot, 
‘ et ’! »6). C’est de ce « faux accord dans l’éternelle symphonie »7 que 
naît, musicalement, le sens, et le plaisir de l’écriture.

2 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, op. cit., p. 153.
3 P. Scudo, Philosophie du rire, op. cit., p. 124-125.
4 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 351.
5 D. Diderot, Second Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 44.
6 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, § 346, op. cit., ibidem, p. 287.
7 Ch. Baudelaire, L’Héautontimorouménos, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 78. 
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Puisque la bourgeoisie française aime, selon Baudelaire, se dépayser 
chez elle8, le théâtre en France avait tourné au nocturne : « l’Opéra » – 
écrit Gautier à propos de sa Sylphide –

fut livré aux gnomes, aux ondines, aux salamandres, aux elfes, aux nixes, 
aux willis, aus péris et à tout ce peuple étrange et mystérieux qui se prête si 
merveilleusement aux fantaisies du maître de ballet. […] On ne commanda 
plus aux décorateurs que des forêts romantiques, que des vallées éclairées 
par le joli clair de lune allemand des ballades de Henri Heine.9

Ainsi, comme le voyait Hoffmann, « les esprits de l’enfer se montrent 
tout au milieu de la foule brillante des gens du monde »10. « Que viendrait 
faire » – se demande Gautier à propos d’Hoffmann – « le diable à Paris » ?

Il y trouverait des gens autrement diables que lui, et il se ferait attraper 
comme un provincial. On lui volerait son argent à l’écarté ; on le forcerait à 
prendre des actions dans quelque entreprise, et s’il n’avait pas de papiers on 
le mettrait en prison.

Si « le merveilleux d’Hoffmann n’est pas le merveilleux des contes de 
fées »,

des imitateurs sans esprit, des imitateurs enfin, ont cru qu’il suffisait d’en-
tasser absurdités sur absurdités et d’écrire au hasard les rêves d’une imagina-
tion surexcitée, pour être un conteur fantastique et original…11

Dans Un musicien étranger à Paris, la nouvelle qu’il avait publiée dans la 
Revue et Gazette musicale, Wagner se vengeait, on s’en souvient, de toutes 
les humiliations qu’il avait essuyées dans la capitale lors de son premier 
séjour. Et il avait été d’une telle causticité que, au dire de Heine (le témoi-
gnage est relaté par Wagner lui-même), « Hoffmann n’eût pas été capable 
d’écrire une chose pareille »12. Après l’avoir aidé, suite à l’épisode de Dres-
de, à s’exiler à Zürich, Franz Liszt incite à Wagner à s’établir dans la capitale 
française. « Paris est donc pour moi la résidence indiquée par le destin », 

8 « Le public français n’aime guère être dépaysé. Il n’a pas le goût très cosmopolite, 
et les déplacements d’horizon lui troublent la vue » (Ch. Baudelaire, De l’Essence du 
rire, OCII, p. 538).

9 Th. Gautier, Représentation au bénéfice de Mlle Taglioni, in Id., Écrits sur la danse, éd. 
Ivor Guest, Actes Sud, Arles 1995, p. 161-164, scil. p. 163.

10 E.T.A. Hoffmann, Le chevalier Gluck, in Contes fantastiques II, op. cit., p. 291-292.
11 Th. Gautier, Les Contes d’Hoffmann, in Souvenirs de théâtre, d’art et de critique, 

Charpentier, Paris 1883, p. 41-50, scil. p. 41-42.
12 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 181-182.
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lui écrit-il le 23 février 185913. Le 15 septembre 1859 Wagner prend sa de-
meure à Paris en vue d’y faire représenter, malgré les réserves du même 
Liszt14, Tannhäuser. Dans sa Lettre au sujet de l’exécution du Tannhäuser à 
Paris, publiée le 27 mars 1861 (juste quelques jours avant la parution du 
Richard Wagner de Baudelaire, le 1er avril)15, Wagner tient à préciser d’en-
trée de jeu les « vrais motifs » qui l’ont décidé « à aller à Paris plutôt qu’ail-
leurs »16 : par-dessus tout, la préparation technique des Français. Grâce à 
la « minutie » avec laquelle les Français s’adonnent à la mise en scène de 
son œuvre, il croit « pouvoir goûter la joie d’une représentation tout à fait 
parfaite, idéale même » :

les moyens dont je n’avais pu disposer, jamais et nulle part, se trouvaient à 
mes ordres, ici à Paris, d’une façon bien inattendue.17

À la différence de Tristan et Isolde, que Wagner considère inadapté à un 
public français, Tannhäuser lui semble « susceptible de plaire aux Parisiens 
»18. Après la première de Dresde en 1845, la nouvelle représentation à 
Wiesbaden en présence de la presse parisienne, et notamment de Gautier, 
Reyer et Scudo, avait créé des attentes outre-Rhin. On propose le drame 
au Théâtre-Lyrique de Paris mais Léon Carvalho, le directeur du théâtre, 
renonce à prendre en charge cette mise en scène après avoir vu, début octobre 
1859, Wagner au piano exécutant quelques morceaux de Tannhäuser dans un 
emportement histrionique qui l’avait troublé19. On propose donc à Wagner, 
à titre de remplacement, les trois concerts de janvier-février 1860 au 

13 E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 17.
14 Selon Liszt, Tannhäuser est trop ‘ allemand ’ pour des français. Cf. L. Guichard, La 

Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 104.
15 Le compte rendu en forme de lettre est publié dans le supplément de la Deutsche 

Allgemeine Zeitung du 7 avril, et reproduit dans la Neue Zitschrift für Musik du 21 avril 
1861.

16 R. Wagner, Lettre au sujet de l’exécution du Tannhäuser à Paris (27 mars 1861), in E. 
de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 121-134, scil. p. 121.

17 Ibidem, p. 125.
18 Ibidem, p. 17 ; cf. R. Wagner, Lettre au sujet de l’exécution du Tannhäuser, in E. de 

Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 122.
19 E. de Rubercy, La Controverse Wagner op. cit., p. 17. « Je vois encore Wagner af-

fublé d’un veston bleu à brandebourgs rouges, coiffé d’un bonnet grec […] Avec une 
flamme, avec un entrain que je ne puis oublier, il me fit d’abord entendre la première 
partie de Tannhäuser ; puis, ruisselant de sueur, il disparut pour revenir coiffé, cette fois, 
d’un bonnet rouge orné de tresses jaunes. […] Il hurlait, il se démenait, il tapait à tort et 
à travers, et par-dessus le marché il chantait en allemand! » (R. Wagner, Lettres françaises 
de Richard Wagner, op. cit., p. 179-180). Comme le rappelle E. de Rubercy, « l’écrivain 
Auguste de Gasperini, auteur d’un Richard Wagner (1866), raconte également la scène 
de ‘ vacarme inusité ’ », face à laquelle Carvalho resta impassible (E. de Rubercy, La 
Controverse Wagner, op. cit., p.17).
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Théâtre-Italien auxquels Baudelaire fait référence dans la lettre du 17 février 
1860. L’impresario de Wagner, Giacomelli, suggère à Wagner de proposer à 
cette occasion les morceaux les plus à effet de ses poèmes d’opéra. Wagner, 
tout en lamentant que Tannhäuser, pas plus que ses autres ouvrages, « ne 
saurait être découpé et servi par morceaux » dans la mesure où son idée 
générale ne jaillirait pas « de ces éléments épars »20, finit par accepter. 
La Salle Ventadour du Théâtre-Italien était fréquentée par les élégants 
et les dilettanti amants du bel canto. Mais, afin d’éviter les critiques du 
lendemain, la presse n’avait pas été invitée. À l’instar d’Eris, déesse de la 
discorde tombée au milieu du banquet de noces de Pélée et Thétis, celle-
ci ne manquera pas, comme on l’a vu, de se venger. 

Le moment étant venu enfin de proposer Tannhäuser ‘ tout entier ’ aux 
Parisiens, Wagner s’adresse à l’Opéra de Paris ou Académie Impériale de 
Musique, alors régie par la Maison de l’Empereur. Le 3 mars 1860 Wagner 
écrivait à Mathilde Wesendonck : « Seul l’ordre d’un despote pourrait 
écarter les obstacles personnels qui empêchent mon entrée à l’Opéra de 
Paris »21. L’autorisation est enfin donnée, comme Wagner le rappelle dans 
sa Lettre au sujet de l’exécution de Tannhäuser22, de représenter l’œuvre le 12 
mars 1860. Et ce, grâce à la médiation auprès de l’Empereur de la Princesse 
de Metternich, fervente admiratrice de Wagner. Là où dans la Revue euro-
péenne on avait évoqué à ce sujet « l’ordre d’un empereur », Baudelaire 
n’aura qu’à faire croiser deux voix– celle de Wagner à Mathilde et celle de 
la critique journalistique – pour obtenir à peu de frais l’ironie de situation 
recherchée : « Il a fallu en Allemagne l’ordre d’un despote pour faire exé-
cuter l’œuvre d’un révolutionnaire »23. 

Beaucoup d’efforts sont déployés par Wagner, traducteur lui-même, pour 
la version française du livret : par l’intermédiaire de Charles Nuitter24, vau-
devilliste célèbre, il s’engage personnellement dans ce qu’on appelle « la 

20 R. Wagner, Lettres françaises de Richard Wagner, op. cit., p. 183. Cf. aussi L. Gui-
chard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 195.

21 R. Wagner, Richard Wagner à Mathilde Wesendonk : Journal et lettres, 1853-1871, 
trad. fr. Georges Khnopff, Parution, Paris 1986, p. 210. Cf. E. de Rubercy, La Controverse 
Wagner, op. cit., p. 26 et 56.

22 R. Wagner, Lettre au sujet de l’exécution de Tannhäuser, in E. de Rubercy, La Controverse 
Wagner, op. cit., p. 123 : « L’empereur, sur les instances d’une princesse allemande fort en fa-
veur auprès de lui, et qui parla surtout de mon Tannhäuser avec les détails les plus engageants, 
donna immédiatement l’ordre de monter cet opéra à l’Académie impériale de Musique ».

23 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, OCII, p. 787. 
24 Charles Nuitter était le nom de plume de l’avocat Charles-Louis-Étienne Truinet, chargé 

officiel de la traduction du livret ; mais le véritable traducteur de Tannhäuser est, comme le tra-
ducteur officiel le rappelle, Wagner lui-même : « Il n’avait besoin de collaborateurs que pour 
arriver à une versification correcte et à un arrangement des paroles sous la musique conforme 
à la prosodie française » (Charles Nuitter, Comptabilités des dépenses mensuelles, mars 1861, 
Archives Nationales, Paris. Cf. E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 114).
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version de Paris ». Pour que les Français apprécient l’œuvre, « les moindres 
aspérités des paroles », écrit-il à Otto Wesendonck, « sont immédiatement 
aplanies »25. La première de Tannhäuser a lieu enfin à Paris le 13 mars 1861.

Lors de la « bacchanale » de Vénus (deuxième scène du premier 
acte), aux cris de la scène font écho les huées de la salle. Les abonnés du 
Jockey Club, dandies et dilettanti virtuoses, comme on l’a vu, dans l’art 
de la caricature, s’étaient dotés d’instruments parodiques : sifflets et 
mirlitons. À plusieurs moments la pièce est interrompue et reprise. Les 
deux représentations successives ayant suscité, malgré de remarquables 
coupures26, la même réaction de la part du public, Tannhäuser est reti-
ré à l’issue de la troisième représentation27. Le 27 mars, Wagner publie 
la lettre contenant des « renseignements circonstanciés » sur l’« af-
faire Tannhäuser à Paris »28. Dans cette lettre le musicien remercie les 
membres du Jockey Club qui avaient par leurs huées sanctifié la victime 
émissaire ; amplifié par la presse, qui avait également contribué à creu-
ser un fossé entre les dandies du Jockey Club et le monde des lettres,  
« l’événement musical le plus curieux de l’année 1861 »29 allait entourer le 
musicien, comme il le dit lui-même, d’une « véritable auréole »30. La ca-
ricature de l’artiste-Wagner est la plus célèbre des réussites du club. Car le 
paradoxe avait désormais assez de force pour se muer en préjugé.

2. « Les deux amateurs »31

« S’il est surérogatoire », écrit Liszt à propos de Tannhäuser en 1849, 
« de préconiser les œuvres applaudies avec justice », il faut militer, dans 
les batailles musicales, du côté des grandeurs méconnues destinées à une 
reconnaissance posthume :

Si nous nous étendons longuement sur le nouvel opéra de Wagner, c’est 
que nous avons la conviction que cette œuvre renferme un principe de vi-

25 Lettre de Richard Wagner à Otto Wesendonck du 20 octobre 1860, in Id., 
Lettres à Otto Wesendonck 1852-1870, Calmann-Lévy, Paris 1924, p. 131-132. Cf. E. 
de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 27-28.

26 E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 57-58.
27 Ibidem, p. 30.
28 R. Wagner, Lettre au sujet de l’exécution du ‘ Tannhäuser ’, in E. de Rubercy, La 

Controverse Wagner, op. cit., p. 121.
29 P. Scudo, « Le Tannhäuser de M. Richard Wagner », Revue des deux Mondes, 32, 

3 (1er avril) 1861, p. 759-770.
30 R. Wagner, lettre à Hans von Bülow du 4 avril 1861, in Id., Lettres à Hans de Bülow, 

trad. fr. G.Khnopff, Crès et Cie, Paris 1928, p. 129. 
31 Stendhal, chap. XXV, « Les deux amateurs », in Vie de Rossini, op. cit., p. 333-338.
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talité et d’éclat, qui lui sera un jour généralement reconnu. Les innovations 
qu’elle contient sont puisées dans les vraies puissances de l’art, et se justi-
fient toutes, comme conquêtes du génie.32

Si, d’après Liszt, le public est volage, « dégoûté d’une forme, il en 
adopte une autre, d’égale valeur ou moindre encore »33, en France, lui fait 
écho Stendhal,

nous n’allons pas si vite ; rien de ce qui est généralement reçu ne peut passer 
peu à peu. Il faut bataille. Je veux admirer aujourd’hui ce que j’ai admiré hier ; 
autrement, de quoi parlerai-je demain?34

On était passé déjà sur plusieurs querelles, littéraires et musicales, et si 
on donnait dès 1770 « des batailles ou des fêtes avec une égale légèreté »35, 
rien n’a changé depuis, à tel point qu’on peut en proposer un récit structu-
rel. Le schéma de la bataille, où s’affrontent à chaque moment de l’histoire 
les partisans de la thèse rationnelle et les partisans de la thèse passionnelle, 
se divise en trois temps. Premier mouvement, ingressif :

On arriva donc à… le soir de la première représentation […] avec la bonne 
intention de siffler l’auteur du…pour peu que sa musique déplût. [l’auteur] 
n’ignorait pas cette disposition défavorable, et il avait grand peur.36

Deuxième mouvement, inchoatif (on ouvre le rideau) :

L’ouverture commence : on entendrait voler une mouche. 

Troisième mouvement, terminatif, subdivisé à son tour en deux temps suc-
cessifs, le temps vivant de l’enthousiasme et le temps posthume du jugement :

Elle finit, et là éclate un vacarme épouvantable. Elle est portée aux nues, 
ou sifflée ou plutôt hurlée sans miséricorde. […] Ce sont des énergumènes 
cherchant, à force de hurlements, de trépignements, de coups de cannes 
contre le dossier des banquettes, à faire triompher leur manière de sentir, et 
surtout voulant prouver qu’elle est la seule bonne.37

32 Dans Lohengrin et Tannhäuser de Liszt, la partie concernant Tannhäuser n’est que 
la reprise de l’article publié par Liszt dans le Journal des débats en 1849, à la suite de la 
représentation à Wiesbaden. .

33 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 139.
34 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 324.
35 Ibidem, p. 234.
36 Ibidem, p. 293-294.
37 Ibidem, p. 148. 
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Après avoir applaudi à outrance, crié et fait tout le tapage imaginable pen-
dant cinq minutes, quand la force nécessaire pour crier n’exista plus, je re-
marquai que chacun parlait à son voisin.38

Stendhal, reprenant à son compte la leçon de Rossini, repropose ce 
‘ morceau ’ avec de « légères variantes »39 selon les circonstances40. Car en 
France on passe « pour un homme d’infiniment d’esprit si on peut répéter 
une phrase célèbre avec une légère variante »41.

De l’un des deux côtés de l’antithèse se rangent donc les dilettantes, avec 
« quelque désordre dans la toilette » ; de l’autre, les amateurs pédants, qui 
sont « un chef-d’œuvre d’esprit d’ordre et de soins ». L’emporté, dans sa 
passion, oublie tout : « les noms, les dates », tout manque à l’enthousiaste, 
« tandis que le pédant sec brille à ses côtés et à ses dépens, en récitant […] 
‘ l’historique de la science ’ », « […]toutes les dates des débuts ou des 
mises en scène, etc., etc. ». L’homme sensible qui a « ordinairement l’im-
prudence d’entreprendre de parler dans ses moments d’émotion » encourt 
ainsi dans les « plaisanteries triomphantes des gens froids », et la colère 
des uns « redouble [le] bonheur » des autres42. S’il n’y a rien au monde 
« d’intolérant comme l’homme sensible »43, celui-ci s’en prendra à l’« en-
nuyeux », qui limite son plaisir par son étalage d’érudition.

Au milieu, l’amateur. Ce dernier, qui garde « encore en lui un peu du 
caractère français »44 est enthousiaste pour un certain éclectisme domes-
tique. Lorsque quelqu’un vient de l’étranger lui voler son bien, il ne tarit 
pas « sur l’audacieuse témérité » du jeune homme45. Ainsi l’amateur finira 
par jouer le rôle des pédants mêmes qu’il récusait. 

Mais il y a une autre catégorie de jouisseurs selon Stendhal : celle des 
« simulateurs » qui, affichant leur amour pour la musique par des repré-
sentations conventionnelles, « jouent le sentiment, l’enthousiasme » et 
« parlent souvent de génie ». À Paris, poursuit Beyle, ces gens « n’ont pas 
même besoin d’esprit pour arriver à cet extérieur ; leurs phrases leur sont 
données par le journal »46… 

38 Ibidem, p. 295.
39 Ibidem, p. 328.
40 Le morceau cité à propos de La Gazza ladra de Rossini est reproposé, mutatis 

mutandis, pour Moïse : « Les spectateurs des loges, debout et le corps penché en dehors 
pour applaudir, criaient à tue-tête : bello! Bello! O che bello! Jamais je n’ai vu une telle 
fureur, ni un tel succès, d’autant plus grand qu’on s’apprêtait à rire et à se moquer » 
(ibidem, p. 347).

41 Ibidem, p. 328.
42 Ibidem, p. 336.
43 Ibidem, p. 148.
44 Ibidem, p. 336.
45 Ibidem, p. 331.
46 Ibidem, p. 337.
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Si les raisonneurs, conservateurs et académiciens47, autrement dit les 
Pères ont plus de quarante ans, et les enthousiastes ou les Fils se trouvent, 
selon Stendhal, en dessous de cet âge, Baudelaire avait, au moment de la 
représentation du Tannhäuser, quarante ans pile. Il se trouvait dans l’entre-
deux. C’est l’âge fatal de Don Juan.

Faudra-t-il prendre, par rapport à ce « mérite relatif »48, une position? 
Incarner, autrement dit, l’un des termes de l’antithèse ? Baudelaire « avait 
tout ressenti dès le départ »49. D’ailleurs, son discours d’emprunt avait été 
déjà esquissé par Stendhal :

Tel amateur […] ne connaît rien aux notes ; et cependant la plupart de 
leurs combinaisons, même les plus simples, représentent à ses yeux, avec 
force et clarté, une nuance de sentiment. Rien n’égale pour lui, l’évidence de 
ce langage ; […] ce pauvre dilettante est hors d’état de résister à sa force 
entraînante.50

En soulignant à des fins didascaliques certaines expressions d’emprunt, 
Stendhal ne manque pas d’ironie ni de mimétisme agonal. À plusieurs re-
prises, on l’a vu, il s’est amusé à contrefaire le paresseux Rossini, lequel imi-
tait à son tour « la manière moitié burlesque, moitié pédante de l’homme 
de lettres »51.

3. « De l’admiration »52 : les gens de lettres et les compositeurs

Si en France « l’opinion publique a varié au moins vingt fois depuis 
1765 », une seule classe « est restée immobile comme pour consoler l’or-
gueil national ; c’est le public de l’Opéra ». L’office principal des Français 
étant, selon Stendhal, « d’étonner à l’Opéra par des grands cris »53, seul 
ce public « peut décliner avec dignité la girouette fatale que nous voyons 
voltiger sur tant de têtes »54. « D’après les habitudes littéraires de la na-
tion », les gens de lettres n’ont jamais pu résister à juger la musique :

Les gens de lettres, qui regardent comme une annexe de leur titre le pri-
vilège de juger des tableaux et de la musique, ne manquèrent pas, fidèles 

47 « Sans les aristarques de profession, la révolution des arts se ferait mieux et plus 
vite » (ibidem, p. 240).

48 Ibidem, p. 340.
49 E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 12.
50 Stendhal, Vie de Rossini, p. 337-338.
51 Ibidem, p. 345.
52 Cf. ibidem, chap. XXIV, « De l’admiration en France, ou du grand Opéra », p. 324-332.
53 Ibidem, p. 235.
54 Ibidem, p. 326.
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au métier, de faire des articles furibonds en faveur du compositeur d’il y a 
trente ans, contre le compositeur d’aujourd’hui. Il leur semblait encore de 
parler de Racine et de Boileau, opposés à Schiller et à Byron.55

Par son éloge paradoxal qu’on interprèterait à contresens, Baudelaire 
travaille au rachat inéluctable de la nouvelle victime émissaire :

Si Wagner est devenu en France un phénomène littéraire et culturel majeur, 
c’est en grande partie à Baudelaire qu’il le doit. Dans des textes célèbres (no-
tamment Richard Wagner et Tannhäuser à Paris) ce dernier rattache la mu-
sique de Lohengrin et celle de Tannhäuser à la théorie des correspondances. 
Ces écrits constituent à la fois l’acte de naissance du wagnérisme français et 
un point de départ du symbolisme.56

Sachant que l’affront de la vérité arriverait plus tard, Baudelaire se  
« grime » entre temps et se rajeunit quelque peu selon l’une de ses Maximes 
consolantes sur l’amour57 ; prenant l’« amphigouri » consolant de la passion, 
l’auteur de l’« Éloge du maquillage » délaisse la posture de l’« insensibilité 
divine » et se met à « plaire à ses contemporains »58. La loi des lois dans la 
littérature industrielle étant la rentabilité, il s’agit d’abord d’autoriser une 
position d’énonciation ; ensuite, de réutiliser, à ces fins, certains « morceaux 
détachés » empruntés ci et là dans le palimpseste littéraire ou journalistique 
de l’époque. L’un des hypotextes lyriques que Baudelaire va parasiter pour 
son Richard Wagner est l’essai d’un critique déjà attitré en tant que composi-
teur, directeur d’orchestre et héraut de la musique de Wagner : Franz Liszt. 
Son essai, Lohengrin et Tannhäuser, où les deux « opéras romantiques » 
sont déjà bel et bien accouplés, fournira à Baudelaire la matière principale 
de la brochure. Dans ce texte que Liszt adresse personnellement, on l’a vu, 
à Baudelaire, et dont une deuxième copie lui est envoyée par Wagner lui-
même à titre d’encouragement59, le musicien hongrois avait, de son propre 

55 Ibidem, p. 331.
56 « Notices biographiques des personnages de Ma vie », entrée « Baudelaire » (R. 

Wagner, Ma vie, choix et éd. Jean-François Candoni, op. cit., p. 473).
57 « Quiconque écrit des maximes aime charger son caractère ; — les jeunes se gri-

ment, — les vieux s’adonisent ». « Le monde, ce vaste système de contradictions, — 
ayant toute caducité en grande estime, — vite, charbonnons-nous des rides ; — le senti-
ment étant généralement bien porté, enrubannons notre cœur comme un frontispice » 
(Ch. Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l’amour, OCII, p. 546). 

58 « Tâche difficile que de s’élever vers cette insensibilité divine! Car moi-même, malgré 
les plus louables efforts, je n’ai su résister au désir de plaire à mes contemporains, comme l’at-
testent en quelques endroits, apposées comme un fard, certaines basses flatteries adressées à 
la démocratie, et même quelques ordures destinées à me faire pardonner la tristesse de mon 
sujet » (Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, I, OCI, p. 183).

59 Dans une lettre envoyée à la fin de 1860 ou au début de 1861 Wagner « annonce 
l’envoi d’un livre et spécifie que c’est son propre exemplaire » ; à partir de cette dernière 
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aveu, « reproposé » une intervention élogieuse de Wagner, publiée dans le 
Journal des débats en 1849, à la suite de la première de Tannhäuser à Dres-
de en 184560. Liszt présente d’entrée de jeu le musicien allemand comme 
un artiste éclectique capable de résoudre des contradictions ; tout comme 
en musique « des mutuelles résistances occasionnent un duo »61, Wagner 
est capable de réunir en lui le poète et le musicien :

Le génie de ce compositeur, maître de diverses formes, lui permet d’écrire 
lui-même le livret de ses opéras et d’être à la fois le poëte de sa musique et 
le musicien de sa poësie, avantage précieux pour l’harmonieuse unité de ses 
conceptions dramatiques.62

La théorie de la correspondance des arts, justifiant la « perspective 
acoustique » de Wagner63, en vient à constituer la base de son éclectisme :

De même qu’à un instant ne se contentant plus du sentiment répandu dans 
leurs tableaux par les maîtres de la première école, on demanda à la peinture 
la réalité du dessin, de la couleur, et de la perspective, aujourd’hui on exige 
de l’opéra un ensemble de qualités de plus en plus complet.64

Tannhäuser, « écrit avec un grand sentiment poétique », est situé dans 
le château le plus poétique qui soit, à la Wartburg, près de Weimar, la ville 
idéale de la poésie : c’est, on s’en souvient, à l’occasion de la célébration de 
l’anniversaire de la naissance de Goethe que Liszt dirigea en 1849 Lohen-
grin dans cette ville. Cette même circonstance avait permis à des « Princes 
et des Princesses » qui y assistaient de remonter en esprit vers les âges d’or 
monarchiques, où les arts éclairaient la noblesse. Car, ce public élu est fait 
« pour comprendre ce qu’il y a de grandeur à apprécier le Génie, et à favo-
riser son libre essor »65. Le pacte entre le public et le poète de la musique 
est vite signé : Tannhäuser (chez qui se cachait, selon quelques-uns, Henri 
von Ofterdingen, le barde célébré par Novalis), étant « chevalier-poète »66, 
« choisit l’Amour pour thème »67. Car, comme Schlegel le rappelle (dans 

indication on a pu croire qu’il s’agissait de l’écrit de Liszt. Cf. C. Pichois, V. Pichois éds., 
Lettres à Baudelaire, op. cit., p.395. Baudelaire et Liszt se seraient rencontrés en mai 1861 
par l’entremise de Wagner. Cf. la lettre de Baudelaire à Liszt du 10 mai 1861 (Ch. Bau-
delaire, Correspondance, tome II, op. cit., p. 1162).

60 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 116.
61 Ibidem, p. 148.
62 Ibidem, p. 117.
63 Ibidem, p. 145.
64 Ibidem, p. 117.
65 Ibidem, p. 119-120. 
66 Ibidem, p. 153.
67 Ibidem, p. 122.
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son Cours de littérature dramatique), à l’origine de toute vertu chevaleresque 
il y a l’amour pur et sacré68. Or, l’Amour, comme la Poésie et le Génie, dit 
Tannhäuser paraphrasé par Liszt, « pour déployer son entière puissance, 
doit marcher dans toute sa force et dans toute sa liberté »69 :

« Liberté!... » lui répond alors le captif, et saisissant vivement sa lyre, il en-
tonne un chant où il lui promet de toujours vanter ses attraits.70

4. L’âge mythique de la virilité : puissance et séduction

Le moyen âge, époque organique et mythique gouvernée par une no-
blesse virile qui jouissait du privilège d’une liberté sans conditions va servir, 
à côté d’une Grèce populaire remise à l’honneur par l’imaginaire folklo-
rique du Romantisme, d’encadrement idéal pour les désirs de la bourgeoisie 
fréquentant les théâtres. Par rapport à la castration symbolique dont pâtit 
le citoyen, limité par les codes sociaux de la responsabilité morale et de la 
rentabilité économique, la régression à l’enfance mythique de l’histoire 
coïncide, depuis Rousseau, avec l’état pur de la virilité toute-puissante : 
passionné par « tout ce que l’Idylle a de plus enfantin »71 le public, com-
posé en large partie de femmes, désire dans l’Autre le « chant d’une énergie 
mâle »72 représenté en l’occurrence par le chevalier et poète Tannhäuser. 
De Rousseau, le saint-simonisme avait hérité de ce rêve : l’homme indus-
triel, homme vigoureux, vit par sa « noble machine »73, dans l’exception 
et dans la grâce de son action réputée providentielle. Selon Liszt, saint-si-
monien et proche de Heine, le treizième siècle serait l’âge du plus heureux 
syncrétisme : « le paganisme mal effacé encore, laissait voir ses traces dans 
des croyances superstitieuses se liant tantôt avec le culte chrétien, tan-
tôt avec les noms de la mythologie grecque, qui de chez les savants, arri-
vaient à travers des notions confuses jusqu’au peuple »74. Parvenu à cet âge  
mythique, le peuple n’était plus capable de distinguer une déesse germa-
nique d’une déesse grecque présidant à l’amour :

il advint qu’une déesse Holda qui jadis avait été le type de la beauté, et avait 
présidé au printemps, aux fleurs, et aux joies de la nature, se confondit peu à 

68 Cf. A. W. von Schlegel, Cours de littérature dramatique, op. cit., vol. I, p. 25.
69 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 124.
70 Ibidem, p. 146-147.
71 Ch. Baudelaire, Paysage, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 82.
72 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 147.
73 Ch. Baudelaire, J’aime le souvenir …, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11.
74 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 120.
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peu dans l’imagination populaire avec la Vénus hellénique, et finit par repré-
senter l’entraînement de la volupté et l’attrait des plaisirs sensuels.

Ce personnage mythique, « qu’on appela Dame Vénus » 

fut supposé avoir des demeures cachées dans l’intérieur des montagnes. 
Une des principales devait se trouver dans le Hörselberg, avoisinant le châ-
teau de la Wartbourg. Là, elle tenait cour plénière dans un palais féérique, 
entourée de ses nymphes, de ses naïades, de ses syrènes dont les chants 
étaient entendus au loin par les malheureux en proie aux désirs impurs, et 
qui alors, conduits par ces voix fatales, arrivaient à travers des chemins in-
connus, à cette grotte où l’Enfer se déguisait sous des charmes décevants, 
pour entraîner dans une éternelle perdition ceux qui se livraient à leurs sé-
ductions damnables.75

Dans ce monde heureux, doublement innocenté par le mythe et par la 
scène, le Ciel et l’Enfer coexistent comme deux motifs musicaux antithé-
tiques qui, s’enlaçant réciproquement, aboutissent à la pacification et à la 
consonance : « Le chant des pèlerins et le chant des sirènes y sont posés 
comme deux termes, qui dans le final trouvent leur équation »76. Ce sont 
d’ailleurs, selon Liszt, ces deux voix qui fournissent en même temps à la  
« lumineuse pléiade » des chanteurs de la Wartbourg le baume de l’Inspi-
ration. Et comme il faut que quelqu’un y gagne enfin « la palme de l’art »,  
c’est Tannhäuser, l’« illustre coupable »77, qui finit par la remporter.

On s’en souvient, c’est dans une source de seconde main que Wagner 
puise son sujet : De l’Allemagne de Heine est un essai francophile destiné 
à « redresser des torts ». Or, le contraire est tout aussi bien admissible : 
si l’Allemagne, « comme on le sait et comme il serait facile de le deviner 
si on ne le savait pas » est, aux yeux malins de Baudelaire, « le pays qui a 
le plus donné dans l’erreur de l’art philosophique », « l’art philosophique 
n’est pas aussi étranger à la nature française qu’on le croirait »78. La France 
« aime le mythe, la morale, le rébus, ou, pour mieux dire, pays de raisonne-
ment, elle aime l’effort de l’esprit »79. Dans son antithèse ironique à Ger-
maine de Staël Heine mondanisait, parisianisait le folklore allemand tout 
en préservant l’énigme et le mystère philosophique de la séduction amou-
reuse. Comme Gautier le rappelle dans son article paru dans Le Moniteur,

La légende du chevalier Tannhäuser est connue chez nous par l’Allemagne 
de Henri Heine […] Les anciennes divinités germaniques ne se retirèrent 

75 Ibidem, p. 120-121. 
76 Ibidem, p. 130.
77 Ibidem, p. 121, 128. 
78 Ch. Baudelaire, L’Art philosophique, OCII, p. 599.
79 Ibidem, p. 601.
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pas volontiers devant le christianisme et, chassées de la religion, se réfu-
gièrent dans la superstition populaire. Holda, la déesse bienveillante [...] fut 
obligée de se cacher avec Wotan et les autres dieux dépossédés au fond des 
bois. […] Peu à peu, la pauvre Holda, le souvenir des divinités nationales se 
perdant, se trouva transformée en Vénus, la déesse la plus anathématisée du 
paganisme, comme aussi la plus séduisante et la plus dangereuse.80

Le choix du terme « légende », fait dans l’innocence, devient cap-
tieux : les deux âges organiques, l’Antiquité et le Moyen âge, s’échangent, 
dans l’imaginaire romantique, leurs prérogatives. Chez Banville, chantre 
de La Malédiction de Vénus81, mythe (grec, païen) et légende (médiévale, 
chrétienne), se confondent. C’est bien ce mot vague et catalysable à l’infi-
ni, ‘ légende ’, qui constitue chez Baudelaire, on le verra, le ‘ thème ’ à ex-
ploiter. Il ne s’agit, en effet, que d’un écriteau (legenda) : simple didascalie 
dont on tire les effets les plus variés. Ironisant dans L’École païenne sur le 
néo-paganisme ambiant et notamment sur les différentes incarnations de 
Vénus82, Baudelaire se réclame ironiquement de la thèse célèbre de Heine 
quant à la disparition des dieux antiques à l’avènement du christianisme. 
Cette thèse, qu’il trouve « pourrie de sentimentalisme matérialiste »83, n’a 
pas moins produit les effets attendus :

Depuis quelques temps, j’ai tout l’Olympe à mes trousses [...] ; je reçois des 
dieux sur la tête comme on reçoit des cheminées. [...] Impossible de faire un 
pas, de prononcer un mot, sans buter contre un fait païen.84

Dans « Qu’est-ce que le romantisme? » l’interrogation rhétorique de-
vient le thème principal : puisque, au fond, on ne sait pas ce que c’est que 
le romantisme, l’étiquette, affichée partout, garde à elle seule le mystère po-
sitif de la séduction. Par un coup croisé lancé une fois de plus aux sciences 
positives et à l’idéalisme lyrique, Baudelaire répond à cette fausse interro-
gation par une tautologie : le romantisme « n’est précisément ni dans le 
choix des sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir » : 
manière qui se justifie par elle-même. Exploitant l’antithèse romantique 
homme-monde, il recommande de ne plus chercher le romantisme, comme 
on l’a fait parfois, « en dehors » : c’est « en dedans qu’il était seulement 

80 Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en trois actes de M. Richard 
Wagner » , in Triaire S., Brunet F. (éds.), Théophile Gautier critique de Richard Wagner, 
op. cit., p. 6. Cf. R. Kopp (éd.), Sur Richard Wagner, op. cit., p.100.

81 Ch. Baudelaire, Théodore de Banville, in Sur mes contemporains, OCII, p. 163. Cf. 
Th. De Banville, La Malédiction de Vénus, in Id., Poésies complètes, op. cit., p. 406-428 ; cf. 
aussi Vénus couchée, ibidem, p. 153.

82 Ch. Baudelaire, L’École païenne, OCII, p. 47.
83 Ibidem, p. 45.
84 Ibidem, p. 46.
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possible de le trouver ». Donc, si parfois « au nom du romantisme » on 
a « blasphémé les Grecs et les Romains », « on peut faire des Romains et 
des Grecs romantiques, quand on l’est soi-même »85…

5. Sur la distraction

« La rencontre », écrit Pichois, « se passe de commentaires. On l’eût 
rêvée si elle ne s’était pas produite »86. Dans la lettre que Baudelaire envoie 
à Mme Sabatier le 4 mars 1860, le refus à rencontrer Wagner n’est pas dû, 
comme dans les autres cas qu’on a traités, à l’ennui qu’il prétexte, voire au 
report de la cause même. 

Je suis si malheureux, et si ennuyé, que je fuis toute distraction. J’ai même 
tout récemment, malgré l’envie que j’ai de le connaître, refusé une charmante 
invitation de Wagner. Je vous raconterai plus tard ce que tout cela veut dire.87

C’est l’objet ou le référent de la lettre qui est esquivé, et non pas l’évé-
nement. Par l’adjectif « charmante » Baudelaire insinue l’argument d’une 
rivalité amoureuse entre Wagner et son interlocutrice ; quitte à différer les 
raisons de son renoncement, en aiguisant ainsi la curiosité de son amante. 
Le paralogisme qui se niche dans la première phrase est doublement cap-
tieux : d’abord, la « distraction » constituerait logiquement le remède at-
tendu (« forcé », ou « nécessaire ») du malheur et de l’ennui et non pas 
le contraire ; deuxièmement, le substantif en question est marqué par une 
connotation péjorative. Baudelaire omet ici la raison générale et la raison 
contextuelle d’un tel choix terminologique : si la musique de Wagner est 
une distraction pour des malheureux et des ennuyés, l’événement sur lequel 
Baudelaire glisse ne fait pas exception à la règle : il est nommément ques-
tion d’un concert de Maria Martinez, la ‘ Malibran noire ’ qui, profitant du 
succès qu’elle avait remporté au Théâtre-Italien lors des trois concerts don-
nés par Wagner, s’exécutait maintenant dans les cabarets et dans les cafés 
lyriques parisiens : ce que Baudelaire avait appris, comme le rappelle Pi-
chois88, dans une annonce parue dans La Revue anecdotique de la seconde 
quinzaine du mois de février. Cette annonce était immédiatement suivie 
d’une autre qui concernait personnellement Baudelaire. On attendait de 
lui « quelques morceaux » poétiques consacrés à Wagner :

85 Ch. Baudelaire, « Qu’est-ce que le romantisme? » , in Salon de 1846, OCII, p. 420.
86 C. Pichois, note aux lettres de Wagner à Baudelaire, C. Pichois, V. Pichois éds., 

Lettres à Baudelaire, op. cit., p. 395.
87 Ch. Baudelaire, lettre à Mme Sabatier du 4 mars 1860, Correspondance, tome II, 

op. cit., p. 6.
88 C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 642.
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Le poète Charles Baudelaire prépare quelques morceaux de poésie en 
l’honneur de l’auteur de Lohengrin. 

Les deux événements se trouvent donc pris dans une ironie de situation que 
Baudelaire ne manque pas de saisir. C’étaient, en effet, des poèmes que la cri-
tique, et Wagner lui-même, attendaient de lui, tel qu’en atteste une lettre que le 
compositeur adresse à Mathilde Wesendonck89. Déjouant l’attente générale, le 
poète Baudelaire écrira un essai. Se peut-il que Baudelaire renonce au spectacle 
de Maria Martinez pour se consacrer à l’essai, comme le suppose Pichois?90 Qu’il 
remplace une distraction futile par une autre, ‘ sérieuse ’ ? Le « genre sérieux »91 
étant désormais à la mode auprès du public bourgeois, les poètes mêmes doivent 
s’y adapter, ainsi que Diderot le prophétisait dans ses Entretiens : 

le poète prendra le ton que nous avons dans les affaires sérieuses, et où l’ac-
tion s’avancera par la perplexité et par les embarras. Or, il me semble que ces 
actions étant les plus communes de la vie, le genre qui les aura pour objet 
doit être le plus utile et le plus étendu. J’appellerai ce genre le genre sérieux.92

C’est bien, continue le philosophe, « dans le genre sérieux que doit s’exer-
cer d’abord tout homme de lettres qui se sent du talent pour la scène ». Car 
si ce genre « est le plus facile de tous », il est aussi « le moins sujet aux vi-
cissitudes des temps et des lieux »93. Cependant, objecte Dorval, une pièce, 
toute sérieuse qu’elle peut être, « ne se renferme jamais à la rigueur dans un 
genre »94 : on y trouvera des échantillons de style divers… Là où Wagner 
avait qualifié à plusieurs reprises de « sérieuse » sa musique pour l’opposer à 
la mondanité frivole de la musique française et italienne, le conseil de Dide-
rot est de mise : l’auteur des Conseils aux jeunes littérateurs… et de Comment 
on paie ses dettes… délaisse les futilités et se consacre au sérieux de l’écriture.

L’homme de lettres et poète qui ne sait pas la musique va payer de sa « fausse 
monnaie » ses dettes économiques et morales ; s’accordant, dans son « incon-
testable candeur », le plaisir « de surprendre un homme en lui donnant plus 
qu’il n’espère », il va faire « à la fois la charité et une bonne affaire ; gagner 
quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter le paradis économiquement ; en-
fin attraper gratis un brevet d’homme charitable ». « Je lui aurais presque par-
donné », écrit Baudelaire à propos de son alter ego de circonstance,

89 R. Wagner, Richard Wagner à Mathilde Wesendonk : Journal et lettres, 1853-1871, 
op. cit., p. 210. Cf. J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 120.

90 C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 642.
91 D. Diderot, Troisième Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 80.
92 Ibidem.
93 Ibidem, p. 82.
94 Ibidem, p 81.
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le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure ca-
pable ; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à compromettre les 
pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son calcul. On n’est 
jamais excusable d’être méchant, mais il y a quelque mérite à savoir qu’on 
l’est ; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.95

Samuel Cramer, s’étant consacré à des études sérieuses dans le double 
objectif de conquérir la Fanfarlo et de gagner de l’argent, « entreprit 
[…] – lui qui ne savait pas un mot de musique, – la spécialité des théâtres 
lyriques ». Il adopta à cette fin la tactique des journalistes, « qui consiste 
à comparer des choses dissemblables ». Dès lors, « la Fanfarlo fut hebdo-
madairement éreintée au bas d’une feuille importante »96. 

Parmi les lieux de « distraction » on en comptait de bourgeois – de sé-
rieux et d’élevés – et de triviaux : lieux bruyants où se réunissait la « popu-
lace ». Quelques ‘ artistes ’ se produisaient tour à tour dans les uns et dans 
les autres. Baudelaire exploite à ce sujet l’effet dépaysant de la co-présence. 
Dans une lettre à Poulet-Malassis de la mi-mars 186097, il écrit :

Si l’épithalame de Lohengrin est exécuté ce soir, au Casino, j’irai vous cher-
cher à la librairie avant 6 heures.98

La phrase tripartite est un scénario bourgeois où fait son apparition en 
surimpression, isolé par une incise, l’emplacement trivial. Comme le fait 
remarquer Pichois, le Casino de la rue Cadet « était plutôt un mauvais 
lieu qu’un temple wagnérien »99. Baudelaire, attiré par la grossièreté des 
endroits populaciers, y rencontrait parfois Constantin Guys. Cet endroit 
malfamé, grossièrement ennobli par quelques fresques mythologiques100, 
était loué pour des événements de toutes sortes : concerts, bals, spectacles 
et autres ‘ divertissements ’101. Or, si, selon Pichois, on n’a aucun témoi-
gnage direct d’un concert de musique wagnérienne au Casino102, J. Loncke 
nous rappelle qu’on y donna, au courant du mois de mars 1860, les Noces 

95 Ch. Baudelaire, La Fausse monnaie, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 323-324.
96 Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, OCI, p. 570-571.
97 Sur la difficulté de dater cette lettre, cf. Ch. Baudelaire, Correspondance, tome II, 

op. cit., p. 645.
98 Ibidem, p. 13. 
99 C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 645-646.
100 Comme le rappelle J. Loncke, le plafond était décoré par un Apollon dansant au 

milieu des muses. J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 86.
101 Ibidem, p. 85-86. Le Casino-Cadet, fondé en 1837, portait d’abord le nom de Ca-

sino-Paganini, en ce que le violoniste avait collaboré économiquement à sa fondation, 
favorisant ainsi le ‘ lancement ’ de l’entreprise.

102 C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 646.
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de Lohengrin103, le ‘ morceau ’ le plus populaire de Wagner. Ce dont Baude-
laire atteste, d’ailleurs, dans une lettre à Poulet-Malassis104. Selon le témoi-
gnage quelque peu ironique de Champfleury, on avait exécuté au Casino 
Cadet un autre ‘ morceau ’ à succès de Wagner, l’ouverture du Tannhäuser, 
intercalée par quelques musiques de bal :

L’ouverture de Tannhœuser était déjà connue à Paris de quelques-uns qui 
l’avaient entendue dans un concert à un franc, entre une polka et un quadrille, au-
tant que le permettaient les aimables conversations des coulissiers et des filles.105

Le cultisme grécisant que Baudelaire adopte dans la lettre à Poulet-Ma-
lassis pour qualifier la marche nuptiale de Lohengrin, « épithalame », 
produit un franc contraste avec son contexte : Baudelaire se met (selon 
le précepte qu’il s’était donné) à dire « pompeusement des choses co-
miques ». Si les saint-simoniens valsaient dans le temple, qui était aussi un 
théâtre, l’« épithalame » était aussi un genre choral proposé à l’occasion de 
leurs « cultes »106. Cette ironie de situation se repropose dans le Richard 
Wagner et Tannhäuser à Paris, où cet événement est mentionné.

6. « Du cœur à l’ouvrage »

Face à la controverse qui avait repris feu à la suite de l’annonce de la re-
présentation de Tannhäuser, Wagner prend la plume et donne, le 22 février 
1861, un article au Journal des débats dans lequel il prie le public français de 
ne pas se limiter à juger la musique par morceaux mais de s’attacher, selon 
son principe philosophique fondé sur l’art total, à « l’ouvrage entier »107. 
Le substantif tombé sous la plume de Wagner était certes peu favorable au 
génie et beaucoup au talent ; il dut attirer l’attention de Baudelaire, qui le 
reprit en écho à plusieurs reprises pour ironiser sur le mépris du travail chez 
Wagner. Puisqu’« il faut travailler », « sinon par goût, au moins par déses-
poir » (« tout bien vérifié », dit Baudelaire, « travailler est moins ennuyeux 
que s’amuser »108), voici donc l’essayiste « du cœur à l’ouvrage »109. Pour 
payer ses dettes, il va se consacrer à son « grand travail », tel que l’atteste 
la lettre qu’il adresse à Mme Aupick :

103 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 87.
104 « Hier soir mardi on a repris Les Noces de Lohengrin au Casino » (Ch. Baudelaire, 

lettre à A. Poulet-Malassis, mi-mars 1860, Correspondance, tome II, op. cit., p. 14).
105 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 11.
106 Cf. R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 88.
107 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 64.
108 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 682.
109 Ch. Baudelaire, Le Guignon, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 17.
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Je suis en train de faire un grand travail sur la Musique de Wagner, chose rude 
pour moi. Cela va finir. Tu pousses un grand soupir. Je suis mille fois de ton 
avis. J’ai l’air d’un homme abominable.110

Contrairement à ce qu’on pourrait s’attendre, la tâche est rude :

Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage!
Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,
L’Art est long et le Temps est court.111

« La scène est pathétique », disait Diderot en posture de critique, 
« mais longue »112. Pour celui qui « traîne en longueur » les choses113, il 
n’y a qu’à se réclamer de ce Livre abominable dont Baudelaire se souvient 
ici comme ailleurs : c’est d’un « florilège » qu’il va s’agir114. Dans la lettre à 
Mme Aupick, l’adjectif « abominable » par lequel le fils s’approprie polé-
miquement le jugement sévère de sa mère, dénonce tout aussi bien l’inten-
tion paradoxale de l’essai : derrière les raisons affichées de l’« hommage » 
se cache son contraire, l’« abomination » (ab-homo). Comme c’était le cas 
des Fleurs du mal dont la visée était surtout de mentir – à savoir, de bâtir 
une œuvre poétique sur une position d’énonciation vantée et constamment 
déjouée (« dans ce livre atroce… »)115 – cette autre tâche, artisanale et ser-
vile, est en tout semblable à celle de l’« arracheur de dents ». Et pourtant, 
ce grand travail, Baudelaire avoue à sa mère l’avoir « improvisé en trois 
jours »116 : pour celui qui « traîne en longueur », la nécessité de « payer 

110 Ch. Baudelaire, lettre à Mme Aupick, fin avril 1860, Correspondance, tome II, op. 
cit., p. 35.

111 Ch. Baudelaire, Le Guignon, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 17.
112 D. Diderot, Second Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 54.
113 Cf. la même lettre à Poulet-Malassis (Ch. Baudelaire, Correspondance, tome II, 

op. cit., p.14) où Baudelaire avoue avoir menti (en disant la vérité) au sujet de Charles 
Méryon : « Ceci est un mensonge, comme je vous l’ai expliqué hier ; il s’agissait pour 
moi de traîner en longueur ».

114 Cf. Ch. Baudelaire, Le Guignon, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 17, et notamment, 
la dernière strophe : « Mainte fleur épanche à regret / Son parfum doux comme un 
secret / Dans les solitudes profondes ».

115 « Faut-il vous dire, à vous qui ne l’avez pas plus deviné que les autres, que dans 
ce livre atroce j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute 
ma haine? Il est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est 
un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie, et je mentirai comme un arracheur de dents » 
(Ch. Baudelaire, lettre à Narcisse Ancelle du 18 février 1866, Correspondance, tome II, 
op. cit., p. 610).

116 Ch. Baudelaire, lettre à Mme Aupick, fin avril 1860, Correspondance, tome II, op. 
cit., p.35. Cf. Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 33.
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ses dettes » justifie socialement la « hâte processive »117 qui anime, selon 
Barthes, l’écriture de la jouissance.

Il s’agit de faire coexister, dans cette brochure, deux prétextes utiles 
tout autant aux artistes qu’aux journalistes : le « travail journalier et l’ins-
piration »118. Là où le « travail journalier » ne suffit pas à l’artiste, la loi in-
faillible et mystérieuse de l’« inspiration » viendra à son secours. Elle lui 
dictera le transport de l’admiration : Baudelaire connaît bien, après Hoff-
mann, « l’admiration que l’on éprouve pour tout ce que notre talent produit 
sans le moindre effort »119 : c’est l’« enthousiasme » qui justifie l’« im-
promptu » et le décousu, dans sa « rapidité incroyable »120, presque surna-
turelle, constituée d’un défilé d’illuminations subites : « petits écrits, pour 
la plupart humoristiques, jetés rapidement au crayon, au hasard des instants 
favorables »121. Dans la « souffrance qu’inflige la contrainte », se justifie 
également Wagner, on se sent « agité par une impatience passionnée » qui 
nous empêche de nous consacrer « au soin du style le temps nécessaire »122.  
D’ailleurs l’artiste ne devient, selon Wagner, critique que malgré lui, a pos-
teriori, et pour une vile besogne : celle d’expliquer, par une « exposition 
abstraite »123 farcie d’« élucubrations théoriques »124, ce que l’art présente 
spontanément et immédiatement. D’où les malentendus qu’ont suscités, au 
dire du même Wagner, ses « pénibles excursions sur le domaine de la théo-
rie spéculative »125, considérées à tort par les critiques comme l’a priori, le 
préalable philosophique de son art126. Ainsi, l’élucubration abstruse et la 
spontanéité lyrique satisferont les artistes. Et les journalistes? un certain ‘ dé-
cousu ’ est imposé par une autre contrainte, moins noble que l’inspiration, 
la littérature industrielle : un certain ‘ fagoté ’ est le propre du ‘ style jour-
nalistique ’. D’ailleurs, la paresse des journaux, comme le disait Stendhal, 
est une paresse digne de celle des musiciens : c’est « une pensée qui s’éva-
pore si personne ne se présente pour la recueillir et, faute d’avoir noté la 
première chaîne du raisonnement, jamais l’on n’arrive à la seconde »127 :

117 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 20.
118 Ch. Baudelaire, Du travail journalier et de l’inspiration, OCII, p. 18. Nous souli-

gnons.
119 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 445.
120 « quelquefois il composait, au milieu de la nuit, dans la disposition la plus exal-

tée ; il réveillait l’ami qui demeurait près de lui, pour lui jouer, dans le plus grand enthou-
siasme, ce qu’il venait d’écrire avec une rapidité incroyable » (ibidem, p. 403).

121 Ibidem.
122 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 376.
123 Ibidem, p. 383.
124 Ibidem, p. 377.
125 Ibidem.
126 Ibidem, p. 382.
127 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p.44.
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J’ai vu à Naples […] vingt jeunes gens en état de faire ce travail en deux 
jours, et avec autant de facilité qu’on écrirait à Londres un morceau de cri-
tique sur le onzième chant de Don Juan ; ou à Paris, un grand article profond 
sur le crédit public.128

De l’impromptu critique sous le double effet de l’émotion et de la 
contrainte économique Wagner fournit l’exemple dans la Lettre sur la mu-
sique précédant l’édition des Quatre poèmes d’opéras que Baudelaire avait 
sous les yeux :

Cette idée, qui implique l’image complète de son objet, il voudrait la faire 
tenir tout entière dans chaque proposition ; le doute qui le tourmente à 
l’endroit du succès le pousse au même effort sans cesse répété. […]. Les 
fâcheuses conséquences de cet état violent, le sentiment qu’il en a, ajoutent 
à son trouble ; il se hâte d’achever son œuvre en soupirant, avec la triste per-
suasion de n’être finalement compris que par celui qui a, comme lui, pour 
l’éclairer, l’intuition de l’artiste.129

De ce « soupir », traduisant chez Wagner le vœu d’achever son œuvre, 
Baudelaire semble se réclamer lorsqu’il écrit laconiquement à Mme Aupick : 
« Cela va finir. Tu pousses un grand soupir. Je suis mille fois de ton avis »130.

Si l’on s’en tient à la lettre adressée à Poulet-Malassis et datée début juil-
let 1860, le travail est en plein essor : « Le Wagner s’augmente tant que je 
serai obligé de le détacher du volume des Contemporains »131. Destiné à fi-
gurer d’abord parmi les « quelques » médaillons illustrant les « phares » 
de son époque l’article sur Wagner, détaché de l’ensemble, va être destiné 
à un journal bien connu pour ses idées bourgeoises et républicaines, Le 
Constitutionnel, au sujet duquel Baudelaire n’avait pas épargné ses raille-
ries132. Il se propose donc de livrer le texte à son directeur, Alcide-Pierre 
Grandguillot, à la fin d’octobre133. Mais Le Constitutionnel ne le publiera pas. 

128 Ibidem, p. 421-422.
129 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 376.
130 Ch. Baudelaire, lettre à Mme Aupick, fin avril 1860, Correspondance, tome II, op. 

cit., p.35.
131 Ch. Baudelaire, lettre à Poulet-Malassis du début juillet 1860, Correspondance, 

tome II, op. cit., p. 58. Il s’agissait du volume Sur quelques-uns de mes contemporains. Dans 
une lettre à Poulet-Malassis du 12 juillet de la même année Baudelaire écrit : « Je tra-
vaillerai au Wagner […] chez ma mère, à Honfleur » (Ch. Baudelaire, Correspondance, 
tome II, op. cit., p. 63). Dans une lettre au même du 28 juillet 1860, il avoue être encore 
en train de travailler « à Wagner » (l’italique ne doit pas passer inaperçu) (ibidem, p. 
69).

132 Sur les railleries de Baudelaire à l’égard du « Constitutionnel, journal du com-
merce, politique et littéraire », cf. OCII, p. 4, 427.

133 « Je ne retournerais en tout cas à Honfleur qu’après vous avoir livré votre Wagner,  
ce qui serait à la fin du mois ». Ici le « Wagner », passe pour un cadeau que l’auteur fait 
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Baudelaire s’adresse alors à Arsène Houssaye, directeur de L’Artiste, poète 
lui-même, et objet de son sarcasme dans la lettre-préface du Spleen de Paris. 
À ce métonyme de Wagner, destinataire lui aussi d’une allocution ironique, 
Baudelaire annonce en effet des « notices critiques » sur Hugo, Richard 
Wagner, d’Aurevilly et Paul de Molènes dans des termes qui, quant au ton 
et à l’appellatif adopté, laissent peu d’espace à l’interprétation :

Les quatre notices en question sont de purs éloges, mais dans un ton très 
libre et presque familier. Vous savez que je suis très lié personnellement avec 
ces quatre messieurs.134

Face au refus d’Arsène Houssaye, c’est à l’éditeur Bourdilliat, qui avait 
publié au début de la même année 1860 le Richard Wagner de Champfleu-
ry et qui venait de présenter au public l’édition des Quatre poèmes d’opéras 
de Wagner que Baudelaire s’adresse. Dans une lettre du 8 novembre nous li-
sons : « Je n’oublie rien et je rêve toujours Wagner et Poe »135. La surcharge 
métagraphique et le couplage caractérisant cet énoncé n’ont pas manqué de 
nous solliciter plus haut. Remarquons maintenant que les deux ‘ artistes ’ ont 
en commun la passion didactique pour les analogies ; que Poe a « comme 
les conquérants et les philosophes, une entraînante aspiration vers l’unité ; 
il assimile les choses morales aux choses physiques »136. Enfin Poe, le père 
du récit policier et fantastique que Baudelaire s’attache à traduire, est loué 
pour son « style serré, concaténé »137. Cette prérogative sera transposée 
dans l’essai, par l’infaillible loi de l’analogie, à Wagner lui-même. Tous les 
deux, Wagner et Poe, se distinguent par le style amphigourique, nourri des 
brumes nordiques. Dans le passage de la lettre qu’on vient de citer, l’italique 
laisse entendre que, à cette ‘ promesse ’ éditoriale qui constitue le prétexte, 
quelque chose de plus profond se cache : un certain ressentiment, partielle-
ment masqué par la conjonction coordinante? Toujours est-il que les deux 
objets élus du ‘ rêve ’ de Baudelaire, accolés et séparés du reste de la phrase par 
des capitales sont à jamais unis dans une accolade fatale par l’effet (souligné) 
de la conjonction copulative : ils marchent désormais deux à deux comme 
Bouvard et Pécuchet. La dyade synonymique fonctionne, chez Baudelaire, 
comme un multiplicateur d’énergie : la force accumulée par le couplage peut 
tantôt s’acharner sur l’un des membres du couple, tantôt se déverser à l’exté-
rieur, et frapper par ricochet une victime de circonstance.

à l’éditeur (Ch. Baudelaire, lettre à Grandguillot du 18 octobre 1860, Correspondance, 
tome II, op. cit., p. 101).

134 Ch. Baudelaire, lettre à Arsène Houssaye, octobre-novembre 1860, Correspon-
dance, tome II, op. cit., p. 101-102.

135 Ch. Baudelaire, lettre à Achille Bourdilliat du 8 novembre 1860, ibidem, p. 105.
136 Ch. Baudelaire, Études sur Poe, OCII, p. 283.
137 Ibidem.



381 UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? RICHAR D WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

Dans une lettre successive, datée 5 décembre, Baudelaire écrit à Pou-
let-Malassis qu’il veut reprendre contact avec le directeur du Constitution-
nel suite à l’envoi à son adresse, de la part de Wagner, des Quatre poèmes 
d’opéras138. Et on le trouve en effet, au mois de décembre 1860139, aux prises 
avec « le musicien » ; et notamment occupé à lire la Lettre sur la musique 
qui, de ce recueil, constitue la préface. C’est bien cette lettre qui, selon Fé-
tis, obtint l’effet contraire par rapport aux attentes de Wagner, provoquant 
le fiasco de l’« ouvrage » :

Il [Wagner] fit précéder la représentation de son ouvrage par la publication 
d’une lettre dans laquelle son orgueil colossal se montrait à découvert, et 
qui contenait toutes les impertinences contre les compositeurs les plus il-
lustres. […] Cette lettre révolta les artistes et les amateurs français ; elle 
prépara les orages qui éclatèrent aux représentations de Tannhäuser. Rien 
de plus regrettable que ces scènes de scandale où les éclats de rire, les huées 
et les sifflets ne permirent pas d’entendre l’ouvrage.140

Remarquons, au passage, la double occurrence polémique, chez Fétis, 
du substantif « ouvrage », ainsi que le remplacement du verbe attendu 
‘ écouter ’, par son synonyme passif, « entendre » ; ainsi Fétis peut jouer 
le rôle de médiateur, dans l’éreintage de Baudelaire à Wagner.

Le 1er janvier 1861 Baudelaire écrit à Madame Aupick en lui signifiant 
qu’il doit « accoucher de deux articles » destinés à lui procurer « l’argent 
nécessaire pour [s]’en aller »141. L’argent qu’il retire de l’activité de sa 
plume serait réinvesti en vue d’une « fuite » de Paris. Le 10 février 1861, il 
s’adresse de nouveau à l’éditeur Bourdilliat pour lui annoncer l’imminente 
remise de son « grand travail » ; mais encore une fois le doute est de mise, 
et dûment souligné : « peut-être dans quelques jours vous apporterai-je ma 
brochure sur Wagner, œuvre de circonstance très méditée »142. D’autres dé-
tails attirent notre attention : il s’agira d’une « brochure » (avec tout ce 
que ce terme péjoratif comporte en termes d'« impromptu » et de négli-
gé ; d’ailleurs, c’est de la brochure de Liszt que Baudelaire se réclame), et 

138 R. Wagner, Quatre Poèmes d’opéras (Le Vaisseau fantôme, Tannhauser, Lohengrin, 
Tristan et Iseult), traduits en prose française par Challemel-Lacour, précédés d’une lettre sur 
la musique, A. Bourdilliat, Paris 1861. Le texte, daté 15 septembre 1860, avait été publié 
à la fin de la même année. Cf. Ch. Baudelaire, Correspondance, tome II, op. cit., p. 702.

139 « Ce n’est que demain soir que je serai complètement délivré du musicien (ç’a 
été pour moi un grand déboire) » (Ch. Baudelaire, lettre à Alphonse de Calonne, 3 
décembre 1860, Correspondance, tome II, op. cit., p. 108). 

140 P.-J. Fétis, « Richard Wagner », in Id., Biographie universelle des musiciens et biblio-
graphie générale de la musique, Firmin-Didot frères, Paris 1860, p. 956.

141 Ch. Baudelaire, lettre à Mme Aupick du 1er janvier 1861, Correspondance, tome 
II, op. cit., p.113.

142 Ch. Baudelaire, lettre à Achille Bourdilliat du 10 février 1861, ibidem, p. 129.
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d’une œuvre de circonstance. L’italique soulignant l’« occasion » de l’ar-
ticle et l’encadrant dans un certain genre d’écriture, est prédiqué par une 
périphrase incongrue : le fait que la brochure soit, contre toute attente,  
« très méditée », laisse entendre qu’il est en train de mentir. Et en effet, 
c’est à la date même de la parution du Richard Wagner que Baudelaire avoue 
à sa mère l’avoir « improvisé en trois jours »143. Début mars, Baudelaire 
écrit au poète Lacaussade, son intermédiaire auprès de la Revue européenne, 
qu’il est en train de relire son Tannhaeuser [sic] : « je me crois sûr de moi 
pour la date du 18 »144. Cette indication, qui joue tout autant sur le peu 
de confiance qu’il faut faire objectivement à son assurance (il « croit être 
sûr ») que sur la contradiction entre le report et la remise, est réitérée dans 
une lettre successive ; lettre où Baudelaire se dit pourtant, suite à la préci-
pitation des événements, « prêt » à la consigne : « Pour le Wagner, je serai 
prêt le 18. La malveillance envers lui devient vraiment indécente »145. Car 
entre temps, le 13 mars 1861, Tannhäuser avait été représenté à l’Opéra de 
Paris. À qui doit-on, tout de même, imputer cette ‘ indécence ’? Lacaus-
sade, ancien secrétaire de Sainte-Beuve, amoureux d’Athènes et traducteur 
d’Ossian, venait de publier, « en vrai poète et poète sincère»146, ses Épaves 
(quelque peu pastichées, on s’en doute, dans la section homonyme des 
Fleurs du mal). La connivence que Baudelaire établit avec lui au sujet de 
Wagner est donc vraisemblablement ironique. Baudelaire n’est pas moins, 
comme Wagner lors de son premier séjour à Paris, accablé par sa besogne. 
On le voit, selon le témoignage de Tabarant, aux prises avec son article dans 
les locaux de l’imprimerie Panckoucke, qui publie la Revue Européenne:

Baudelaire a promis à Lacaussade, sur le compositeur allemand et son 
œuvre, un article de vingt-cinq pages pour sa livraison du 1er avril. Il dis-
pose de douze jours mais rien n’est prêt à l’échéance, et c’est aux dernières 
heures, assailli, bousculé – à l’imprimerie Panckoucke même où toute une  
journée on l’enferme – que fébrilement il couvre un à un ses feuillets, tout 
enflammé d’ardeur vengeresse contre la sottise épanouie des foules.147

Chez l’imprimerie Panckoucke (qui publia l’Encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert, et que Baudelaire peint – puisque les sauvages sont, selon 
Diderot, des encyclopédistes –, comme un lieu anecdotique, bienveillant 

143 Ch. Baudelaire, lettre à Mme Aupick, fin avril 1860, ibidem, p.35. 
144 Ch. Baudelaire, lettre à Auguste Lacaussade, début mars 1861, ibidem, p. 132.
145 Ibidem, p. 133.
146 Voir les deux notes élogieuses dans la Revue européenne concernant cette paru-

tion ; l’une brève signée par le sigle A.B. ; l’autre, plus étendue, signée Émile Chasles, 
Revue européenne, 3e année, tome XVIII, 1861, p. 176 et p. 333-363.

147 Adolphe Tabarant, La Vie artistique au temps de Baudelaire, Mercure de France, 
Paris 1963, p. 291.
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et si favorable à l’imagination de l’enfant)148, l’essai paraît, avec la date du 
18 mars, dans la livraison du 1er avril 1861 de la Revue Européenne sous le 
titre Richard Wagner. Le jour même de sa parution, Baudelaire avoue à sa 
mère que l’écriture enfiévrée et « fatale » de l’essai que le harcèlement de 
la part de l'imprimeur a causée, a fini par servir de remède contre la « ter-
reur nerveuse » dont il était la proie depuis des semaines :

Enfin l’idée fixe a disparu, chassée par une occupation violente et inévitable, 
l’article Wagner, improvisé en trois jours dans une imprimerie ; sans l’obses-
sion de l’imprimerie, je n’aurais jamais eu la force de le faire.149

On peut inférer, à partir de ce témoignage, que l’« idée fixe » était bien 
l’article à faire, et que l’acte d’écriture avait représenté une décharge d’éner-
gie nerveuse l’ayant guéri de sa hantise.

L’essai sera repris en brochure chez Dentu, éditeur de la même revue, le 
4 mai suivant, sous le titre Richard Wagner et Tannhäuser à Paris. Le post-
scriptum, addendum rhétorique figurant dans cette nouvelle version et daté 
8 avril (« Encore quelques mots »)150, a été vraisemblablement, quant à 
lui, écrit en moins de trois jours : à la date du 3 avril, si l’on s’en tient à une 
lettre adressée à Mme Aupick, il n’était pas encore entamé151.

7. La doxographie et les soupçons

Pourquoi, se demande légitimement Lacoue-Labarthe, après le 
« choc » dont rend compte la lettre à Wagner du 17 février 1860, conte-
nant la « traduction immédiate » de sa musique, Baudelaire se serait-il 
remis au travail « avec un tel acharnement »? À son avis « pour réparer 

148 « Il y a bien des années, — combien? je n’en sais rien ; cela remonte aux temps 
nébuleux de la première enfance, — je fus emmené par ma mère en visite chez une dame 
Panckoucke. Était-ce la mère, la femme, la belle-sœur du Panckoucke actuel? Je l’ignore. 
Je me souviens que c’était dans un hôtel très-calme, un de ces hôtels où l’herbe verdit les 
coins de la cour, dans une rue silencieuse, la rue des Poitevins ». L’enfant anecdotique y 
découvre l’étalage le plus vaste de joujoux » (Ch. Baudelaire, Morale du joujou, OCI, p. 
581). 

149 Ch. Baudelaire, lettre à Mme Aupick du 1er avril 1861, Correspondance, tome II, 
op. cit., p. 140.

150 Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, OCII, p. 779-815. Le texte 
de l’essai est reproduit, à côté de la lettre, en fin de ce livre.

151 C’est ce qui ressort d’une lettre que Baudelaire adresse à sa mère : « Voici le  
Wagner. Renvoie-le-moi aussitôt que tu auras fini. Il y a des corrections, comme tu vois. 
Il faut qu’il reparaisse immédiatement en brochure, avec un supplément. Or ce supplé-
ment n’est pas fait. Et on le réclame pour aujourd’hui » (Ch. Baudelaire, lettre à Mme 
Aupick du 3 avril 1861, Correspondance, tome II, op. cit., p. 143-144).



384 BAUDELAIR E ET WAGNER

l’affront que constituait de fait l’attitude du public français »152. Célébrant 
la doxographie, J. Loncke confirme, dans son Baudelaire et la musique, l’ac-
quis indiscutable de l’opinion reçue : « la sincérité de l’essai de Baudelaire 
sur Wagner et Tannhäuser à Paris est universellement acceptée »153. Pour-
quoi, nous demandons-nous une fois de plus, ce besoin d’‘ afficher ’ la sin-
cérité de Baudelaire? Il convient donc de reprendre, au moins en partie, le 
témoignage d’Auguste Vitu, voix partiellement dissonante dans l’univer-
selle symphonie, pour s’arrêter sur quelques détails :

Baudelaire s’était donné des admirations qu’il célébrait pompeusement, à la 
manière d’un culte : Delacroix, Théophile Gautier, Daumier, en dernier lieu 
Wagner. […] Il m’a cependant confessé que n’étant pas musicien et n’aimant 
pas la musique, il caressait dans Wagner de certaines idées générales, abs-
traction faite de son œuvre lyrique et dramatique qui le laissait indifférent.154

Baudelaire, tout sensible qu’il a pu être à « certaines idées générales »  
de Wagner, se dirait donc peu sensible à sa musique. Cette amusie ten-
dancielle, qui va au profit des arts visuels auxquels il vouerait plus tard un 
« culte », est attestée par une lettre de 1838, où le jeune Charles transpose 
le langage des sons aux images, « ma grande, mon unique passion »155 :

il m’a plu cette année d’envoyer de la musique à ma sœur. […] En profond 
musicien que je suis, j’ai choisi l’album dont les vignettes étaient le mieux 
dessinées.156

Dans cette première ébauche ironique d’une « théorie des correspon-
dances », la page musicale est remplacée par des « vignettes » : or, nous 
savons que la vignette constitue le vrai culte figuratif de Baudelaire. Car 
c’est la vignette, protagoniste indiscutée de son époque à dominante jour-
nalistique, qui véhicule les poncifs les plus triviaux. Dans la même année 
1838, Baudelaire écrit au général Aupick :

Tous les tableaux du temps de l’Empire […] paraissent souvent si réguliers, 
si froids! Leurs personnages sont souvent échelonnés comme des arbres ou 
des figurants d’opéra.157

152 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 34.
153 J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 66.
154 Ch. Baudelaire, Souvenirs. Correspondance, op. cit., p. 118. Cf. J. Loncke, Baudelaire 

et la musique, op. cit., p. 60-61.
155 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 701. 
156 Ch. Baudelaire, lettre au colonel Aupick du 17 juillet 1838, Correspondance, tome 

I, op. cit., p. 58. Cf. J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 26.
157 Ch. Baudelaire lettre au colonel Aupick, Correspondance, tome I, op. cit., p. 58.



385 UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? RICHAR D WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

Le jeune Baudelaire est frappé par la roideur, la symétrie, la scalarité, au-
trement dit, par le mécanique de la représentation : la nature est un théâtre 
et l’opéra ne fait pas exception158. Ce « naturel excessif »159 lui apparaîtrait 
plus tard comme une « instigation » à la bêtise :

ces femmes et ces hommes dont les muscles ne vibrent pas suivant l’allure 
classique de son pays, dont la démarche n’est pas cadencée selon le rythme 
accoutumé…160

8. Anecdotique posthume

L’omission de l’adresse de la part de Baudelaire dans la lettre du 17 février 
1860 apparaît à Wagner comme une coquetterie tout à fait excusable : « bien 
entendu », précise Wagner, « je sus la trouver quand même et il [Baudelaire] 
ne tarda pas à se joindre au cercle des connaissances que je réunissais chez 
moi le mercredi soir »161. Ainsi, selon Wagner, Baudelaire aurait fréquenté 
son cercle au courant de l’année 1860, avant même la rédaction du Richard 
Wagner ; suite à sa « brochure spirituelle et mordante » écrite en faveur du 
musicien Baudelaire figurerait, à côté de Jules Janin162, parmi ses fidèles. Si cette 
« brochure » avait, selon d’autres témoignages, tant plu à Liszt (qui « vou-
lait à tout prix garder auprès de lui sa copie »163), il est à soupçonner qu’elle 
n’ait pas eu le même effet sur Wagner qui, dans son autobiographie, liquide le 
« grand travail » de Baudelaire en peu de mots. La visée autocélébrative de 
cette autobiographie étant bien connue, ce témoignage n’est pas moins dé-
pourvu d’intérêt. Car à cette réticence suit, chez Wagner, un avis décidément 

158 « Quoiqu’il y ait dans la nature des plantes plus ou moins saintes, des formes 
plus ou moins spirituelles, des animaux plus ou moins sacrés, et qu’il soit légitime de 
conclure, d’après les instigations de l’immense analogie universelle, que certaines na-
tions – vastes animaux dont l’organisme est adéquat à leur milieu – ait été préparées 
et éduquée par la Providence pour un but déterminé …» (Ch. Baudelaire, Exposition 
universelle de 1855, OCII, p. 573). 

159 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 417.
160 Ch. Baudelaire, Exposition universelle de 1855, OCII, p. 576-577.
161 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 667.
162 « Jules Janin lui-même me surprit par l’indignation qu’il exprima dans un feuille-

ton du Journal des débats ; il racontait toute l’affaire à sa méthode habituelle, c’est-à-dire 
en s’écartant du sujet » (ibidem, p. 703). Il s’agit de l’article intitulé « La semaine drama-
tique », Journal des débats, 15 avril 1861, p. 1-2. Comme le rappelle F. Joukovsky, « Janin 
avait en effet célébré l’éventail de Mme Metternich, brisé en l’honneur de Wagner » 
(Françoise Joukovsky, Jules Janin et son temps, PUF, Paris 1974, p. 63).

163 Daniel Ollivier, Correspondance de Liszt et de sa fille Mme Emile Ollivier, Grasset, 
Paris 1936, p. 291. Cf. J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 66.
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défavorable à l’égard de Baudelaire. Wagner relate un petit-déjeuner chez les 
Gounod (que Loncke situe entre le 26 mai et le 10 juin 1861) en ces termes :

Ce fut extrêmement ennuyeux et Baudelaire essaya vainement de l’animer 
de son esprit qui semblait se traîner dans l’ornière du désespoir.164

En représentant de l’esprit français si méprisé par Wagner qui n’en com-
prend souvent pas les subtilités165, Baudelaire fait figure d’histrion au mi-
lieu de gens ennuyés :

Baudelaire, ‘ criblé de dettes ’, selon son expression, contraint d’employer 
les moyens les plus extravagants pour survivre, m’avait fait à diverses re-
prises les offres les plus aventureuses pour l’exploitation de mon glorieux 
échec. Incapable de souscrire à aucune de ses propositions, je fus heureux 
de le trouver réfugié sous l’aile protectrice de l’ascendant Liszt. Ce dernier 
l’emmenait partout où pouvait se rencontrer quelque chance de fortune. Je 
ne sais si cela servit à grand-chose à Baudelaire. Peu de temps après, j’ai ap-
pris qu’il était mort sans avoir joui beaucoup des faveurs du sort.166

Dans ce témoignage dévié, nombreux sont les éléments à remarquer, 
qui convergent vers une donnée générale : Wagner peint Baudelaire en 
alter-ego raté de lui-même. Il est, en d’autres termes, l’incarnation de 
l’esprit français mortifié. Dans ses habits grotesques, il est lui-même 
l’histrion spirituel cher à Hoffmann : artiste souffrant cherchant déses-
pérément le soutien d’hommes puissants. Et ce serait à son héraut et pro-
tecteur Liszt que Wagner aurait, à son dire, confié le quémandeur pour 
s’en débarrasser. Encore, selon Wagner, Baudelaire aurait disparu dans 
l’indifférence générale, sans avoir connu le succès ni le bonheur. Le ton 
de Baudelaire, indubitablement, change entre la lettre et l’essai. Car ce 
dernier n’a plus besoin de se peindre en ami du musicien ; il est autori-
sé. La « goinfrerie de l’hyperbole »167 aurait-elle fini par démasquer les 
intentions du panégyriste? Si c’en est bien le cas, il y aura tout de même 
une foule de critiques pour assurer le contraire, ne se doutant le moins 
du monde de cette raillerie.

De son côté Baudelaire raconte, dans une lettre à Swinburne du 10 oc-
tobre 1863, un épisode où le discours rapporté (entre guillemets) et sou-
ligné (en italique) rend compte de la mystification construite une fois de 
plus sur quelques stéréotypes nationaux :

164 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 711. Cfr. J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., 
p. 67.

165 Cf. F. Joukovsky, Jules Janin et son temps, op. cit., p. 63.
166 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 711.
167 Ch. Baudelaire, La Fanfarlo, OCI, p. 554.
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Un jour, M.R. Wagner m’a sauté au cou, pour me remercier d’une brochure 
que j’avais faite sur Tannhäuser, et m’a dit : ‘ Je n’aurais jamais cru qu’un litté-
rateur français pût comprendre si facilement tant de choses ’. N’étant pas exclusi-
vement patriote, j’ai pris de son compliment tout ce qu’il avait de gracieux.168

Dans Pauvre Belgique!, la crédulité des Belges devient l’écran pour au-
toriser le mensonge à l’égard de Wagner : par une gradation ascendante de 
naïveté on en arrive, comme dans Assommons les pauvres!, au paroxysme. 
Paroxysme qui bute cependant sur l’inattendu en tant que ‘ réel ’ :

Exaspéré, j’ai déclaré maintenant que j’étais non seulement meurtrier mais 
pédéraste. Cette révélation a amené un résultat tout à fait inattendu. Les mu-
siciens belges en ont conclu que M. Richard Wagner était pédéraste. Car il 
ne peut pas entrer sous un crâne belge qu’un homme loue un autre homme 
d’une manière désintéressée.169

Ici, l’amour ‘ rival ’ pour son semblable dépasse le pire des crimes ; la 
vérité finit par être montrée par la bouche anonyme de la bêtise. Or, l’ap-
pellatif méprisant de « pédéraste » par lequel Baudelaire qualifie Wagner 
laisse entendre que, dans la relation dissymétrique qui les lie à double fil, 
Wagner est le Grand, et lui le Petit. Dans la célèbre lettre à Manet, Baude-
laire tente une appréciation du génie du peintre par voie paradoxale : le 
génie de l’artiste serait mesurable sur la base de son penchant victimal ; et 
Wagner est alors associé au génie romantique de Chateaubriand :

Il faut que je m’applique à vous démontrer ce que vous valez. […] On se 
moque de vous ; les plaisanteries vous agacent ; on ne sait pas vous rendre 
justice, etc., etc.. Croyez-vous que vous soyez le premier homme placé dans 
ce cas? Avez-vous plus de génie que Chateaubriand et que Wagner? On s’est 
bien moqué d’eux cependant? Ils n’en sont pas morts.

De ce métonyme médiocre le peintre finit par s’émanciper par la voie 
salvifique de la mortification :

Et pour ne pas vous inspirer trop d’orgueil, je vous dirai que ces hommes 
sont des modèles, chacun dans son genre, et dans un mode très riche et que 
vous, vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art. […] Vous 
connaissez mon amitié pour vous.170

168 Ch. Baudelaire, lettre à Charles A. Swinburne du 10 octobre 1863, Correspon-
dance, tome II, op. cit., p. 325. Dans une lettre à Manet Baudelaire écrit : « Je souffre d’un 
mal que je n’ai pas, comme quand j’étais gamin et que je vivais au bout du monde. Et 
cependant je ne suis pas patriote » (ibidem, p. 497).

169 Ch. Baudelaire, Pauvre Belgique!, OCII, p. 854.
170 Ch. Baudelaire, lettre à Edouard Manet du 11 mai 1865, Correspondance, tome II, 

op. cit., p. 496-497.



388 BAUDELAIR E ET WAGNER

C’est par l’affront que l’égalité de fait pourrait être établie, comme c’est 
justement le cas d’Assommons les pauvres!, où le poète rachète par la vio-
lence son semblable et frère :

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la 
discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste du 
Portique, je lui dis : ‘ Monsieur, vous êtes mon égal! […] et souvenez-vous, si 
vous êtes réellement philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, 
quand ils vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur d’es-
sayer sur votre dos ’.171

9. Notes d’un dilettante

Peut-on prétendre d’écrire la biographie d’un artiste contemporain? 
Ce genre, pratiqué selon Baudelaire par ceux qui ont « le goût profond de 
l’égalité »172, est le genre par excellence du « stupide XIXe siècle »173 où le 
Père (le médiateur externe, ou modèle) ayant été supprimé, on s’entreglose 
entre égaux ; il s’agit de montrer dans tous les cas comment le commun des 
hommes est « destiné à devenir célèbre »174. Si, par son jeu d’escrime Baude-
laire entretient constamment la « triangulation herméneutique », le triangle 
actantiel ironiste-cible-observateur175 est, dans l’essai, desservi par le trio au-
teur-audience-victime. Car c’est à travers le troisième positionnement, faisant 
écran aux deux termes rivaux, que la frontalité, comme on l’a vu, est déjouée. 

L’essai176, qui débute in medias res, « accroche » de manière abrupte le 
lecteur quelconque, comme le passant dans Crépuscule du soir :

Fourmillante cité, cité pleine de rêves 
Ou le spectre en plein jour accroche le passant!177

La connivence, établie d’un bond avec ce passant sur fond de politesse

Remontons, s’il vous plaît, à treize mois en arrière…

171 Ch. Baudelaire, Assommons les pauvres!, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 359.
172 Ch. Baudelaire, Pierre Dupont I, OCII, p. 28.
173 Léon Daudet, Le stupide XIXe siècle, exposé des insanités meurtrières qui se sont 

abattues sur la France depuis 130 ans, 1789-1919, Nouvelle Librairie Nationale, Paris 
1922.

174 Ch. Baudelaire, Pierre Dupont I, OCII, p. 28.
175 Cf. P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 184.
176 Nous renonçons de même à indiquer les pages de l’essai. Il sera toujours fait réfé-

rence à la version de la Pléiade, telle qu’elle a été reproduite en fin d’ouvrage.
177 Ch. Baudelaire, Le Crépuscule du soir, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 94. 
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montre que le réel traumatique de l’actualité est déjoué par la rêverie du 
passé : l’auteur accompagne doucement le lecteur qu’il vient de capturer 
dans un temps révolu, fabuleux. Dans ce cas, la rétrospection chronologique 
tient lieu de posture anecdotique : l’analepse est une rêverie, une distraction. 
Il s’agit, justement, de revenir, malgré l’indication temporelle précise (les 
trois concerts donnés entre janvier et février 1860 aux Italiens) aux temps 
mythiques des origines, à savoir du « commencement de la question ». 
Pour ce faire, l’auteur demande au lecteur la permission « de parler en son 
nom personnel » ; ce sujet, affiché comme tel, et renchéri par un pléonasme  
(‘ nom personnel ’), est d’entrée de jeu une déclaration de partisannerie. Ce 
je d’emprunt qu’on vient de convoquer dans l’espace de l’énonciation, et que 
l’auteur souligne, est impliqué, en effet, dans une querelle et « accusé injus-
tement d’impertinence ». Selon Lacoue-Labarthe ce Je affiché de manière 
si péremptoire répondrait à une seule nécessité : révendiquer une subjec-
tivité (une sensibilité) dans l’approche au phénomène Wagner ; subjecti-
vité purement conative qui, étymologiquement parlant, se « soumet »178 
et « se demande à Wagner »179. Par sa « sujétion », Baudelaire attendrait  
« de l’art wagnérien, de la musique essentiellement […] qu’elle le constitue 
comme tel, qu’elle lui renvoie sa propre image, qu’elle lui donne l’occasion 
de s’approprier ou de se ré-approprier »180. Par cela même cet essai consti-
tuerait dès son incipit, d’après le philosophe, « Un pur et simple condensé 
de l’esthétique baudelairienne ». De quoi, en somme, rassurer le lecteur :

Il n’y manque pratiquement rien : de l’anamnèse […] au sublime (le grand, 
le haut, l’excessif, etc.), de l’‘ élévation ’ à l’extatique, du culte de la sensa-
tion à celui de l’imagination, des correspondances (de l’analogie) au bizarre, 
tout y passe – ou presque.

Il n’y manque même pas, ajoute-t-il, « une mention des ‘ excitants ’, 
thème baudelairien s’il en est, mais que Wagner semble invariablement ap-
peler, en bien ou en mal »181. Il s’agirait donc de rendre compte, selon La-
coue-Labarthe, d’une identité complète ou presque ; autrement dit, d’un 
parti pris. Si le poète selon Baudelaire « n’est d’aucun parti. Autrement, 
il serait un simple mortel »182, il n’est pas moins vrai que ce Je, sujet em-
pirique, d’emprunt, fictionnel et prétextuel, qui jongle avec son discours, 
existe, en cachant toutefois une raison plus profonde : celle de s’esquiver 
et de se dissocier du monde. L’ironie autour de la posture énonciative est 
patente dans l’essai :

178 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 58-59.
179 Ibidem, p. 60.
180 Ibidem.
181 Ibidem, p. 61.
182 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, II, OCI p. 182.



390 BAUDELAIR E ET WAGNER

Ce Je […] implique cependant une grande modestie ;

Mise en état de mention par l’italique, et donc exhibée en tant que ro-
mantique, cette posture est limitée, encadrée par la topique classique de la 
modestie affectée. L’exhibition ironique de ce Je tout-puissant est ultérieu-
rement finitisée par l’un des adverbes les plus chers à Baudelaire en raison 
de la double fonction de finitisation et de répétition qu’il revêt, l’adverbe 
« souvent » : « et qu’il me soit permis, dans cette appréciation, de parler 
souvent en mon nom personnel ». L’adverbe en question est l’exception 
confirmant la règle : c’est au nom d’autres partisans de Wagner que Bau-
delaire prend la parole.

Par l’art musical du glissando que nous connaissons déjà, cette même 
topique est reprise et modulée en cours d’argumentation. La technique de 
l’épiphrase fournit à Baudelaire l’occasion de justifier la « sincérité » qu’il 
vient d’afficher par nécessité : elle répond à l’impératif (classique, lui aussi) 
de « plaire à ses contemporains ». La modestie rhétorique, transformée 
en flatterie tactique, bute sur une contradiction : elle enferme l’écrivain 
d’occasion « dans les limites les plus strictes de la sincérité ». Mettant la 
sincérité en spectacle, Baudelaire se prend toute la liberté du mensonge ; 
obéissant aux attentes infaillibles du public (la « stricte justice » évoquée 
dans La Rançon)183, ce partisan de la justice finira par gagner « le suffrage 
des anges ». La sincérité, sur laquelle se fonde le pacte de lecture roman-
tique, encadre et simplifie en effet la tâche de l’écrivain, qui n’a plus qu’à 
se soumettre à un code précis (« en réduisant sa tâche, il la rend plus fa-
cile »). L’encadrement obligé de la topique préfacielle déresponsabilise le 
sujet : lui demandant l’obéissance formelle à la cause, il le « dispense » de 
la possibilité de mentir ; dès lors, à l’abri de tout soupçon, il pourra exercer 
librement « sa noble machine »184. Une fois de plus, l’entrelacs casuel de 
deux ‘ motifs ’ d’emprunt – la topique classique et la topique romantique – 
produit un certain ‘ profit ’ herméneutique à réinvestir dans le propos sui-
vant. L’argument, se voulant conclusif, est en effet relancé par hyperbate, 
et la thèse déterministe s’enlace maintenant avec la thèse probabiliste :  
« Enfin, il n’est pas nécessaire » – ajoute-t-il, exploitant cette fois le dis-
cours démonstratif des sciences – « d’être un probabiliste bien consom-
mé pour acquérir la certitude que cette sincérité trouvera des amis parmi 
les lecteurs impartiaux ». Le déterminant modal « bien consommé » fini-
tise la thèse probabiliste : sa posture autoriale va sûrement – fatalement – 
remporter son succès face aux « amis » fidèles (consommés) de Wagner. 
L’argument empathique, revendiqué par le musicien contre les critiques, 
est ici pris par Baudelaire à son propre compte. Taxée d’impartialité, la  

183 Ch. Baudelaire, La Rançon, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 173.
184 Ch. Baudelaire, J’aime le souvenir… , in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11-12.
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‘ tourbe ’ anonyme des wagnériens est visée dans sa partisannerie et son 
ingénuité ; elle offre à l’écrivain occasionnel une matière impressionniste 
à exploiter : « il y a évidemment quelques chances pour que le critique in-
génu, en ne racontant que ses propres impressions, raconte aussi celles de 
quelques partisans inconnus ».

À ce préambule rhétorique – digression parasite par rapport à l’incipit 
annonçant de manière abrupte un récit circonstancié des événements – 
succède, par une nouvelle attaque brusque et prosaïque, le reditus ad rem : 
« Donc, il y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris ». L’énoncé 
circonstanciel, qui a l’air simplement récapitulatif, permet à Baudelaire de 
plonger à nouveau son récit dans l’anecdote et dans des temps mythiques 
et révolus, ainsi que l’attestent le passé simple (« ce fut ») et l’expression 
« grande rumeur ». C’est, comme souvent ailleurs, le modèle de l’apologue 
que Baudelaire exploite. En effet, voici Wagner peint en artiste étranger à 
Paris, selon tous les ‘ poncifs ’ romantiques connus :

Un compositeur allemand, qui avait vécu longtemps chez nous, à notre insu, 
pauvre, inconnu, par de misérables besognes, mais que depuis quinze ans déjà, 
le public allemand célébrait comme un homme de génie, revenait dans la ville, 
jadis témoin de ses jeunes misères, soumettre ses œuvres à notre jugement.

Le passage en question est largement emprunté à un article très défa-
vorable à Wagner publié dans Le Constitutionnel du 18 mars 1861, sous la 
plume de Pier-Angelo Fiorentino. Le journaliste y fait état de l’exploita-
tion, de la part du compositeur, des moyens techniques français pour son 
succès personnel :

Dans une lettre adressée à Berlioz et insérée au Journal des Débats, M. Wagner 
nous a dit le secret de son voyage à Paris. On aurait pu croire qu’il venait se 
soumettre, lui et ses œuvres, au jugement parisien. Nullement. Voici la cir-
constance à laquelle nous devons l’honneur de sa visite. Exilé de son pays, 
M. Wagner […] est donc venu, tout simplement, emprunter aux Français 
leur Opéra, leurs artistes, leurs chœurs, leur orchestre et 250,000 fr. de mise 
en scène pour se donner la satisfaction bien légitime de s’entendre – et na-
turellement de s’admirer.185

Baudelaire connaît, comme Flaubert, le pouvoir anecdotique de l’impar-
fait, qui est le temps de la rêverie. Ici, il s’adonne en même temps à un pas-
tiche ironique d’Hoffmann et de Wagner lui-même, auteur hoffmannesque 
de la nouvelle autobiographique intitulée Un musicien étranger à Paris. Ce 
représentant emblématique du génie allemand (l’ironie est signalée par la 

185 Pier-Angelo Fiorentino, « Théâtres : Théâtre impérial de l’Opéra : Tannhäuser », 
Le Constitutionnel, 18 mars 1861, p. 1-2.
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duplication de l’adjectif de nationalité correspondant) aurait d’abord sé-
journé anonymement et dans la misère à Paris pendant qu’il était célébré 
par ses compatriotes : mais nous savons que Wagner avait alors quitté l’Alle-
magne, pays ingrat, pour chercher sa ‘ fortune ’ auprès des Français. Malgré 
cette première mésaventure, suivie d’autres, il ne revenait pas moins dans 
la capitale pour y représenter Tannhäuser. C’est à partir de cette indication 
temporelle (« depuis quinze ans déjà ») fournie également dans la lettre 
à Poulet-Malassis du 16 février 1860 (où Baudelaire avoue n’avoir entendu 
« depuis quinze ans, pareil enlèvement »186), que nous avons supposé la 
connaissance indirecte de Wagner de la part de Baudelaire à partir de l’an-
née 1845. Or, ce même laps de temps acquiert une fonction anecdotique : 
le séjour de Wagner à Paris évoqué dans ce passage remonte, comme on 
l’a dit, non pas à 1845, mais à la période 1839-1842. Cependant en 1845 
le germanophile Nerval avait publié, on s’en souvient, son essai enthou-
siaste sur Lohengrin, dont Baudelaire avait entendu parler. Wagner, consi-
déré par les Allemands comme un génie, serait donc ignoré des Français, 
peuple toujours ‘ ingrat ’ à l’égard des « génies naissants », selon le stéréo-
type national dont Stendhal s’était fait déjà le porte-parole :

les pédants du pays n’auraient pas manqué d’étouffer et de proscrire tous 
les génies naissants ; ils n’eussent laissé prospérer que des plats copistes.187

Selon Lacoue-Labarthe le Je de Baudelaire, Français qui, apparemment, 
« se rend à la supériorité de l’art allemand », serait ici présenté dans sa 
« double postulation » : « il est et il n’est pas français » ; autrement dit, il 
hésite entre « la mesure et l’enthousiasme » ; entre « la sobre clarté » et la 
« profondeur mystique »188. À notre sens, cette « hésitation » rentre plu-
tôt dans la jonglerie du Je empirique, posture en mouvement qui exploite 
l’antithèse entre les deux stéréotypes nationaux pour en tirer son profit. Le 
message allusif de Baudelaire semble être le suivant : entre temps – dans 
l’entre-deux de ces deux moments historiques –s’est malignement insinué, 
en France, le germe de l’acceptation de Wagner. Le doute est donc semé 
d’un imminent changement d’attitude de la part de ses compatriotes. Par 
un rapide aperçu anecdotique à caractère prétéritif (« Paris avait jusque-là 
peu entendu parler de Wagner ; on savait vaguement qu’au-delà du Rhin 
s’agitait la question d’une réforme dans le drame lyrique, et que Liszt avait 
adopté avec ardeur les opinions du réformateur »), Baudelaire fait état de 
tous les stéréotypes concernant le musicien, en même temps que l’impar-

186 Ch. Baudelaire, lettre à Poulet-Malassis du 16 février 1860, Correspondance, tome 
II, op. cit., p. 670-671.

187 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p.51.
188 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 61.
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fait, signalant le pastiche journalistique, continue à situer ce compte-ren-
du dans l’anecdote. D’abord, les Français connaissent « vaguement » le 
musicien : l’adverbe en question, qui fait la part des choses entre les deux 
pays du Rhin, a une double valeur, subjective et objective : a parte obiecti, 
il critique le ‘ vague ’ philosophique des allemands ; a parte subiecti, l’indif-
férence proverbiale des Français (évoquée par le biais du pronom neutre 
« on ») face à toute nouveauté dans les arts. Le ‘ vague ’ ambiant s’em-
pare de l’immanquable Fétis, représentant du jugement critique au nom 
de la musique nationale : ce dernier avait en effet réagi à la rumeur venant 
d’outre-Rhin par « une espèce de réquisitoire » capable d’attirer les lec-
teurs les plus superficiels et occasionnels (notamment : les plus curieux et 
les plus distraits). Cette occasionnalité, entrée en composition avec l’esprit 
démonstratif à la française (« les personnes curieuses de feuilleter les numé-
ros de la ‘ Revue et Gazette musicale de Paris ’ pourront vérifier une fois de 
plus… ») produit d’elle-même l’effet recherché : l’ironie de situation. En 
effet, « les écrivains qui se vantent de professer les opinions les plus sages, 
les plus classiques, ne se piquent guère de sagesse ni de mesure, ni même de 
vulgaire politesse, dans la critique des opinions qui leur sont contraires ».

Fétis, qui était le directeur de la revue en question, avait, comme on l’a 
vu, publié dans ses colonnes trois articles anti-wagnériens en juin, juillet 
et août 1852189. Ce professionnel sérieux, dont on attendait « les opinions 
les plus sages, les plus classiques », avait donné à ce moment, chauffé par 
la querelle, dans la démesure et l’impertinence.

10. Interlude : à propos d’un ballet de mots

« J’oserai peut-être imprimer un jour », écrit Stendhal, 

un traité sur le beau idéal dans tous les arts. C’est un ouvrage de deux cents 
pages, assez inintelligible, et surtout manquant tout à fait de transitions.190

Se situant dans le sillage du hiéroglyphe diderotien, dont la danse four-
nit le modèle, le ballet romantique suggère aux écrivains des formes d’écri-
ture énergiques, mouvantes, sensuelles et captieuses : avant Mallarmé ou 
Valéry, Baudelaire farcit La Fanfarlo d’images séduisantes à valeur métatex-
tuelle. La plume est, comme le corps dansant, le pivot symbolique autour 
duquel tant de pirouettes pourront être signifiées à côté, sur les planches du 
sens. Nous avons évoqué la pratique récurrente, chez Baudelaire, de l’hy-
perbate, qui établit une dialectique aspectuelle – contradictio in adiecto – 

189 Voir aussi la note à l'édition de C. Pichois, OCII, p. 1461.
190 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 355.
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entre la ‘ substance ’ en majesté (un nom, un stéréotype, un objet figé) et 
ses ‘ prédicats ’ circonstanciels qui illustrent, par leurs arabesques, la gloire 
du nom. Si l’on se souvient tout aussi bien du scénario métalinguistique 
évoqué dans les Paradis artificiels :

La grammaire, l’aride grammaire elle-même, devient quelque chose comme 
une sorcellerie évocatoire […] le substantif, dans sa majesté substantielle, 
l’adjectif, vêtement transparent qui l’habille…191

que de l’« Eloge du maquillage » figurant dans le Peintre de la vie mo-
derne, la théorie de la double postulation de la Beauté qu’on a souvent 
prise comme idéale n’est que l’exposition parodique d’un conflit idéolo-
gique, comme c’est le cas de l’opposition, chez Wagner, du monumental 
et de la mode :

Le beau est fait d’un élément éternel, invariable […] et d’un élément re-
latif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, 
l’époque, la mode, la morale, la passion ; sans ce second élément, qui 
est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau, 
le premier élément serait indigestible, inappréciable. […] Je défie qu’on 
découvre un échantillon quelconque de beauté qui ne contienne pas des 
deux éléments.192

Dans ce ballet, dont on a pu voir les nombreuses figures, l’élément inva-
riable (hiératique, monumental) est toujours sollicité rhétoriquement par 
l’élément variable ou climatérique ; et l’infaillibilité de la démonstration 
est systématiquement associée à l’occasionnalité de ce qu’on veut démon-
trer. Le résultat est un amalgame ridicule de nécessité et de hasard, exposée 
avec des prétentions scientifiques :

Je choisis, si l’on veut, les deux échelons extrêmes de l’histoire. Dans l’art 
hiératique, la dualité se fait voir au premier coup d’œil ; la partie de beauté 
éternelle ne se manifeste qu’avec la permission et sous la règle de la religion 
à laquelle appartient l’artiste. Dans l’œuvre la plus frivole d’un artiste raffiné 
appartenant à une de ces époques que nous qualifions trop vaniteusement de 
civilisées, la dualité se montre également ; la portion éternelle de beauté sera 
en même temps voilée et exprimée, sinon par la mode, au moins par le tempé-
rament particulier de l’auteur. La dualité de l’art est une conséquence fatale de 
la dualité de l’homme. Considérez, si cela vous plaît, la partie éternellement 
subsistante comme l’âme de l’art, et l’élément variable comme son corps.193

191 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 431. 
192 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 685.
193 Ibidem.
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Le ballet du premier acte de Tannhäuser où l’hyperbole florale autour 
de Vénus fait, une fois de plus, discuter les Français partisans de la règle194, 
a pu évoquer dans le cerveau de Baudelaire des « fleurs » nouvelles :

Les retentissantes couleurs
Dont tu parsèmes tes toilettes
Jettent dans l’esprit des poètes
L’image d’un ballet de fleurs.
[…] 
Et le printemps et la verdure
Ont tant humilié mon cœur,
Que j’ai puni sur une fleur
L’insolence de la Nature.195

Le motif païen du thyrse revient chez Baudelaire dans L’Héautontimo-
rouménos196, où, sous l’égide du bâton de Moïse, la danse se double de son 
côté punitif. Il en va de même pour le bâton sacré de Tannhäuser : autour 
de cet objet ascétique accompagnant le pèlerinage du mauvais sujet repen-
ti, des « fioritures », des « rejetons », pousseront à nouveau. « J’ai plus 
d’une fois déjà » – dit Baudelaire – « expliqué ces choses » :

ces lignes en disent assez pour ceux qui aiment ces jeux de la pensée abs-
traite ; mais je sais que les lecteurs français, pour la plupart, ne s’y com-
plaisent guère, et j’ai hâte moi-même d’entrer dans la partie positive et réelle 
de mon sujet.197

11. Une diatribe affligeante

« Les articles de M. Fétis ne sont guère » – écrit Baudelaire – « qu’une 
diatribe affligeante ». Ce passage, souvent cité à titre d’attestation de la 
partisannerie philo-wagnérienne de l’auteur des Fleurs du mal, n’attire 
dans ce leurre que ceux qui lisent selon la frontalité : le fait qu’on soit 
contre quelqu’un ne signifie pas qu’on soit du côté de l’autre. Baudelaire 
frappe deux ennemis d’une seule balle et, par ricochet, se frappe lui-même. 
D’ailleurs, l’attaque à Fétis n’est point, elle non plus, frontale. Si l’adverbe 
« guère » (qui, renforçant la négation dans une phrase affirmative im-

194 Berlioz lui-même raconte dans l’un de ses écrits les difficultés liées à l’introduc-
tion d’un ballet dans le Freischütz. L. Guichard, La Musique et les lettres en France au 
temps du wagnérisme, op. cit., p. 37-39.

195 Ch. Baudelaire, À celle qui est trop gaie, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 156. 
196 Ch. Baudelaire, L’Héautontimorouménos, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 78.
197 Ch. Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 685-686.
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plique, dans une phrase restrictive, une restriction moins forte), permet 
au locuteur de prendre en compte d’autres cas que celui auquel il se limite 
(dire ou laisser entendre que « ces autres cas sont ou seront négligés dans 
la suite du discours »198), le substantif « diatribe » ne manque pas d’évo-
quer, selon son sens propre, le ‘ gaspillage du temps ’ d’un professionnel 
(et de tout homme ‘ sérieux ’ comme lui) dans une querelle qui ne le mé-
rite point. Cet argument, Baudelaire va le reprendre sous peu. Entre temps, 
l’adversative qui suit : « mais l’exaspération du vieux dilettantiste servait 
seulement à prouver l’importance des œuvres qu’il vouait à l’anathème et 
au ridicule », fait état des conséquences de tous les éreintages : la glorifica-
tion du sujet éreinté, dont l’importance est purement nominale, car elle se 
nourrit de l’opinion. Affublant Fétis de l’épithète de « vieux dilettantiste » 
(mot évidemment péjoratif, du moment que le suffixe évoque, par rapport 
à dilettante, l’état second de l’imitation) Baudelaire souligne la contradic-
tion dans les termes : associé à l’adjectif « vieux », le mot « dilettantiste »  
qualifie un jeune enthousiaste attardé, biologiquement et historiquement. 
Tel apparaît l’académicien lorsqu’il perd son aplomb devant Wagner : jeune 
et vieux comme Hermès, Fétis, vieux grimé en jeune, est grotesque dans 
sa posture. En cela, peut-être, semblable à Wagner lui-même, ce conser-
vateur révolutionnaire. Par ailleurs, le rôle joué par Fétis dans le destin de 
Wagner n’est pas si décisif qu’il le paraît : il est tout de suite relativisé par 
d’autres voix qui viennent s’ajouter à la voix principale pour alimenter la 
« curiosité publique » :

Depuis treize mois, pendant lesquels la curiosité publique ne s’est pas ralen-
tie, Richard Wagner a essuyé bien d’autres injures.

Treize mois se sont en effet écoulés entre le mois de février 1860, date 
du dernier des trois concerts au Théâtre-Italien, et la date de l’essai. Mais 
février 1860 est aussi la date où Baudelaire témoigne, par une lettre adres-
sée à Wagner, une curiosité privée… 

Parmi les tenants de la cause Wagner compte Théophile Gautier, convo-
qué à titre prétextuel :

Il y a quelques années, au retour d’un voyage en Allemagne, Théophile Gau-
tier, très ému par une représentation de Tannhäuser, avait cependant, dans 
le Moniteur, traduit ses impressions avec cette certitude plastique qui donne 
un charme irrésistible à tous ses écrits.

Baudelaire prend la posture rêveuse et anecdotique des voyageurs ro-
mantiques à la Nerval pour éreinter son rival. Spectateur d’exception de la 
représentation du Tannhäuser à Wiesbaden en 1857 et auteur de l’article 

198 <https://www.cnrtl.fr/definition/guère> (06/2019).
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publié dans Le Moniteur le 29 septembre de la même année, Gautier en avait 
donné, comme on l’a vu, un jugement pour le moins sceptique. L’adversa-
tive (« cependant »), déplacée par rapport à sa position logique et située 
spectaculairement au centre de l’argumentation, est le pivot autour duquel 
tourne l’argument de Baudelaire. Il s’agit en effet de croiser les coups et de 
lancer une estocade au « maître impeccable » qui, en amoureux de la sta-
tuaire classique, « traduit » en formes plastiques ses émotions musicales199. 
Sauf que la métaphore de la « plastique » chère à Goethe et à Schelling 
est exploitée à plusieurs reprises par Wagner lui-même dans ses essais sur 
Beethoven et ailleurs200 au nom de la Grèce ancienne dont il se réclame. 
« Comment vous est venue », s’écriait l’ironiste Hoffmann,

cette folle idée de traiter d’une manière plastique l’art de tous les arts le plus 
opposé à la plastique?201

Or, l’ironiste, le caricaturiste, est bien celui qui défait la « certitude 
plastique » et en « déplace les lignes »202… « Mais ces documents di-
vers » – conclut Baudelaire feignant de récapituler son propos censé 
s’appuyer sur une documentation précise – « tombant à des lointains 
intervalles, avaient glissé sur l’esprit de la foule ». Le discours mixte de 
Baudelaire, tenant tout aussi bien du positivisme à la française que de 
la magie lyrique à l’allemande fondée sur l’anecdote (« lointains inter-
valles ») sert à cacher le propos métatextuel général : lancer, par inter-
valles, des coups transversaux à des pairs que la foule sans esprit n’est 
pas à même de saisir.

Un nouveau thème est introduit par le biais d’une période parmi les 
plus caractéristiques du style baudelairien (et flaubertien) : la période à 
cadence mineure dite ‘ en guillotine ’, dont nous avons vu déjà quelques 
exemples. Équivalent rhétorique des vastes protases wagnériennes, elle se 
constitue d’une longue subordonnée circonstancielle qui, étirant le temps 
proleptique et retardant ainsi l’attente de la résolution, bute par contrecoup 
sur une solution banale, souvent un lieu commun – in cauda venenum – 
comme une longue modulation tombe sur une consonance attendue. En 
voici un ‘ échantillon ’ :

199 Sur l’association entre la vérité morale et la beauté plastique dans la Grèce an-
cienne, cf. V. de Laprade, Psyché, op. cit., p. 4.

200 R. Wagner, Beethoven, in Écrits sur la musique, op. cit., p. 100. 
201 E.T.A. Hoffmann, « La musique instrumentale de Beethoven », in Kreisleriana, 

op. cit., p. 409.
202 Ch. Baudelaire, La Beauté, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 21. La ligne droite, dit Ph. 

Hamon, est « industrielle, sérieuse, structure de de maîtrise » ; le Paris d’Haussmann 
« tiré au cordeau » (Ph. Hamon, Imageries, op. cit., p. 379).
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Aussitôt que les affiches annoncèrent que Richard Wagner ferait entendre dans la 
salle des Italiens des fragments de ses compositions, un fait amusant se produisit…

L’attente anxieuse des concerts-Wagner, induite par les effets purement 
visuels de la publicité (« affiches ») est due à l’exécution de ‘ morceaux ’ 
à succès de l’œuvre à propos desquels, on s’en souvient, s’était prononcé 
Champfleury (« Les trois concerts actuels qui vont se donner successive-
ment ne sont que des pages détachées de grands poëmes déjà connus »203). 
Or, ces ‘ morceaux ’ sont, dans leur nature occasionnelle et banale, l’équiva-
lent auditif de l’affiche même. Sauf que le mot incriminé est déjoué et rem-
placé par le synonyme « fragment ». Synonyme, on le suppose, mélioratif 
en raison de la valeur que les romantiques attribuent à cette pratique, proche 
de l’impromptu. Remarquons toutefois que ce substantif avait été utilisé 
par Berlioz dans son article sur Wagner (« Les fragments empruntés à des 
ouvrages dramatiques perdent plus ou moins à être ainsi exécutés hors du 
cadre qui leur fut destiné »204). Article que Baudelaire a évidemment sous 
les yeux puisqu’il s’apprête, justement, à le citer ; le même terme reviendra 
en effet plus loin dans l’essai. L’apodose (« un fait amusant se produisit») 
déjoue entre temps le ridicule thématisé (l’« amusement» appelé ici à 
comparaître dans sa valeur tendancieuse) par la déviation épiphrastique : 
une nouvelle subordonnée circonstancielle relance l’argumentation por-
tant à la fois le lieu commun et son renversement. Il s’agit, en effet, d’un fait

que nous avons déjà vu, et qui prouve le besoin instinctif, précipité des Fran-
çais, de prendre sur toute chose leur parti avant d’avoir délibéré ou examiné.

Le « déjà vu» dont on parle est évidemment le stéréotype national des 
Français jugeurs, vu du côté de Wagner. Par sa Lettre sur la musique ce dernier se 
propose en effet de « permettre aux esprits prévenus […] de juger l’œuvre»205. 
Mais surtout, ce « déjà vu» évoque, par prolepse, un passage de Berlioz que 
Baudelaire s’apprête à citer sans guillemets et sur lequel on reviendra :

Ce qui se débite alors de non-sens, d’absurdités et même de mensonges est vrai-
ment prodigieux, et prouve avec évidence que, chez nous au moins, lorsqu’il 
s’agit d’apprécier une musique différente de celle qui court les rues, la passion, le 
parti pris prennent seuls la parole, et empêchent le bon sens et le goût de parler.206

203 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 14.
204 H. Berlioz, « Théâtre-Italien. Concerts de Richard Wagner. La musique de l’ave-

nir », Feuilleton du Journal des débats du 9 février 1860, art. cité.
205 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 341.
206 H. Berlioz, « Théâtre-Italien. Concerts de Richard Wagner. La musique de l’ave-

nir », Feuilleton du Journal des débats du 9 février 1860, art. cité.
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L’ironie de situation gît dans le fait que Berlioz en vient à imputer aux 
Français les qualités mêmes des Allemands ; Baudelaire n’a qu’à l’exploiter 
dans un discours pluriel, ‘ éperdu ’, à la dérive. Dans le propos baudelai-
rien, une impasse logique dénonce tout de même l’impromptu : le verbe 
« délibérer », se trouvant positionné avant le verbe « examiner », renverse 
l’ordre attendu du raisonnement. D’ailleurs, ces deux phases sont parasites 
par rapport au « parti pris » général qui, préjugeant de tout, devance toute 
attente. Par parti pris, les Français eux-mêmes se partagent en deux factions :

Les uns annoncèrent des merveilles, et les autres se mirent à dénigrer à ou-
trance des œuvres qu’ils n’avaient pas encore entendues. 

Or, cet espace de parole mixte n’est que celui de l’essai, ‘ parloir ’ où les voix 
polémiques s’affrontent,  et empiétant l’une sur l’autre, s’estompent. « Encore 
aujourd’hui » – renchérit Baudelaire entretenant dans un temps anecdotique 
la farce du présent – « dure cette situation bouffonne ». Rien, en effet, de plus 
bouffon que le lieu commun sur lequel on revient sous prétexte d’actualité et 
d’originalité : « jamais sujet inconnu ne fut tant discuté », et « les concerts 
de Wagner s’annonçaient comme une véritable bataille de doctrines ».  
Il s’agit, commente-t-il en reprenant l’argument aux saint-simoniens, de l’une 
des « solennelles crises de l’art », dans lesquelles tous les points de vue se 
mêlent ; où, justement, « artistes et public ont coutume de jeter confusément 
toutes leurs passions ». Le motif climatérique de la crise de l’art, qui vient de 
faire son apparition dans l’essai, est modulé, par le biais d’une reprise anapho-
rique, selon le point de vue idéologique des saint-simoniens :

crises heureuses qui dénotent la santé et la richesse dans la vie intellectuelle 
d’une nation,

car toutes les crises (toutes les antithèses) sont vouées, comme tout dis-
cours, comme toute musique, à leur pacification dans l’avenir. Par un énon-
cé parasite, ajouté par hyperbate grâce au pouvoir élastique de la copule 
et proposé comme nécessaire en vertu de l’analogie, Baudelaire convoque 
captieusement l’un des métonymes de Wagner, Victor Hugo, dont l’exil 
constitue pour la nation, à un modalisateur près (« pour ainsi dire »), la 
marque d’une époque critique s’ensuivant à une époque organique dont 
il s’était fait le « grand » prophète :

Et que nous avions, pour ainsi dire, désapprises depuis les grands jours de 
Victor Hugo.

Suit le premier exemple citationnel explicite, qui certifie le sérieux 
du critique s’appuyant sur les « documents divers » évoqués plus hauts. 
Préparée par un segment proleptique qui ouvre le rideau de la scène, cette 
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citation parasite tirée d’un musicien influent figure à titre d’argument 
d’autorité : « J’emprunte les lignes suivantes au feuilleton de M. Berlioz 
(9 février 1860) »207. Si ce n’est que l’écrivain pressé, en rapportant sa 
source (Feuilleton du Journal des débats) supprime ‘ par mégarde ’ le nom 
du journal : par les effets de cette brachylogie involontaire le mot captieux 
de « feuilleton » en vient à rendre compte de la verve « populacière » 
du musicien-publiciste. Berlioz, l’un des représentants, à côté de Liszt, 
de la musique à programme, était devenu, comme on l’a vu, ennemi 
juré de Wagner. Ayant voulu assister aux concerts donnés aux Italiens, il 
s’était prononcé au lendemain même du dernier concert par un jugement 
caustique dont Baudelaire va tirer un bon ‘ échantillon ’ préparatoire :

Le foyer du Théâtre-Italien était curieux à observer le soir du premier 
concert. C’étaient des fureurs, des cris, des discussions qui semblaient tou-
jours sur le point de dégénérer en voies de fait.208

Après la citation de ce bref ‘ morceau ’ autant pompeusement présenté 
qu’il est peu significatif en raison de la situation convenue qu’il relate, le pu-
bliciste Baudelaire reprend la parole : en prétextant une rapide paraphrase 
ou résumé du reste de l’article il introduit, jouant sur l’ironie de situation 
masquée derrière l’analogie, un nouveau personnage dans cette comédie : 
l’Empereur Louis-Napoléon. Son nom, vraisemblablement appelé à com-
paraître en raison de la polémique déchaînée par l’un de ses ‘ semblables ’, 
Hugo, permet à Baudelaire de montrer une fois de plus l’ironie du sort. 
Celui qui causa l’exil du roi des poètes devient, en autorisant Tannhäuser 
le 13 mars 1861, le Bienfaiteur des arts :

Sans la présence du souverain le même scandale aurait pu se produire, il y a 
quelques jours, à l’Opéra, surtout avec un public plus vrai.

Par rapport aux concerts donnés aux Italiens en 1860 décrits par Ber-
lioz, où Wagner s’exécutait par morceaux, la représentation toute récente à 
l’Opéra de l’œuvre entière a pu profiter de la présence bénévole du « sou-
verain ». Le titre de fonction remplaçant le nom propre confère au rôle po-
litique joué par l’Empereur dans la représentation une valeur anecdotique : 
en Père bienfaisant et providentiel il « modère » les caprices de ses sujets 
et administre ainsi la vie des arts. Or, nous savons que, contraire d’abord 
à cette représentation, Napoléon III n’avait donné son assentiment qu’à la 
suite des instances de Pauline von Metternich (Baudelaire y reviendra dans 
l’essai). Par le scandale qu’il avait suscité, Tannhäuser avait eu lieu non pas 

207 Cf. H. Berlioz, Feuilleton du Journal des débats du 9 février 1860, art. cité. Cfr. notes 
de C. Pichois, OCII, p. 1461.

208 Ibidem.
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sur la scène mais au parterre : la vérité du parterre, en état de mention, est 
la vraie fiction ; l’autre, la fausse, est sur scène et l’Empereur est bien de la 
partie. Le syntagme en italique est faux dans la mesure où il résume sans le 
citer un passage du même Berlioz :

En pareil cas, l’artiste qui a provoqué l’émotion du public voudrait la voir al-
ler plus loin encore, et ne serait pas fâché d’assister à une lutte corps à corps 
entre ses partisans et ses détracteurs.209

Par l’expression « aller plus loin » Berlioz ironisait visiblement au sujet 
de la « musique de l’avenir » : le public se trouvait justement, par la bataille 
réelle, « en parfaite concordance avec [le goût] d’une époque future ».

12. Deuxième interlude : quelques « échantillons » de musique de l’avenir

Puisque Dieu, écrit polémiquement Berlioz dans son article, est « tou-
jours du côté des gros bataillons », il ne reste au musicien le plus roman-
tique et germanophile de France que la défense de ses propres positions 
classiques et franco-françaises. Il s’agit de critiquer, à propos des trois 
concerts de 1860, la hardiesse démagogique de Wagner, qui a été de pro-
poser aux Italiens des « fragments » « exécutés hors du cadre qui leur est 
destiné » et de composer le programme « exclusivement de morceaux d’en-
semble ». C’est par le même procédé que Berlioz attaque la « musique de 
l’avenir » de Wagner : des « fragments » seront extrapolés à dessein des 
écrits philosophiques de son adversaire et tournés contre lui. Ces échan-
tillons de philosophie tout faits, voués à restituer par voie paradoxale les 
« traits saillants » du programme-Wagner sont présentés par Berlioz dans 
le cadre programmatique d’une « entière franchise », comme une liste de 
commandements210. Exigeant de l’adepte, par leur dogmatisme sec, une 
obédience inconditionnée, ces préceptes articulent la vérité selon la double 
logique : credo/non credo. Ce qui peut paraître contradictoire ne l’est pas 
trop : par cette double articulation Berlioz entend ridiculiser les contradic-
tions internes à la pensée wagnérienne. Voici, à titre d’exemple, un choix 
de maximes du parti positif, qui célèbre la liberté absolue de l’art (celui-ci 
s’incarnant dans la personne de l’artiste) :

209 H. Berlioz, Feuilleton du Journal des débats du 9 février 1860, art. cité. Dans les 
pages qui suivent il sera fait référence à ce bref texte.

210 Dans la première partie de l’article, consacrée à la pratique, Berlioz apprécie les 
solutions musicales de Wagner, se limitant à critiquer la banalisation qui ressort de leur 
insistance et redondance.
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La musique, aujourd’hui dans la force de sa jeunesse, est émancipée, libre, 
elle fait ce qu’elle veut.

Tout est bon d’ailleurs ou tout est mauvais, suivant l’usage qu’on en fait et la 
raison qui en amène l’usage.

Le maître reste le maître ; c’est à lui de commander.

Ces positions, commente Berlioz, sont universellement partageables, 
car « chacun aujourd’hui professe plus ou moins ouvertement cette doc-
trine, en tout ou en partie » :

Y a-t-il un grand maître qui n’écrive ce qu’il veut?

Spiritus flat ubi vult… Donc, conclut Berlioz, « nous sommes tous, sous 
ce rapport, de l’école de l’avenir ». Mais si jamais l’école de l’avenir devient 
dogmatique, professant une religion qui est contraire à la nôtre,

il faut faire le contraire de ce qu’enseignent les règles.

« Je lève la main », écrit pompeusement Berlioz, « et je le jure : Non credo ».
Cet acte d’apostasie du wagnérisme de la part de Berlioz, « réaliste chariva-

riseur » qui s’était défini soi-même « musicien aux trois quarts allemand »…, 
est abjuré ensuite. Berlioz atteste n’avoir jamais écrit « rien de pareil » :

non, jamais ; et je vous défie de me prouver le contraire. 

13. L’argument de la mémoire personnelle

Je me souviens d’avoir vu, à la fin d’une des répétitions générales…

Par une lettre datée 15 février 1860 Wagner avait invité Baudelaire, parmi 
ses autres amis, à la répétition générale du 19 février suivant211. L’argument 
de la mémoire personnelle peut, en raison de sa valeur anecdotique, être 
détourné à des fins partisanes. D’abord, comme il ne peut y avoir concep-
tuellement plusieurs répétitions générales, ce qui est une contradiction dans 
les termes, et qu’en fait il n’y a eu qu’une seule répétition générale avant la 

211 « Mardi soir il y aura une répétition, qui vous fera déjà un peu de plaisir ». Wagner ras-
sure Baudelaire, selon les mots de Pichois, « que toutes les mesures de précaution ont été prises 
contre la chute qu’il redoute » (C. Pichois, V. Pichois éds., Lettres à Baudelaire, op. cit., p. 396).
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première représentation, le pluriel est captieux : ce sont les trois concerts 
de 1860 qui, apparemment, jouent ce rôle ‘ pédagogique ’. D’ailleurs, tout, 
chez Wagner, est ‘ répétition ’ et tout est ‘ général ’…En même temps, litté-
ralement parlant, l’essai entier est une répétition de morceaux. Dans cette 
simulation en abyme s’enchâsse la conséquence de l’affirmation précédente : 
en tant que représentant d’un « public plus vrai », à savoir sincère et pas-
sionné, on convoque, par antiphrase, le fougueux Paul Scudo : ce person-
nage, qui joue un rôle de premier ordre dans la querelle, est peint, en tant 
qu’auteur d’une Philosophie du rire en style physiologiste, aux prises avec 
un rire hystérique que l’ironie de situation condamne à une répétition mé-
canique. Tentant vainement d’empêcher la sortie du public de la salle du 
spectacle après la représentation, il risque de franchir les barrières de l’il-
lusion théâtrale et de dénoncer, ainsi, les intentions du musicien. L’action, 
potentiellement subversive au nom de la sincérité passionnelle, est arrêtée 
in limine par la ‘ police ’, qui, en gardienne de l’ordre (et de l’antithèse), as-
sure le maintien de cette barrière symbolique :

un des critiques parisiens accrédités, planté prétentieusement devant le bu-
reau du contrôle, faisant face à la foule au point d’en gêner l’issue, et s’exer-
çant à rire comme un maniaque, comme un de ces infortunés qui, dans les 
maisons de santé, sont appelés des agités. Ce pauvre homme, croyant son 
visage connu de toute la foule, avait l’air de dire : ‘ Voyez comme je ris, moi, 
le célèbre S…! Ainsi ayez soin de conformer votre jugement au mien ’.

L’épisode, d’un grotesque hoffmannien, joue sur l’hésitation position-
nelle entre la folie et la lucidité ; entre la scène et le parterre, tel que l’at-
teste l’appellatif ironiquement atténuatif en état de mention par l’italique. 
L’« infortuné » joue dans ce contexte un rôle burlesque: il est tout à la fois, 
en vertu de ce prédicat ironique, le héros persécuté (l’épithète en question 
revient, entre autres, dans le Hollandais volant) et l’auditeur emporté au 
spectacle. Or, Baudelaire emprunte et pastiche, à ce sujet, un vers de Victor 
Hugo sur lequel, entre autres, Liszt s’était arrêté dans sa brochure (« L’au-
guste infortuné, que son âme dévore! »212). 

Après l’acmé hystérique représenté par l’épisode de Scudo peint un mo-
ment en Tannhäuser, Baudelaire revient de manière abrupte sur le « feuil-
leton de M. Berlioz ». Il s’agit de relever chez lui les mêmes contradictions 
qu’il avait remarquées chez Wagner ; et notamment de dénoncer, par la 
« vérité » et le « sérieux » de ses propos de 1860, la folie et le mensonge 
de 1861. Et c’est à ce moment qu’il ouvre, dans un but apparemment di-
dactique, un nouveau rideau :

212 V. Hugo, Le Poète (Odes et ballades, livre IV, ode première), v. 2, in Id., Œuvres 
complètes, op. cit., vol. 24, p. 175. Cf. F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 126.
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Dans le feuilleton auquel je faisais tout à l’heure allusion, M. Berlioz, qui 
montra cependant beaucoup moins de chaleur qu’on aurait pu en attendre 
de sa part, ajoutait [...].

Pour citer le passage de Berlioz qu’il avait résumé plus haut (« Ce qui 
se débite alors de non-sens, d’absurdités et même de mensonges… »),  
Baudelaire se prépare comme on voit à rouvrir sérieusement les guil-
lemets (après ceux qu’il avait malignement ouverts en vue de raconter 
l’épisode de Scudo, sorte d’autocitation de mémoire). Dans le long seg-
ment proleptique qui annonce l’ouverture du rideau, une subordonnée 
relative intercalaire vise de biais Berlioz : ce dernier, tout en se scandali-
sant de la réaction du public, n’avait pas montré l’ardeur qu’on s’attend 
d’un romantique.

À propos de Tannhäuser, donné le 13 mars (l’essai porte la date du 18) 
Baudelaire continue à exploiter le ‘ prétexte ’ des trois concerts donnés 
aux Italiens l’année précédente, tel que l’attestent le plus-que-parfait et les 
fameux ‘ morceaux ’ :

Wagner avait été audacieux : le programme de son concert ne comprenait 
ni solos d’instruments, ni chansons, ni aucune des exhibitions si chères à 
un public amoureux des virtuoses et de leurs tours de force. Rien que des 
morceaux d’ensemble, chœurs ou symphonies.

L’audace de Wagner est évoquée par la comparaison indirecte avec l’his-
trion-Paganini qui, comme on sait, s’était produit longuement à Paris213 ; 
quelques références hétéroclites (« chansons ») s’insinuent pourtant dans 
l’antiphrase, pluralisant le discours et dénonçant ainsi l’‘ amalgame ’ fourni 
par le compositeur. S’il n’y a rien d’audacieux dans la proposition de mor-
ceaux d’ensemble, chœurs ou symphonie, cette liste de genres musicaux est 
là pour dénoncer l’abus, chez Wagner, de trouvailles à succès dans l’œuvre 
proprement dite. Tannhäuser ne présente pas moins des morceaux virtuoses 
ou lyriques destinés à des applaudissements faciles ; ce à quoi s’ajoutent 
quelques romances sentimentales dont la célèbre Romance à l’Étoile, conces-
sion faite par Wagner à la frivolité des Français, et figurant dans la ‘ version de 
Paris ’. Les « morceaux d’ensemble », constituant selon Berlioz le programme  
« audacieux » de Wagner, ne présentaient d’ailleurs aucune nouveauté, le 
goût romantique étant très favorable à l’impromptu et au feuillet d’album. 
Selon Stendhal, la musique s’était enfin affranchie « des récitatifs ennuyeux » 
et avait « conquis les morceaux d’ensemble ». Ces derniers constituent pour 
lui, comme autrefois pour Rousseau, l’antidote vital à l’ennui mondain214. 

213 Voir à ce sujet Marie-Hélène Rybicki, Le Mythe de Paganini dans la presse et la 
littérature de son temps, Classiques Garnier, Paris 2014.

214 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 211.
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Dans la concession qui suit : « la lutte fut violente, il est vrai », Baude-
laire continue d’exploiter le sujet prétextuel des trois concerts de 1860 pour 
se reférer à la querelle de Tannhäuser. Une fois de plus, l’incise est un rideau 
langagier : la vérité est mise en scène. La posture anecdotique (ce dont atteste 
le passé simple) justifie le fait que les deux événements en viennent à se mê-
ler dans une condensation quasi-onirique. La formation de deux fronts op-
posés évoquée dans la prémisse est démentie dans la conséquence par l’effet 
innocent de l’adversative : « mais le public étant abandonné à lui-même prit 
feu à quelques-uns de ces irrésistibles morceaux dont la pensée était pour 
lui plus nettement exprimée ». L’adjectif « irrésistible » est vraisemblable-
ment (à côté de substantifs péjoratifs ou ironiques tels que « morceaux » 
et « ouvrage ») un emprunt à Gautier qui parlait, dans son article de 1857 
dans Le Moniteur, de l’« effet irrésistible » de la marche de Tannhäuser, « un 
des meilleurs morceaux de l’ouvrage »215. L’esprit de la lutte et de l’antithèse 
est en effet immédiatement neutralisé par le transport suscité, chez le pu-
blic, par les « irrésistibles morceaux » : chacun est à soi, perdu dans le plai-
sir de l’écoute. Et ce fut ainsi que « la musique de Wagner triompha par sa 
propre force » ; d’où l’inutilité, on le comprend maintenant, de tant d’affli-
geantes diatribes. Le substantif « force » situe le phénomène-Wagner dans 
le contexte physiologiste ; on se souvient des propos de Stendhal :

Le plaisir tout physique et machinal que la musique donne aux nerfs de 
l’oreille en les forçant de prendre un certain degré de tension […] ce plaisir 
physique met apparemment le cerveau dans un certain état de tension ou 
d’irritation qui le force à produire des images agréables, et à sentir avec vingt 
fois plus d’ivresse les images qui, dans un autre moment, ne lui auraient 
donné qu’un plaisir vulgaire.216

Plaisir « irritant » que celui de la musique – pour parler encore avec 
Stendhal « le langage des physiologistes »217 – souvent associé à des subs-
tances psychotropes : « c’est ainsi » – continue Beyle – « que quelques baies 
de bella-dona cueillies par erreur dans un jardin, le forcent à être fou »218.

À titre démonstratif Baudelaire énumère les différents morceaux présen-
tés aux Italiens, et capables d’une telle emprise chez le public qu’ils furent 
« magnifiquement acclamés ». Il s’agit, on s’en doute, de : 

215 Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en trois actes de M. Richard 
Wagner », in S. Triaire, F. Brunet (éds.), Théophile Gautier critique de Richard Wagner, op. 
cit., p. 13.

216 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 49. Nous soulignons.
217 « Rossini trouva ce juste degré de clair-obscur harmonique qui irrite doucement 

l’oreille sans la fatiguer. En me servant du mot irriter, j’ai parlé le langage des physiolo-
gistes » (Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 157).

218 Ibidem, p. 49.



406 BAUDELAIR E ET WAGNER

L’ouverture de Tannhäuser, la marche pompeuse du deuxième acte, l’ou-
verture de Lohengrin particulièrement, la musique de noces et l’épithalame.

L’épithète « pompeux », qualifiant la marche du deuxième acte (que 
Gautier admirait)219 est un hors-scène railleur dans cette énumération mé-
canique. Passant pour descriptif et générique, il évoque la banalisation, par 
catachrèse, des « pompes et solennités » wagnériennes. De plus, le couplage 
synonymique de deux allomorphes gréco-latins pour le même morceau : 
musique de noces et épithalame, est un fait d’amplification syntaxique qui 
dénonce de lui-même l’hyperbole. Mais ce n’est pas tout : le même ‘ mor-
ceau ’ à effet avait été exécuté, on s’en souvient, tout aussi bien pour le 
public des Italiens que pour le public du Casino Cadet ; c’est à propos de 
cette dernière exécution que Baudelaire avait adopté, à titre parodique, le 
grécisme « épithalame »220.

En dépit de quelques ‘ saillies ’ de clarté, « beaucoup de choses restaient 
obscures » au sujet de Wagner. Quelques « esprits impartiaux » s’adon-
nèrent alors à un examen patient de la chose : tâche digne de l’« ouvrage » 
sur lequel ils allaient se pencher. C’est à ces esprits objectifs et patients que 
s’adresse la concession ironique de Baudelaire :

Puisque ces compositions sont faites pour la scène, il faut attendre ; les 
choses non suffisamment définies seront expliquées par la plastique.

Dans le renversement logique entre cause et effet, Baudelaire touche à 
la question de la relation entre théorie et pratique chez Wagner : c’est la 
théorie qui explique a posteriori, selon le vœu du musicien, la pratique. Car 
il s’agit de préparer, par l’exemple de la musique, la philosophie de l’avenir. 
Si ce n’est que cet avenir postiche, fait de langage, bute sur un mot parasite 
survenant à contretemps, le mot « plastique » cher à tous les néo-païens, 
Wagner compris. « En attendant », ironise Baudelaire, la vérité s’« avère » 
d’elle-même par la tautologie et par l’hyperbole tournant à vide dans son 
nominalisme :

219 La marche de Tannhäuser, « nécessairement rythmée pour rendre la progression 
du cortège, est d’une grande beauté et produit un effet irresistible : c’est un des meilleurs 
morceaux de l’ouvrage » (Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en trois 
actes de M. Richard Wagner », in S. Triaire, F. Brunet (éds.), Théophile Gautier critique 
de Richard Wagner, op. cit., p. 13). Cf. R. Kopp (éd.), Sur Richard Wagner, op. cit., p. 104. 
Voir aussi l’autobiographie de Judith Gautier, Le collier des jours-Le second rang du collier 
(Ligaran, Paris 2015) où figurent des témoignages directs concernant Gautier et Baude-
laire à l’occasion du Tannhäuser à Paris.

220 Cette « collision de codes antipathiques » (le noble et le trivial) est, au dire de 
Roland Barthes, du ressort du texte de plaisir (R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 
13).
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il restait avéré que, comme symphoniste, comme artiste traduisant par 
les milles combinaisons du son les tumultes de l’âme humaine, Richard  
Wagner était à la hauteur de ce qu’il y a de plus élevé, aussi grand, certes, 
que les plus grands.

Assumant, par l’imparfait anecdotique, la posture journalistique, Bau-
delaire combine, dans un hystéron proteron, l’argument démonstratif pro-
jeté dans l’« avenir » et l’hyperbole des effets, nécessairement au présent. 
La retouche corrective mettant sur le même plan le symphoniste et l’artiste 
dénonce en même temps le préjugé romantique selon lequel la musique 
est le premier et le plus général des arts. Cette antonomase de la grandeur, 
paresseuse et redondante, « explicative par elle-même », est question-
née par l’effet de la correction en présence : le superlatif absolu cher à la 
philosophie allemande221 est remplacé, sous prétexte d’une confirmation 
rhétorique, par un superlatif relatif qui met Wagner sur le même plan que 
beaucoup d’autres soi-disant artistes. D’ailleurs, l’adverbe modal intensif 
« certes », mis en relief par sa position incidente, dénonce par voie méta-
leptique qu’on dit plus vrai que le vrai.

14. Le cercle des fidèles

Le motif connu de la ‘ traduction ’ étant dans le ‘ programme ’, Baude-
laire y revient sous prétexte de relater l’opinion commune dont il se fait le 
porte-parole. Il donne l’opinion générale comme négative en vue de pré-
parer sa réfutation apparente :

J’ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se vanter de tra-
duire quoi que ce soit avec certitude, comme fait la parole ou la peinture. 
Cela est vrai dans une certaine proportion, mais n’est pas tout à fait vrai. Elle 
traduit à sa manière, et par les moyens qui lui sont propres.

Selon Lacoue-Labarthe, « la traduction que propose Baudelaire […] 
coïncide, de façon assez surprenante, avec la célèbre définition du ly-
risme » qu’il donne dans l’article sur Banville222. Ceci est indubitablement 
vrai au niveau des effets, comme c’était le cas pour la lettre du 17 février 
1860. Mais l’analyse du discours nous oblige à distinguer plusieurs plans 
d’énonciation. Se situant d’abord, par une concession, du côté des enthou-
siastes germanophiles (dont il rapporte paresseusement l’idée partagée), 
Baudelaire simule la réfutation de la pensée des académiciens nationalistes 

221 Cf. Th. Adorno, Notes sur la littérature, op. cit., p. 135.
222 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 65. Sur l’article de Banville, cf. le 

post-scriptum : « Baudelaire, le lyrisme et la musica ficta », ibidem, p. 65.
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qui, on s’en doute, défendent la supériorité de l’ut pictura (et des arts mi-
métiques) sur la musique. Mais, déjouant les attentes, il assume la posture 
didactique et scientifique nationale réclamant, par une correction, la néces-
sité d’une évaluation proportionnelle et graduée de la question. L’absolu 
idéal de la musique, soumis aux lois positives, s’avère être une prérogative 
analogue à celle des autres arts : suivant les préceptes physiologistes ap-
pliqués aux arts, à chaque art ses moyens. Or, ces « moyens », naturalisés 
par le contexte, constituent aussi les ressorts métaénonciatifs de l’essayiste, 
qui revendique implicitement les siens : une guerre des moyens va rempla-
cer le lieu commun de la fraternité des arts justifiant, comme on sait, l’acte 
traductif en tant que libre transfusion de propriétés d’un art dans l’autre. 
Si la « traduction » avait déjà fait l’objet de la lettre du 17 février 1860, un 
nouvel événement complique les choses : Wagner avait entre temps envoyé 
à Baudelaire, en vue de la rédaction de l’essai, sa Lettre sur la musique du 
15 septembre 1860, écrit auto-apologétique par lequel le musicien tient à 
se faire connaître en France et à justifier ses choix artistiques. La lettre qui 
accompagnait, comme on l’a dit, la traduction des Quatres poèmes d’opéras 
destinés au public français, se proposait d’associer à la traduction au sens 
propre du livret une idée de traduction plus large, à savoir la traduction des 
intentions d’auteur concernant « la conception et l’exécution »223 :

Je vous l’ai avoué au début : l’invitation que vous m’avez adressée de vous 
donner en même temps une traduction de mes poèmes d’opéra était la 
seule chose qui pût me décider à essayer de vous fournir des éclaircisse-
ments réels sur la marche de mes idées, autant, du moins, que j’ai pu me 
l’expliquer.224

Cette « explication de l’œuvre », rentrant à plein titre dans le but di-
dactique que se propose la musique à programme, aboutit au même « ga-
limatias » dont Wagner accuse ses adversaires225. Malgré ses prétéritions 
prudentes :

Je dois le dire, je n’aurais pu prendre sur moi de me lancer encore une fois, 
comme il eût fallu m’y résoudre, dans un labyrinthe de considérations théo-
riques et de pures abstractions,226

223 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 380.
224 Ibidem, p. 381.
225 « L’on voyait les critiques avertir avec un zèle infatigable le public de ne pas 

donner son argent pour des choses qui ne pouvaient lui faire le moindre plaisir ; […] 
mes opéras […] ne se composaient que des plus insipides récitatifs et du galimatias 
musical le plus inintelligible ; bref, c’était ‘ la musique de l’avenir! ’ » (ibidem, p. 379-
380).

226 Ibidem, p. 373.
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Wagner ne tombe pas moins dans le piège de l’auto-explication. Et d’autant 
plus que dans l’espace prétextuel de la lettre-manifeste en question le com-
positeur-philosophe fait, dans le but de renverser le rapport théorie-pratique 
ayant suscité tant de discussions, preuve de son mépris pour la musique 
à programme : « ce n’est pas un programme qui peut exprimer le sens de 
la symphonie ; ce ne peut être qu’une action dramatique représentée sur 
la scène ». Tout en craignant de s’exposer à « une obscurité inévitable et 
même à de graves malentendus »227, Wagner relève le défi que lui aurait 
lancé son interlocuteur fictif, François Villot : fournir, avec la version fran-
çaise (en prose) de ses poèmes d’opéras la ‘ traduction ’ de ses intentions 
artistiques. L’ambiguïté conceptuelle est présente dès le début car Wagner, 
modulant librement son thème, utilise le même definiens pour la traduction 
au sens propre et au sens figuré :

Je dois vous prier, avant tout, de me pardonner, si je ne puis vous offrir de 
ces poèmes qu’une traduction en prose. Les difficultés infinies qu’il a fallu 
surmonter dans la traduction en vers de Tannhäuser, avec lequel le public 
parisien va faire prochainement connaissance par une exécution scénique 
complète, ont prouvé que des travaux de ce genre exigeaient un temps qui 
ne pouvait cette fois être consacré à la traduction de mes autres pièces. Sans 
doute, ces poèmes, présentés sous une forme poétique, feraient sur vous 
une autre impression ; mais c’est chose que je dois négliger ici : il faut me 
contenter de vous signaler le caractère des sujets, leur tendance, le mode 
dramatique dans lequel ils sont traités. Cela va vous mettre à même de com-
prendre quelle part l’esprit de la musique a eue à la conception et à l’exécu-
tion de ces travaux. Puisse cette traduction vous suffire! Elle n’a d’autre préten-
tion que de rendre le texte avec toute l’exactitude littérale qu’une traduction 
comporte.228

Or, on s’en souvient, « qu’est-ce qu’un poète (je prends le mot dans 
son acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur? »229 
La parenthèse constitue, comme d’habitude, l’espace mitoyen de l’ironie 
méta-énonciative – de la singularité en relevé – dans l’illusion d’immanence 
où plongent les redites ambiantes.

Pour revenir à l’essai, l’argument de la « relativité des moyens artis-
tiques » demande ‘ infailliblement ’ de se référer à une topique analogiste :

Dans la musique, comme dans la peinture et même dans la parole écrite, qui 
est cependant le plus positif des arts, il y toujours une lacune complétée par 
l’imagination de l’auditeur.

227 Ibidem, p. 378.
228 Ibidem., p. 382. Nous soulignons.
229 Ch. Baudelaire, Victor Hugo, in Sur mes contemporains, OCII, p. 133.
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La parification des trois arts au moyen du comparatif d’égalité est su-
brepticement déjouée par la disposition de ceux-ci dans la phrase, qui sug-
gère une gradation ‘ positive ’ privilégiant l’écriture (ce privilège étant, en 
effet, confirmé par l’adversative apposée). Poursuivant son discours « po-
sitif » qui se prévaut de généralisations (« toujours »), Baudelaire obtient 
un triple avantage : il questionne la valeur positive des arts, ridiculise la 
fonction suggestive de l’imagination musicale et glisse dans cet espace de 
redites une note autoréférentielle par laquelle il s’arroge en artiste la liber-
té d’interprétation. « Ce sont sans doute ces considérations », poursuit-il 
dissimulant derrière l’esprit positif qu’il assume la maligne coïncidence 
entre la cause et l’effet (considération/considérer)

qui ont poussé Wagner à considérer l’art dramatique, c’est-à-dire la réunion, 
la coïncidence de plusieurs arts, comme l’art par excellence, le plus synthé-
tique et le plus parfait.

La gradation proposée plus haut est neutralisée par cette « réunion » 
fraternelle des arts qui, dans leur esprit communautaire, partagent leurs 
moyens. La retouche corrective, qui remplace en présence un substantif gé-
néral (politique) par un substantif positif (scientifique), est neutralisée par 
l’italique qui signale l’autonymie : il est question ici d’un traitement défini-
tionnel du mot. Le terme souligné est, en effet, une reprise auto-citation-
nelle : à propos de Hugo et de tant d’autres, Baudelaire parlait justement 
de cette « coïncidence ». La tentative de détailler l’art (et la philosophie) 
de Wagner a contrario en faisant abstraction de tous ses aspects extérieurs

si nous écartons un instant le secours de la plastique, du décor, de l’incor-
poration des types rêvés dans des comédiens vivants et même de la parole 
chantée…

met à nu son vide : elle, comme le nom dont elle se réclame et qui l’autorise, 
n’est rien en elle-même, tout est dans les prédicats dont elle s’entoure. Cette 
‘ mise entre parenthèses ’ de la totalité phénoménique du spectacle-Wagner, 
trou noir dans lequel toutes les apparences précipitent, équivaut à l’écha-
faudage d’Hoffmann : tous les moyens (« secours ») mis à part, plus rien 
ne survit. Au milieu du rêve fraternitaire des arts, on bute un instant sur le 
‘ réel ’ : soubresaut de la conscience qui troue la barrière de l’illusion gé-
nérale. Profitant des circonlocutions explicatives requises par le contexte, 
Baudelaire nous propose l’énième hyperbate : il prend la conséquence na-
turelle de l’hypothèse, ou l’« effet », en prétexte pour dénoncer, une fois 
de plus, le nominalisme vide du programme wagnérien :

il reste encore incontestable que plus la musique est éloquente, plus la sug-
gestion est rapide et juste, et plus il y a des chances pour que les hommes 
sensibles conçoivent des idées en rapport avec celles qui inspiraient l’artiste.
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Le discours démonstratif et dogmatique à la fois, avançant par degrés 
comparatifs, tombe à plat dans la tautologie : la conséquence, se doublant 
de nouvelles prémisses parasites, se tient debout d’elle-même grâce à un 
pacte nominal entre l’artiste et l’assistance.

15. Quelques exemples : le ‘ morceau ’ de Lohengrin

Pour démontrer une thèse générale selon l’esprit positif il faut bien avoir 
recours à des exemples concrets. Baudelaire se propose alors de comparer 
entre elles plusieurs « traductions » du même morceau. Son choix tombe 
sur l’un des plus connus, « la fameuse ouverture de Lohengrin » :

Je prends tout de suite un exemple, la fameuse ouverture de Lohengrin, 
dont M. Berlioz a écrit un magnifique éloge en style technique [...].

Son insistance sur l’aspect procédural nous signifie que la tâche est rude. 
Car il s’agit de faire vite et de donner à voir le contraire. S’il renonce à citer 
ce premier passage tiré du « Feuilleton de M. Berlioz » :

Les fragments de Lohengrin brillent par des qualités plus saillantes que les 
œuvres précédentes. […] L’introduction, qui tient lieu d’ouverture à cet 
opéra, est une invention de Wagner de l’effet le plus saisissant. […]. C’est en 
réalité un immense crescendo lent, qui, après avoir atteint le dernier degré 
de la force sonore, suivant la progression inverse, retourne au point d’où il 
était parti…230

c’est qu’il le considère parfaitement remplaçable ; et, notamment, inter-
changeable avec une deuxième traduction. Se proposant en effet de vérifier 
la valeur du commentaire de Berlioz « par les suggestions qu’elle procure »,  
à savoir par un autre récit des effets de la musique, son attention s’arrête 
sur le programme qu’avait fait distribuer Wagner à l’occasion des trois 
concerts donnés au Théâtre-Italien. La brochure intitulée Concert de Ri-
chard Wagner portait à la page de titre une indication qui, dans le but de 
« faire mieux comprendre » les morceaux choisis, se réclamait de très près 
du programme de la Symphonie fantastique de Berlioz (dont le sous-titre 
était : Épisodes de la vie d’un artiste). Il convient alors de citer un extrait 
de ce programme, où l’on retrouve nombre de poncifs musicaux exploi-
tés par Baudelaire :

230   H. Berlioz,  « Théâtre-Italien. Concerts de Richard Wagner, La Musique de l’avenir »,  
Feuilleton du Journal des débats du 9 février 1860, art. cité, cf. supra.
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Le compositeur a eu pour but de développer, dans ce qu’elles ont de musical, 
différentes situations de la vie d’un artiste. Le plan du drame instrumental, 
privé du secours de la parole, a besoin d’être exposé d’avance. Le programme 
suivant doit donc être considéré comme le texte parlé d’un opéra, servant 
à amener des morceaux de musique, dont il motive le caractère et l’expres-
sion. […] Le programme suivant doit être distribué à l’auditoire toutes les 
fois que la symphonie fantastique est exécutée dramatiquement.231

Or, de ce programme on peut faire également abstraction, selon les in-
dications fournies par Berlioz lui-même : « On peut évidemment ne pas 
tenir compte du programme, la Musique se suffisant à elle-même »232. Et 
voici donc les lignes qu’on pouvait lire dans la brochure intitulée Concert 
de Richard Wagner :

Dans l’impossibilité de faire entendre en entier ses opéras, l’auteur se per-
met d’offrir au public quelques lignes d’explications, qui lui feront mieux 
comprendre le sens des morceaux détachés qu’il lui soumet aujourd’hui.233

On comprend une fois de plus les raisons pour lesquelles cette audi-
tion a représenté pour Baudelaire, comme il l’écrit à Poulet-Malassis, « un 
événement dans son cerveau » ; l’« étrange supplice » que causait dans le  
« cerveau » de Wagner, selon ses propres mots, l’écriture théorique234, triste 
besogne explicative, fait le délice du critique. L’événement des trois concerts 
de 1860, qui remonte à un temps « révolu », et déjà anecdotique (« Je lis 
dans le programme distribué à cette époque au Théâtre-Italien… »), conti-
nue à remplacer l’événement actuel : l’entretien de ce prétexte est d’autant 
plus significatif que Baudelaire avait reçu entre temps de la part de Wagner 
les Quatre poèmes d’opéras avec la Lettre sur la musique. Cette rétrospection 
ressemble à une fuite face à des sollicitations plus pressantes.

16. Des violons mondains aux violons sacrés

Les violons vibrant derrière les collines…
(Ch. Baudelaire, Moesta et errabunda)

Wagner avouait, dans sa Communication à mes amis, son « goût ins-
table du brillant et du piquant » qui lui aurait été transmis par « les opéras 
français légers alors à la mode », avec « l’astuce et l’insolence de leurs ef-

231 H. Berlioz, « Épisodes de la vie d’un artiste, Programme de la Symphonie fantas-
tique », La Revue Musicale publiée par Fétis du 13 novembre 1830, p. 90.

232 Ibidem.
233 C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 1456.
234 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 375.
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fets orchestraux »235. Il s’agissait alors de récupérer l’exemple rival et de le 
mettre en ridicule par l’ironie de situation : les violons du bal seront rejetés 
dans les forêts, et les cors de chasse feront leur entrée triomphale en ville.

Le ‘ fragment ’ mystique de Lohengrin concernant le Saint-Graal avait 
particulièrement frappé Champfleury. L’élan mystique est représenté dans 
ce morceau par les notes les plus hautes signifiées par les violons :

Le fragment du Saint-Graal est un de ceux qui m’a le plus frappé par son 
mysticisme religieux et le frémissement de chanterelle des violons, à la fois 
doux, clair et transparent comme du cristal. L’orchestre s’anime peu à peu, 
et arrive à une sorte d’apothéose rayonnante, qui transporte l’auditeur dans 
des mondes inconnus.236

Le même jugement enthousiaste était sous la plume de Berlioz :

les violons, écrits avec une admirable aisance dans le haut de leur échelle, 
semblent lancer sur l’ensemble d’éblouissantes étincelles.237

Puisque, écrivait Hoffmann, « la théorie n’est aussi faible et aussi in-
suffisante que dans la musique », il n’y aura, pour la remplacer, que l’effet, 
à savoir, la « mystique des instruments », avec leur « coloris »238. Pareille-
ment, Wagner avait voulu, selon Liszt, que les « contours » des instruments 
fussent analogues aux effets qu’ils sont voués à produire :

animés par des coloris assortis à leurs caractères, et en même temps que des 
rythmes et des mélodies, […] des timbres propres aux personnages.239

Lors de la représentation de Tannhäuser, le 13 mars 1861, les ‘ aigus ’ 
voluptueux longuement entretenus par les violons avaient suscité, à côté de 
l’air naïf du pâtre joué par le hautbois, de violentes réactions et l’ironie des 
critiques, tel que l’atteste le compte-rendu de la soirée paru dans la Revue 
et gazette musicale du 24 mars 1861, n. 12 : « Théâtre impérial de l’Opéra. 
Seconde représentation de Tannhäuser (lundi 18 mars) » :

235 R. Wagner, Une Communication à mes amis, op. cit., p. 225-226.
236 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p.11. Cf. R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. 

cit., p. 122-123.
237 H. Berlioz, « Théâtre-Italien. Concerts de Richard Wagner. La musique de l’ave-

nir », Feuilleton du Journal des débats du 9 février 1860, art. cité, cf. supra. Ce passage 
pourrait constituer parmi d’autres un hypotexte de la série des « Chats ». Cf. Ch. 
Baudelaire, Le Chat ; Les Chats, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 35, 50-51, 66. 

238 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 423.
239 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 108.
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on avait pris des précautions contre ces accès de gaieté intempestive, en 
supprimant la petite ritournelle de hautbois, qui venait après la chanson du 
pâtre, ainsi que le fameux trait de violons éclatant dans les hauteurs de la 
chanterelle, comme le dernier cri d’un animal passant de vie à trépas.

Pendant que les violons du roi, transplantés dans un contexte cham-
pêtre, font leur piètre figure imitant les voix des animaux, « les sons graves 
et profonds du hautbois » perçus « dans le lointain »240 évoquent le noble 
recueillement des forêts allemandes. Et ce n’est donc pas un hasard si le 
hautbois wagnérien est ridiculisé par les parisiens241. Mis à l’honneur par 
Mozart, comme le rappelle Hoffmann lui-même242, et devenu le protago-
niste des scènes pastorales de Beethoven, célébré par Tieck et par les ro-
mantiques allemands pour évoquer le mystère nocturne, le hautbois est 
désormais asservi, selon l’auteur des Kreisleriana, à un « sentiment fixé »243. 
Et pourtant, à la suite de Berlioz qui avait reconnu aux instruments à vent 
« la faculté précieuse de produire le lointain, l’écho, l’écho de l’écho, le son 
crépusculaire »244, Wagner avait affranchi le hautbois de sa fonction habi-
tuelle de contralto pour lui confier un rôle plus grave et plus mélancolique. 
Et telle est maintenant son importance que, dans Lohengrin, la voix imite 
le hautbois. C’est à ce titre que Baudelaire le reprend dans les Correspon-
dances245 et qu’on le retrouve donc dans l’essai sur Wagner. L’épithète que 
Baudelaire confère, à l’exemple de Wagner, à son timbre : « doux », loin 
d’être le résultat d’une impression, est un emprunt livresque à la tradition 
bucolique : la Grèce ancienne avait qualifié l’aulos (dont le hautbois des-
cend en droite ligne), de glykos : apte, justement, à l’idylle pastorale. Ain-
si, la « douceur » que Baudelaire attribue à l’instrument le comparant à 
la chair d’enfant, n’est qu’une propriété interne de l’objet  : une « épithète 
de nature », ou, pour reprendre un vers de Paysage, l’illustration même de 
« ce que l’Idylle a de plus enfantin »246. Voulant donner des « exemples 
précis » de l’« idée fixe » transmise par le hautbois classique, Hoffmann 
y voyait déjà « l’expression d’une âme enfantine et folâtre » et une pléni-
tude d’être d’avant le péché ; « vie antérieure » qu’il situe idéalement dans 
la « vaste prairie » de l’illusion :

240 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 417.
241 L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 

44.
242 « on n’a qu’à se rappeler quels effets opposés Mozart tire du même instrument, 

par exemple, de l’oboë » (E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 454-455).
243 Ibidem, p. 409.
244 H. Berlioz, « De l’Instrumentation », cinquième article, Revue et Gazette mu-

sicale de Paris, huitième année, 1840, p. 568 ; cf. Id., De l’Instrumentation, op. cit., p. 
51-52. 

245 Ch. Baudelaire, Correspondances, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11.
246 Ch. Baudelaire, Paysage, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 82.
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ses symphonies nous transportent dans de vastes prairies sans fin, au milieu 
d’un mélange joyeux et confus d’êtres heureux et satisfaits […] dans une 
éternelle jouissance comme avant le premier péché.247

Finalement, le « bois solitaire » que le hautbois représente par méto-
nymie entretient l’illusion d’immanence de quelques ingénus qui restent 
« au seuil du Temple »248. « Mon malheur à moi », poursuit Hoffmann 
dans sa posture ironique,

veut que cette jouissance me pousse dans les bois solitaires où je me re-
cueille […]. Cette difficulté que j’éprouve à comprendre la musique me fait 
aussi beaucoup de tort à l’Opéra.249

D’où l’ironie de Gautier vers celui qui, ayant transféré la musique des 
théâtres dans des bois métaphoriques, traduit l’‘ insolence ’ mondaine en 
cri de la passion porté au paroxysme :

D’après les appréciations, opposées entre elles, que nous avions lues, nous 
nous étions fabriqué un Wagner tout différent du Wagner véritable : […] 
nous pensions avoir affaire […] à un paroxyste, qu’on nous permette ce mot, 
poussant tout à l’extrême, outrant la violence, déchaînant, à propos de rien, 
l’ouragan de l’orchestre […] un génie compliqué et furieux, chaotique et 
fulgurant, mêlé de souffles, de ténèbres et de lueurs, et cédant aux caprices 
d’une inspiration sauvage…250

Baudelaire, qui ironise à plusieurs reprises sur le paroxysme nerveux 
transmis par les violons (« Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que 
des vibrations criardes et douloureuses »)251, ne remarque pas moins que 
« l’énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive ». Un 
événement, autrement dit, « dans le cerveau » de l’artiste :

Non, il n’est pas d’archet qui morde
Sur mon cœur, parfait instrument,
Et fasse plus royalement
Chanter sa plus vibrante corde…252

247 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 410.
248 Ibidem, p. 472.
249 Ibidem, p. 400. Certains chanteurs prétendent avoir dérobé leurs notes « au ros-

signol, créature déraisonnable qui ne vit qu’au fond des bois, et que les êtres sensés ne 
doivent pas chercher à copier » (ibidem, p. 392-393).

250 Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en trois actes de M. Richard Wa-
gner », in S. Triaire, F. Brunet (éds.), Théophile Gautier critique de Richard Wagner, op. cit., p. 3.

251 Ch. Baudelaire, Le ‘ Confiteor ’ de l’artiste, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 278.
252 Ch. Baudelaire, Les Chats, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 66 ; Cf. aussi Le Chat, 

ibidem, p. 50.
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17. Le Saint-Graal I : les « premières mesures »

Par sa remarque concernant la disparition des moyens de l’art au nom 
de l’effet (« [Wagner] est grand, éloquent, passionné, imposant avec peu 
de moyens [...]. L’attention n’est distraite par aucun instrument ; ils sont 
harmonieusement fondus en un seul »)253, Champfleury avait donné, 
comme on l’a vu, le la à Baudelaire : c’est chez lui que Baudelaire puise, 
sans le nommer, le troisième échantillon traductif du morceau de Lohen-
grin. Il s’agit, une fois de plus, d’un passage ‘ équivalent ’ : dans son bref 
essai sur Wagner de 1860 Champfleury avait exploité à son tour le pro-
gramme distribué dans la salle lors des trois concerts aux Italiens. « Au 
moment de le mettre sous presse », avertit Champfleury, « on m’a pro-
curé le livret du concert. Il est bon de citer le fragment de Saint Graal, tiré 
de l’opéra de Lohengrin : ‘ Dès les premières mesures, l’âme du pieux so-
litaire qui attend le vase sacré plonge dans les espaces infinis’ … »254. Ici 
comme souvent ailleurs Baudelaire ne copie pas à l’identique le passage ; 
il manipule la péricope par des traits modalisants ; il joue ainsi entre au-
tonymie et hétéronymie, entre identité et différence :

Dès les premières mesures, l’âme du pieux solitaire qui attend le vase sacré 
plonge dans les espaces infinis…

Une fois de plus, on apprécie la fonction modalisante de l’italique : par 
cette stratégie métagraphique, qui convoque dans l’énoncé l’acte de l’énon-
ciation, Baudelaire met à nu le ‘ travail ’, la transformation de la nature. La 
didascalie indiquant le moment de l’attaque marque une identité rythmique 
entre motif musical et motif narratif ; Champfleury avait utilisé plus haut 
dans son essai cette formule dans une concession partisane :

Dès les premières mesures de l’ouverture, les critiques chagrins qui trompent 
le public par esprit de dénigrement hostile et par une jalouse impuissance, 
comprirent qu’ils n’avaient qu’à fuir, car Richard Wagner était applaudi par 
la foule frémissante, qui a le sentiment du Beau et du Juste, et qui se sentait 
remuée jusqu’au plus profond de son être.255

253 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 13. Cf. R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. cit., 
p. 124. « La beauté du style de Richard Wagner a donc sa source dans une infatigable 
spontanéité. Jamais l’écrivain ne donne l’impression du travail » (Lionel Dauriac, Sur 
l’esthétique de Richard Wagner, in R. Wagner, Opéra et drame, op. cit., p. 39). Le « refou-
lement » du travail chez Wagner est le grand sujet d’Adorno à propos de Wagner (Th. 
Adorno, Sur Wagner, op. cit.).

254 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 12.
255 Ibidem, p. 8.
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Par son itération, cette formule perd sa valeur indicative propre et ac-
quiert le statut de motif formel. Ainsi, la musique n’est plus que la méta-
narration du succès personnel de Wagner, « pieux solitaire » rédimé par la 
foule enthousiaste, spontanément animée par le sentiment de la Beauté et 
de la Justice. Et si le passage cité par Baudelaire s’arrête sur le même point 
que celui de Champfleury, c’est pour mettre en relief non seulement la pa-
resse naturelle de la variation musicale, mais aussi la paresse imitatrice de 
la critique. De même, la circularité que Berlioz avait évoquée comme un 
procédé propre à Wagner (« un immense crescendo lent, qui, après avoir 
atteint le dernier degré de la force sonore, suivant la progression inverse, 
retourne au point d’où il était parti »256) est restituée par un motif varié : 
la « troupe des anges », au lieu de s’élever dans les cieux, rentre dans les 
coulisses « de la même manière qu’elle en était sortie ». « Que les esprits 
poétiques relisent ces lignes », commentait Champfleury après la citation 
de la brochure-Wagner, « et les habillent des mélodies de l’imagination, ils 
pourront se faire une idée du profond sentiment musical du Saint Graal »257. 
Ce à quoi fait écho, à la fin du même passage, la métalepse ironique de Bau-
delaire : « Le lecteur comprendra […] pourquoi je souligne ces passages ».

L’interpolation se manifeste à plusieurs niveaux ; en même temps que 
l’alternance graphique fait bifurquer l’énoncé et le situe dans l’énoncia-
tion, des contretemps rythmiques signalent des contresens. D’abord, le 
syntagme souligné «  dans les espaces infinis » est en contradiction avec le 
tempo rapide transmis par l’attaque abrupte de l’incipit, marquant le début 
de l’œuvre et de la quête graalique. Ce contresens évoque alors la vanité 
de cet « infini » d’emprunt caractérisant la révélation graalique : elle n’est 
qu’un fait de langage, verbal et musical. Ensuite, la monotonie rêveuse où 
se trouve « plongé le pieux solitaire » est subitement désavouée par l’image 
téléologique, ‘ providentielle ’, de la progression graduée ; sorte de gamme 
ascendante marquant, à son acmé, l’apparition de la fameuse « troupe » 
salvatrice (apparition éphémère qui, on l’a vu, est vouée à disparaître sous 
peu derrière les coulisses) :

[le pieux solitaire] voit se former peu à peu une apparition étrange qui 
prend un corps, une figure. Cette apparition se précise davantage, et la 
troupe miraculeuse des anges, portant au milieu d’eux la coupe sacrée, passe 
devant lui.

Le métarécit de l’image musicale rend compte, dans un rythme sou-
tenu marqué par l’asyndète, d’une vague apparition qui se précise par de-

256 H. Berlioz, « Théâtre-Italien. Concerts de Richard Wagner. La musique de l’ave-
nir », Feuilleton du Journal des débats du 9 février 1860, art. cité.

257 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 12.
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grés, se rapprochant de plus en plus de l’idée positive de l’ut pictura. Mais 
la progression ascendante, qui ne s’arrête pas, donne lieu à une sorte de 
‘ paroxysme de la figuration ’ : hyperbole visuelle signifiant l’épiphanie 
angélique. La progression se poursuit par le contact de plus en plus rap-
proché des anges (qui, d’abord, passent) avec l’« élu de Dieu » : un cres-
cendo qui débouche (« et quand enfin… ») sur la phase culminante de 
la révélation graalique : 

Le saint cortège approche ; le cœur de l’élu de Dieu s’exalte peu à peu ; il 
s’élargit, il se dilate ; d’ineffables aspirations s’éveillent en lui ; il cède à une 
béatitude croissante, en se trouvant toujours rapproché de la lumineuse appa-
rition, et quand enfin le Saint Graal lui-même apparaît au milieu du cortège 
sacré, il s’abîme dans une adoration extatique, comme si le monde entier eût sou-
dainement disparu.

Comme on le voit, la progression de l’extase est marquée par l’aboli-
tion progressive du médiateur (de l’ange) et l’élargissement progressif de 
l’espace où baigne l’élu de Dieu, « comme si le monde […] eût […] dispa-
ru ». En même temps que le ‘ thème ’ de l’indicible se repropose (« inef-
fable ») et que la parole le cède au silence de l’extase, la valeur modale de 
la périphrase comparative « comme si »258, signalée par l’italique, fait état 
de la simulation en acte : cette « dramaturgie typographique »259 dessine 
sous les yeux du lecteur une sorte de gesticulation pantomimique. Par la 
cumulation des signes, Baudelaire montre ce qu’il cache. Une adversative 
à valeur déceptive marque, après cette plongée dans l’infini, la nécessité de 
l’avancement de la trame narrative : « Cependant le Saint-Graal répand 
ses bénédictions sur le saint en prière et le consacre son chevalier ». Suit, 
après l’acmé de l’extase (tout comme dans le Spleen baudelairien), une 
phase descendante, terminative : « Puis les flammes brûlantes adoucissent 
progressivement leur éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges, 
souriant à la terre qu’elle abandonne, regagne les célestes hauteurs ». Les 
donateurs ou médiateurs sacrés sont donc retournés dans les cieux, lais-
sant à l’homme élu la grâce et le bonheur de l’éternité dont ils étaient les 
dépositaires :

Elle a laissé le Saint-Graal à la garde des hommes purs, dans les cœurs des-
quels la divine liqueur s’est répandue.

Mais une épiphrase dénonce l’enchantement et fait état de la pa-
rabase : la même troupe d’anges qu’on avait vu monter dans les cieux 
s’évanouit, justement, « dans les profondeurs de l’espace, de la même ma-

258 Voir à ce sujet L. Spitzer, Études de style, op. cit., p. 452-453.
259 Cf. Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 86.
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nière qu’elle en était sortie ». Par cette involontaire « expression de 
coulisses » qui met l’accent sur la ‘ manière ’ de bien jouer la comédie, 
la machinerie théâtrale est mise à nu, en même temps que le canon ré-
trograde interrompt, comme un fiasco, la progression hyperbolique de 
l’extase. Rappelons à ce propos que Berlioz avait indiqué cette période 
circonflexe par le double signe <> indiquant l’alternance rapide d’un 
crescendo et d’un decrescendo :

C’est en réalité un immense crescendo lent, qui, après avoir atteint le dernier 
degré de la force sonore, suivant la progression inverse, retourne au point 
d’où il était parti et finit dans un murmure harmonieux presque impercep-
tible.260

L’« expression de coulisses » apparemment conclusive par laquelle Bau-
delaire commente cette péricope (« Le lecteur comprendra tout à l’heure 
pourquoi je souligne ces passages »), et dont la raison est pour le moment 
différée, relance son propos dans l’« avenir » plus ou moins imminent de 
l’argumentation : car l’antécédent explique le suivant et ainsi de suite. Ain-
si, la parenthèse explicative concernant la raison de l’usage des italiques, 
toute conclusive qu’elle peut paraître, devient une ouverture, ou mieux 
un nouveau rideau de scène : Baudelaire s’apprête à rouvrir les guillemets 
pour présenter Franz Liszt.

18. Le Saint-Graal II : entrée dans le temple 

En voyant paraître un temple, on est saisi d’un saint respect ; et 
pour peu que la déesse en soit jolie, le parterre est à moitié païen.

( J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse)

Baudelaire ne reprend la parole que pour annoncer un nouveau ‘ mor-
ceau ’ ; c’est, finalement, le tour de Franz Liszt, et notamment, d’un pas-
sage tiré de Lohengrin et Tannhäuser de Richard Wagner (1851), écrit que 
Liszt avait envoyé, on s’en souvient, à Baudelaire juste après sa publica-
tion, avant que Wagner ne lui en fournisse une nouvelle copie en vue de 
l’écriture de l’essai. Deux copies identiques d’un même écrit… Insistant 
sur l’occasionnalité et l’impromptu, Baudelaire se réclame maintenant de 
cette dernière copie, qu’il a visiblement ‘ sous les yeux ’. Prétextant le rôle 

260 H. Berlioz, « Théâtre-Italien. Concerts de Richard Wagner. La musique de l’ave- 
nir », Feuilleton du Journal des débats du 9 février 1860, art. cité. Voir aussi plus bas : 
« Il s’agit de nouveau d’un morceau lent, commencé pianissimo, s’élevant peu à peu 
jusqu’au fortissimo, et retombant à la nuance de son point de départ ».
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de simple porte-parole face à des autorités dans le domaine de la musique, 
il ouvre une fois de plus, par une indication pragmatique, le rideau sur le 
procédé, autrement dit sur ce qui, dans l’art comme effet, ne figure jamais : 
« Je prends maintenant le livre de Liszt... ». Par cette notation ‘ scénique ’ 
quelque peu hyperbolique (il s’agissait à proprement parler d’une brochure 
de quelques pages), le moment de la lecture et le moment de l’écriture ap-
paraissent coextensifs et contextuels. Ce qui donne à croire que Baudelaire 
n’a point médité sur ce qu’il emprunte. Une ultérieure notation circonstan-
cielle à l’apparence didascalique et pédante (« et je l’ouvre à la page où… ») 
suggère que l’essai, en cours de rédaction, profite de morceaux citationnels 
captés ci et là, au besoin. Le besoin demande que l’on s’arrête à la page où

l’imagination de l’illustre pianiste (qui est un artiste et un philosophe) tra-
duit à sa manière le même morceau.

Une fois de plus, le segment proleptique destiné à ouvrir le rideau sur 
le morceau de bravoure de Liszt est interpolé par une notation glissée dans 
le texte par la parenthèse ; hyperbate pour le moins captieuse. Apposés 
à « illustre pianiste », les deux qualifications génériques (artiste, philo-
sophe) font preuve de l’éclectisme de Liszt qui, en très bon instrumentiste, 
se grime en artiste-philosophe. D’où la ‘ traduction ’ que Liszt va proposer 
du même épisode, en même temps que sa ‘ manière ’ personnelle d’inter-
préter ce dernier contribue à « vérifier la valeur par les suggestions qu’elle 
procure ». Si dans l’ouverture de Lohengrin, dont il est à nouveau question 
ici, Baudelaire reconnaît, selon Lacoue-Labarthe, « la pacotille saint-sul-
picienne »261, la concession faite à Liszt est sensiblement plus étendue par 
rapport à celle qu’il a réservée jusqu’à présent à Berlioz et à Wagner. Le  
‘ travail ’ de Baudelaire est, une fois de plus, à jour : la citation est parsemée 
d’italiques à valeur intensive, ce qui justifie, finalement, la note explica-
tive (« le lecteur comprendra tout à l’heure pourquoi je souligne ces pas-
sages »). Se trouvant dans l’entre-deux des deux morceaux rapportés, elle 
vaut tout aussi bien pour l’antécédent que pour le conséquent que voici :

Cette introduction renferme et révèle l’élément mystique, toujours présent et 
toujours caché dans la pièce ; secret divin, ressort surnaturel, suprême loi de 
la destinée des personnages et de la succession des incidents que nous al-
lons contempler. Pour nous apprendre l’inénarrable puissance de ce secret, Wa-
gner nous montre d’abord la beauté ineffable du sanctuaire, habité par un Dieu 
qui venge les opprimés et ne demande qu’amour et foi à ses fidèles. Il nous 
initie au saint Graal ; il fait miroiter à nos yeux ce temple de bois incorruptible, 
aux murs odorants, aux portes d’or, aux solives d’asbestes, aux colonnes d’opales, 

261 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 75. Delacroix était pour Baudelaire 
l’un des représentants de cette « pacotille ».
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aux ogives d’onyx, aux parvis de cymophane, dont les splendides portiques ne 
sont approchés que de ceux qui ont le cœur élevé et les mains pures.262

L’abus d’italiques chez Baudelaire est une stratégie d’emprunt dans 
la mesure où Liszt lui-même se servait fréquemment de ce ressort gra-
phique pour mettre en relief quelques passages de son discours élogieux sur  
Wagner. Sauf que ce procédé, mis en spectacle par Baudelaire, se banalise 
et se réifie, répondant à une mécanique de l’hyperbole. Mécanique qui dé-
termine, à n’en pas douter, une dépréciation, par surenchère, de sa fonction 
rhétorique. Dans ce nouvel échantillon d’éloge en style technique l’emphase 
s’arrête sur les objets du « rêvoir »263 romantique : un lieu encombré de 
raretés. Or, ces objets ne sont que des signifiants ; des objets de langage. Il 
est question nommément ici d’une sainteté d’apparat (l’ekphrasis est très 
proche, on le voit, de l’ironie d’Huysmans) où les temples et les « vastes 
portiques » semblent annoncer la citation imminente des deux quatrains 
de Correspondances : il s’agira d’apprécier dans ce cas un ‘ morceau de bra-
voure ’ en style mystique par les soins de l’auteur lui-même.

Voyons dans le détail où s’arrête l’attention de Baudelaire : d’abord, 
l’expression pédante « élément mystique » atteste que le mysticisme est 
un discours qui a été pris en compte par la science. Par sa mise en relief, ce 
motif vague et flottant envahit, métonymiquement, la péricope entière :

Cette introduction renferme et révèle l’élément mystique, toujours présent et 
toujours caché dans la pièce…

D’où l’ajout ‘ pensif ’ des points de suspension : aposiopèse qui, rempla-
çant chez Baudelaire le point-virgule descriptif de Liszt264 évoque, après la 
‘ révélation ’ (la mention) de l’« élément mystique », la réticence et l’inef-
fable. Sorte de scherzo qui décumule ce qui s’accumule par le grave265, ces 
points indiquent « l’effilochage »266 de la pensée dont parle Lévi-Strauss. 
Tout en jouant pour eux-mêmes ce rôle impressionniste, les points de sus-
pension signalent une excision opérée par Baudelaire dans le texte de Liszt :

secret divin, ressort surnaturel, suprême loi de la destinée des personnages 
et de la succession des incidents que nous allons contempler.

262 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 48-49.
263 Ch. Baudelaire, présentation de Philosophie d’ameublement, in Études sur Poe, 

OCII, p. 290.
264 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 48.
265 Les points de suspension contrecarrent, selon Ph. Hamon, le phrasé « grave et 

pompeux du discours à majuscules » (Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 85).
266 Cf. I. Serça, Esthétique de la ponctuation, op. cit., p. 208.
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Cette ellipse est captieuse : le passage supprimé répond formellement 
à la nécessité qu’a « l’élément mystique » d’apparaître et de disparaître à 
loisir de la musique. Ainsi, ce passage raturé joue le rôle d’un hors-scène. 
Comme c’était le cas pour la lettre à Wagner (où la traduction de la musique, 
donnée pour impossible, n’avait pas moins été tentée) suit, à l’aposiopèse 
de l’ineffable267, une ‘ tentative d’explication ’. Fidèle à la vocation didac-
tique de Wagner, Liszt présentait l’initiation aux mystères du « temple » 
où se cache le Saint-Graal par étapes graduées :

Pour nous apprendre l’inénarrable puissance de ce secret, Wagner nous 
montre d’abord la beauté ineffable du sanctuaire, habité par un Dieu qui 
venge les opprimés et ne demande qu’amour et foi à ses fidèles.

Après la beauté ‘ générale ’ du temple vue de l’extérieur et donnée 
comme inénarrable, suit en effet une description paradoxale de cette iné-
narrabilité : la description de l’espace sacré se prévaut d’un lexique rare, 
précieux et suggestif (« or », « asbeste », « opale », « cymophane »)268 par 
lequel s’accomplit, nominalement, le sacré lui-même en tant que ‘ présen-
tation ’ du temple : ce que Mallarmé va proposer plus tard, avec son Sonnet 
allégorique de lui-même269, et Huysmans avec À rebours. Ces « mots cabalis-
tiques »270 sont les pierres précieuses, bien matérielles, d’un discours qui 
procède à l’‘ étalage ’ de son mystère : elles ornent de l’extérieur le nom-
culte. Le temple dont il est question chez Wagner n’est pas seulement don-
né par Baudelaire comme un fait de langage : il apparaît à titre d’exemple 
pour fournir, au public, l’explication du mystère lui-même. Ainsi est mise 
en avant la fonction didactique du lieu de culte, telle que la préconisaient 
les saint-simoniens. Comme l’écrit Liszt au début de son essai sur Wagner,  
« après le temple était venu le poëme. Le poëme fut remplacé par la colonne. 
À la tremblante adoration avait succédé l’enthousiasme généreux »271. Le 
discours du ‘ prêtre ’, avec sa solennelle structure tripartite, offre une raison 
ultérieure de ‘ penser ’ avec Baudelaire à un autre temple ironique, celui 
des Correspondances272 où les colonnes sont celles des journaux, et l’écho 
celui des échotiers, par lesquels le sérieux du culte tourne à vide dans son 

267 Sur cette négation et sa valeur modale, cf. ibidem, p. 87-88.
268 Cf., pour la reprise en écho de ce mot, Joris-Karl Huysmans, À rebours, Gallimard, 

Paris 1977, p. 78.
269 S. Mallarmé, Ses purs ongles …, in Poésies, Œuvres complètes, op. cit., p. 68. 
270 L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., p. 121.
271 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 14.
272 Les emprunts sont laconiquement évoqués par Baudelaire par l’expression dévotion-

nelle : « je pense à… » (voir la lettre à Victor Hugo du 7 décembre 1859, Ch. Baudelaire, 
Correspondance, tome I, op. cit., p. 622-623 : « voici des vers faits pour vous et en pensant à 
vous » et Id., Le Cygne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 85 : « Andromaque, je pense à vous… »).
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éternelle redite (« Tel est du globe entier l’éternel bulletin »273, écrivait 
Baudelaire dans Le Voyage). Alors que les saint-simoniens considéraient 
le temple et le théâtre comme une seule et même chose, certains théâtres 
(Boulevard du Temple) se plaisaient, comme on l’a rappelé, à simuler dans 
leur façade le temple grec. « Un énorme portique », nous rappelle Stendhal,

soutenu par six grandes colonnes corinthiennes à chapiteaux de bronze, 
forme un abri commode sous lequel les gens qui viennent au théâtre 
peuvent descendre de voiture : ainsi est remplie la condition d’utilité néces-
saire à la beauté en architecture.274

Là où, poursuit le même Stendhal, « des pilastres grecs dans une pri-
son consolent »275, il en est de même pour les lieux mondains et pour les 
lieux de culte, dont les édifices se ressemblent. Car le théâtre simule la mys-
térieuse nature… Ainsi, par exemple, à Louvois, continue Beyle, la déco-
ration était « jolie et gaie ; et pour digne complément, il y a des arbres au 
milieu des nuages qui ne tiennent à rien sur la terre »276. De même, selon 
les mots de Liszt pris en charge par Baudelaire, la réalité architectonique 
plonge, chez Wagner, dans l’indécis. Il nous montre le sanctuaire mais « il 
ne nous le fait point apercevoir dans son imposante et réelle structure » :

comme ménageant nos faibles sens, il nous le montre d’abord reflété dans 
quelque onde azurée ou reproduit par quelque nuage irisé.

Le modalisateur « comme », marquant la simulation à côté du verbe 
« montrer », tient lieu de fiction et de parabase à la fois ; l’imaginaire ro-
mantique mis en spectacle par l’italique fait le reste. Ici, le ciel et la mer, ces 
deux « infinis diminutifs »277 chers à Baudelaire se reflètent (le reflet étant 
l’équivalent visuel de l’écho) l’un dans l’autre, circulairement, comme c’est 
le cas dans La Vie antérieure.

Après l’‘ introduction ’, qui est une initiation au mystère du temple, 
l’‘ entrée ’ dans l’œuvre sacrée se fait, elle aussi, par degrés. Et ce passage 
est fidèlement rapporté par Baudelaire :

C’est au commencement une large nappe dormante de mélodie, un éther va-
poreux qui s’étend, pour que le tableau sacré s’y dessine à nos yeux profanes ; 
effet exclusivement confié aux violons, divisés en huit pupitres différents, 
qui, après plusieurs mesures de sons harmoniques, continuent dans les plus 
hautes notes de leurs registres.

273 Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 133.
274 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 169-170.
275 Ibidem, p. 297.
276 Ibidem, p. 321.
277 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 696.
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Ce que Liszt nomme la « nébulosité de l’imagination germanique »278 
est ici emblématiquement rendue. Mise en relief par l’italique, la « large 
nappe » de la mélodie wagnérienne en vient à jouer, par l’effet de la re-
contextualisation, un rôle métanarratif : la musique couvre et préserve le 
mystère du temple et, grâce à son pouvoir expansif, elle étend sur ce mystère 
une large nappe. Un voile symbolique sépare « le tableau sacré » dessiné 
par la musique des « yeux profanes » qui ne peuvent la percevoir que sous 
forme d’énigme. Ces effets sont obtenus par la machinerie orchestrale : alors 
que la nappe, fondu anecdotique couvrant le mystère, est dessinée par les 
instruments à vent, l’extase du fidèle à son paroxysme est confiée à la chante-
relle des violons. La division de ces derniers « en huit pupitres différents »  
atteste, en même temps, que la division du travail prévue par l’artiste est un 
multiplicateur d’effets massifs. D’où la référence de Liszt à la « main heu-
reuse » d’Adam Smith279 pour l’appliquer à Wagner :

Wagner a eu la main heureuse, comme tous ceux qui prennent leur bien où ils 
le trouvent, ayant un bien à trouver.280

Dans cet extrait de l’essai de Liszt, omis par Baudelaire, il ne serait pas 
difficile de saisir une intention ironique ; faudrait-il rester pour le plus fi-
dèle des wagnériens en déça du seuil du temple ou passer à travers la forêt 
des signes? Le passage souligné par l’italique semble vouloir nous inviter à 
franchir le seuil. Au ‘ tableau auditif ’ proposé par Liszt dans son Lohengrin 
et Tannhäuser suit en effet une considération notable en ce qui concerne 
l’organisation ‘ politique ’ de l’orchestre. Wagner tend à organiser cette der-
nière en sous-communautés autarciques :

Nous ne pouvons qu’en indiquer certains traits significatifs comme la divi-
sion très marquée qu’il fait de l’orchestre en trois groupes différens : celui 
des instrumens à cordes, des instrumens à vent, et des cuivres.281

La « séparation des catégories instrumentales »282 selon les exigences 
économiques du spectacle semble pouvoir produire une sorte de solidarité 
corporative interne des sous-groupes concourant à l’unisson :

278 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 173.
279 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776), 

Flammarion, Paris 1991.
280 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 127.
281 Ibidem, p. 106.
282 « Il emploie d’habitude trois flûtes, trois hautbois (deux hautbois et un cor an-

glais), trois clarinettes (deux clarinettes ordinaires et une clarinette basse), trois bassons, 
trois trombones et un tuba » (ibidem, p. 106-107).
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Au lieu de les réunir [les musiciens] ou de les partager selon des exigences 
conventionnelles ou arbitraires, il les réunit ou les partage par corps, appro-
priant soigneusement le caractère des timbres à celui des situations et des per-
sonnages de son drame. Cette distribution est une des innovations les plus sail-
lantes dans sa manière d’écrire, une de celles qui se font d’abord remarquer.283

« La poursuite de ce parallélisme de sonorité », ajoute Liszt,

a dû nécessairement conduire Wagner à fondre dans son orchestration, des 
instrumens qui en général avaient été employés individuellement, et à lier 
entre eux presqu’indivisiblement quelques autres.284

Les intérêts privés des groupes instrumentaux, comme les intérêts pri-
vés des groupes sociaux, contribueront au bien commun ; à savoir, à l’har-
monie générale :

cette tendance tout à fait propre à son génie, de scinder l’orchestre en trois 
courans de sons, qui, comme les eaux de quelques confluens de fleuves 
conservent leurs teintes différentes en coulant dans le même lit sans mêler 
leurs flots limoneux, azurés ou verdâtres.285

Deux métaphores concourent chez Liszt pour illustrer le « grand usage » 
que Wagner fait de la division du travail des instruments dans l’orchestre :

Au lieu de s’emparer de l’orchestre comme d’une masse à peu près homo-
gène, il le sépare en rivières ou ruisselets différens, et parfois si nous osions 
dire, en fuseaux de couleurs variées, aussi nombreux que ceux des ouvrières 
de dentelle, les mêlant, les enroulant comme celles-ci, et comme elles, pro-
duisant par leur étonnant enchevêtrement, une étoffe, une broderie mer-
veilleuse et d’inestimable prix, où le mat d’un solide tissu, vient se plaquer 
sur les plus diaphanes transparences.286

D’abord, chaque rivière contribue, avec sa portée propre, à la vaste mer 
de l’harmonie ; deuxièmement, chaque groupe instrumental participe au 

283 Ibidem, p. 106. Liszt rapporte à ce sujet un témoignage autobiographique de 
Wagner, selon lequel il avait utilisé trois types d’encre pour chaque catégorie instru-
mentale : « En voyant la persistance de cette répartition, l’on n’est nullement surpris 
d’apprendre dans une autobiographie de Wagner, publiée il y a quelques années par un 
journal allemand, que la première Ouverture qu’il fit exécuter à Leipzig, fût écrite par 
lui, pour en faciliter l’intelligence aux musiciens qui eussent voulu approfondir sa par-
tition, en trois encres différentes : l’encre noire étant réservée aux instrumens à corde, 
l’encre rouge aux instrumens à vent, et la verte aux cuivres » (ibidem, p. 106). 

284 Ibidem.
285 Ibidem, p. 107-108.
286 Ibidem, p. 107.
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grand travail de l’adoration : il brode par ses fioritures le tissu sacré qui 
orne l’extérieur du temple. Le motif joué par le violon sera en effet repris 
à l’identique par deux catégories d’instruments à vent signifiant, tour à 
tour, l’innocence enfantine et l’orgueil guerrier. Les « instruments à vent 
les plus doux », à savoir, les cors et les bassons, figurent cette innocence, 
jusqu’à ce que trompettes et trombones – évoquant la justice pour le hé-
ros – n’éclatent pour évoquer, dans le paroxysme de la révélation, la lumière 
aveuglante – « lumineuse et radiante » (le couple synonymique dénotant 
la nécessité du ‘ style pompeux ’ en présence du saint édifice) de la vérité. 
Puis, continue Liszt et avec lui Baudelaire,

le vif étincellement, amené par degrés à cette intensité de rayonnement solaire, 
s’éteint avec rapidité, comme une lueur céleste. 

Le récit se répète visiblement dans sa structure triadique : progression 
graduée, acmé de l’extase, longue phase terminative :

La transparente vapeur des nuées se referme, la vision disparaît peu à peu 
dans le même encens diapré au milieu duquel elle est apparue, et le morceau 
se termine par les premières six mesures, devenues plus éthérées encore.

Prenant le contre-pied du morendo wagnérien, Liszt ‘ relance ’ (et Bau-
delaire le suit) l’énoncé terminatif ; le brodant de ses arabesques propres, 
il superpose son discours à la simple description des effets de la musique :

Son caractère d’idéale mysticité est surtout rendu sensible par le pianissimo 
toujours conservé dans l’orchestre, et qui s’interrompt à peine le court mo-
ment où les cuivres font resplendir les merveilleuses lignes du seul motif de 
cette introduction. Telle est l’image qui, à l’audition de ce sublime adagio, se 
présente d’abord à nos sens émus.

Ici s’arrête, signalée par la fermeture des guillemets, la citation de Bau-
delaire. Après ces illustres exemples, Baudelaire demande au lecteur la 
permission de fournir lui-même, en poète, la « traduction » du « même 
morceau » :

M’est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des paroles, la tra-
duction inévitable que mon imagination fit du même morceau, lorsque je 
l’entendis pour la première fois, les yeux fermés, et que je me sentis pour 
ainsi dire enlevé de terre?

Mais la citation attendue des deux premiers quatrains de Correspon-
dances, qualifiée d’« inévitable », est reportée à plus tard. Dans l’attente, 
Baudelaire affiche sa modestie ; sa « traduction » n’est qu’un « ajout » 
parasite aux rêveries précédentes :
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Je n’oserais certes pas parler avec complaisance de mes rêveries, s’il n’était 
pas utile de les joindre ici aux rêveries précédentes.

À noter que le substantif rousseauien « rêveries », en état de mention 
par l’italique, n’est plus qu’un motif formel : il se repropose en tant que tel 
à l’identique et, dans sa tautologie, l’antécédent explique le suivant. D’ail-
leurs, chez Liszt le mot « rêve » est souvent condamné à ce destin tau-
tologique : on surprend le critique « à rêver […] ses propres rêves »287. 
Baudelaire en vient ainsi à anticiper son postulat, l’identité (substantielle) 
entre les différentes versions du même morceau :

Le lecteur sait quel but nous poursuivons : démontrer que la véritable mu-
sique suggère des idées analogues dans des cerveaux différents.

Par ce clin d’œil lancé à l’hypocrite lecteur, l’essayiste demande une 
connivence qui est donnée a priori. Il s’agit en effet de fournir la démonstra-
tion d’une thèse analogiste : les contraires se ressemblent et s’assemblent. 
Une variante antiphrastique de ce précepte avait été proposée dans les Pa-
radis artificiels : la musique « suggère des idées mais ne le contient pas »288. 
C’est Stendhal qui applique cette thèse analogiste à l’art musical :

La musique ne peut, ce me semble, avoir d’effet sur les hommes qu’en ex-
citant leur imagination à produire certaines images analogues aux passions 
dont ils sont agités.289

Selon ce dernier, la musique « force l’imagination du spectateur à lui 
présenter certaines images, et en même temps met son âme dans la situa-
tion la plus propre à sentir tout le charme de ces images » ; images « sé-
duisantes relatives à la passion qui nous occupe dans le moment »290. Cette 
idée revient chez Liszt :

Nous n’ignorons pas que le récit des impressions produites par certaines 
œuvres d’art ne suffit pas le moins du monde à la critique qui les juge, les 
range, et les catégorise ; et en ceci nous sommes loin d’infirmer ses arrêts, 
sachant les inconvenients qu’il y a, à les juger plutôt d’après les pensées 
qu’elles suggèrent, que d’après celles qui y sont réellement exprimées. […] 
De nos jours, le public renferme un grand nombre d’esprits cultivés, qui 
[…] se plaisent à interpréter par des pensées et des images analogues, le 
sens de toute musique.291

287 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 138.
288 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 467.
289 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 45.
290 Ibidem, p. 50.
291 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 137.
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Ainsi par exemple Delacroix est persuadé, selon Baudelaire,

que rien ne change, bien que tout ait l’air de changer, et que certaines 
époques climatériques, dans l’histoire des peuples, ramènent invariable-
ment des phénomènes analogues.292

La théorie selon laquelle « tout est inverse et pourtant analogue 
»293 (théorie qui fait la joie des opiomanes, « cerveaux analogues »294 
eux aussi), entraîne fatalement l’essayiste à ridiculiser la foi de Wagner 
en ces principes. « D’ailleurs », observe Baudelaire dans l’une de ses 
métalepses, « il ne serait pas ridicule ici de raisonner a priori, sans ana-
lyse et sans comparaisons ». Cette argumentation conclusive emprun-
tée, vraisemblablement, à Liszt (chez qui le sort de l’artiste ne peut 
pas renoncer « à se laisser charmer avant de critiquer ») devient, par 
les effets de l’épiphrase, un préalable et, notamment, une précaution 
oratoire destinée à préparer et justifier l’apparition du ‘ morceau ’. La 
précaution en question concerne, justement, la théorie des correspon-
dances, théorie déterministe présentée comme infaillible, étant inscrite 
dans l’ordre des choses :

car ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer 
la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et 
que le son et la couleur fussent impropres à traduire des idées ; les choses 
s’étant toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où 
Dieu a proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité.

S’il est possible de reconnaître dans ce propos paradoxal l’influence 
plus ou moins directe de Liszt, chez qui « les événemens […] toujours 
engendrés par des impulsions spontanées, […] se déroulent forcément 
et fatalement »295, l’accent mis sur le verbe pouvoir (verbe modal exposé 
en même temps à une répétition-variation morphologique), dénonce en 
même temps tout l’arbitraire de la chose. Tout est, autrement dit, ques-
tion de ‘ pouvoir ’.

292 Ch. Baudelaire, L’ Œuvre et la vie de Delacroix, OCII, p. 758.
293 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 426.
294 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 407.
295 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 171. 
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19. « Toute la Bible est dans le comme »296

Le rideau est enfin levé sur le ‘ morceau ’ en style lyrique si attendu ; 
préparé, différé, il doit maintenant apparaître, comme le temple du Graal, 
dans toute sa splendeur :

La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.297

Il y a, commente Lacan à propos de la Lettre volée, « des vers atroces 
qu’[il] assure n’avoir pu s’empêcher de dédier, dans la lettre [par lui] contre-
faite »298. Si l’« atrocité » programmatique du mensonge est avouée par 
Baudelaire entre les lignes dans la célèbre lettre-manifeste à Narcisse Ancelle 
citée plus haut, dans ce cas le complexe spectaculaire est à nu. Exploitant la 
fortune de l’épigraphie industrielle (affiches, enseignes)299 Baudelaire attire 
brutalement l’attention sur ces vers portatifs. Pour faire vite, il présente un 
échantillon de sa marchandise. Le quatrain, décroché de son contexte, est 
un simple ‘ morceau ’ mis en état de mention ou, si l’on veut, en spectacle : 
sa valeur d’exposition est, désormais, celle de l’artefact industriel. Dans cet 
échantillon de style mystico-mathématique la logique symétrique fait sè-
chement montre, par la répétition mécanique de la conjonction compara-
tive à valeur définitionnelle, de son échafaudage. Ce motif syntagmatique 

296 « Un professeur de la restauration, indigné des comparaisons des figures qui 
abondent dans les prophètes disait : ‘ Toute la Bible est dans le comme ’ » (V. Hugo, Pré-
face de Cromwell, op. cit., p. 347). Sur la centralité de cette conjonction dans le « système 
expressif » des Fleurs du mal à côté d’autres périphrases conjonctives (« ainsi que » ; « 
semblable à » ; « pareil à ») cf. Stefano Agosti, Strutture della comparazione nelle Fleurs 
du mal, in Id., Cinque analisi. Il testo della poesia, Feltrinelli Milano 1982, p. 15. Selon Lé-
vi-Strauss, le « comme si » est une séparation ‘ responsable ’ entre la sphère du réel et la 
sphère de l’image (C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, op. cit., p. 472). 
De même, R. Barthes note que le « comme » « indexe la vérité et cependant la réduit 
déclarativement à une simple apparence » (R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 144-145). Genette 
qualifie la conjonction comparative de « modalisateur comparatif » (G. Genette, Figures 
III, op. cit., p. 29).

297 Nous soulignons.
298 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 21.
299 Cf. Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 684 : « Immense nausée des af-

fiches ».
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semble pouvoir jouer le rôle de comparant général de l’acte poétique, et 
de l’acte littéraire en général : comme le voit Lévi-Strauss, là où la « com-
paraison achevée » traite la conjonction comme naturelle, l’« excès de la 
comparaison » est une dissociation, marquant l’autonomisation des com-
parants et des comparés300. Par ces moments « cassants » (dont attestent 
les « violentes alternatives de lumière et de ténèbres »301), le langage n’est 
plus métaphorique, mais réel.

Par la loi de la justice distributive, Baudelaire ne se copie pas à l’iden-
tique ; il se manipule, il s’interpole : cette version de Correspondances n’est 
pas totalement conforme à l’‘ original ’. Elle est intéressée, notamment, par 
un métaplasme significatif : le substantif thématique « Nature » se trouve 
privé de la majuscule allégorisante, qui confère à l’objet à la fois son sérieux 
solennel et la rigidité de l’étiquette. S’agit-il d’une désacralisation provoca-
trice du « culte de la Nature »302? Puisque le diable est dans les détails, cette 
métagraphie atteste de toute façon, dans la paresse de la redite, le ‘ travail ’ 
de l’artiste ; à savoir, la manipulation ironique du code sacré de la poésie. 
Là où la majuscule allégorisante trahit comme toute capitale « le goût de 
la servilité »303, Baudelaire procède à une permutation fonctionnelle de 
son rôle : avait-il ironiquement sacralisé la Nature, il la prive maintenant 
de cette valeur postiche qu’était la majuscule. Là où, note Roland Barthes,  
« l’humanité semble condamnée à l’Analogie, c’est-à-dire en fin de compte 
à la Nature », Baudelaire enjambe cette platitude selon les « deux ironies » 
indiquées par le critique : d’un côté en feignant, de cette hypostase, « un 
respect spectaculairement plat » (c’est la Copie) ; de l’autre « en déformant 
régulièrement – selon des règles – l’objet mimé (c’est l’Anamorphose) »304. 
Selon Ph. Hamon il y aurait une ironie de masquage (amplification et al-
légorisation) et une ironie de démasquage, « qui prévoit l’effacement des 
marques rhétoriques de la personnification ». Ce sont souvent « des enti-
tés abstraites dotées de majuscules qui sont invoquées comme les destina-
teurs de cette ironie », et notamment « Nature » et « Histoire », en raison 
du fait que ces deux entités oppositives sont « particulièrement aptes à se 

300 C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, op. cit., p. 459-460, 472. 
301 Ch. Baudelaire, Études sur Poe, OCII, p. 294. Baudelaire parle, à propos de Poe, 

d’une « antithèse faite chair » (ibidem, p. 273). « Baudelaire a le premier trouvé, après 
toutes les hardiesses du romantisme, ces comparaisons crues, qui soudain dans l’harmo-
nie d’une période mettent en passant les pieds dans le plat », écrit Laforgue (Mélanges 
posthumes, Mercure de France, Paris 1919, p. 113). Pour le « cassant » des mots en 
« -té », sur lequel s’était prononcé Laforgue, cf. Ph. Hamon, Imageries, op. cit., p. 301.

302 Sur le culte de la Nature comme « ornément de l’athéisme » (Diderot, D’Holbach),  
cf. Ch. Baudelaire, Prométhée délivré par L. Ménard, OCII, p. 11. 

303 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 193. Voir, pour cet 
aspect, Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 85.

304 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 48.
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transformer en actants collectifs d’innombrables récits explicatifs où elles 
peuvent jouer tous les rôles »305. 

Comme le voit le même Hamon, la plupart des écrits ironiques sont 
des fiascos, car ils sont la plupart du temps pris au sérieux306. Un sérieux 
qui peut être, parfois, tautologique :

La nature de Correspondances […] relève d’une métaphysique, au sens 
propre du terme, mais cette métaphysique n’a pas de nom défini : quelque 
chose se trouve au-delà des apparences, quelque chose de confus et de 
ténébreux que […] nous pourrions appeler le Sacré. […] Ce même re-
cours au Sacré permet au lecteur de découvrir la cohérence profonde du 
poème.307

20. La Nature fait surface

« Des hommes de génie », disait Dorval,

ont ramené, de nos jours, la philosophie du monde intelligible dans le monde 
réel. Ne s’en trouvera-t-il point un qui rende le même service à la poésie lyrique, 
et qui la fasse descendre des régions enchantées sur la terre que nous habitons?308

Un sage était autrefois « un philosophe, un poète, un musicien ». Mal-
heureusement, « ces talents ont dégénéré en se séparant » :

La sphère de la philosophie s’est resserrée ; les idées ont manqué de poésie ; 
la force et l’énergie, aux chants ; et la sagesse, privée de ces organes, ne s’est 
plus fait entendre aux peuples avec le même charme.

« Un grand musicien et un grand poète lyrique », ajoute Dorval, « ré-
pareraient tout le mal » en plaquant, pour ainsi dire, « du lyrique sur du 
dramatique » :

Voilà donc encore une carrière à remplir. Qu’il se montre, cet homme de génie 
qui doit placer la véritable tragédie, la véritable comédie sur le théâtre lyrique. 
Qu’il s’écrie, comme le prophète du peuple hébreu dans son enthousiasme : 
Adducit mihi psaltem, ‘ qu’on m’amène un musicien ’, et il le fera naître.309

305 Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 14-16, 85.
306 Ibidem, p. 37.
307 C. Pichois, note à l’édition, OCII, p. 843-844. 
308 D. Diderot, Troisième Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 104.
309 Ibidem.
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Ce musicien-poète, que Hoffmann appelait de ses vœux apparut, comme 
sorti par miracle des coulisses : il fut poète, musicien et philosophe. Le 
poème de Baudelaire était tout prêt. Sauf que, « au lieu d’élever de belles 
colonnes ou des portiques élégants », il perdait, pour paraphraser Stendhal, 
sa jeunesse – « à pousser en terre des fouilles profondes »310. 

Adoptant le principe wagnérien que Liszt cite dans son essai (« enfin 
il n’y a aucune règle que je n’aie cru devoir sacrifier de bonne grâce en fa-
veur de l’effet »311), Baudelaire propose une ‘ adaptation ’ de ses Corres-
pondances à ce nouveau contexte historique et générique. Si la date de (re)
composition de ce poème est très discutée, nous supposons que la lecture 
de Lohengrin et Tannhäuser de 1851 a pu jouer un certain rôle à son sujet. 
Du passage cité plus haut – l’épiphanie du Temple – le texte offrirait alors 
un ‘ pastiche allusionnel ’ : traduction de traduction. Correspondances est 
également une version lyrique des théories hoffmanniennes dont Baudelaire 
avait fourni, dans le Salon de 1846, une explication en prose. « Exprimant 
parfaitement » son idée ces théories, écrivait-il, plairont « à tous ceux qui 
aiment sincèrement la nature »312. Une fois de plus cet adverbe emprunté à 
Hoffmann que nous soulignons est un dispositif déceptif quant à l’insin-
cérité du propos.

Le profit herméneutique que Baudelaire tire de cette copie (presque) 
conforme est, finalement, multiple : d’abord il questionne le principe d’ori-
ginalité ; deuxièmement, omettant la seconde partie du texte il coupe, 
comme Wagner, son œuvre en morceaux pour l’offrir en tant que telle en 
pâture à son public ; troisièmement, il fait d’un objet lyrique un emploi 
utilitariste, démonstratif et didascalique ; quatrièmement, il fournit par 
cet ‘ encadrement ’, qui fait du poème un objet en relief, et comme « iso-
lé de l’immense Nature »313, un tableau de genre ou une image d’Épinal : 
il se peint ainsi, à côté de tant de peintres critiqués dans ses salons, à côté 
de Hugo, ou de Méryon, en « roi des paysagistes »314. Faisant, en « parfait 
machiniste », tour à tour apparaître et disparaître les coulisses ; se situant 
en même temps devant et « derrière les collines »315, Baudelaire obtient 
les effets que recommandait l’ironiste Hoffmann :

les profondes et noires forêts du décorateur, […] ses colonnades s’éten-
dant à perte de vue […] on ne songeait, en les voyant, ni à la toile ni à la 
peinture.

310 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 161.
311 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 104.
312 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 425.
313 Ch. Baudelaire, Un Fantôme III, Le Cadre, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 39. 
314 Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 13 décembre 1859, Correspondance, tome 

I, op. cit., p. 629.
315 Ch. Baudelaire, Moesta et errabunda, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 64.
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« Les coulisses, les balcons, les échafaudages, les échelles » (ce « mal 
nécessaire »), sont peut-être « la chose principale »316. Car par ces moyens, 
écrit Hoffmann, on lutte « contre le poète et le compositeur, dans l’intérêt 
de l’humanité » :

Déjouez leurs manœuvres funestes, qui ont pour but de fasciner le spectacle 
par leurs créations prestigieuses et de l’enlever au monde de la réalité ; au-
tant ils s’efforceront de faire oublier au spectateur qu’il est au théâtre, autant 
vous vous attacherez à le lui rappeler317

« Ce que l’on appelle la vérité » n’est, au fond, « que le plus insigne 
mensonge » :

Croyez-vous donc que vos planches peintes, vos montagnes, vos palais en 
toile, puissent nous faire illusion un seul instant, quelque vaste soit l’espace 
dont vous disposiez?

Contre l’illusion où flotte le naturalisme il n’y a, apparemment, que le 
« naturel excessif »318 par lequel la nature fait surface.

21. Remémoration et forme cyclique : retour des « premières mesures »

La citation du ‘ morceau ’ produit, dans le continu discursif, une voyante 
interruption ; un certain vide que l’auteur comble avec malaise par l’indi-
cation rhétorique d’une reprise (« Je poursuis donc »). Mais cette reprise 
est, bel et bien, une reprise anaphorique du thème de l’ouverture : « Je 
me souviens que, dès les premières mesures[…] ». Cette reprise est, tout 
comme le grundthema wagnérien, souvenance, remémoration du même. 
« Modèle constant, performé à l’infini »319 :

Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis une de ces impres-
sions heureuses que presque tous les hommes imaginatifs ont connues, par 
le rêve, dans le sommeil.

Par le retour du même qui est dans le programme cette musique est vi-
siblement soporifique : à tel point que sa virtus dormitiva finit par être thé-
matisée (« sommeil »). Mais le « soubresaut de la conscience » est dans 

316 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 464. Cf. aussi ibidem, p. 459 : « Ainsi, 
vous ne sauriez croire, par exemple, quel effet irrésistible produit souvent une coulisse 
formant disparate avec le reste de la scène ».

317 Ibidem, p. 459.
318 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 409.
319 R. Barthes, S/Z, op. cit., p. 60.
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l’écart temporel glissé entre le présent énonciatif et le passé de la remémo-
ration. Ces sensations, données comme anecdotiques et personnelles, ne 
sont, une fois de plus, qu’un souvenir livresque : elles reprennent et va-
rient différents passages de la lettre du 14 février 1860 où Baudelaire ren-
dait compte, ‘ devant Wagner ’, de ses sensations. Le verbe « subir » au 
passé simple est, donc, doublement tendancieux : évoquant un moment 
éloigné dont on s’est, évidemment, dépris, Baudelaire prend au pied de la 
lettre les effets de la passion (patior). Il ne s’agit en fait que d’un abrutisse-
ment de la volonté, tel que l’atteste le traitement synonymique des subs-
tantifs « rêve » et « sommeil ». Suit la paraphrase du ‘ morceau ’ figurant 
dans la lettre. Sa reproposition dans ce nouveau contexte est motivée par 
la toute-puissance de l’anamnèse :

Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir 
l’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts (notons en passant 
que je ne connaissais pas le programme cité tout à l’heure).

Si, dans ce passage anecdotique Baudelaire revient sur l’analogie entre la 
musique et l’opium, c’est pour signaler la posture déceptive en acte, ce dont 
atteste, de manière spectaculaire, la parenthèse didascalique. Si la marque de 
l’italique suffirait à signaler l’ironie, d’autres stratégies s’y joignent, plus ou 
moins conscientes. D’abord, la catachrèse « liens de la pesanteur », prise 
au pied de la lettre, laisse entendre que la « pesanteur » n’est point une 
condition propre au sujet, mais un fait de relation : c’est l’Autre (la musique 
ou le musicien?) qui « lie » le sujet à la terre, sous prétexte de l’élever vers 
le ciel… Le substantif lien, terme bien spleenétique comme on l’a vu, des-
sine, dans son jeu paronymique avec lieu (ce à quoi s’ajoute volupté, autre 
substantif souligné) un motif varié autour des consonnes liquides, conti-
nues. À cette « ondulation de la rêverie » fait pendant le « soubresaut de 
la conscience » du sujet : au couple lieu-lien, investi par la diérèse (et donc 
par le discontinu) fait pendant le hiatus lieux hauts, résultat de l’inversion 
de l’expression attendue hauts lieux. À cette inversion, qui met l’accent sur 
une topique romantique (illustrée en France par la posture héroïque hu-
golienne) s’ajoute l’idée, transmise par les effets de la musique, d’une âme 
externe et diffuse : spinozisme cher à Wagner et à tous les néo-païens. De 
plus, l’effort fautif de la remémoration est sous-entendu par le verbe « re-
trouver » (« le génie, c’est l’enfance retrouvée à volonté », comme il est 
dit dans le Peintre de la vie moderne320), verbe par lequel le sujet anecdo-
tique essaie apparemment de reconstruire la ‘ trame ’ anamnestique de ses 
sensations en vue d’en fournir un compte rendu le plus détaillé et objectif 

320 Ch. Baudelaire, « Le Poète, homme des foules et enfant », in Le Peintre de la vie 
moderne, OCII, p. 687. 
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possible. En fait, la source est donnée dès le début ; on n’a qu’à retrouver un 
certain texte gisant sur la table de travail. La machinerie est dénoncée tout 
de suite entre les lignes : la métalepse glissée dans la parenthèse oblige la  
‘ nature ’ des sensations évoquées à faire surface montrant ainsi, en état de 
parabase, le théâtre de l’énonciation. Convoquant le lecteur dans la prété-
rition didascalique (« notons en passant »), Baudelaire avoue au passage 
s’être basé sur un autre ‘ programme ’ antécédent à celui qu’il a sous les 
yeux. Occupé à démontrer, par l’effort de remémoration qu’il met sous 
les yeux du lecteur, la thèse physiologiste exposée plus haut, à savoir que 
la musique « produit des idées analogues dans des cerveaux différents », 
Baudelaire reprend quelques motifs déjà traités dans la lettre. Il procède 
par étapes, ou séquences narratives données au passé simple :

Ensuite je me peignis involontairement l’état délicieux d’un homme en 
proie à une grande rêverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec 
un immense horizon et une large lumière diffuse ; l’immensité sans autre décor 
qu’elle-même.

Une contradiction logique se glisse entre le verbe actif « je me pei-
gnis », qui renvoie au monde positif de l’ut pictura, et l’acte « involontaire » 
demandé par la musique, lequel investit entièrement, par sa métalepse, 
le champ ekphrastique qui suit : le sujet, subjugué, est « en proie à une 
grande rêverie » pendant que la solitude, qualifiée d’« absolue », est tout 
de suite prise dans une contradiction interne : la correction (« mais une 
solitude avec… ») la circonscrit et la relativise. De même la « grandeur » 
se dénonce d’elle-même, en présence de la préposition modale, comme 
un fait de langage, tout immense que peut être ce décor. Il s’agit en effet, 
à proprement parler, d’un ‘ thème ’, tel que l’atteste sa variation interne  
(« grande », « absolue », « immense », « large »). Par une décomposi-
tion interne analogue, le substantif prédicatif « immensité » s’avère tau-
tologique : ‘ l’immensité est immense… ’.

Le rythme se resserre au fur et à mesure qu’approche le paroxysme ner-
veux, comme pour la strette d’une fugue ; une symétrie est marquée entre 
progression rythmique et progression sémantique :

Bientôt j’éprouvai la sensation d’une clarté plus vive, d’une intensité de lumière 
croissant avec une telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne 
suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d’ardeur et de blancheur.

Dans le crescendo rapide des effets, dont les étapes sont signalées par 
l’italique, on arrive au paroxysme de la sensation ; mais l’acmé, qualifiée 
d’indicible, tombe à plat en raison de l’indisponibilité du « dictionnaire ». 
D’ailleurs, la lexie en italique : « ce surcroît toujours renaissant d’ardeur et 
de blancheur » est là pour dénoncer que le vertige de l’hyperbole est entré 
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dans la répétition, en même temps que l’ardeur et la blancheur, passion et 
extase en co-présence, s’échangent leurs prérogatives chromatiques : dans 
ce canon renversé, le rouge tourne au blanc. Pichois remarque dans une 
note à l’édition que « l’ensemble de ces impressions est un caractère es-
sentiel du psychisme de Baudelaire », qui aurait « le goût du grand »321; 
or, cette grandeur qu’il pastiche, qu’il manipule, qu’il varie sans cesse, c’est 
bien dans l’Autre qu’il la reconnaît.

Suit la topique romantique de l’« élévation »322 où, une fois de plus, la 
volupté est donnée comme source de connaissance :

Alors je conçus pleinement l’idée d’une âme se mouvant dans un milieu lu-
mineux, d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-des-
sus et bien loin du monde naturel.

Dans ce passage l’illusion d’immanence est trouée par plusieurs indica-
teurs métaénonciatifs, lesquels signalent que l’événement a eu lieu dans le 
‘ cerveau ’ de l’essayiste : d’abord, il ne s’agit plus d’une émotion, il s’agit 
d’une « conception » ; et l’âme n’est plus l’âme, elle est « l’idée d’une âme ».  
En même temps, l’extase est un artifice et, notamment, une recette com-
posée (« faite de ») deux ingrédients, les mêmes que Baudelaire avait mé-
langés dans Correspondances par l’entremise de la conjonction aliénante : 
« l’esprit et les sens ». La rallonge parasite (« et planant… »), reprise du 
thème à contretemps, est une « apposition favorable », « servant à la fois à 
témoigner du culte de l’auteur et à arrondir la phrase »323. Portant l’énième 
variation du thème de l’élévation, elle relance à vide son propos. Une note 
récapitulative adressée au lecteur :

De ces trois traductions vous pourriez noter facilement les différences.

nous informe que le critique est encore en train de démontrer la thèse du 
départ : « la musique produit des idées analogues dans des cerveaux diffé-
rents ». Nous pouvons supposer que l’enjeu des « cerveaux congénères » 
le hante…Car ce qui se dissemble s’assemble et viceversa. Par l’art de la 
transition, le quod erat demonstrandum conclusif acquiert, par l’épiphrase, 
un rôle présentatif : le sujet anecdotique se voit obligé de récapituler, à 
contretemps, les différences entre les exemples donnés et de fournir alors 
la synthèse des trois ‘ échantillons ’ descriptifs du ‘ morceau ’ de Lohengrin. 
C’est par ce raccourci que les figurants du trio actantiel – Wagner, Liszt, et 
lui-même – se trouvent en co-présence :

321 C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 1462.
322 Ch. Baudelaire, Élévation, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 10.
323 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 193.
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Wagner indique une troupe d’anges qui apportent un vase sacré ; Liszt voit un 
monument miraculeusement beau, qui se reflète dans un mirage vaporeux. Ma 
rêverie est beaucoup moins illustrée d’objets matériels : elle est plus vague 
et plus abstraite.

Remarquons qu’il ne s’agit pas, contrairement aux attentes, du même 
morceau, mais de morceaux différents de l’œuvre. Sous prétexte de dé-
montrer une ressemblance, on décrit une dissemblance. Deuxièmement 
le verbe « indiquer », verbe didactique, met l’accent sur la primauté du 
figural : il s’agit d’une comparaison entre trois échantillons ekphrastiques. 
Mais ce n’est qu’un prétexte : la parodie de ce paradis d’occasion, tournant 
autour d’un objet matériel sacralisé (« vase »), est ultérieurement signa-
lée par l’utilisation du nom collectif « troupe ». Terme qui, prédiquant 
le chœur des anges, renvoie en même temps au contexte militaire, théâ-
tral et animal324. Par ce mot ce sont plutôt le rassemblement et la grégari-
té de la foule qui sont mis en relief. Liszt, qui fait figure de « voyant », a 
lui aussi, devant lui, un objet matériel, tout plongé qu’il est dans une at-
mosphère rêveuse : c’est le « monument », mot qui, en état de mention, 
se réclame des théories wagnériennes. Ce dernier mot-objet, malgré sa 
lourdeur toute matérielle, se « reflète » métaphoriquement dans la « va-
peur » de la musique, ouvrant ainsi la scène à la voyance du ‘ tiers ’, qui est 
l’auteur lui-même. Définissant sa rêverie comme « moins illustrée » (en-
combrée) d’objets, l’auteur de l’essai exploite les avantages de la conces-
sion : venant le dernier, il ne fait que dénoncer le matérialisme travesti 
des deux poètes-musiciens. Dans un jeu de rôle orchestré à dessein, Bau-
delaire s’attribue par personne interposée ce que Liszt dit de Wagner. La 
compréhension, autrement dit, est un acte tautologique, si ‘ compréhen-
sif ’ qu’on y retrouve ce qu’on y met :

Wagner […] a laissé flotter assez de vague sur leurs contours [des person-
nages], pour que chaque intelligence compréhensive y pût dessiner ses 
propres traits.325

Suit, à cet abandon fictif du panégyriste, le rattrapage de la posture di-
dactique :

Mais l’important est ici de s’attacher aux ressemblances. Peu nombreuses, 
elles constitueraient encore une preuve suffisante ; mais, par bonheur, elles 
sont nombreuses et saisissantes jusqu’au superflu.

324 Sur les différentes acceptions du mot « troupe », cf. le Dictionnaire de la langue 
Française informatisé, <http://atilf.atilf.fr> (06/2019).

325 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 127.
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Par le recours à l’épiphrase, cette recommandation conclusive relance un 
nouveau propos : ces ressemblances ont la même valeur, qu’elles soient nom-
breuses ou non. Nous observons, au passage, que l’écriture avance par contre-
coups, par entrechocs ; par abandons, raccrochages et rattrapages. Le thème 
de la « ressemblance » du « trio » se repropose par l’énième variation :

Dans les trois traductions nous trouvons la sensation de la béatitude spiri-
tuelle et physique ; de l’isolement ; de la contemplation de quelque chose infi-
niment grand et infiniment beau ; d’une lumière intense qui réjouit les yeux et 
l’âme jusqu’à la pâmoison ; et enfin la sensation de l’espace étendu jusqu’aux 
dernières limites concevables.

En vue de démontrer la similarité entre les trois ‘ morceaux ’, Baudelaire 
nous fournit une énumération détaillée (le point-virgule en atteste) des 
points saillants en commun. Mais, à ce qu’on voit, le seul élément en com-
mun aux trois traductions est le trait général de l’hyperbole : tout tourne au 
paroxysme. Ce dont rend compte, une fois de plus, l’abus et la banalisation 
conséquente des italiques qui occupe presque tout le passage. Les prédi-
cats ‘ expansifs ’, tout en qualifiant les « choses infinies »326 (« infiniment 
grand » ; « infiniment beau »), par l’action même de qualifier finitisent : 
la suppression des limites à laquelle on aspire est, une fois de plus, empê-
chée par la présence castratrice de ce ‘ cerveau ’ qui fait obstacle à l’infini. 
Cette présence est attestée par l’adjectif « concevable » qui, positionné à 
la fin de la description, reconduit dans le domaine du fini l’espace du rêve. 
C’est à la suite de cette démonstration que Baudelaire peut formuler le ju-
gement général :

Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, à peindre l’espace et la profon-
deur, matériels et spirituels.

Le motif de l’antonomase est d’emprunt ; on le retrouve déjà à propos 
de Delacroix, maître du colorisme :

Nul, après Shakespeare, n’excelle comme Delacroix à fondre dans une unité 
mystérieuse le drame et la rêverie.327

L’antonomase n’est qu’une réification positionnelle : le sujet est en ma-
jesté sur son socle. Elle est souvent rendue par la métaphore déterminative. 
Ainsi, si la musique « donne l’idée de l’espace »328, cette antonomase fait 

326 Ch. Baudelaire, Correspondances, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11.
327 Ch. Baudelaire, Exposition universelle 1855, OCII, p. 592.
328 « La musique donne l’idée de l’espace » (Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, 

OCI, p. 702).
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de Wagner, comme de Hugo et de Delacroix, « le roi des paysagistes »329. 
Le verbe « peindre », en état de mention par l’italique, nous dit que l’abus 
de la métaphore picturale en musique a une fonction didactique : elle des-
sine un tableau de genre. Dans sa Lettre sur la musique Wagner se proposait 
justement de fournir la « peinture d’une disposition toute personnelle » 
concernant les principes de l’art330. Par le ressort de la copule le deuxième 
couplage, disjonctif, est entraîné dans le parallélisme qui assemble : les op-
posés s’égalisent. Par l’ironie syntagmatique ce qui est vertical, hiérarchisé, 
retombe à l’horizontal, dans la co-présence. Ainsi, l’esprit et la matière, ces 
deux prérogatives des néo-païens, sont mis, à l’égal de ce qui arrive dans 
Correspondances, sur le même plan. Cette conclusion à valeur gnomique 
est suivie d’une nouvelle expansion à contretemps. Donnée comme une 
conséquence nécessaire à l’objet elle rapporte, sous prétexte d’argument 
d’autorité, la vox populi concernant Wagner : « C’est une remarque que 
plusieurs esprits, et des meilleurs, n’ont pu s’empêcher de faire en plusieurs 
occasions ». Cette remarque générale, déduction ‘ infaillible ’ qui, on le 
soupçonne, vient des fidèles du musicien, est, une fois de plus, un rideau. 
Décousue et isolée du contexte, occupant l’entre-deux de l’argumentation, 
elle sert deux maîtres à la fois, l’antécédent et le conséquent. Les deux pro-
pos sont, en effet, une simple variation du motif, mais la formule conclu-
sive, dyadique, est renversée comme dans un canon :

Il [Wagner] possède l’art de traduire, par des gradations subtiles, tout ce qu’il 
y a d’excessif, d’immense, d’ambitieux, dans l’homme spirituel et naturel.331

On n’a qu’a constater, par ce jeu positionnel en miroir (reflexio) la 
parfaite réversibilité de ces deux adjectifs : symétrie renversée. Le même 
canon rétrograde marque la fin des Correspondances, où la dyade sens-es-
prit est intéressée par l’anastrophe qui entrave l’« expansion des choses 
infinies » :

qui chantent les transports de l’esprit et des sens.332

Le second des deux passages est vraisemblablement la ‘ réfection ’ pa-
rodique d’un propos wagnérien :

329 Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 13 décembre 1859, Correspondance, tome 
I, op. cit., p. 629.

330 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 342. Voir aussi ce passage : « le malaise 
de l’artiste croissait sans cesse et avait fini par devenir insupportable. Permettez-moi de 
le peindre en quelques traits » (ibidem, p. 355).

331 Nous soulignons.
332 Ch. Baudelaire, Correspondances, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11.
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Nous pouvons considérer la nature, dans son ensemble, comme un développe-
ment gradué, depuis l’existence purement aveugle jusqu’à la pleine conscience 
de soi ; l’homme en particulier offre l’exemple le plus frappant de ce progrès.333

Une contradiction dans les termes gît dans la proposition modale  
« par des gradations subtiles ». Naturalisée par sa position incidente (et 
comme formulée au passage), elle nuance ce qui ne peut pas être nuan-
cé : tout est banalement excessif chez Wagner. C’est, encore une fois, sur 
le troisième membre de la triade prédicative (« excessif », « immense », 
« ambitieux ») que bute l’argumentation. Par une légère modulation, 
l’adjectif « ambitieux » qualifie, par métalepse, l’auteur même de ces tra-
ductions : ce n’est que l’excès de son ambition que Wagner traduit. Le su-
jet-Wagner se cache, évidemment, derrière l’homme général, autrement 
dit, « spirituel et naturel ».

22. Rhétoriques de l’opium

L’argument de l’élévation par la musique prépare l’entrée en scène d’un 
autre paradis d’occasion, l’opium :

Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on 
retrouve peinte sur le fond des ténèbres, déchiré par la rêverie, les vertigi-
neuses conceptions de l’opium.

Au sujet du Mangeur d’opium, Baudelaire écrivait à Alphonse de Ca-
lonne :

un début de discours a été longtemps cherché, préparé. J’ai trouvé enfin 
le début qui ressemble, par sa solennité, aux premières mesures d’un or-
chestre.334

Et ce n’est donc pas un hasard si la substance est présentée dans la lettre 
à Wagner comme l’analogue de la musique. Il était question, dans la lettre 
à Calonne, de l’‘ ouverture ’ des Paradis artificiels par une apostrophe, et 
notamment par une invocation à l’opium en style épique. Le sujet anec-
dotique y faisait l’éloge du « baume adoucissant » à même de consoler 
l’homme en faisant disparaître, par ses effets rhétoriques, les « coulisses » 
de la conscience :

333 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 342.
334 Ch. Baudelaire, lettre à Alphonse de Calonne du 5 janvier 1860, Correspondance, 

tome I, op. cit., p. 651.
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Éloquent opium! Toi qui, par ta puissante rhétorique, […] rends à l’homme 
coupable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de 
sang ; […] qui cites les faux témoins au tribunal des rêves, pour le triomphe 
de l’innocence immolée ; […] tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les ma-
tériaux imaginaires du cerveau, […] des cités et des temples. […] Toi seul, 
tu donnes à l’homme ces trésors, et tu possèdes les clefs du paradis, ô juste, 
subtil et puissant opium!335

L’apostrophe qui calque, comme on voit, la structure cyclique de la 
musique (répétition et variation) dénonce en même temps la vanité des 
images façonnées par les substances psychotropes : parmi ces « matériaux 
imaginaires du cerveau » figurent « des cités et des temples ». Dans l’in-
tention de ‘ mieux comprendre ’, Baudelaire prend les effets de la substance 
à contretemps, associant les bienfaits de l’opium aux bienfaits de l’écoute 
de la musique de Wagner sur son cerveau :

À partir de ce moment, c’est-à-dire du premier concert, je fus possédé du 
désir d’entrer plus avant dans l’intelligence de ces œuvres singulières. 

Ce « premier concert » de janvier 1860 avait été, en effet, une initia-
tion : il s’agissait alors de comprendre les raisons d’une telle « singulari-
té », le substantif prédicatif pouvant être entendu dans les deux sens, esprit 
d’analyse et caprice. Initié à la ‘ science ’ de Wagner que lui a montré Liszt, 
médiateur interne de son ‘ désir rival ’, Baudelaire accomplit, la situant dans 
un passé anecdotique, la traversée des signes de la musique :

J’avais subi (du moins cela m’apparaissait ainsi) une opération spirituelle, 
une révélation.

Par la parenthèse corrective, « expression des coulisses », il entretient 
la co-présence entre la rêverie et la conscience ; s’affichant comme un  
« Tannhäuser à moitié égaré »336 par les voluptés morganatiques de Vé-
nus personnifiant la déesse musique, il joue sur les transitions, ou grada-
tions sémantiques : le substantif « révélation », correction en présence de 
l’expression précédente, ne simule une gradation ascendante dans le ‘ sor-
tilège ’ que pour le dénoncer en tant que tel. Le je anecdotique subjugué 
face à l’emprise de Wagner est un je qui se met à nu dans sa nécessité cri-
tique. Et si l’amour est pour Baudelaire (bien avant Lacan) un « véritable 
magasin de comique peu exploité »337, il ressemble à l’opium par la dépen-
dance qu’il provoque :

335 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 442.
336 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit.,  p. 170. 
337 Ch. Baudelaire, Les Martyrs ridicules par L. Cladel, OCII, p. 185.
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Ma volupté avait été si forte et si terrible, que je ne pouvais m’empêcher d’y 
vouloir retourner sans cesse.

Ici comme ailleurs l’opium devient un modalisateur, un dispositif 
pour manipuler le discours ; en tant que tel, il offre l’alibi rhétorique pour 
dénoncer l’ensorcèlement musical : la musique despotique de Wagner  
‘ fidélise ’ le public par ses ressorts magiques. Si ce qu’on appellerait au-
jourd’hui ‘ compulsion de répétition ’ est inscrite dans les formes mêmes 
de cette musique, où le même revient sans cesse capturant dans ses spires 
l’assistance crédule, quelque chose pourrait avoir échappé au sujet anec-
dotique, portant un moment à la surface le sujet réel : Baudelaire avoue-
rait justement, entre les lignes, sa propre compulsion à s’attacher à son 
rival. Suit le rattrapage plus ou moins volontaire : l’art de Wagner, pas-
sant pour original, ne l’est point : la ‘ nature ’ de laquelle le musicien se 
réclame n’est que celle des ‘ phares ’, connus et même trop connus, qui 
l’ont précédé (« Dans ce que j’avais éprouvé, il entrait sans doute beau-
coup de ce que Weber et Beethoven m’avaient déjà fait connaître »). En 
même temps qu’il dénonce, par les deux ‘ phares ’ romantiques présen-
tés dans leur couplage convenu le caractère épigonal de l’art de Wagner, 
Baudelaire y met du sien : chez Wagner, au « déjà connu » s’ajoute tou-
jours « quelque chose de nouveau » que le sujet anecdotique se déclare 
« impuissant à définir ». L’« impuissance » à dire, sujet paradoxal de 
l’argumentation, devient, par épiphrase, le motif même à exploiter ; mo-
tif justement relancé par une proposition nouvelle qui n’est que du déjà 
dit relancé et réarticulé ; à savoir, le désir de triompher sur le puissant 
Wagner par l’ironie et la conscience :

et cette impuissance me causait une colère et une curiosité mêlées d’un bi-
zarre délice.

L’imparfait signale qu’on est encore dans l’analepse : Baudelaire conti-
nue d’exploiter, dans le présent de l’énonciation, l’impression du premier 
concert aux Italiens. À savoir, le moment de l’attaque ; le moment de l’ac-
croc, dirait Lacan.

23. La colère dans l’enthousiasme

Stendhal préconisait, en physiologiste, une théorie de la musique ba-
sée sur la « nature du cœur humain en Europe » : le « Lavoisier de la mu-
sique » à venir

déduira de ses expériences les règles de la musique. Dans son ouvrage, au 
mot colère, il nous présentera les vingt cantilènes qui lui semblent expri-
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mer le mieux le sentiment de la colère ; il en fera de même pour la jalousie, 
l’amour heureux, les tourments de l’absence, etc. 338

La colère, qui est, comme le désir, une « hâte processive »339 chez Bau-
delaire, est, selon Wagner, l’effet de l’impatience dans l’enthousiasme :

le doute qui le tourmente à l’endroit du succès […] finit par le remplir d’une 
sorte de colère et d’irritation, choses que ne doit nullement connaître le 
théoricien.340

Si on se souvient de la colère de Paul Scudo lors de la répétition gé-
nérale du Tannhäuser, la rage que Wagner avoue éprouver dans ses excès 
d’enthousiasme face à la réussite de ses œuvres est accueillie par Baude-
laire en prétexte pour faire de ce paroxysme le point de départ de sa cu-
riosité : transformer, comme il le dit, ce transport en connaissance. Face à 
l’enthousiasme de l’artiste romantique, la « génération nouvelle » éprouve 
un « bizarre délice » à pratiquer des « trous »341 dans l’épaisse et lourde 
cortine de l’innocence. Le thème exploité dans les lettres de 1860 et mis 
en spectacle sous les yeux du musicien lui-même (« Si, au moins, je pouvais 
entendre ce soir un peu de Wagner! »342) est repris ici presque à l’identique :

Pendant plusieurs jours, pendant longtemps, je me dis : ‘ Où pourrai-je bien 
entendre ce soir de la musique de Wagner? ’

Dans cette concession que le sujet se fait à soi-même un rideau s’ouvre; 
ce qui est général, ce qui est réifié se singularise et s’anime par défi. Où 
pourrai-je rencontrer Wagner, où pourrai-je faire l’expérience de sa musique? 
Le désir compulsif de posséder Wagner et de l’esquiver est immédiatement 
déplacé : l’être singulier rentre dans l’univers anecdotique du public mélo-
mane par le biais du discours rapporté. Et cependant, le complexe specta-
culaire, quoique surveillé, fait surface : la ‘ formule habituelle ’, taquine et 
insistante, prononcée par Baudelaire chez les Hugo : « Allons, quelques 
nobles accords de Wagner! »343 est ici convoquée mais, déplacée, elle de-
vient anecdotique par les effets du discours rapporté : «Ceux de mes amis 
qui possédaient un piano furent plus d’une fois mes martyrs ». Le piano, cet 

338 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 160.
339 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 20.
340 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 376.
341 Ch. Baudelaire, « Horace Vernet », in Salon de 1846, OCII, p. 471.
342 Ch. Baudelaire, lettre à Richard Wagner du 17 février 1860, Correspondance, tome 

I, op. cit., p. 674.
343 Jacques Crépet, Baudelaire : étude biographique, Vanier, Paris 1906, p. 168 ; cf. J. 

Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 60.
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ersatz mécanique et bourgeois de l’orchestre, méprisé par Wagner dans Opé-
ra et drame344, ‘ redit ’ Wagner en même temps que les quelques amis de cir-
constance, porte-voix fidèles de la leçon du maître, font figure de « martyrs 
ridicules »345. La redite de motifs sentimentaux est apparemment respon-
sable de la banalisation de la musique de Wagner. Et ce fut ainsi que « des 
morceaux symphoniques de Wagner retentirent dans les casinos ouverts 
tous les soirs à une foule amoureuse de voluptés triviales ». Le « bizarre 
délice » de l’éreintage est signifié par métalepse : l’auteur de l’essai compte 
parmi les « échotiers » responsables de cette « trivialité positive »346. On 
se souvient de ce passage des Tentations où la trompette de la gloire figure 
la renommée bourgeoise et la propagande marchande :

et le son rauque du cuivre apporta à mes oreilles je ne sais quel souvenir 
d’une trompette prostituée.347

Quant à l’exécution de l’« épithalame » de Lohengrin au Casino de 
la Rue Cadet dont il était fait référence dans la lettre, Baudelaire en tire 
encore une fois son profit : « La majesté fulgurante de cette musique 
tombait là comme le tonnerre dans un mauvais lieu ». – « Je me sou-
viens parfaitement de votre maudit tonnerre, monsieur le machiniste », 
s’écriait Hoffmann :

ses roulements étaient sourds et terribles, comme s’ils avaient été répercu-
tés par les échos des montagnes.348

Par les effets d’un métalogisme, jeu enharmonique transposé à l’écri-
ture, le « bruit » obsédant de la musique (dont il était déjà question dans 
la lettre du 7 février 1860)349 et « les bruits » sur le « mauvais lieu » en 
viennent à se confondre ; l’éclat de la musique et l’éclat du scandale ne font 
qu’un. La cohabitation forcée de classes sociales différentes (le monde ar-
tistique représenté par les « nobles accords » de Wagner et les habitués de 
ce lieu trivial) se traduit, sur le plan méta-énonciatif, dans la cohabitation 
comique des registres familier et pompeux : 

344 R. Wagner, Opéra et drame, op. cit., p. 175-176. 
345 Ch. Baudelaire, Les Martyrs ridicules par L. Cladel, OCII, p. 185.
346 Ch. Baudelaire, Salon de 1859, OCII, p. 620. 
347 Ch. Baudelaire, Les Tentations, ou Eros, Plutus et la gloire, in Le Spleen de Paris, 

OCI, p. 307. 
348 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 461.
349 Cf. R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 341 : « Ces idées y ont fait assez de 

bruit, causé assez de scandale pour exciter, en France même, la curiosité avec laquelle 
j’ai été accueilli ».
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Le bruit s’en répandit vite, et nous eûmes souvent le spectacle comique 
d’hommes graves et délicats subissant le contact des cohues malsaines, 
pour jouir, en attendant mieux, de la marche solennelle des Invités au Wart-
burg ou des majestueuses noces de Lohengrin.

Autant dire que le Roi et son valet ne font plus qu’un. L’effet de cette 
co-présence est dû à la ‘ prostitution ’ et ‘ banalisation ’ du nom du maître, 
qui se répand partout. En effet, pour citer Wagner, Lohengrin, à l’exécution 
duquel « je n’avais pris aucune part », « se répandait avec un succès croissant, 
passant d’un théâtre à l’autre »350 : d’où la contamination entre les genres et 
les classes. La métalepse « en attendant mieux », isolée par la position inci-
dente, est une simple variation du motif porté par la locution adverbiale faute 
de mieux. Locution qui évoque justement la médiocrité, la résignation et la 
solution de remplacement, le pis-aller en somme, que représentent les deux 
‘ morceaux ’ à succès wagnériens en style « solennel » et « majestueux ». 
Suit de ce même propos une simple variation synonymique :

Cependant, des répétitions fréquentes des mêmes phrases mélodiques, 
dans des morceaux tirés du même opéra, impliquaient des intentions mys-
térieuses et une méthode qui m’étaient inconnues.

L’art cache derrière l’alibi de l’ineffable, comme Fétis l’avait vu, ses 
propres faiblesses. C’est ce qui ressort de la tautologie (mystérieuses-incon-
nues) qui, sous prétexte de souligner la réciprocité sacrée entre la scène et 
le parterre, montre que le récepteur moyen prend le mystère de l’art (des 
intentions et des méthodes) à titre de justificatif de sa propre paresse. En 
ce qui concerne la conséquence apparemment inattendue (le mystère) 
de prémisses connues (le stéréotype), il s’agit d’un ‘ motif ’ emprunté au 
« feuilleton de M. Berlioz » :

Ce dessin obstiné, ou plutôt acharné […] reparaît encore souvent dans le 
cours de l’opéra ; ce qui me ferait supposer que l’auteur lui attribue un sens 
expressif relatif à l’action et que je ne devine pas.351

Mais, par rapport au mystère que Berlioz avait entretenu par la suspen-
sion du jugement, pareil en cela à Wagner, Baudelaire a voulu se lancer – la 
leçon de Poe bien à l’esprit – dans la science des causes : pensée positive, 
vouée à investiguer les secrets de cet art avant que la solution ne lui soit 
donnée par Wagner lui-même :

350 Ibidem, p. 377.
351 H. Berlioz, « Théâtre-Italien. Concerts de Richard Wagner. La musique de l’ave-

nir », Feuilleton du Journal des débats du 9 février 1860, art. cité. 
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je résolus de m’informer du pourquoi, et de transformer ma volupté en 
connaissance avant qu’une représentation scénique vînt me fournir une 
élucidation parfaite.

Autant dire que Baudelaire pense Wagner sans vouloir le rencontrer? 
Toujours est-il que cette solution rythmique contrevient au programme 
de Wagner qui, comme on l’a vu, faisait du « Pourquoi », interrogatif sus-
pendu sur le mystère de l’origine et de l’art352, le pivot de son système. Ex-
ploitant les moyens du roman policier à la mode, Baudelaire reconstruit, 
par analepse, son paradigme indiciaire en évoquant les différentes étapes 
de son effort ; sauf que les preuves positives, documentaires, qu’il allègue 
coïncident en bonne partie avec les sources exploitées pour la rédaction 
de l’essai :

J’interrogeai les amis et les ennemis. Je mâchai l’indigeste et abominable 
pamphlet de M. Fétis. Je lus le livre de Liszt, et enfin je me procurai, à défaut 
de L’Art et la Révolution et de L’Œuvre d’art de l’avenir, ouvrages non tra-
duits, celui intitulé : Opéra et Drame, traduit en anglais.

Par l’antithèse donnée en co-présence Baudelaire fait preuve d’impar-
tialité. Mais cet entre-deux cache bien une intention, qui est d’éreinter 
les uns et les autres. En effet, cette prémisse générale est vite désavouée 
par les preuves finies qui s’ensuivent : tout d’abord, Baudelaire renverse 
l’ordre donné des amis et des ennemis, brouillant ainsi leurs positions 
respectives ; ensuite, la concession est doublement favorable à Wagner :  
Fétis, occupant la première place avec son illisible et « abominable » 
pamphlet (il s’agit des écrits parus à plusieurs reprises dans la Revue et 
Gazette musicale de juin, juillet, et août 1852), est liquidé d’un bond à 
cause de sa partisannerie manifeste et traité par la même monnaie (tel 
que l’atteste le couple adjectival le qualifiant), tandis que la neutrali-
té apparente à l’égard des œuvres favorables à Wagner (ne s’agissant 
plus de pamphlets mais de livres) est désavouée par l’avantage dont ces 
œuvres jouissent soit par leur position dans la concession, soit en rai-
son du nombre global des sources. Le déséquilibre des deux positions est 
évident. Il en ressort que l’invincible puissance de Wagner, s’appuyant 
sur la gloire de son thuriféraire Liszt, oriente le critique vers une posi-
tion qui lui est favorable ; dans cette « diatribe » romantique, la France 
classique de Fétis est vaincue. Il est encore à remarquer que l’adjectif  
« abominable », prédiquant dans ce contexte partisan les écrits du perdant 
Fétis, n’est qu’une reprise polémique des plaintes de Wagner, qui rappor-
tait des critiques le concernant :

352 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 374-375.
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Je me rappelle par moments l’antipathie, l’hostilité des critiques, qui n’avaient 
vu, dans mes écrits précédemment publiés sur l’art, qu’une abomination.353

À noter ensuite que la source de Liszt est citée à titre posthume, après 
que le texte avait été exploité, saccagé, par une longue citation. Parmi les 
œuvres de Wagner le choix est, nous semble-t-il, révélateur : car, dans une 
prétérition dont le prétexte est le défaut de la traduction en français, sont 
convoquées les deux œuvres théoriques de l’exil ; œuvres dont les titres 
ont été, en raison de leur connotation idéologique, les plus discutés (L’Art 
et la Révolution, 1849 ; L'Œuvre d’art de l’avenir, 1849)354. Si la mention de 
ces deux ouvrages non consultés de la part de Baudelaire apparaît donc 
pour le moins tendancieuse, le remplacement de ceux-ci par une œuvre 
traduite en anglais, Opéra et Drame (1851), est au même titre discutable : 
l’édition anglaise était fort probablement inaccessible en France355. L’omis-
sion, parmi les œuvres citées, de la Lettre sur la musique est, à notre sens, 
tout aussi bien éloquente : tout ce que de Wagner on n’avait pas pu lire 
était résumé dans ce « programme » d’occasion, destiné au public fran-
çais de Tannhäuser. C’est bien cette lettre qui constitue la source princi-
pale du plagiat de Baudelaire.

24. Le don des fées

La deuxième section de l’essai débute par le compte-rendu des événe-
ments orageux autour de Tannhäuser. L’imparfait, temps anecdotique de la 
chronique journalistique, plonge une fois de plus ces événements dans un 
passé fabuleux. Notamment, un temps ponctuel entre dans la répétition :

Les plaisanteries françaises allaient toujours leur train, et le journalisme vul-
gaire opérait sans trêve ses gamineries professionnelles.

Les deux indications circonstancielles (« toujours », « sans trêve ») 
nous préviennent, en effet, que la routine de l’actualité ressemble à un sort 
fatal, à une condamnation mythique. L’infinitisation permet en même 

353 Ibidem, p. 379.
354 R. Wagner, L’Art et la révolution, in Id., Œuvres en prose de Richard Wagner, 

vol. III, traduites en français par J.-G. Prod’homme, en collaboration avec F.W. Holl, 
Pierre-François Caillé et Léon van Vassenhove, Librairie Ch. Delagrave, Paris, 1907-
1925, 13 vol., p. 8-58 ; Id., L’Œuvre d’art de l’avenir, in Id., Œuvres en prose de Richard 
Wagner, op. cit., p. 59-254.

355 Comme le rappelle Pichois dans ses notes à l’édition (OCII, p. 1462), une traduc-
tion anonyme, par les soins d’un certain J. Bridgement, avait paru dans un périodique 
publié à Londres.
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temps la duplication du point de vue : si le verbe « opérer » se rattache 
sans surprise à l’adjectif « professionnel », la contradiction dans les termes 
qui résulte de l’association abusive de cet adjectif avec le substantif « ga-
minerie », est un coup oblique lancé à tous les dilettantes : il y a des jeux 
qui passent pour sérieux. D’ailleurs rien de plus convenu que le rôle des 
journaux en France en fait de spectacles : « En Italie comme en France, 
comme partout, l’opinion publique sur les spectacles ne peut se former que 
par les journaux »356, nous dit Stendhal. Le laconisme de ce passage se ré-
sout par l’énoncé suivant :

Comme Wagner n’avait jamais cessé de répéter que la musique (drama-
tique) devait parler le sentiment, s’adapter au sentiment avec la même exac-
titude que la parole, mais évidemment d’une autre manière, c’est-à-dire ex-
primer la partie indéfinie du sentiment que la parole, trop positive, ne peut 
pas rendre (en quoi il ne disait rien qui ne fût accepté par tous les esprits 
sensés) …

La longue subordonnée causale, temps proleptique étiré jusqu’à l’exté-
nuation sur le modèle des protases wagnériennes, contient la concession à 
désavouer : il y est question des malentendus surgis autour du programme 
de Wagner. Dans cette vaste prémisse, l’‘ explication ’ du programme tourne 
en rond ; par une série de stratégies itératives Baudelaire répète en écho 
les ‘ rédites ’ , musicales et philosophiques, du compositeur. Le syntagme 
« parler le sentiment », catachrèse ridicule en état de mention qui, dans sa 
transitivité banale, nie l’ineffable musical en condamnant la musique elle-
même à véhiculer des poncifs verbaux, se voit questionnée par le discours 
lui-même. Mimant les vaines circonlocutions wagnériennes Baudelaire in-
tercale, dans des parenthèses faussement didactiques, le réel de l’acte cri-
tique : ces parenthèses, qui font ‘ des trous ’ dans le discours d’emprunt 
marqué par l’infinitisation et la généralisation à vide, dessinent le double 
fond de la singularité rivale. L’amphigouri discursif se prévaut d’hyperbates 
correctives qui font rebrousser chemin à la logique déductive. Vanité no-
minaliste que tous les « esprits sensés » (doués de bon sens) sont pour-
tant prêts à accepter :

une foule de gens, persuadés par les plaisants du feuilleton, s’imagi-
nèrent que le maître attribuait à la musique la puissance d’exprimer la 
forme positive des choses, c’est-à-dire qu’il intervertissait les rôles et les 
fonctions.

Derrière l’épithète généralisante « plaisants du feuilleton » pourraient 
se cacher soit Fétis, dont l’action évoquée plus haut est reconsidérée dans 

356 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 44.
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cette reprise complétive, soit Berlioz : deux esprits français, moqueurs dans 
leur différente position, qui pourtant ont un fort ascendant sur la foule. Le 
défaut inhérent à la parole de l’artiste tenant lieu d’autorité (« maître ») 
est déplacé donc sur la malice de certains polémistes qui manipulent la vé-
rité, faisant passer pour vrai ce détournement. Point n’est besoin d’observer 
que parmi ces manipulateurs, qui intervertissent les rôles et les fonctions, 
figure l’auteur même de l’essai. Le détournement est pratiqué, d’ailleurs, 
par des paralogismes évidents : la nécessité explicative affichée par la locu-
tion conjonctive « c’est-à-dire » bute sur une contradiction : la conviction 
que la musique ressemble à du langage ou à de la peinture (exprimant « la 
forme positive des choses ») est désavouée par l’explication même, où, 
justement, la pratique de l’inversion est thématisée, avec ses conséquences 
illocutives et sociales. 

Baudelaire renonce, par une prétérition rhétorique, à énumérer toutes 
les conséquences de ces prétextes (« quolibets »), les résumant dans deux 
substantifs corrélés, la malveillance et l’ignorance :

Il serait aussi inutile qu’ennuyeux de dénombrer tous les quolibets fondés 
sur cette fausseté, qui venant, tantôt de la malveillance, tantôt de l’igno-
rance, avaient pour résultat d’égarer à l’avance l’opinion du public.

Renversant les relations que Wagner établit entre le texte et le prétexte 
(entre la musique et son ‘ explication ’, qui doit venir ‘ après ’ l’action), 
il fait état lui-même des conséquences de ces préjugés : c’est le prétexte 
explicatif qui précède l’œuvre, causant ainsi tous les malentendus. Par le 
biais d’une adversative, Baudelaire exploite une fois de plus le stéréotype 
des parisiens « plaisants »357 en feignant de condamner leur perversion : 
« Mais, à Paris plus qu’ailleurs, il est impossible d’arrêter une plume qui 
se croit amusante ». En fait, le stéréotype est détourné : les Parisiens, 
pris dans le piège comme les autres, ne sont pas à même de dénoncer ni 
les défauts de Wagner, ni les plaisanteries des journalistes, ni, à un niveau 
ultérieur, l’ironie de l’auteur de l’essai. « Le premier venu, pourvu qu’il 
sache amuser », écrit Baudelaire dans Mon cœur mis à nu, « a le droit de 
parler de lui-même »358. Ainsi, c’est le public qui, friand de biographies 
exemplaires d’êtres souffrants et de querelles musicales, a créé le mythe 
Wagner dont il est le principal consommateur : de ce mythe circulaire, 
les journalistes ne sont que les médiateurs et les propagandistes. Les ef-
fets de cette incompréhension s’accumulant vont déterminer, par voie 
paradoxale, le succès du musicien : « La curiosité générale étant attirée 
vers Wagner, engendra des articles et des brochures qui nous initièrent à 

357 Ch. Baudelaire, Un Plaisant, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 279.
358 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 676.
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sa vie, à ses longs efforts et à tous ses tourments ». Ici, c’est le sujet ano-
nyme et anecdotique du peuple qui,  initié au mystère de l’art, fait germer 
spontanément, par l’intermédiaire naturel des journalistes, la langue de 
Wagner : le peuple raconte, en son nom, une vie exemplaire d’artiste, se-
lon laquelle le malheur personnel est à l’origine de son succès. Ce motif 
romantique est exploité par Hoffmann dans le Chevalier Gluck où le pro-
tagoniste éponyme, anticipateur de la réforme wagnérienne, joue le rôle 
de l’artiste exilé et incompris. Le canevas de la persécution est banal ; la 
rivalité mimétique agit toujours à partir de quelques coïncidences où des 
destins ses rencontrent :

DORVAL
C’est un mot d’humeur ; il échappe à un mélancolique […] à qui l’on raconte 
les infortunes d’un homme de bien.
MOI
Ajoutez que cet homme de bien est peut-être son père […]
DORVAL
Je vous l’ai déjà dit ; rien ne rend éloquent comme le malheur.359

Sous prétexte de fournir « des exemples » de plumes attitrées ayant 
causé le malheur de Wagner, Baudelaire choisit celles qui lui paraissent les 
plus propres « à éclairer et à définir la nature et le caractère du maître ». Et 
ce sera donc la plume de Wagner lui-même que Baudelaire convoque par 
une concession partielle (signalée par l’italique) qui permet la libre mani-
pulation de l’autobiographie de l’artiste :

Celui qui a écrit que l’homme qui n’a pas été, dès son berceau, doté par une fée 
de l’esprit de mécontentement de tout ce qui existe, n’arrivera jamais à la décou-
verte du nouveau, devait indubitablement trouver dans les conflits de la vie 
plus de douleurs que tout autre.

L’autocélébration de l’artiste par le récit anecdotique de sa naissance sur-
naturelle, telle qu’elle est évoquée dans L’Œuvre d’art de l’avenir (1849) et 
reproposée, avec de légères variantes, dans Une Communication à mes amis 
(1851)360, avait fait l’objet d’une attention particulière de la part de Fétis :  

359 D. Diderot, Second entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 57.
360 Le texte autobiographique en question sert d’introduction à un recueil réunissant 

les livrets du Vaisseau fantôme, Tannhäuser et Lohengrin, sous le titre : Trois poèmes d’opé-
ras accompagnés d’une communication à mes amis en guise de préface. Comme son auteur 
le dit dans la préface, l’ouvrage en question est une version abrégée d’Opéra et Drame. 
Dans ce texte Wagner insiste sur sa condition de marginalité à Paris, et sur la persécu-
tion de l’artiste. C’est à cette version abrégée que Baudelaire aurait pu faire référence en 
citant Opéra et Drame. 
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ce dernier en avait parlé dans l’article « abominable » du 6 juin 1852361. 
L’anecdote dont Wagner se prévaut en vue de vanter le crédit de son infor-
tune est, on s’en souvient, tirée de la tradition populaire germanique : les 
Nornes, Parques ou fées mythologiques (qui reviendront dans Le Crépus-
cule des Dieux) vont déterminer le destin exceptionnel de l’enfant : 

La belle syrène Wachilde ayant donné au roi Wiking un fils, les trois Nornes 
vinrent apporter les cadeaux destinés à celui-ci. La première lui donna la 
force physique, la deuxième la sagesse ; et l’heureux père les remercia […]. 
Quant vint le tour de la troisième, elle offrit à l’enfant ‘ l’esprit qui n’est ja-
mais satisfait et cherche toujours du nouveau ’.362

Par rapport aux premiers deux dons, qui rentrent dans l’ordre des choses 
(dans la ligne paternelle) tel que l’atteste le remerciement du père, le troi-
sième fait effraction dans le système. C’est la curiosité qui fait le malheur 
et le destin exceptionnel de l’Artiste : le Nouveau qu’il cherche n’est pas 
de ce monde. Cette anecdote doit avoir frappé Baudelaire, qui la reprend, 
comme on l’a vu, dans Les Dons des fées363. Dans le poème en prose ce don 
exceptionnel, donné à contretemps lorsque le lot de dons marchands s’est 
épuisé est, justement, le « don de plaire ». Ce don n’était pas la récompense 
d’un effort selon la justice distributive, « mais tout au contraire une grâce 
accordée à celui qui n’avait pas encore vécu ». Face à ce don sans mérite le 
père, bourgeois raisonneur, s’indigne : « Mais plaire comment? plaire…? 
plaire pourquoi? ». Ce don fait effraction dans sa logique marchande. 
« Parce que! parce que! » « répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le 
dos ». Rejoignant le cortège de ses compagnes, la Fée se disait : « Com-
ment trouvez-vous ce petit Français vaniteux, qui veut tout comprendre? ». 
Face à Wagner qui fait du pourquoi des choses, interrogatif suspendu, le 
noyau qui confère un profit à l’Art, l’Autre serait tenté de rétorquer, comme 
Françoise à Marcel : « Il n’y a pas de réponse »364. « C’est de cette facilité 
à souffrir », écrit polémiquement Baudelaire dans l’essai (anticipant ainsi 
le Nietzsche de la Généalogie de la morale), « commune à tous les artistes 
et d’autant plus grande que leur instinct du juste et du beau est plus pro-
noncé, que je tire l’explication des opinions révolutionnaires de Wagner ».

361 C. Pichois, note à l’édition, OCII, p. 1463.
362 R. Wagner, Une Communication à mes amis, op. cit., p. 217-219.
363 Ch. Baudelaire, Les Dons des fées, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 305-307.
364 M. Proust, Du côté de chez Swann, éd. Antoine Compagnon, Gallimard, Paris 

1988, p. 85.
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25. L’art et la révolution

La musique, selon Stendhal, « ne peut pas peindre les fureurs de la po-
litique » : ses seules fureurs sont « celles de l’amour »365. Et pourtant, sui-
vant la théorie analogiste, on peut établir, comme dans la Grèce ancienne, 
une correspondance entre des idées politiques et des idées musicales : 

Vous voyez par quel mécanisme indirect, mais sûr, la musique d’un pays 
doit prendre la nuance du gouvernement qui forme les âmes du pays.366

Le « mécanisme indirect, mais sûr », de l’analogie peut également dé-
duire des effets à partir d’une cause donnée :

Aigri par tant de mécomptes, déçu par tant de rêves, il [Wagner] dut, à un 
certain moment, par suite d’une erreur excusable dans un esprit sensible et 
nerveux à l’excès, établir une complicité idéale entre la mauvaise musique et 
les mauvais gouvernements. 

D’ailleurs dans la Grèce ancienne, où on reconnaissait à la musique une 
fonction tout aussi bien éducative que politique, le kakos mousikos était à la 
fois mauvais musicien et mauvais philosophe... Sur la relation entre musique 
et politique, qu’on peut faire remonter à la République de Platon, Rousseau, 
prenant à son compte le jusnaturalisme de Grotius, avait fondé la plupart 
de ses idées367. C’est de ces idées que visiblement Wagner se réclame dans 
Opéra et drame. Le ressentiment à l’égard de ce que Derrida appelle le « Père 
politique »368 entraîne l’artiste à établir, dans des circonstances favorables 
(« à un certain moment »), une correspondance « infaillible »369 entre la 
mauvaise musique et la mauvaise politique. Or, sur l’empire de la musique 
tel que Wagner l’entend, tout comme sur le ressentiment personnel, on ne 
peut fonder que des mauvais gouvernements : autrement dit, l’anarchie au 
nom de laquelle le musicien avait fait la révolution à Dresde.

La protase bimembre portant les causes ou prémisses cache derrière 
son parallélisme rassurant le détail qui fait tache : au couple synonymique 
participiel « aigri-déçu » ne correspond pas un couple d’agents homolo-
giques : aux « mécomptes » s’opposent les « rêves ». Dans ce dysfonc-
tionnement logique se cache le paradoxe : le rêve n’est pas la solution, 

365 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 190.
366 Ibidem, p. 45.
367 Cf. J. Starobinski, Le Remède dans le mal, op. cit., scil. p. 225-231.
368 J. Derrida, De la Grammatologie, op. cit., p. 374.
369 Fiorentino évoque chez Wagner le « réformateur inspiré et génie infaillible » 

(P.-A. Fiorentino, « Théâtre impérial de l’Opéra : Tannhäuser », Le Constitutionnel, 18 
mars 1861, p. 2).
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mais la cause même de la douleur. « Je comprends » – écrit Baudelaire 
dans Mon cœur mis à nu – « qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on 
éprouvera à en servir une autre. Il serait peut-être doux d’être alternative-
ment victime et bourreau »370. Mais qui excuse accuse371 et le rêve devient, 
chez l’esprit excessivement sensible, la raison même de ses croyances poli-
tiques. Comme Lacoue-Labarthe le voit bien à ce sujet, « une certaine tra-
dition allemande […] fait de l’art, non pas un enjeu politique, mais l’enjeu 
politique lui-même »372. C’est bien cet « idéalisme » fondé sur l’exemple 
politique de la musique qui enclenche, dans ce contexte particulier, une 
dangereuse « complicité » : l’artiste idéaliste et le mauvais gouverneur, 
dans les personnes de Wagner et de l’Empereur, collaborèrent pour la re-
présentation de Tannhäuser. 

Dans une réarticulation parasite du thème suivant le procédé de la va-
riation musicale, Baudelaire insinue un mot oblique, emprunté à Wagner : 
« routine », mot par lequel l’artiste indiquait, à côté de Liszt, le travail mé-
canique, et en général la « besogne » qui s’oppose à la gratuité de l’art :

Possédé du désir suprême de voir l’idéal dans l’art dominer définitivement la 
routine, il a pu (c’est une illusion essentiellement humaine) espérer que des ré-
volutions dans l’ordre politique favoriseraient la cause de la révolution dans l’art.

Il va de soi que cette « routine », tant détestée par Wagner au nom du 
génie, se repropose à chaque fois par le retour mécanique du grundthema, 
où un « thème » entre, justement, dans la répétition. La parenthèse iro-
nique qui attribue à Wagner, homme universel et représentant du « pu-
rement humain », sa faute personnelle, à savoir son illusion, établit, une 
fois de plus, deux niveaux dans l’énonciation : là où le discours d’emprunt 
affiche son naturel et son nappé, la parenthèse marque le soubresaut de la 
conscience et le double fond. Le motif de la connivence entre le mauvais 
musicien et le mauvais gouverneur, à peine esquissé plus haut à titre pro-
leptique, apparaît enfin dans toute sa splendeur ; et l’italique signale qu’on 
est en présence d’un thème, ou motif conducteur :

Le succès de Wagner lui-même a donné tort à ses prévisions et à ses es-
pérances ; car il a fallu en France l’ordre d’un despote pour faire exécuter 
l’œuvre d’un révolutionnaire.

Cette connivence entre la musique et la politique est bien paradoxale 
car, contrairement aux aspirations libertaires, idéales de Wagner, c’est le 

370 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 676. 
371 Sur la fonction modalisante de l’adverbe « peut-être », cf. L. Spitzer, Études de 

style, op. cit., p. 452-453.
372 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 56.
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despotisme qui lui a été favorable. Le complément circonstanciel : « en 
France » ne contribue pas seulement à situer l’événement dans l’hic et 
nunc mais, tout aussi bien, à signifier le paradoxe national : dans le pays de 
la révolution où Wagner débarque en vue de libérer l’art de ses contraintes, 
c’est le mot d’ordre qui autorise l’art, par la voie toujours valable de la flat-
terie. « Il est », écrit Diderot,

un grand prince qui connaît toute l’importance du genre dramatique, et 
qui s’intéresse au progrès du goût national. On pourrait le solliciter…ob-
tenir…373

« Et en effet », argumente Baudelaire par une variation sur le thème 
de la « routine »

nous avons déjà vu à Paris l’évolution romantique favorisée par la mo-
narchie, pendant que les libéraux et les républicains restaient opiniâtrement 
attachés aux routines de la littérature dite classique. 

Comme Baudelaire le voit après Diderot, les événements historiques 
désavouent l’analogie générale : c’est dans un cadre politique rassurant que 
naissent les révolutions dans l’art ; et comme Roland Barthes l’a montré 
dans Le Degré zéro de l’écriture374, le discours révolutionnaire d’un Robes-
pierre est le plus classique et « routinier » qui soit ; tandis que c’est pendant 
la Restauration qu’un nouveau langage littéraire, émancipé de la tradition 
classique, se développe. Ainsi, les périodes révolutionnaires sont, du point 
de vue des arts, les plus « routinières ». Puisque, observe Pichois, les par-
tisans de Wagner sont pour la plupart des républicains, « il fallait que 
Baudelaire admirât fort Wagner pour qu’il pût passer sur cette divergence 
d’opinions politiques et donc d’options philosophiques »375. Ce serait au 
nom de l’admiration pour Wagner que Baudelaire accepterait, en somme, 
de se contredire…

26. Le destin de l’artiste

En vue de reparcourir les étapes anecdotiques du destin artistique de 
Wagner et de retracer ainsi la biographie d’artiste, Baudelaire déclare pui-
ser dans « les notes que lui-même il a fournies sur sa jeunesse ». Par cette 
expression familière propre de la langue orale, avec disjonction et reprise 

373 Note de Diderot : Monseigneur le duc d’Orléans. D. Diderot, Troisième entretien, 
in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 114.

374 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 48. 
375 C. Pichois, note à l’édition, OCII, p. 1463.
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anaphorique, l’auteur simule un style négligé, journalistique : le lecteur est 
plongé dans l’anecdote. Si ce n’est que les notes en question sont tirées de 
la même Lettre sur la musique, où, dans le cadre d’une prétérition, Wagner 
« peint » à son destinataire occasionnel le combat exemplaire que doit 
mener tout artiste allemand dans le monde :

Je voudrais vous faire comprendre cette crise de ma vie sans vous fatiguer 
pourtant de détails biographiques : souffrez donc que, de tout cela, je vous 
peigne seulement le singulier combat que doit soutenir un musicien alle-
mand de nos jours.376

De cette partie de la lettre Baudelaire fournit, comme le voit bien La-
coue-Labarthe, un « habile résumé »377. ‘ Résumé du résumé ’ cependant, 
car, comme on l’a vu plus haut, Wagner déclare, dans l’incipit de la lettre, 
vouloir résumer à l’usage du public français le contenu de ses œuvres théo-
riques principales :

Vous m’avez demandé, Monsieur, de vous résumer moi-même, avec clar-
té, les idées sur l’art que j’ai émises dans une série d’écrits publiés en Alle-
magne, voilà déjà bien des années.378

Dans le compte-rendu anecdotique que Baudelaire fournit de la jeu-
nesse de Wagner, l’Allemagne joue le rôle convenu de la patrie de la mau-
vaise logique et de la régression au ‘ premier niveau ’ de la nature et de la 
bonne foi : le ‘ thème ’ diégétique fourni par le musicien (« Malgré une 
éducation scientifique sérieuse, j’avais dès ma première jeunesse vécu en 
relations étroites, continuelles, avec le théâtre »379), est ‘ traduit ’, autre-
ment dit pastiché par l’essayiste. Sous prétexte de le rapporter à la troisième 
personne à titre d’attestation documentaire, il l’interpole sensiblement :

Je vois, par les notes que lui-même il a fournies sur sa jeunesse, que, tout 
enfant, il vivait au sein du théâtre, fréquentait les coulisses et composait des 
comédies. 

D’abord, le sujet de l’énonciation s’expose en tant que tel sous prétexte 
de démontrer sa fidélité aux sources documentaires : la métalepse est ren-
forcée par la brusque attaque, en guillotine, de la phrase. La posture affichée 
est évidemment journalistique et dilettante : la formule méta-énonciative 
au présent, met, encore une fois, l’accent sur l’‘ improvisation ’. Cette im-

376 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 351-352.
377 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 69.
378 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 341.
379 Ibidem, p. 352.
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provisation est censée rencontrer la faveur d’un homme de théâtre… Le  
« don de plaire » serait une prérogative de Wagner dès son plus jeune âge : 
de ce don anecdotique atteste, une fois de plus, l’imparfait. La proposition 
infinitive tripartite, avec ses énoncés coordonnés et synonymiques, n’in-
siste sur la fréquentation, de la part de Wagner, du milieu théâtral que pour 
montrer son dilettantisme. Malgré l’« éducation scientifique sérieuse » 
que Wagner affiche dans la Lettre il était (comme il l’avait d’ailleurs souli-
gné lui-même à plusieurs reprises en vue de s’attribuer le don du génie), 
un autodidacte en musique, en poésie, et au théâtre. Or, l’« expression des 
coulisses » à la Hoffmann, naturalisée par le contexte où figurent des ex-
pressions analogues (« il vivait au sein du théâtre »), vient insinuer que 
les données biographiques relatées sont manipulées par l’auteur en vue de 
l’auto-célébration. La présence thématique des coulisses joue, d’ailleurs, la 
fonction de prolepse, ou anticipation du thème, lequel fera son apparition 
plus bas dans l’essai : la « fréquentation des coulisses » dont il est question 
ici n’est, en effet, que la « fréquentation » très rapprochée des partitions 
des maîtres allemands dont Wagner se réclame : Beethoven et Weber. Le 
motif qu’on pourrait définir du ‘ double héritage ’, où les musiciens roman-
tiques les plus connus sont présentés dans leur couplage routinier, fait donc 
sa réapparition dans l’essai. Là où Wagner écrit dans la Lettre : « La mort 
de Beethoven suivit de près celle de Weber […] »380, Baudelaire intervient 
dans cette donnée biographique : si la date de la disparition respective des 
deux musiciens est un paradoxe du destin, qui renverse l’ordre logique de 
leur succession attendue (et de leur présentation) le paradoxe chronolo-
gique devient un paradoxe logique :

La musique de Weber, et plus tard, celle de Beethoven381, agirent sur son esprit 
avec une force irrésistible ...

Ce métataxe captieux, naturalisé par le contexte anecdotique, rentre à 
plein titre dans l’esprit du dilettante, qui ne sait pas la musique ni son his-
toire, et qui compense son ignorance par l’enthousiasme. Suit, transposé 
à la troisième personne, le simple résumé de l’autobiographie de Wagner 
(« Ce ne fut que plus tard, […] lorsque déjà mes études m’avaient intro-
duit dans l’antiquité classique et inspiré quelques essais poétiques, que j’en 
vins à étudier la musique à fond »382), agencé de manière à ce que l’éclec-
tisme du musicien soit mis en relief. Le déterminisme scientifique et la fa-
talité mythique collaborent pour former le génie :

380 Ibidem. Weber meurt à Londres le 5 juin de 1826 ; Beethoven meurt à Vienne le 
26 mars de 1827.

381 Nous soulignons.
382 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 352.
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et bientôt, les années d’études s’accumulant, il lui fut impossible de ne pas 
penser d’une manière double, poétiquement et musicalement, de ne pas 
entrevoir toute idée sous deux formes simultanées, l’un des deux arts com-
mençant sa fonction là où s’arrêtent les limites de l’autre.

Le passage en question – quoique vraisemblablement inspiré d’Hoff-
mann qui ironise sur l’éclectisme du poète-compositeur tant dans les 
Kreisleriana que dans Le Poète et le compositeur (Das Dichter und die Kom-
poniert)383– est une libre variation du thème bien connu de l’union orga-
nique des arts tel qu’il est formulé par Wagner :

c’était le seul instinct qui m’avait conduit à l’idée d’une égale et réciproque 
pénétration de la musique et de la poésie comme condition d’une œuvre 
d’art capable d’opérer, par la représentation scénique, une impression irré-
sistible384, et de faire qu’en sa présence toute réflexion volontaire s’évanouis-
se dans le sentiment purement humain.385

L’idée générale de la ‘ mise en sommeil ’ de la volonté – laquelle se jette dans 
l’océan du « purement humain » identifié dans le mythe – est, on s’en souvient, 
à la base de la théorie de la fusion des arts telle qu’elle figurait dans L’Œuvre 
d’art de l’avenir386. Faisant également l’objet d’une lettre de Wagner à Berlioz 
que Baudelaire cite plus bas dans l’essai, cette idée (dont nous avions déjà pro-
posé quelques extraits) est reformulée dans la Lettre sur la musique comme suit :

Fort de l’autorité d’un Lessing sur les limites de la peinture et de la poé-
sie, je me crus en possession d’un résultat solide : c’est que chaque art 
tend à une extension indéfinie de sa puissance, que cette tendance le 
conduit finalement à sa limite, et que, cette limite, il ne saurait la franchir 
sans courir le risque de se perdre dans l’incompréhensible, le bizarre et 
l’absurde. Arrivé là, il me sembla voir clairement que chaque art demande, 
dès qu’il est aux limites de sa puissance, à donner la main à l’art voisin.387

Ce qui est, évidemment, une interprétation très libre, et très avanta-
geuse, des théories de Lessing qui préconisent la distinction des arts. D’où, 
vraisemblablement, le passage ironique de Baudelaire que nous avons cité 
plus haut : « ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas 
suggérer… ».

383 E.T.A Hoffmann, Le Poète et le compositeur (conte paru en français, rappelons-le, 
dans la Revue et Gazette musicale de Paris en 1854).

384 Nous soulignons.
385 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 380.
386 Sur le résumé, dans la Lettre sur la musique, des propos de L’ Œuvre d’art de l’ave-

nir, cf. ibidem, p. 359.
387 Ibidem, p. 357-358.
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Suivant l’ordre inversé de l’argumentation de la lettre388, Baudelaire en 
vient à rendre compte des raisons du refus de l’Opéra à la française de la 
part de Wagner :

L’instinct dramatique […] devait le pousser à se révolter contre toutes 
les frivolités, les platitudes et les absurdités des pièces faites pour la mu-
sique.

S’il s’agit là d’une paraphrase du propos même de Wagner :

Il n’est pas besoin de faire voir la pauvreté, la platitude et le ridicule du genre 
livret d’opéra en France389

Baudelaire y met, une fois de plus, du sien : l’expression « instinct dra-
matique » évoque l’irréfléchi dans l’art wagnérien, d’où le penchant de 
l’artiste pour la révolte. Cet irréfléchi proprement « allemand » s’oppose-
rait, comme l’immédiat au médiat, à l’attention que la France réserve aux 
procédés de l’art, tel qu’il ressort du syntagme définitionnel : « pièce faite 
pour la musique ». Mais cette dichotomie entre l’instinct dramatique al-
lemand, uni et infini, et les « pièces » du théâtre lyrique à la française (la 
définition générique de « pièce » pouvant être prise à la lettre) est neu-
tralisée par l’adaptation de la musique dramatique de Wagner en France : 
ce qui était uni est donné par morceaux. La triade prédicative, stylème fré-
quent chez Wagner390, tient lieu de la position hautaine, méprisante, que 
le génie assume à l’égard des « opéras ordinaires » :

Diriger des opéras ordinaires me causait un sentiment particulier de ma-
laise, une sorte d’ennui poignant.391

Dans la récapitulation de la matière Baudelaire reprend l’argument du 
« destin providentiel » de l’artiste392 pour glisser, dans une proposition 
incidente, la captieuse analogie entre le devenir-artiste individuel et la Ré-
volution Française, cas particulier dissimulé derrière le prétexte des « ré-
volutions générales » :

388 Ibidem, p. 344-351. 
389 Ibidem, p. 362.
390 « L’incomparable effet des combinaisons musicales réunies au drame se faisait 

[…] sentir à mon âme, avec une profondeur, une énergie, une vivacité dont nul autre art 
ne peut approcher » (ibidem, p. 353).

391 Ibidem, p. 353.
392 « Que cette courte note biographique vous suffise. Après ce que je vous ai dit 

de l’opéra en Allemagne, vous pouvez prévoir aisément la marche ultérieure de mon 
esprit » (ibidem).
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Ainsi la Providence, qui préside aux révolutions de l’art, mûrissait dans un 
jeune cerveau allemand le problème qui avait tant agité le XVIII siècle.393

L’emploi transitif du verbe « mûrir » évoque la passivité, presque végé-
tale, de cette idée dans le « jeune cerveau ». Comme la nature, ce cerveau 
primitif ne fait que reproposer les mêmes querelles du siècle précédent. Et 
encore une fois, par épiphrase, la démarche conclusive générale devient 
une prémisse exigeant une démonstration par les textes. 

27. Échos mnémoniques

Et voici donc que, à titre posthume, le rideau s’ouvre sur la source 
jusqu’à présent parasitée : elle est enfin nommée, elle fait son apparition 
sur la scène. Il s’agit justement de la Lettre sur la musique accompagnant les 
Quatre poèmes d’opéras :

Quiconque a lu avec attention la Lettre sur la musique, qui sert de préface à 
Quatre poèmes d’opéra [sic] traduits en prose française, ne peut conserver à 
cet égard aucun doute. Les noms de Gluck et de Méhul y sont cités souvent 
avec une sympathie passionnée.

Si dans la Lettre Wagner évoque, à propos de Joseph, « magnifique ou-
vrage de Méhul »394, le transport « dans un monde supérieur », la question 
Gluck est plus complexe car Wagner manifeste, à son égard, une attitude 
ambivalente : célébré par Hoffmann, le « divin Gluck », réformateur alle-
mand du théâtre dramatique, pacificateur de la Querelle des Bouffons, ne 
se réclame pas moins du drame musical français et italien395. Dans la même 
Lettre, où il considère l’ancienne querelle du XVIIIe siècle entre les gluc-
kistes et les piccinistes oiseuse autant qu’« insoluble de sa nature »396,  
Wagner tient à se distinguer par rapport au « grand Gluck », réputé comme 
l’un de ses devanciers. Face à une musique « raide, étroite », évidemment 

393 Dans la Lettre Wagner parle de son « petit écrit » intitulé L’Art et la Révolution, 
ibidem, p. 357.

394 Ibidem, p. 353-354.
395 Ces questions sont traités par Wagner dans le premier chapitre d’Opéra et drame. 
396 « Le débat entre les gluckistes et les piccinistes à Paris n’était autre chose qu’une 

controverse, insoluble de sa nature, sur la question de savoir si c’est dans l’opéra que 
peut être atteint l’idéal du drame. Ceux qui s’étaient crus fondés à soutenir cette thèse 
se voyaient, malgré leur victoire apparente, mis en échec par leurs adversaires, dès que 
ceux-ci décrivaient la prééminence de la musique dans l’opéra, prééminence telle que 
c’était à la musique et non à la poésie que l’opéra devait son succès » (R. Wagner, Lettre 
sur la musique, op. cit., p. 360). Voir aussi C. Pichois, note à l’édition, OCII, p. 1463-1464, 
où ce passage est rapporté.
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trop française, Gluck n’a pas su « l’élargir dans son principe »397. Et pour-
tant, le héraut de la volonté de Wagner, Liszt, fait de Gluck à plusieurs 
reprises le semblable de Wagner lui-même dans le sentiment, la beauté, 
l’absorption dans le bonheur, le chaste abandon, l’aveu simple de la pas-
sion. L’analogie entre Wagner et Gluck se fonde, chez Liszt, sur la « reprise 
d’un thème toujours varié et toujours identique », l’amour :

Le duo entre Élisabeth et Tannhäuser au second acte pourrait se comparer 
pour le sentiment et la beauté musicale, au duo d’Achille et d’Iphigénie dans 
Gluck. Même absorption dans le bonheur présent, même chaste abandon, 
même aveu simple et entier d’une passion profonde, même reprise d’un 
thème toujours varié et toujours identique, d’un thème d’amour si heureux, 
qu’on le croirait, écho des célestes liesses, ne pouvoir jamais être interrom-
pu ou brisé!398

Wagner n’ajouterait finalement, « à la science de ses prédécesseurs », 
rien d’inédit :

ni la connaissance d’un fait nouveau, ni l’introduction d’un élément en-
core ignoré.

Wagner, dont la « nouveauté » est analogue à celle de ses maîtres n’au-
rait, comme eux, que la capacité de « bien co-ordonner » (réagencer) la 
matière donnée (d’où la « prudente concaténation » que lui reconnaîtra 
Baudelaire). La théorie saint-simonienne du ‘ dépassement des âges ’ est 
cependant convoquée par Liszt en vue de mettre en relief la supériorité de 
Wagner dans la mise en pratique des anciennes théories :

par une coordonnance jusques là inusitée des choses anciennes, [ils] agran-
dissent le domaine où travaille leur pensée. Wagner est novateur comme ces 
derniers  ; son système se rattache à la tradition de Gluck, par l’importance 
qu’il donne à l’éloquence de la déclamation dramatique, et à celle de Weber, 
par l’éloquence déclamée et la sensibilité de l’instrumentation.[…] Mais il 
dépasse et Gluck, et Weber, dans la pratique de leurs théories.

Ceci est dû, évidemment, au progrès technique dans le domaine du 
théâtre, qui, multipliant les moyens, permet à l’artiste de se les approprier 
et de les tourner vers un seul but, absolu et poétique :

utilisant toutes les ressources qu’offrent les instrumens nouveaux aussi bien 
que les belles applications qui en ont été faites par Meyerbeer et Berlioz 
principalement, il fait concourir à son but tous les moyens dus au progrès 

397 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 403.
398 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 102-103. 
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des temps modernes, et tend à assurer, dans un système plus vaste que celui 
de Gluck, par un principe plus absolu que celui de Weber, la prédominance 
du sens poétique.399

Par la spiralité envoûtante de la paraphrase dont il est le suprême virtuose 
Liszt tombe, faisant l’éloge de son propre maître, dans l’impasse logique de 
son hyperbole : un absolu augmenté existe-t-il? Par une concession para-
site Baudelaire convoque, à propos de l’absolu wagnérien, l’adversaire Fétis 
(qui avait fait, sur la musique de l’avenir, le plus de « bruit ») :

N’en déplaise à M. Fétis, qui veut absolument établir pour l’éternité la pré-
dominance de la musique dans le drame lyrique…

Cette concession est évidemment prétextuelle mais partiellement vraie : 
Fétis, en critique musical classique, contestait l’approche ‘ poétique ’, ro-
mantique de la musique ; c’est sur sa ‘ rage ’ proverbiale contre la musique 
de Wagner que Baudelaire transpose l’‘ absolu ’ revendiqué par les phi-
lo-wagnériens. La conséquence de cette prémisse n’est pas moins tendan-
cieuse : elle convoque, dans une énumération parasite, d’autres noms qui, 
par leur implication dans d’autres querelles, tiennent lieu d’autorité dans 
le domaine des arts :

… l’opinion d’esprits tels que Gluck, Diderot, Voltaire et Goethe n’est pas 
à dédaigner.

Cette organisation quaternaire et bipartite (récit structurel s’il en est), 
d’où les choses sortent tout armées pour leur parade rhétorique, est récur-
rente chez Baudelaire. L’énumération en question est, dans son parallélisme 
en chiasme (en tout analogue à celui des Correspondances), révélatrice : 
au centre, deux philosophes français ; aux extrêmes, un poète et un mu-
sicien allemands. On se souvient bien de cette structure : « Si ces deux 
derniers » – ajoute Baudelaire montrant ainsi l’opportunité du couplage – 
« ont démenti plus tard leurs théories de prédilection, ce n’a été chez eux 
qu’un acte de découragement et de désespoir ». La restriction, ironique, 
laisse entendre que le découragement et le désespoir, parfois affichés par 
les artistes à titre de prérogative du génie, ne sont que des prétextes pour 
cacher le relativisme de l’art et de la culture : en dehors de tout absolu, les 
théories meurent toutes seules chez leurs représentants suite au change-
ment des procès sociaux. Quant à Voltaire, il est mentionné par Wagner 
dans la même Lettre à propos de la querelle entre les gluckistes et le picci-
nistes, et l’accent est mis sur son ‘ hésitation ’ entre les deux positions ; ac-
cusé par Wagner de superficialité dans son jugement, il ne pouvait qu’être, 

399 Ibidem, p. 104.
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en Français (et en anti-rousseauien), défavorable au chant, tel que l’atteste 
la célèbre phrase (apocryphe), dont Wagner se sert pour l’éreinter ; phrase 
que Baudelaire reprend à des fins partisanes:

Voltaire, qui inclinait en théorie à admettre la première façon de voir, était 
ramené par la réalité à cette proposition désespérante : Ce qui est trop sot 
pour être dit, on le chante.400

Dans un parallélisme entre la France et l’Allemagne formulé par le même 
Wagner, les rôles respectifs se brouillent. En raison de ses contradictions 
internes entre la théorie et la pratique, Goethe se rend responsable d’une 
palinodie, et sa position favorable à la trivialité dans l’art le rapproche de 
Voltaire :

En Allemagne, le même problème, soulevé d’abord par Lessing, était discuté 
entre Schiller et Goethe, et tous deux penchaient vers l’attente du dévelop-
pement le plus favorable de l’opéra ; et cependant Goethe, par une contra-
diction frappante avec son opinion théorique, confirmait malgré lui ce mot 
de Voltaire, car […] il a trouvé bon de rester, dans l’invention comme dans 
l’exécution, aussi trivial que possible.401

Diderot qui, dans son esprit philo-germanique, fait figure de parasite 
parmi les représentants de la France dans la tétralogie susmentionnée, fait 
également l’objet de l’ironie de Baudelaire. Son nom, en effet, va être à 
nouveau convoqué dans une reprise variée ; il va maintenant jouer le rôle 
de maître dans l’éclectisme de Wagner :

En feuilletant la Lettre sur la musique, je sentais revivre dans mon esprit, 
comme par un phénomène d’écho mnémonique, différents passages de Di-
derot qui affirment que la vraie musique dramatique ne peut pas être autre 
chose que le cri ou le soupir de la passion noté et rythmé.

Par cette métalepse (« en feuilletant »), Baudelaire dénonce tout aussi 
bien son ‘ travail ’ que sa distraction et son éclectisme : en dilettante, il ‘ se 
souvient ’, et n’a donc pas besoin de sources précises. Par la référence dé-
viée au grundthema wagnérien, procédé dont le nom-étiquette est remplacé 
par la maligne périphrase « écho mnémonique », Baudelaire fait état de 
l’analogie entre la musique et le discours philosophique. Cet « écho » est, 
comme l’écho des Correspondances, une simple ‘ redite ’. De même, dans Les 
Paradis artificiels la musique « interprétée par l’opium » engendre, comme 
par la volonté perverse d’un archididascalus, une série de memoranda, dic-

400 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 360-361.
401 Ibidem ; cf. C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 1464.



463 UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? RICHAR D WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

tionnaire « tout prêt » pour l’artiste paresseux402. Par rapport au célèbre 
‘ cri ’ rousseauien et didérotien, qui fut très à la mode dans les années trente, 
Wagner ne propose que l’« écho mnémonique » : son art épigonal, passant 
pour original, est la copie de la copie, le signe du signe. Le motif du ‘ dé-
passement des âges ’, repris à distance, produit de lui-même l’effet anecdo-
tique ; il confond, en un seul propos, les idées de Liszt et celles de Wagner :

Les mêmes problèmes scientifiques, poétiques, artistiques, se reproduisent 
sans cesse à travers les âges, et Wagner ne se donne pas pour un inventeur, 
mais simplement pour le confirmateur d’une ancienne idée qui sera sans 
doute, plus d’une fois encore, alternativement vaincue et victorieuse.

L’alternance entre les ‘ forces passives ’ et les ‘ forces actives ’ de la 
science et des arts, pour parler comme les saint-simoniens (de ce ‘ chara-
bia ’ mystico-scientiste atteste chez Baudelaire l’expression : « alternati-
vement vaincue et victorieuse »), est une ‘ ancienne idée ’, voire le motif 
des motifs que chaque novateur repropose. Si la première partie du propos 
est un pastiche évident du passage de Liszt qu’on vient de citer, la seconde 
est la reprise en écho d’un argument ambigu contenu dans la Lettre sur la 
musique à propos des querelles musicales qui occupèrent le XVIIIe siècle :

Ceux qui s’étaient crus fondés à soutenir cette thèse se voyaient, malgré leur 
victoire apparente, mis en échec par leurs adversaires, dès que ceux-ci décri-
vaient la prééminence telle, que c’était à la musique et non à la poésie que 
l’opéra devait son succès.403

La spirale de la répétition niant tout messianisme historique, il n’y a 
de vérité que dans le phénomène, méta-historique et méta-énonciatif, 
du retour du même à des moments différents de l’histoire. La remarque 
gnomique conclusive : « toutes ces questions sont en vérité extrêmement 
simples » relance, par hyperbate, un autre vieux motif, dont la nouveauté 
est simplement dans la nouvelle variation : l’adverbe « extrêmement », ad-
verbe diabolique, côtoie, avec sa marque modale, l’innocence énonciative 
et, tout en la prédiquant, la questionne : « sans cesse à mes côtés s’agite le 
démon »... Comme la « nature excessive » fait surface et révèle la fiction, 
cet adverbe, par son rôle augmentatif, donne dans la dénonciation de l’il-
lusion, comme c’était le cas pour les « pensées extrêmement éparses » 
d’Hoffmann. Ayant l’habitude « d’écrire tout ce qui lui venait à l’esprit », 
le jeune écolier fut obligé un jour, à la suite d’une remarque venant d’autrui, 
de prendre conscience, comme d’un péché originel, de l’ironie du langage :

402 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 446, 449, 467.
403 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 360.
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Mon cousin qui habitait avec moi la même chambre, et qui épiait avec une 
mordante ironie le cours de mes réflexions, trouva ce petit livre, et devant le 
mot éparses, il plaça très méchamment, l’augmentatif extrêmement.404

Comme une coda, un ‘ rejeton ’ pousse donc de la remarque conclusive, 
relançant ‘ musicalement ’ le propos précédent concernant la « routine du 
livret ordinaire » :

Toutes ces questions sont en vérité extrêmement simples, et il n’est pas peu 
surprenant de voir se révolter contre les théories de la musique de l’avenir 
(pour me servir d’une locution aussi inexacte qu’accréditée) ceux-là mêmes 
que nous avons entendus si souvent se plaindre des tortures infligées à tout 
esprit raisonnable par la routine du livret ordinaire d’opéra.

En même temps que le ton didactique assure le maintien de l’encadre-
ment argumentatif général, la litote (« il n’est pas surprenant ») en vient à 
être finitisée par l’adverbe modalisateur « peu » qui, glissé subrepticement 
dans un propos innocent en renverse, par sa présence ‘ diabolique ’, le sens : 
il est, finalement, surprenant que des questions si simples déchaînent une 
« diatribe affligeante » contre la soi-disant « musique de l’avenir ». Cette 
étiquette forgée puis désavouée par Wagner lui-même et se trouvant à l’ori-
gine du débat joue, dans son exposition autonymique par l’italique, le rôle 
du motif, mot-thème ou enseigne, autour de laquelle tant de variations 
verbales et musicales ont été déployées. La parenthèse, dont le but didac-
tique est d’afficher la partisannerie philo-wagnerienne, cache son contraire : 
c’est le point de vue ambivalent de Wagner que l’auteur de l’essai assume 
pour ridiculiser l’utilisation de cette formule. D’un côté, on en appelle à 
la rétractation, de la part de Wagner, de cette étiquette, « spectre » deve-
nu « si populaire qu’on l’a vu courir comme un revenant jusque dans les 
écrits français »405 ; rétractation devenue nécessaire – Paris vaut bien une 
messe – en vue de défendre, lors des concerts parisiens, la primauté de l’art 
sur la critique contre le préjugé dont le musicien allemand était fréquem-
ment accusé : celui d’être un critique bien plus qu’un poète. De l’autre, 
référence est faite, vraisemblablement, à Berlioz qui avait articulé, à côté 
d’autres, son invective autour de cette enseigne politique associée à la mu-
sique406 ; et à Champfleury, qui avait fait remarquer le malentendu autour 

404 E.T.A. Hoffmann, « Pensées extrêmement éparses », in Kreisleriana, op. cit., p. 416.
405 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 359.
406 C’est ce que Wagner écrit, par exemple, à Berlioz, dans la lettre publiée dans le 

Journal des débats le 22 février 1860 : « Apprenez donc, mon cher Berlioz, que l’inven-
teur de la musique de l’avenir, ce n’est pas moi mais bien M. Bischoff, professeur à Co-
logne (ami de Ferdinand Hiller et que vous vous rappellerez avoir connu comme ami de 
Rossini). L’occasion qui donna le jour à cette creuse expression fut la publication faite 
par moi, il y a une dizaine d’années, d’un livre sous ce titre : L’Œuvre d’art de l’avenir ».
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de l’étiquette : « Chacun de ses opéras est une aspiration à cette musique 
de l’avenir dont les sots et les gens frivoles ont parlé sans la connaître »407. 
Les deux propos, se faisant antithèse, sont évidemment réversibles, et on 
n’a qu’à les faire rencontrer pour tirer, de cette ironie de situation, un profit. 
Mais finalement, on le comprend, c’est bien Wagner (et voici la surprise) 
qui accomplit autour de cette enseigne, pivot motivique, sa pirouette. Ca-
ché derrière le sujet général (« ceux-là mêmes »), c’est bien lui qui incarne 
le vrai paradoxe, qui est de se plaindre en même temps de la musique de 
l’avenir et du livret ordinaire d’opéra.

28. La Grèce entre réversion et révolution

Comme il est dit au début du Timée de Platon (22 b), les Grecs repré-
sentent l’enfance insouciante et, en même temps, l’état de grâce de l’huma-
nité consciente d’elle-même, qui se rassemble dans la communauté éthique 
de la cité antique, et qui reconnaît son image dans les figures à la fois idéales 
et particulières de ses nombreux dieux. Ce thème, que Hegel emprunte 
tout aussi bien à Kant408 qu’à Winckelmann, à Schiller (nommément aux 
Dieux de la Grèce, de 1788) et à Herder409, a été également exploité par 
Liszt dans le cadre même du saint-simonisme français. Célébré par Hölder-
lin, le thème sera reproposé par Nietzsche qui, encore sous l’emprise de la 
musique de Wagner, prononce dans la Naissance de la tragédie410 l’éloge de la 
« naïveté » des Grecs, qui savaient l’art d’être superficiels par profondeur. 
Marx lui-même, s’interrogeant dans sa Contribution à la critique de l’écono-
mie politique sur le charme qu’exerce encore de nos jours l’art hellénique 
écrit, à propos des Grecs, qu’ils sont « l’enfance historique de l’humani-
té »411, et que parmi tous les « enfants » de la civilisation, ils sont les plus 
« normaux » (les autres sociétés « primitives » donnant l’image d’une 
enfance pathologique). Si le charme de l’enfance vient de l’innocence, et 
si les gestes de l’enfant n’ont de la grâce que parce qu’ils ne le savent pas, 
la beauté de la Grèce, née d’une coïncidence miraculeuse autant qu’éphé-
mère entre l’Idée et l’œuvre n’est, selon Hegel, parfaite que parce qu’elle 
est inconsciente d’elle-même412. Or, si Hegel est l’une des lectures élues de 

407 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 15. 
408 Immanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. M. Foucault, 

Vrin, Paris 1994.
409 Hugh Honour, Le Néo-classicisme, Le Livre de Poche, Paris 1998, p. 75.
410 F. Nietszche, La Naissance de la tragédie, Flammarion, Paris 2015. Cf. aussi la pré-

face du Gai Savoir, op. cit.
411 Karl Marx, Contribution à la critique de l’économie politique, trad. fr. Maurice Hus-

son, Gilbert Badia, Éditions Sociales, Paris 1972, p. 175.
412 Voir à ce sujet, Jacques Darriulat, Hegel, Cours esthétique : une histoire philoso-
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Wagner, comme le musicien le dit dans Ma vie413, Baudelaire ne cite le phi-
losophe allemand qu’une seule fois pour associer sa philosophie d’emprunt 
(« hégélianisme ») au portrait de la « canaille littéraire », nommément 
le philosophe et bourgeois pédant, avec ses « idées en art »414. Dans cette 
même Lettre sur la musique, poursuit Baudelaire,

où l’auteur donne une analyse très brève et très limpide de ses anciens ou-
vrages, L’Art et la Révolution, L’Œuvre d’art de l’avenir et Opéra et Drame415, 
nous trouvons une préoccupation très vive du théâtre grec, tout à fait na-
turelle, inévitable même chez un dramaturge musicien qui devait chercher 
dans le passé la légitimation de son dégoût du présent et des conseils se-
courables pour l’établissement des conditions nouvelles du drame lyrique.

Que les contenus de la trilogie théorique de Wagner soient résumés 
dans la Lettre selon les principes de la clarté et brièveté cartésiennes n’aurait 
pas de quoi nous surprendre ; cette lettre, adressée à un certain Frédéric 
Villot (graveur et ami de Delacroix) et confectionnée justement pour un 
public français, fait de la clarté, en dépit de ses résultats, son programme :

Vous m’avez demandé, Monsieur, de vous résumer moi-même, avec clar-
té, les idées sur l’art que j’ai émises dans une série d’écrits publiés en Alle-
magne, voilà déjà bien des années.416

La « préoccupation très vive du théâtre grec » qui survient à chaque 
époque organique est bien « naturelle » et, de ce fait même, « inévitable » ; 
notons que cette retouche corrective, tout innocente qu’elle puisse paraître, 
scelle chez Baudelaire l’identité entre la nature et son idéologie : la force des 
choses qui est dans la nature s’appelle, transposée aux sciences, déterminisme. 
Encore, le modèle de la société grecque, avec son idée du théâtre populaire 
tel que Rousseau l’avait préconisé dans sa Lettre sur les spectacles se lie stricte-
ment à l’idéal révolutionnaire, comme Baudelaire l’avait remarqué avec dé-
dain dans ses Notes diverses sur l’Art philosophique. Chez Chenavard, peintre 
des « saintes murailles »417 révolutionnaires qui représente, en même temps, 
l’utopiste politique et l’artiste, Baudelaire reconnaît un métonyme de Wagner :

phique de l’art, <http://www.jdarriulat.net/Introductionphiloesth/PhiloContemp/He-
gel/HegelEsthetique.html> (06/2019).

413 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 482, 567. Wagner avoue passer d’Hegel à Schopen-
hauer en raison de la clarté des propos philosophiques de ce dernier, ibidem, p. 567. 

414 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 688.
415 Selon Fétis, dans L’Art et la revolution Wagner « s’[y] efforce d’établir, par des 

paradoxes insoutenables, ses opinions contre l’utilité de l’étude pour le développement 
des facultés de l’artiste » (P.-J. Fétis, « Richard Wagner », art. cité, p. 957).

416 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 341.
417 Ch. Baudelaire, Le Mauvais moine, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 15.
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La peinture est née dans le Temple. […] Le Temple moderne, la Sainteté 
moderne, c’est la Révolution. […] Ainsi Wagner refait la Tragédie grecque 
qui fut créée spontanément par la Grèce.418

Ce Wagner qui, aux yeux de Liszt, avait « vivifié de son jeune souffle 
la si antique légende », est maintenant le piètre copiste d’un stéréotype : 
le mythe des origines de la culture qui sert la cause révolutionnaire419. 
Comme on l’a vu, l’adverbe modal « spontanément » porte à la surface 
le factice, la contrefaçon : qualifiant par redondance le verbe « créer », il 
fait état de l’illusion romantique. En même temps, l’adverbe « ainsi », se 
trouvant en italique à côté du verbe péjoratif « refaire », marque la consé-
quence logique, ou mieux idéologique, du programme de Wagner. Goethe, 
le « grand païen », « fait Méphistophélès, amant d’Hélène la Grecque » ; et 
« Méphistophélès, dans le détestable Faust », est « refait par Dennery »420. 
Rappelons que Goethe, « cet Allemand libre entre tous »421, était l’un des 
modèles de Wagner : dans son Faust, déjà, il « crée le type original de toute 
beauté : c’est Hélène elle-même, l’idéal antique de toute perfection, dans sa 
plénitude »422. Et Wagner de citer le célèbre passage :

Quel spectacle! Mais hélas! Rien qu’un spectacle!
Où te saisir, ô nature infinie?423

La Grèce, identifiée à posteriori à la Nature avec ses « conseils secou-
rables », est la Femme qui va sauver, chez les saint-simoniens, l’homme 
des méfaits de l’époque critique. Or, si Wagner se propose de retrouver, 
par l’art, les « époques nues » de la femme artiste, Baudelaire n’aura, on 
l’a vu, qu’à renverser le procédé : c’est par un surcroît d’artifice qu’on va  
‘ naturaliser ’ l’art. Dans le Salon de 1846 Baudelaire s’exprime déjà au su-
jet du « nouveau théâtre » préconisé par la révolution. Là où (l’ancienne) 
tragédie est désormais « un genre oublié » et « le théâtre le plus désert 
de l’univers » suite au triomphe de Shakespeare sur Racine – la (nou-
velle) tragédie consistera « à découper certains patrons éternels, qui sont 
l’amour, la haine […] etc., et, suspendus à des fils, à les faire marcher, saluer, 

418 Ch. Baudelaire, Notes diverses sur l’Art philosophique, OCII, p. 606. Dans ses notes 
Pichois écrit : « c’est en 1860-1861 surtout que Baudelaire éprouve pour l’œuvre de 
Wagner enthousiasme et admiration » (ibidem, p. 1381).

419 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 85.
420 Ch. Baudelaire, Le comédien Rouvière, OCII, p. 241.
421 R. Wagner, Sur Beethoven, in Écrits sur la musique, op. cit., p. 174.
422 Ibidem, p. 175.
423 « Welch Schauspiel! Aber ach! Ein Schauspiel nur! » ( J.W. Goethe, Werke, Chris-

tian Wegner Verlag, Hamburg 1962, Bd. III, p. 369). Cf. Id., Faust : I et II, trad. fr. 
Bernard Lortholary et Jean Malaplate, Garnier Flammarion, Paris 1984. Cf. R. Wa-
gner, Écrits sur la musique, op. cit., p. 101.
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s’asseoir et parler d’après une étiquette mystérieuse et sacrée »424. De ces  
« étiquettes » mouvantes, qui, au hasard, se croisent ou se font antithèse, 
Baudelaire fait état dans l’essai à plusieurs reprises. 

L’argument de la Grèce est le prétexte pour citer un très long passage 
d’une lettre de Wagner à Berlioz, publiée le 22 février 1860 (« il y a plus 
d’un an ») dans le Journal des débats, où l’auteur de Tannhäuser confie juste-
ment à son correspondant et rival les raisons de sa « préoccupation » pour 
le modèle grec ; raison assurément « secourable », puisque Wagner avoue 
avoir puisé dans la Grèce ancienne son modèle dramatique. La Grèce, sans 
que l’on s’aventure trop dans les causes, est censée en effet « inspirer au 
public un inviolable respect » pour l’art. La citation, autorisée par les guil-
lemets, est vouée à discréditer Wagner par la voie la moins dispendieuse 
qui soit, l’ouverture du rideau sur l’innocence :

Je me demandai quelles devaient être les conditions de l’art pour qu’il pût 
inspirer au public un inviolable respect, et, afin de ne point m’aventurer trop 
dans l’examen de cette question, je fus chercher mon point de départ dans 
la Grèce ancienne.

Dans le modèle convenu du théâtre grec Wagner ne fait que « rencontrer »  
ce que ses prédécesseurs y avaient mis, à savoir, le nom du genre, le drame, 
genre universellement intelligible où clarté et profondeur iraient ensemble :

J’y rencontrai tout d’abord l’œuvre artistique par excellence, le drame, dans 
lequel l’idée, quelque profonde qu’elle soit, peut se manifester avec le plus 
de clarté et de la manière la plus universellement intelligible.

Cette universalité anecdotique, qui s’appuie sur les noms les plus cano-
niques (sur les ‘ phares ’ de l’antiquité), est strictement liée à la ‘ populari-
té ’ même de l’auteur ; popularité prouvée par le nombre des participants 
au spectacle ainsi que par leur ‘ engagement ’ :

Nous nous étonnons à bon droit aujourd’hui que trente mille Grecs aient 
pu suivre avec un intérêt soutenu la représentation des tragédies d’Eschyle.

Or, selon Wagner, le secret (le moyen) du succès populaire d’Eschyle est 
bien dans l’alliance positive des arts, où la vérité et la perfection ne font qu’un :

si nous recherchons le moyen par lequel on obtenait de pareils résultats, 
nous trouvons que c’est par l’alliance de tous les arts concourant ensemble 
au même but, c’est-à-dire à la production de l’œuvre artistique la plus par-
faite et la seule vraie.

424 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 480.
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C’est pour cette raison que Wagner se préoccupe, selon ce qu’il écrit 
dans la même lettre à Berlioz citée par Baudelaire, tout autant de la relation 
existant « entre la plastique et la mimique », que de « celle qui se trouve 
entre la musique et la poésie ». De cet examen, poursuit Wagner, « jaillirent 
soudain des clartés qui dissipèrent complètement l’obscurité qui m’avait 
jusqu’alors inquiété » :

Je reconnus, en effet, que précisément là où l’un de ces arts atteignait à des 
limites infranchissables commençait aussitôt, avec la plus rigoureuse exacti-
tude, la sphère de l’action de l’autre.

Baudelaire ne renonce pas à reproposer une nouvelle variation autour 
du thème de la fraternité des arts (« …l’un des deux arts commençant sa 
fonction là où s’arrêtent les limites de l’autre »). La continuation de la cita-
tion qui présente, de la même formule, une articulation synonymique et une 
articulation antonymique destinées à s’harmoniser, constitue l’énième pas-
sage parasite par lequel Baudelaire étale, en posture de scène sur un rideau 
grand-ouvert, la « lucidité somnambulique » de Wagner. Impliqués dans 
une expression oxymorique, le sommeil et la conscience, la nuit et la clarté 
s’échangent, comme c’est le cas des Correspondances, leurs prérogatives :

conséquemment, par l’union intime de ces deux arts, on exprimerait avec 
la clarté la plus satisfaisante ce que ne pouvait exprimer chacun d’eux iso-
lément ; que, par contraire, toute tentative de rendre avec les moyens de 
l’un d’eux ce qui ne saurait être rendu que par les deux ensemble, devait 
fatalement conduire à l’obscurité, à la confusion d’abord, et ensuite à la dé-
générescence et à la corruption de chaque art en particulier.

La contradiction logique de ce passage est patente : le thème de la  
‘ rivalité ’ et de l’alternance s’enchaîne – s’enlace – avec le motif adjacent 
du secours et de l’union entre les arts. Cette lettre prétendue explicative 
dans laquelle, selon le mot de Berlioz lui-même, « personne n’a rien com-
pris »425, fournit l’exemple de l’‘ exemption du sens ’ qui est le propre du 
discours somnambulique recommandé par Wagner. Baudelaire joue ici le 
rôle de simple ‘ passeur de parole ’, médiateur d’un palimpseste intertex-
tuel, en se limitant à nous donner au passage, la glissant dans le segment 
présentatif d’une nouvelle citation, la ‘ clé ’ de l’interprétation générale :

425 Berlioz écrit à Charles Hallé le 4 avril 1860 : « Wagner […] a […] répondu à 
mon article des Débats par une lettre prétendue explicative à laquelle personne n’a rien 
compris. Cette lettre amphigourique et boursouflée lui a fait plus de tort que de bien. Je 
n’ai pas répliqué un mot » (E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 10). Pour 
cette lettre, cf. Lettres françaises de Wagner, op. cit., p. 191-197.
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Et dans la préface de son dernier livre, il revient en ces termes sur le même 
sujet.

Ce nouveau rideau, que Baudelaire ouvre dans le but apparent de citer 
à l’appui de son discours un nouveau passage textuel, peut être lu comme 
un propos isolé, absolu. Ce propos est en lui-même le théâtre du déroule-
ment infini : la répétition du même. La « préface » au « dernier livre », 
nouveauté apparente dans la répétition, n’est autre que la Lettre sur la mu-
sique qui sert justement de préface à la traduction des Quatre poèmes d’opé-
ras et que Baudelaire a toujours sous les yeux :

l’histoire m’offrait […] le modèle et le type des relations idéales du théâtre 
et de la vie publique telle que je les concevais. Je le trouvais, ce modèle, dans 
le théâtre de l’ancienne Athènes.426

Or, puisqu’il ne s’agit pas, à proprement parler, d’un livre, la surenchère 
définitionnelle est, elle aussi, tendancieuse. Baudelaire se préoccupe ici, en 
meneur de jeu, de mettre en relief la reprise de certains motifs, notamment la 
présence de figures anecdotiques tenant lieu d’autorité dans l’enfance cultu-
relle du monde – Eschyle, Sophocle – censées incarner en même temps la 
profondeur et la clarté. La « clarté » dont il est une fois de plus question 
ici se réalise en effet, bien plus que par l’argumentation théorique, par la 
« révélation ». Celle qui avait lieu lors des représentations solennelles du 
culte, dont l’artiste était le « prêtre » :

là, le théâtre n’ouvrait son enceinte qu’à de certaines solennités où s’ac-
complissait une fête religieuse qu’accompagnaient les jouissances de 
l’art. Les hommes les plus distingués de l’État prenaient à ces solen-
nités une part directe comme poètes ou directeurs ; ils paraissaient 
comme les prêtres aux yeux de la population assemblée de la cité et du 
pays, et cette population était remplie d’une si haute attente de la su-
blimité des œuvres qui allaient être représentées devant elle, que les 
poèmes les plus profonds, ceux d’un Eschyle et d’un Sophocle, pou-
vaient être proposés au peuple et assurés d’être parfaitement entendus.427

« Ce goût absolu, despotique, d’un idéal dramatique », conclut Bau-
delaire à l’issue de cette longue citation, « a fait la destinée de Wagner ». 
Mais cette proposition affirmative est intercalée et détournée par une 
longue proposition circonstancielle dont le motif modulant est, à partir de 
la même cause puisée chez les Grecs, la finitisation de ce destin lui-même. 
Destin soumis, justement, à une volonté « despotique » qui est certes, à 

426 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 356.
427 Ibidem, p. 356-357.



471 UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? RICHAR D WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

un premier niveau, l’emprise de la passion. Elle ne cache pas moins ce qui 
est toujours dans les coulisses, à savoir la volonté de l’Empereur ayant per-
mis à Wagner la réalisation de son rêve :

Ce goût absolu, despotique, d’un idéal dramatique, où tout, depuis une dé-
clamation notée et soulignée par la musique avec tant de soin qu’il est im-
possible au chanteur de s’en écarter en aucune syllabe, véritable arabesque 
de sons dessinée par la passion, jusqu’aux soins les plus minutieux relatifs 
aux décors, et à la mise en scène, où tous les détails, dis-je, doivent sans cesse 
concourir à une totalité d’effet, a fait la destinée de Wagner.

Dans la longue période unie, en style pompeux et à cadence mineure, 
la longue prémisse (concernant le programme) bute, en guillotine, sur une 
conséquence infaillible : le destin de l’artiste (motif principal mis en relief 
par le rejet en position finale). La longue prolepse exténuant, comme chez 
Wagner, l’attente428, est marquée par une dépense argumentative à vide : 
pirouette et arabesque autour du motif principal, le destin, qui n’est qu’un 
motif tautologique (programme absolu, despotique=destin inéluctable). 
Car la passion, censée nous donner la plus grande liberté, est, justement, 
le plus grand despote. D’autres « expressions de coulisses » (tel la méta-
lepse intercalaire « dis-je », ce marqueur de reformulation par lequel le 
sujet de l’énonciation indique la nécessité d’un rattrapage logique de son 
argumentation effilochée) devenues des expressions parasites (ce « dis-je» 
délocutif ne rattrape rien mais se ‘ décroche ’ de l’ensemble pour le traiter 
en exposant) n’ont qu’une seule fonction : la mise en spectacle de l’expo-
sition, ou mieux du déroulement de la chose. Il s’agit de faire montre, dans 
l’essai, d’un sujet ironique en passe de « refaire » Wagner. Suit l’énième 
propos parasite qui survient par adjonction épiphrastique : « C’était en lui 
comme une postulation perpétuelle ». Cette affirmation joue, en effet, un 
rôle précis : concilier un programme et une destinée. Comme il arrive pour 
la musique de Wagner, le « vœu » se répète ; d’où la circularité ‘ tautégo-
rique ’ entre la volonté et le résultat. L’idéalisme de Wagner, dont semble 
attester la rétractation de Rienzi, opéra traditionnel à la française soumise 
par cela à la « routine du livret », n’est qu’apparent, car une « routine » 
est remplacée par une autre :

Depuis le jour où il s’est dégagé des vieilles routines du livret et où il a 
courageusement renié son Rienzi, opéra de jeunesse qui avait été honoré 
d’un grand succès, il a marché, sans dévier d’une ligne, vers cet impérieux 
idéal.

428 L’anacrouse, moment rythmique faible sur lequel se déplace l’accent fort marquant 
l’hésitation, est l’une des stratégies les plus marquantes de la musique wagnérienne.
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Deux motifs considérés comme analogiques (celui du programme 
personnel de l’artiste et celui du dépassement des âges) se croisent et se 
font antithèse : là où Rienzi, opéra français, soumis donc aux « vieilles 
routines du livret », est un ouvrage de jeunesse, c’est par son désaveu 
qu’a eu lieu l’initiation de l’Artiste. La reprise du motif de la « routine 
du livret » est donc là pour montrer la vanité (méta-énonciative) de l’ar-
gument : tout est routine, la musique et son discours. Tout cela est d’ail-
leurs, dit Stendhal, dans l’ordre des choses : malgré l’état « de pauvreté 
et de décadence si différents de l’abondance et de la richesse au milieu 
desquelles avaient écrit les anciens compositeurs », Rossini « suivit tout 
à fait dans ses premiers ouvrages le style de ses prédécesseurs ». Ce ne fut 
que plus tard que, son talent ayant été désormais reconnu comme « su-
ranné »429, survint la « révolution »430 : autrement dit, la « deuxième 
manière » du musicien qui, nourrie d’esprit allemand, sera « fatale à sa 
gloire »431. Heureusement, ajoute-t-il, ce phénomène est destiné à ne 
durer que quelques années.

29. La Grèce latine et moyenâgeuse

Selon le Stendhal de Racine et Shakespeare, le « classicisme » est ce qui 
« donnait le plus grand plaisir possible » à nos arrières grands-pères. Ainsi, 
le couple Sophocle-Euripide fut « éminemment romantique » : les deux 
Artistes avant la lettre

donnèrent, aux Grecs rassemblés au théâtre d’Athènes, les tragédies, […] 
d’après les habitudes morales de ce peuple, sa religion, ses préjugés sur ce 
qui fait la dignité de l’homme.432

Le mythe rousseauien de la Grèce populaire, où sensualisme et religio-
sité se confondent, revient chez Hugo :

La scène est immense. Elle peut représenter tout à la fois l’intérieur et l’ex-
térieur d’un temple, d’un palais, d’un camp, d’une ville. […] L’antiquité n’a 
rien de plus solennel, rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se 
mêlent à son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prêtres : ses jeux scé-
niques sont des cérémonies religieuses, des fêtes nationales.433

429 Sur le talent suranné, cf. Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 366.
430 Ibidem, p. 361. Le chapitre XXIX est intitulé, justement, « Révolution ».
431 Ibidem, p. 365.
432 Stendhal, « Ce que c’est que le Romanticisme », chap. III, Racine et Shakespeare, 

op. cit., p. 43.
433 V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 6. 
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« C’est donc sans étonnement », poursuit ironiquement Baudelaire 
évoquant la conséquence logique de l’amour pour la mimique et la plas-
tique de Wagner,

que j’ai trouvé dans ceux de ses ouvrages qui sont traduits, particulière-
ment dans Tannhäuser, Lohengrin et Le Vaisseau fantôme, une méthode de 
construction excellente, un esprit d’ordre et de division qui rappelle l’archi-
tecture des tragédies antiques.

Ici l’essayiste prend la posture du dilettante (« je ») pour la plier à la 
nécessité didactique de la démonstration de la valeur artistique de Wagner. 
La proposition relative (« ceux de ses ouvrages qui sont traduits ») est trois 
fois tendancieuse : d’abord, elle évoque le stéréotype cartésien de la France 
(méthode, esprit d’ordre et de division) par rapport au désordre supposé 
de l’original en allemand ; deuxièmement, Baudelaire fait état une fois de 
plus de dilettantisme évoquant l’occasionnalité de ces découvertes. Mais 
il s’agit, justement, des trois drames constituant, avec Tristan, les « quatre 
poèmes d’opéras » dans l’édition qu’il a sous les yeux ; troisièmement, il 
raille l’illusion païenne de son époque, où la Grèce n’est qu’une projection 
de l’idée « d’ordre et beauté »434 formulée par les modernes. 

Or, cet esprit d’ordre « classique » entre en composition avec un cer-
tain désordre nordique, autochtone, qui reconnaît dans le Moyen Âge 
l’idéal de pureté originale et originaire435 : selon Liszt, les hommes les 
plus distingués de l’État, autrement dit les représentants de la volonté de 
l’artiste-prêtre, sont les poètes-chevaliers, ‘ théophores ’ de la vérité révé-
lée. De même les deux motifs, l’un méditerranéen, l’autre nordique ; l’un 
circonstanciel, l’autre éternel, s’entrecroisent chez Wagner pour évoquer 
l’enfance mythique de la culture chrétienne. On repropose en effet, dans 
l’essai, la conception composite de la beauté déjà formulée par Stendhal et 
constituant l’enjeu principal du Peintre de la vie moderne :

Mais les phénomènes et les idées qui se produisent périodiquement à tra-
vers les âges empruntent toujours à chaque résurrection le caractère com-
plémentaire de la variante et de la circonstance.

Cette conception repropose le récit structurel dont il a été question 
plus haut. Si la philosophie de l’histoire avance, à côté de la musique, par 
recours épanodiques dessinant ainsi des mouvements en spirale, le motif 

434 Ch. Baudelaire, L’Invitation au voyage, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 53. 
435 « le moyen âge ne put voir la grandeur que dans la piété, ne voulut adorer que 

la sainteté, n’admira que la pureté » ; en effet, « il canonisa les grands rois ; il se pros-
terna sur les tombes des martyrs  ; il admira les chastes preux, et rêva les chevaliers du 
St. Graal » (F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 15). 
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éternel est accompagné, à chaque reproposition, d’un motif accidentel. No-
tamment, l’esprit pur du paganisme est contaminé par le péché et la corrup-
tion : comme il est dit dans La Voix, « Tout, la cendre latine et la poussière 
grecque / se mêlaient »436. Ainsi, observe Baudelaire à propos de Wagner, 
« la radieuse Vénus antique, l’Aphrodite née de la blanche écume, n’a pas 
impunément traversé les horrifiques ténèbres du Moyen Age ». La conta-
mination culturelle gréco-latine qui ressort de la correction synonymique 
(Vénus-Aphrodite) fait état, une fois de plus, de l’éclectisme du dilettante. 
Ici, nous semble-t-il, Baudelaire parasite à la fois Hugo (« La Vénus antique 
est belle, admirable sans doute ; mais […] qui [lui] a donné ce caractère 
inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et 
puissantes du moyen-âge? »)437 et Liszt, qui présentait dans son écrit sur 
Wagner l’antithèse résolue des deux motifs adjacents : « contraste neuf et 
tranché », écrivait Liszt, « que produit le rapprochement du costume an-
tique avec celui du moyen-âge »438. Et il suffira alors, selon le mot de Di-
derot439 dont s’inspirèrent Goethe ou Heine, de « substituer nos diables 
aux Euménides »440. 

Dans le Salon de 1846 Baudelaire évoquait le « poème immense de 
l’amour crayonné par les mains pures » d’illustres peintres classicistes, 
dont « les Vénus sérieuses et reposées de M. Ingres » :

Dans cette immense exposition, je me figure la beauté et l’amour de tous les 
climats exprimés par les premiers artistes […] jusqu’à ces Vénus de Rem-
brandt qui se font faire les ongles, comme des simples mortelles441. 

« Les sujets de cette nature », ajoute Baudelaire se situant dans l’entre-
deux ironique de l’érotisme mondain et du sublime artistique, « sont chose 
si importante, qu’il n’est point d’artiste, petit ou grand, qui ne s’y soit ap-
pliqué, secrètement ou publiquement ». En effet, si la Nature est, en même 
temps, innocente et séductrice, « le nu, cette chose si chère aux artistes 
(est un) élément nécessaire de succès »442 : depuis le « nu » diderotien443 

436 Ch. Baudelaire, La Voix, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 170. 
437 V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 12.
438 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 170-171. 
439 « Lorsque la religion chrétienne eut chassé des esprits la croyance des dieux 

du paganisme, et contraint l’artiste à chercher d’autres sources d’illusion, le système 
poétique changea ; les hommes prirent la place des dieux, et on leur donna un ca-
ractère plus un » (D. Diderot, Troisième entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. 
cit., p. 102).

440 Ibidem, p. 101.
441 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 444.
442 Ibidem, p. 496.
443 Sur le « nu » comme élément de nature nécessaire à l’artiste, cf. D. Diderot, Troi-

sième Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, p. 81 : « qu’on ressente toujours le nu sous 
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jusqu’au « nu » qui fait l’objet de la poétique générale de Victor Hugo444, 
les « époques nues »445 sont au programme. Ainsi, face à la Vénus co-pro-
tagoniste de Tannhäuser, Baudelaire n’avait qu’à reprendre le sujet ambiant 
du « portrait de l’amour », dont la mondanisation s’accompagne aux effets 
suggestifs du péché catholique venant du sombre pays nordique :

[Vénus] n’habite plus l’Olympe ni les rives d’un archipel parfumé. Elle est 
retirée au fond d’une caverne magnifique, il est vrai, mais illuminée par des 
feux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phœbus.

Se réclamant vraisemblablement du ‘ médiateur ’ Henri Heine, Bau-
delaire contrevient au didactisme apparent de son propos. La correction 
incidente : « il est vrai » expose, théâtralement, le doute dans l’évocation 
suggestive du mythe. Le ‘ paradis ’ de la Grèce idéale, représenté par le 
spectacle en plein air de la fête, a été remplacé par la caverne où se retire la 
femme pécheresse. Un élément circonstanciel, sensuel, tel que le « parfum »  
intervient à titre déceptif dans cette fête pour dénoncer l’apparat et la paco-
tille de l’imaginaire moderne : tout comme dans Correspondances, le parfum 
indique que nous sommes en présence d’une spiritualité de remplacement 
voulue par le marché (« comme vous êtes loin, paradis parfumé… », ce 
sont les vers de Moesta et errabunda)446. La Grèce idéale si chère à Gautier, 
forgée à l’image (bienveillante) du libéralisme moderne n’est finalement 
que l’alibi idéologique de l’Industrie et du Progrès, « ces despotiques en-
nemis de toute poésie »447. Ainsi, le côté obscur, tellurique, de la Vénus 
romantique se confond avec le côté frivole, sensuel et mondain ; ce qui ne 
peut donner vie qu’à une évidence morale : « En descendant sous terre, 
Vénus s’est rapprochée de l’enfer »448. Certains artistes, écrit Baudelaire 

la draperie ». Sur la Vénus « humanisée » de Diderot, cf. ibidem, p. 100. Dorval note, 
anticipant l’evhémérisme d’un Max Müller, que « les dieux du paganisme ont été faits à 
la ressemblance de l’homme. Qu’est-ce que les dieux d’Homère, d’Eschyle, d’Euripide 
et de Sophocle? Les vices des hommes, leurs vertus, et les grands phénomènes de la 
nature personnifiés, voilà la véritable théogonie » (ibidem, p. 101).

444 « Pauper, solus nudus », est la triade programmatique que Victor Hugo expose, 
comme on l’a vu, dans sa Préface de Cromwell. 

445 Ch. Baudelaire, J’aime le souvenir …, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 11. 
446 Ch. Baudelaire, Moesta et errabunda, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 63.
447 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, p. 128.
448 Huizinga nous rappelle que le théologien Gerson s’en prit, dans son Sermo contra 

luxuriam, à la mondanisation de Vénus dans le Roman de la Rose de Jean de Meung, le  
« fol amoureux » qui, méprisant le mariage et la vie monastique, tourne toute sa phan-
taisie vers les plaisirs de la chair. Dans le pastiche ironique que Gerson fournit du Roman, 
Vénus se confond avec Dame Raison, et les idées du Paradis et des mystères chrétiens 
sont mélangés avec celles de la jouissance sensuelle. Le danger que Gerson voit dans cette 
fantaisie consiste dans ce mélange de sensualité, cynisme et symbolisme élégant, qui ré-
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dans le Salon de 1846, « se figurent l’enfer sous l’aspect d’un vrai paysage, 
d’un ciel pur et d’une nature libre et riche : par exemple une savane ou une 
forêt vierge » d’Amérique. Ici, comme ailleurs,

La nature n’a d’autre morale que le fait, parce qu’elle est la morale elle-
même ; et néanmoins il s’agit de la reconstruire et de l’ordonner d’après 
des règles plus saines et plus pures, règles qui ne se trouvent pas dans le 
pur enthousiasme de l’idéal mais dans des codes bizarres que les adeptes ne 
montrent à personne.449

Si le propos machinalement prononcé dans l’essai (« en descendant 
sous terre… ») est apparemment naturalisé par la présence de la coor-
donnée suivante :

et elle va sans doute, à de certaines solennités abominables, rendre ré-
gulièrement hommage à l’Archidémon, prince de la chair et seigneur du 
péché,

cette coordonnée ne fait que renforcer (« sans doute ») la modulation 
banale autour du thème de l’enfer ; d’autant plus que la présence du subs-
tantif « solennités » nous montre, à côté de l’adverbe « régulièrement », 
la machine cachée derrière le style célébratif. Ce à quoi on fait référence 
ici, entre les lignes, c’est bien l’hommage paradoxal que l’auteur de l’essai, 
alter-ego de circonstance de cette Vénus corrompue, rend au prince des 
Artistes ; la présence du substantif thématique ‘ abominable ’ en atteste.

Sous le voile de l’allégorie générale référence est faite, tout de même, 
à un événement d’actualité : il est question nommément de la version de 
Tannhäuser dite de Paris. Cet ouvrage, conçu dans les cimes de l’idéalisme, 
est métaphoriquement tombé dans l’enfer parisien. La représentation du 
Venusberg dans cette version s’appuie en effet sur la traduction allemande 
d’une scène mise en musique par Wagner sur des vers rédigés, directe-
ment en français, par Charles Nuitter450, librettiste et traducteur (sous les 
auspices de Wagner) des « trois poèmes d’opéras ». Dans son Lohengrin 
et Tannhäuser Liszt évoquait en effet une Vénus céleste, faisant abstraction 
de toute mondanisation ainsi que de toute soumission aux nécessités de 
la représentation :

Grâce à cette vivification de la beauté allégorique de Vénus, nous sommes 
débarrassés des détails communs, des couleurs locales, des traits de mœurs, 

veillait un mysticisme sensuel très dangeureux pour la religion ( Johan Huizinga, « La 
stylisation de l’amour », chap. VIII, Le Déclin du Moyen Âge, Payot, Paris 1948, p. 146).

449 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 481.
450 R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 483.
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de ce bagage de faits microscopiques, qui, toutes les fois qu’une figure éclai-
rée de ces funestes feux a été retracée sur la scène, dans le poëme ou dans le 
roman, ont inévitablement encombré le tableau, et en ont étouffé l’impres-
sion poétique en multipliant les effets pittoresques.451

Suit, dans l’essai, un parallélisme récapitulatif dont la teneur démons-
trative cache la plus crasse banalité :

De même, les poèmes de Wagner, bien qu’ils révèlent un goût sincère et une 
parfaite intelligence de la beauté classique, participent aussi, dans une forte 
dose, de l’esprit romantique. 

La locution adverbiale « de même » établit une analogie ‘ climatérique ’ 
entre l’esprit wagnérien et l’esprit général : la sincérité affichée par l’artiste 
est ridiculisée ici par la mention autonymique en même temps que la ré-
férence physiologiste (le mélange, ou ‘ dosage ’ varié d’esprit classique et 
romantique) associe l’art wagnérien à des comparants dégradants : la cui-
sine ou l’opium. De surcroît, la concession est ironiquement favorable à 
l’« esprit romantique » qui, rejeté en fin de phrase, y apparaît dans toute 
sa fadeur. Suivant le même esprit didascalique et symétrique, Baudelaire 
développe le motif dans une nouvelle variation ou expolition :

S’ils [les poèmes de Wagner] font rêver à la majesté de Sophocle et 
d’Eschyle, ils contraignent en même temps l’esprit à se souvenir des Mys-
tères de l’époque la plus plastiquement catholique.

Le couplage convenu Sophocle-Eschyle revient pour attester une fois 
de plus qu’il s’agit, chez Wagner, d’une Grèce d’occasion, tout comme il 
s’agit d’un Moyen Âge d’occasion, contaminé par l’idéologie païenne (tel 
que l’atteste l’adverbe « plastiquement »). Comme l’écrivait Diderot,

C’est une formule donnée par le vieil Eschyle ; c’est un protocole de trois 
mille ans.452

« Ce morceau me plaît », ajoutait de son côté Stendhal ;

Telle aurait été sans doute la réponse des Athéniens, si quelque étranger 
était venu leur demander compte des transports qu’excitaient parmi eux 
les tragédies d’Eschyle ; les traités d’Aristote n’avaient pas encore ouvert la 
bouche aux gens qui n’ont rien à dire.453

451 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 176. 
452 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 136.
453 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 357.
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Puisque l’histoire se répète et que, comme Hugo l’écrit dans la Préface 
de Cromwell, « tous les tragiques anciens détaillent Homère »,

mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros,454

la triade nominale des « colosses homériques » Eschyle, Sophocle, Euri-
pide, présentée unie ou dans des couplages assortis, constitue d’elle-même 
le vaste spectacle romantique de la Grèce ancienne. Ainsi Baudelaire ‘ re-
fait ’, comme Wagner, la tragédie grecque par le mixage des génies « émi-
nemment romantiques » de l’Antiquité. Mixage opéré selon une logique 
suggestive : rêve ou souvenir. Baudelaire surveille sans cesse à cet effet son 
discours didascalique : là où le verbe « contraindre » se réclame de la né-
cessité et du déterminisme de la science, l’oxymore « plastiquement ca-
tholique »455 est un monstre qui naît spontanément du voisinage innocent 
de la tragédie païenne et des Mystères religieux. Car, si Wagner a si souvent 
évoqué, comme on l’a vu, la « plastique » du drame grec456, il est, écrivait 
ironiquement Hoffmann, « tout à fait conforme à l’esprit du catholicisme 
de s’adresser aux sens en symbolisant les idées religieuses »457. L’association 
entre la plastique grecque et le Moyen Âge chrétien entraîne une double 
comparaison donnée en co-présence :

Ils [les poèmes de Wagner] ressemblent à ces grandes visions que le Moyen 
Âge étalait sur les murs de ses églises ou tissait dans ses magnifiques tapisseries.

Référence est faite, une fois de plus, aux peintres des murailles révo-
lutionnaires, peintres épiques et didascaliques tel Delacroix ou Chena-
vard, dont il est question aussi dans Le Mauvais moine458 : les poèmes de  
Wagner, exposant (« étalant ») sur différents supports visuels (la « toile 
de fond » souvent évoquée par Baudelaire) le théâtre du rêve exploite dé-
magogiquement la « crédulité » messianique de ses fidèles. Les affiches, 
« tapisseries » modernes, chantent entre temps avec leur voix criarde 
les louanges de l’artiste d’occasion. Le verbe « étaler », qu’on peut aussi 
prendre, par syllepse, au sens méta-énonciatif, prépare en effet, comme une 
toile, le développement successif ; et notamment, l’entrée en scène d’un 
mot didascalique destiné à jouer, dans le reste de l’essai, un rôle décisif : 
« légende ». Ce terme, utilisé par Liszt à propos de Wagner (« L’auteur 

454 V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 14.
455 Selon Schoentjes, l’oxymore est une contradiction résolue et banale ; pour que 

l’ironie soit efficace il est nécessaire que soit conservée la tension entre les termes anti-
thétiques (P. Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 176-177).

456 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 351.
457 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 477.
458 Ch. Baudelaire, Le Mauvais moine, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 15. 
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qui une fois encore a vivifié de son jeune souffle la si antique légende »)459, 
repris par Gautier à propos du Tannhäuser de Heine et revendiqué par  
Wagner dans son article publié dans le Journal des débats le 22 février 
1860460, devient, dans sa redite autonymique, le motif conducteur de l’es-
sai. Une remarque mettant en relation la généralité et la légende, ces deux 
manifestations de l’universel – 

Ils [les poèmes de Wagner] ont un aspect général décidément légendaire,

sert de récapitulation à la longue tirade prédicative. Elle ne devient pas 
moins, par hyperbate, le segment proleptique d’un nouvel énoncé. Énoncé 
qui expose, par l’adjectif en question, le thème dont on présente ensuite, à 
titre de démonstration, les différentes variations substantives :

le Tannhäuser, légende ; le Lohengrin, légende ; légende, Le Vaisseau fantôme.

En même temps que le polyptote fait état, par sa variation interne, 
d’autonymie et de nominalisme, la structure syntaxique trimembre, ar-
ticulée selon les trois phases rythmiques : segmentation-répétition-varia-
tion, imite la construction de la phrase musicale. Sur le plan rythmique, 
Baudelaire semble vouloir mimer, par un procédé qui se fait remarquer 
par sa raideur mécanique, la pétulante allitération du stabreim wagné-
rien. La prédication interne ou tautologique investit par métonymie 
la triade dramatique telle qu’elle figure (à côté de Tristan) dans Quatre 
poèmes d’opéras. Et tant et si bien que le canon progressif relatif aux deux 
premiers membres anaphoriques est intéressé par un contretemps pro-
sodique : le mot thématique, répété à l’identique, constitue le pivot au-
tour duquel s’organise la réversion. La reflexio, ou antimétabole, dessine 
une symétrie renversée en tout semblable au canon rétrograde propre de 
l’art de la fugue ; articulation que Wagner se piquait de dissimuler en va-
lorisant le continu organique de l’inspiration. Suit, par une coordonnée 
parasite, la dénonciation du lieu commun, la légende, qui n’est qu’une 
« apparente spécialité » :

Et ce n’est pas seulement une propension naturelle à tout esprit poétique 
qui a conduit Wagner vers cette apparente spécialité ; c’est un parti pris for-
mel puisé dans l’étude des conditions les plus favorables du drame lyrique.

Et si « Lui-même » – ajoute polémiquement Baudelaire – « a pris soin 
d’élucider la question dans ses livres, c’est parce que tous les sujets […] 

459 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 85.
460 R. Wagner, « Lettre à Hector Berlioz », Journal des débats 22 février 1860, p. 2. Cf. 

J. Loncke, Baudelaire et la musique, op. cit., p. 65.
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ne sont pas également propres à fournir un vaste drame doué d’un carac-
tère d’universalité ». La contradiction dans les termes, qui s’insinue dans 
la libre variation des motifs, saute aux yeux : Wagner s’évertue à expliquer 
(c’est le sujet de ses plaintes) ce qui devrait être compris facilement par 
tout le monde. Mallarmé n’a qu’à reprendre en écho le propos ironique de 
Baudelaire pour remarquer dans son Richard Wagner que « l’esprit français 
répugne […] à la légende »461.

Comme la variation sur le thème de la « légende » l’a montré, toutes 
les œuvres de Wagner, bien que ressortissant d’un « sujet » accidentel 
différent (l’ambiguïté du substantif est favorable au polémiste) ne traitent 
que les mêmes thèmes généraux. L’esprit didactique cache une fois de plus, 
chez Wagner, la plus sotte banalité, qui est celle de l’étiquette générique :

Il y aurait évidemment un immense danger à traduire en fresque le délicieux 
et le plus parfait tableau de genre.

Ce qu’on appelle, par une métaphore empruntée au goût pictural ro-
mantique, « une fresque » (allusion réitérée à Chenavard, peintre idéolo-
gique dont, comme on l’a vu, Wagner offrirait la ‘ traduction ’ en musique), 
n’est rien d’autre qu’une image d’Épinal. Ici, le procédé de traduction in-
terne est élu en métaphore sémiologique d’une explication qui, dans le but 
d’éclaircir les intentions de l’art, met en lumière, derrière la grandeur épique 
du drame, la tautologie. Les nombreux adverbes ou locutions adverbiales 
explicatives (« en effet », « évidemment ») ont, ici comme ailleurs, une 
fonction parasite, et autotélique : on est bien dans l’évidence ; tout comme 
Victor Hugo Wagner est, on l’a vu, le ‘ roi des paysagistes ’.

30. Petite histoire du cœur de l’homme

La très chère était nue, et connaissant mon cœur…
(Ch. Baudelaire, Les Bijoux)

Le ton ironique monte suite à l’introduction d’un nouveau motif, le 
« cœur universel de l’homme », élu en principe historique et idéologique 
justifiant la liberté de l’art :

C’est surtout dans le cœur universel de l’homme et dans l’histoire de ce 
cœur que le poète dramatique trouvera des tableaux universellement intel-
ligibles.

461 S. Mallarmé, Richard Wagner, in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 544.
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Ce « cœur » est un mot-thème en représentation autour duquel on tisse 
la légende sentimentale. « Tableau de genre », la légende amoureuse n’est 
qu’une didascalie lyrique. En filant, dans l’esprit didactique affiché, la mé-
taphore picturale qu’il vient d’esquisser, Baudelaire accuse cette catachrèse 
romantique de se traduire en « tableaux universellement intelligibles ». Il 
s’agira, pour faire triompher ce motif, de supprimer de l’art toute détermi-
nation censée faire obstacle à la liberté de l’artiste :

Pour construire en pleine liberté le drame idéal, il sera prudent d’éliminer 
toutes les difficultés qui pourraient naître de détails techniques, politiques, 
ou même trop positivement historiques.

Et le panégyriste ne trouve rien de mieux, en vue de confirmer ces théo-
ries, que de laisser, par une nouvelle concession, la parole au « maître » lui-
même qui, dans un passage ultérieur de la Lettre sur la musique, légèrement 
caricaturé et interrompu à dessein par une aposiopèse pensive462, donne en 
spectacle l’abstrusité de ses spéculations théoriques : 

Le seul tableau de la vie humaine qui soit appelé poétique est celui où les 
motifs qui n’ont de sens que pour l’intelligence abstraite font place aux mo-
biles purement humains qui gouvernent le cœur. Cette tendance (celle re-
lative à l’invention du sujet poétique) est la loi souveraine qui préside à la 
forme et à la représentation poétique…

L’interpolation captieuse de ce propos rapporté par le biais d’une pa-
renthèse explicative rend compte, si besoin, des intentions de Baudelaire : 
sous prétexte d’éclaircir, au second degré, le but de l’art, elle ne fait que 
mettre en représentation la péricope wagnérienne qui vient, ainsi, à se dé-
noncer d’elle-même. La métaphore picturale, dont le discours du critique 
avait fourni plus haut une anticipation thématique, cache une fois de plus 
le nominalisme (« qui soit appelé poétique ») et la tautologie : dans cette 
spirale du sens la poésie représentée s’explique par la représentation de la 
poésie. Au centre de ce théâtre discursif est le cœur, motif romantique par 
excellence et nœud thématique justifiant toutes les arabesques argumen-
tatives. Un métaplasme ultérieur, cette fois subreptice, que seul révèle la 
confrontation entre les deux textes, est à signaler dans la suite de la citation :

462 Dans la note concernant ce passage, Pichois justifie moralement le choix de Bau-
delaire : « Baudelaire, parce qu’il fait un extrait, est obligé de modifier un peu le texte 
de Wagner » (cf. C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 1464). Nous citons la péricope 
supprimée : « Le poète cherche, dans son langage, à substituer à la valeur abstraite et 
conventionnelle des mots leur signification sensible et originelle ; l’arrangement ryth-
mique… ». Cette péricope risquait autrement de faire sens dans le cadre d’une antithèse 
célèbre de Wagner : celle entre le langage authentique et le langage de convention (sujet 
abondamment traité dans Opéra et drame).
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L’arrangement rythmique et l’ornement (presque musical) de la rime sont 
pour le poète des moyens d’assurer au vers, à la phrase, une puissance qui 
captive comme par un charme et gouverne à son gré le sentiment.

Le passage original de Wagner : « l’arrangement rythmique et l’orne-
ment (déjà presque musical) » est modifié comme suit : « l’arrangement 
rythmique et l’ornement (presque musical) ». Par l’ellipse de l’adverbe 
modal « déjà », qui assignerait l’adverbe « presque » à un contexte pré-
cis, ce dernier acquiert une valeur axiologique, absolue : tout est dans l’ap-
proximation. Dissimulant l’excision et la soudure, Baudelaire procède à une 
naturalisation de cette intervention, inscrivant cette nécessité contingente 
liée à la rime dans un cadre général : le « presque musical » qui caracté-
rise, par métonymie, tout le discours poétique de Wagner. Les effets sé-
ducteurs de la rime et du rythme dans les livrets qu’il a lui-même écrits 
pour ses drames – et qui, comme Nietzsche le verra bien nous forcent, par 
l’envoûtement de la répétition, à l’obéissance463 – sont dénoncés comme 
faisant partie du « vieil arsenal »464 du poète ; cette « sorcellerie évoca-
toire », « puissance qui captive comme par un charme et gouverne à son 
gré le sentiment », on peut la neutraliser par le ressort de la conjonction 
comparative, qui disjoint et dissemble le semblable. Et d’autant plus que 
le compositeur-poète considère « cette tendance » (rimique, rythmique, 
ou plus proprement allitérative : il s’agit vraisemblablement de la stabreim) 
comme « essentielle au poète » : conduisant ce dernier « à la limite de son 
art », la rime « touche immédiatement la musique ». Voici donc la raison du  
« presque » : la poésie est considérée comme une approche asymptotique 
à l’art musical. Et, puisque la musique est le seul art qui puisse accueillir 
dans son espace métonymique tous les autres arts, l’œuvre la plus complète 
du poète, continue le Wagner copié par Baudelaire, « devrait être celle qui, 
dans son dernier achèvement, serait une parfaite musique ». Baudelaire, 
poète didascalique pour qui comme on l’a vu « le meilleur compte rendu 
d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie »465, avait déjà ‘ traduit ’ 
cela, à son tour, par un parfait sonnet.

Dans l’énoncé suivant de cette longue tirade empruntée à la Lettre sur 
la musique un défaut argumentatif (déductif) chez Wagner est mis en spec-

463 Nietzsche évoque, dans Par delà le bien et le mal, la « contrainte que l’on dut im-
poser à tout langage humain pour le faire parvenir à la force et à la liberté – contrainte 
métrique, tyrannie de la ryme et du rythme » (F. Nietzsche, Fragment 187, in Par delà le 
bien et le mal, Prélude d’une philosophie de l’avenir, vol. 10, in Id., Œuvres complètes, trad. 
d’H. Albert, Mercure de France, Paris 1913, p. 147-148).

464 « Je connais les engins de son vieil arsenal » (Ch. Baudelaire, Sonnet d’automne, 
in Les Fleurs du mal, OCI, p. 65).

465 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 418. 
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tacle. Pour mettre en relief cette faible logique, Baudelaire va à la ligne et 
disjoint ainsi la prémisse et la conséquence :

De là, je me voyais nécessairement amené à désigner le mythe comme ma-
tière idéale du poète. 

Le tronçon de la phrase reste suspendu dans sa surexposition ridicule. 
Une nouvelle interpolation, cette fois métagraphique, est vouée alors à 
mettre en relief, dans cette branche sèche, la fleur postiche : le mot thé-
matique autour duquel se joue une partie consistante de la poétique wa-
gnérienne. Si ce n’est que ce « mythe » mis en posture de scène exhibe sa 
consistance purement nominale : désigné par le poète, il n’est là que dans 
sa majesté autoprésentative, autrement dit, tautégorique. Or, ce mot, syno-
nyme de « légende » (les deux termes renvoyant respectivement à un ima-
ginaire grec et à un imaginaire médiéval) est considéré par Wagner comme 
« le poème primitif et anonyme du peuple », par le fait même qu’il est 
« à toutes les époques repris, remanié sans cesse à nouveau »466. Wagner 
semble percevoir, anticipant les théories de Lévi-Strauss, l’homologie for-
melle entre le mythe et la musique : il y aurait entre ces deux formes de la 
pensée, en dehors de tout intellectualisme abstrait, un principe structurel 
commun. Mais dans son souci philosophique, qui est d’attester à propos 
de la musique l’existence d’une « vérité » générale (telle qu’elle ressort de 
l’adverbe « vraiment » et de l’adjectif correspondant « vrai »), la confu-
sion se glisse entre l’individuel et l’universel, l’éternel et le contingent : 

Dans le mythe, en effet, les relations humaines dépouillent presque com-
plètement leur forme conventionnelle et intelligible seulement à la raison 
abstraite ; elles montrent ce que la vie a de vraiment humain, d’éternelle-
ment compréhensible, et le montrent sous cette forme concrète, exclusive 
de toute imitation, laquelle donne à tous les vrais mythes leur caractère in-
dividuel que vous reconnaissez au premier coup d’œil.467

Ainsi, cette « vérité » mise en relief par l’italique et variée dans ses 
partiels morphologiques, n’est plus qu’un motif formel : la vanité de ces 
prétentions s’avoue d’elle-même. Baudelaire continue à jouer son rôle de 
passeur pour pouvoir mener son jeu entre les voix partisanes ; il reprend 
donc la parole par un bref segment présentatif, visiblement suffisant pour 
ouvrir un nouveau rideau sur le discours wagnérien : « Et ailleurs, repre-
nant le même thème, il dit » : La variation du même est ainsi, de nouveau, 
thématisée : elle devient un motif formel. Ce motif en abyme double le dis-

466 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 364.
467 Nous soulignons.
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cours de Wagner que Baudelaire s’apprête à citer. Il s’agit d’une nouvelle 
variation autour de la « légende » :

Je quittai une fois pour toutes le terrain de l’histoire et m’établis sur celui de 
la légende...

Pour faire vite, le panégyriste empressé coupe une fois de plus, par le 
recours à l’aposiopèse, les différents passages de la Lettre sur la musique468. 
Cette intervention, qui se répète deux fois, répond cependant à un dessein 
précis : il s’agit de mettre en évidence chez Wagner, tout aussi bien dans 
sa musique que dans son discours, la récurrence cyclique du thème « lé-
gende ». Par ce jeu rythmique Baudelaire semble vouloir proposer au lec-
teur le retour, à une distance ni trop rapprochée ni trop éloignée, du motif 
formel à canon rétrograde exposé plus haut (« le Lohengrin, légende ; lé-
gende, Le Vaisseau fantôme ») ; motif qu’on vient maintenant travailler, ar-
ticuler, moduler. La stratégie, à l’apparence paresseuse, de l’anadiplose, finit 
par informer le texte ; et le message citationnel que le rapporteur innocent 
s’apprête à copier n’est plus neutre. La première ellipse vient, par exemple, 
absolutiser le terme thématique « légende » qui reste comme suspendu 
‘ au bord de l’abîme ’. Par rapport à ce premier membre, qui ‘ présente ’ le 
thème, les suivants jouent le rôle de gloses ou articulations secondaires : 
d’ailleurs, le choix ‘ thématique ’ de la légende implique, comme on l’a vu, 
l’abandon de la réalité historique avec ce qu’elle comporte de fini et d’ac-
cidentel ; ce qui permet au discours de suivre ses propres arabesques dans 
son autotélisme légendaire. Dans ce qui suit Wagner propose, par exemple, 
une vaste parenthèse, abîme métaphorique dans lequel toute l’histoire pré-
cipite, avec toutes ses déterminations. Il s’agit, en bref, de « laisser de cô-
té » tout ce qui n’est pas légende : 

Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique et 
ses accidents, tout le détail qu’exige, pour être parfaitement comprise, une 
époque spéciale et reculée de l’histoire et que les auteurs contemporains de 
drames et de romans historiques déduisent, par cette raison, d’une manière 
si circonstanciée, je pouvais le laisser de côté…

Et ce n’est pas un hasard si Baudelaire nous présente ici sa deuxième 
« coupe ». Suit en effet la troisième péricope qui, commençant par pré-
senter à contretemps le mot thématique, « légende », nous en offre une 
variation polyonymique ; ce qu’on va réarticuler dans ce nouveau passage 
ce sont, en effet, deux thèmes tout récemment apparus, à savoir le thème 
du « purement humain » et celui du « premier coup d’œil » :

468 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 385. 
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La légende, à quelque époque et à quelque nation qu’elle appartienne, a 
l’avantage de comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation 
ont de purement humain, et de le présenter sous une forme originale très 
saillante, et dès lors intelligible au premier coup d’œil.

Dans une ultérieure variation du thème, centrée sur le « caractère » 
(mot soumis, comme on voit, à reprise épanodique) et sur le ton de la lé-
gende, les deux termes antithétiques de « rêve » et de « clairvoyance » se 
trouvent au même titre soulignés par l’italique et égalisés dans leur fonc-
tion de révélateurs de la vérité. La relation oxymorique neutralisée, har-
monisée, entend proposer au lecteur français le principe wagnérien de la 
« clairvoyance somnambulique »469 :

Une ballade, un refrain populaire, suffisent pour vous représenter en un ins-
tant ce caractère sous les traits les plus arrêtés et les plus frappants. Le carac-
tère de la scène et le ton de la légende contribuent ensemble à jeter l’esprit 
dans cet état de rêve qui le porte bientôt jusqu’à la pleine clairvoyance, et l’es-
prit découvre alors un nouvel enchaînement des phénomènes du monde, 
que ses yeux ne pouvaient apercevoir dans l’état de veille ordinaire …

Par la surexposition ironique du mot « rêve », qui semble constituer 
le pivot de l’articulation antinomique (la nuit et la clarté) ainsi que de sa 
résolution, s’arrête le long passage tiré de la Lettre sur la musique, dont la 
fonction est de mettre en état de représentation le mouvement « musical » 
de la pensée de Wagner. À la fin de ce long passage, qu’on pourrait quali-
fier de pastiche citationnel, une note de Pichois précise : « Les points de 
suspension indiquent des coupures ». Précision suivie d’une justification 
morale du procédé baudelairien : « Celles-ci ne nuisent en rien à la suc-
cession des idées »470. Ainsi, la critique positive a longuement travaillé à 
‘ réparer ’ les défauts des artistes.

31. Les poètes-critiques

Le passage ultérieur de la Lettre que Baudelaire a omis attire notre atten-
tion en raison même de son absence dans l’espace de l’essai : car il présente, 
nous semble-t-il, les raisons intrinsèques de sa suppression. « Comment 
enfin la musique, conclut Wagner, achève et complète l’enchantement d’où 
résulte cette sorte de clairvoyance, vous n’avez maintenant aucune peine 
à le comprendre »471. Reprenant la parole, Baudelaire ‘ exploite ’ a poste-

469 Ibidem, p. 388. 
470 C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 1464.
471 R. Wagner, Lettre sur la musique, p. 386-387. 
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riori ce morceau final en le transposant à la troisième personne, comme si 
c’était son propre commentaire. Il s’agit, en effet, d’une interrogation rhéto-
rique qui prépare le nouveau motif à venir, à savoir la relation entre poésie 
et critique : « Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement 
le caractère sacré, divin du mythe, lui qui est à la fois poète et critique? ». 
Ce qui est censé, en somme, être universellement clair, s’obscurcit par les 
tentatives mêmes de l’éclaircir. Et cela au nom de la confusion, établie en 
principe par Wagner, entre deux codes interprétatifs, l’un mystique l’autre 
positif qui imitant, dans leurs détours, l’‘ irresponsable ’ musique, s’entre-
croisent et confondent ainsi leurs prérogatives. La question axiologique 
proposée a pour fonction d’ouvrir un nouveau champ d’action rhétorique : 
l’objectivité que l’essayiste a prétexté au préalable demande maintenant une 
concession à la parole des anti-wagnériens. Et Baudelaire d’imputer alors 
à la « voix anonyme du peuple » une fausse déduction en vue de réfuter, 
dans sa posture partisane, les limites de la logique positive nationale, à sa-
voir le principe de non-contradiction :

J’ai entendu beaucoup de personnes tirer de l’étendue même de ses facultés 
et de sa haute intelligence critique une raison de défiance relativement à 
son génie musical et je crois que l’occasion est ici propice pour réfuter une 
erreur très commune, dont la principale racine est peut-être le plus laid des 
sentiments humains, l’envie.

La position d’énonciation de Baudelaire est, une fois de plus, dans 
l’entre-deux de la querelle entre les partisans de la poésie (ou de l’art) et 
les partisans de la critique (ou de la philosophie) : d’un côté, les « raison-
neurs » académiques et vétilleux, de l’autre les défenseurs passionnés de 
l’instinct et de la nature. La question est bien connue : il s’agit d’interve-
nir sur le sujet tant débattu dans la querelle Wagner en France, à savoir si  
Wagner est prioritairement un artiste ou un philosophe de l’art. Wagner, on 
l’a vu, tient à démontrer par sa Lettre sur la musique, en vue d’obtenir son 
consensus auprès des Français raisonneurs (et pourtant critiques à l’égard 
de la surcharge théorique dont le musicien leste sa musique) que ses ré-
flexions sur le drame ne sont pas à considérer comme une « allusion calcu-
lée ». Raison pour laquelle toute préconception théorique est prétextuelle 
et risque en tant que telle de limiter et de conditionner une liberté qui est 
dans l’art. La contradiction saute aux yeux : dans la mesure où « dans l’ar-
tiste même, l’énergie créatrice est de sa nature spontanée, instinctive », elle 
a besoin d’une « technique nécessaire » à sa réalisation ; et il s’agira alors 
de « déterminer avec précision » les raisons de la spontanéité et l’origina-
lité du génie ; « éclaircissements » qui « ne peuvent être complétés que 
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par l’œuvre d’art elle-même »472. Cette confusion que le musicien a tou-
jours entretenue entre la pensée et l’œuvre (changeant d’avis selon les cir-
constances), est ici discutée à l’appui de la rigoureuse logique déductive, 
prérogative nationale. Mais, dans l’alternative entre génie et esprit critique, 
alternative plus ou moins résolue, un troisième élément intervient, tertium 
datur qui destabilise le système : il s’agit de quelque chose de singulier, de 
fini, d’accidentel, qui oriente l’opinion du sujet, à savoir, l’envie. Rejeté en 
fin de phrase ce mot acquiert, malgré son traitement général, toute sa va-
leur spectaculaire. Derrière le prétexte moral (c’est, pourrait-on dire avec 
Nietzsche, le ressentiment qui alimente l’histoire des idées : en faisant pré-
cipiter les événements il redonne de l’élan à la pensée) et sur fond de riva-
lité mimétique le sujet qui est ‘ parlé ’ par autrui pourrait, dans un nouvel 
accès spectaculaire, s’accuser soi-même. Mais cette apparition ponctuelle 
du sujet dans l’espace du discours, si c’en est une, est vite naturalisée par 
une nouvelle concession explicite à la vox populi :

‘ Un homme qui raisonne tant de son art ne peut pas produire naturellement de 
belles œuvres ’, disent quelques-uns qui dépouillent ainsi le génie de sa rationa-
lité, et lui assignent une fonction purement instinctive et pour ainsi dire végétale.

Dans l’espace apparemment neutre, déresponsabilisé, de la conces-
sion, l’antithèse convenue « génie » vs. « raisonnement » est manipulée 
par l’adjonction et finalement l’accumulation d’éléments parasites qui font 
pencher à nouveau la balance vers le « wagnérisme ». L’adverbe « natu-
rellement », qui met la nature en état de mention implique, en effet, le re-
fus de la logique argumentative : la beauté naturelle ne raisonne pas. Et en 
effet, cette pensée est produite par ceux qui, renonçant à la raison, font du 
génie quelque chose d’instinctif et jusqu’à quelque chose de « végétal » : 
« fleurs et pleurs »473. D’autres, ajoute Baudelaire en présentant, par devoir 
de symétrie, le deuxième pan de la diatribe,

veulent considérer Wagner comme un théoricien qui n’aurait produit des 
opéras que pour vérifier a posteriori la valeur de ses propres théories.

Les deux positions, apparemment antagonistes, partagent cependant la 
même idée : la théorie constitue, bon gré mal gré, le préalable de l’œuvre. 
De plus, les deux propositions causales corrélatives portent, comme deux 
motifs adjacents et entrecroisés, l’argument progressif et l’argument ré-
gressif et le font confluer dans un même discours. L’ambiguïté entretenue 
par Baudelaire entre l'a priori et l’a posteriori qui constitue la raison même 
du débat, produit ainsi une sorte de stagnation du motif très wagnérienne. 

472 Ibidem, p. 387.
473 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 481.
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La réfutation de la thèse des « adversaires » (primauté de la théorie sur 
l’art) est, en fait, une réfutation de Wagner. « Non seulement », argumente 
Baudelaire en sophiste,

ceci est parfaitement faux, puisque le maître a commencé tout jeune, comme 
on le sait, par produire des essais poétiques et musicaux d’une nature très 
variée, et qu’il n’est arrivé que progressivement à se faire un idéal du drame 
lyrique, mais c’est même une chose absolument impossible.

La question finie est puisée directement dans l’argumentaire de la Lettre 
sur la musique et transposée à la troisième personne avec quelques arrange-
ments. Dans sa lettre, le « maître » rappelait justement à son destinataire 
qu’il avait commencé très tôt – avec L’Art et la Révolution de 1849 – à ré-
fléchir sur son œuvre. Évidemment empreint d’hégélianisme, il cherchait 
« un terrain réel et pourtant idéel encore » pour « l’idéal d’art » qui l’oc-
cupait474. Par la formule : « essais poétiques et musicaux d’une nature très 
variée » Baudelaire fait vraisemblablement allusion à un « amalgame » 
dont l’artiste ne s’est jamais dépris. Le remplacement ironique, dans l’ex-
pression figée « se faire une idée », du substantif « idée » par le prédicatif 
« idéal » ressemble à une cadence évitée ; reprise variée du jeu parony-
mique idéel/idéal qu’il trouve chez Wagner. Les ambiguïtés entretenues, si 
elles font la nouveauté de sa musique, dénotent chez le « maître » le dilet-
tantisme philosophique. Mais ce n’est pas tout : la question finie constitue 
la prémisse d’une question infinie, introduite par l’adversative. La fausseté 
de l’opinion est remplacée alors par l’impossibilité catégorique de formuler 
une telle absurdité : la théorie précède l’art. Cette conclusion tranchante 
relance, par le procédé épanodique que nous connaissons, une nouvelle 
variation argumentative sur le même motif :

Ce serait un événement tout nouveau dans l’histoire des arts qu’un critique se fai-
sant poète, un renversement de toutes les lois psychiques, une monstruosité ; au 
contraire, tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques. 

Dans ce passage, où on expose théâtralement la coexistence de l’ar-
gumentation doxale et paradoxale (assumée provisoirement par l’op-
position entre l’a priori et l’a posteriori), nous reconnaissons la ‘ clef de 
voûte ’ de l’essai. Comme Baudelaire l’écrit à Victor Hugo, « le génie 
contient naturellement tout l’esprit critique et toute l’indulgence néces-
saire… »475. L’acte correctif en présence concernant les deux adverbes 
signale leur synonymie foncière : ils sont interchangeables. Par cette sy-

474 R. Wagner, Lettre sur la musique, p. 349. Nous soulignons.
475 Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 23 septembre 1859, Correspondance, tome 

I, op. cit., p. 598.
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nonymie de choix, qui établit une relation analogique entre le code de la 
science (le déterminisme véhiculé par l’adverbe « naturellement ») et 
le code théologique et secrètement vendettal (le fatalisme évoqué par : 
« fatalement »), les deux activités extrêmes de l’homme, la poésie et la 
critique, sont mises sur le même plan, comme c’était le cas chez F. Schle-
gel (Fragment 116 de l’Athenäum)476. Cette généralisation ou banalisation 
fait état de la difficulté de trancher, dans le syllogisme, entre le sublime 
et la bêtise : une structure qui fonctionne, supportant une pensée ins-
pirée, peut cacher le truisme le plus plat (« tous les fous sont poètes » 
croit-on dans La lettre volée, alors qu’un personnage, dérogeant à la loi gé-
nérale, était à la fois poète et mathématicien)477. « Tricherie française », 
 pour reprendre la lettre, qui établit, comme on l’a vu, une équation entre 
analyse et algèbre.

« Quelques-uns de ces pauvres artistes » constamment « découragés 
par le bruit constant des sifflets, et que je tiens réellement pour les plus mal-
heureux des hommes », dit Stendhal, « se font juges »478. Pour l’homme 
passionné la critique n’est, aux yeux de Stendhal, qu’un pis-aller, qu’un acte 
de remplacement. Et c’est, semble-t-il, auréolé de cette fatalité que Baude-
laire se voit dans le Wagner qu’il méprise : obligé, comme lui, poète, à se 
faire critique. Tout comme une modulation énervante atteint finalement 
sa résolution répondant aux attentes du public, la situation paradoxale de 
Baudelaire occupe la « monstrueuse » prémisse : prémisse artificielle-
ment étirée, exténuée, et présentée comme une longue séquence graduée 
d’impossibilia destinés à être finalement réfutés par une conséquence tran-
chante, en même temps « naturelle » et « fatale ». Pourtant, comme on 
sait, la situation est renversée et en miroir : là où Wagner justifie sa critique 
au nom de la poésie, Baudelaire justifie sa poésie au nom de la critique. Ou 
mieux, c’est en critique qu’il écrit la poésie. Comme il arrive souvent, c’est 
par l’adjectif prédicatif que Baudelaire finitise les valeurs données pour 
« essentielles ». Dans ce cas, c’est l’adjectif axiologique « grand » qui, ap-
paremment anodin et à faible sémantisme (et d’autant plus dans son cadre 
rhétorique, qui est laudatif), limite l’expression générale : ce ne sont que 
les « grands poètes » (ou les « Grands » tout court) qui portent, comme 
il est dit dans Les Veuves, leur douleur « au grand complet » ; le pauvre, ou 
le Petit, est obligé de « lésiner sur sa douleur »479.

476 F. Schlegel, Fragment 116, dans la revue L’Athenaeum (1798), in P. Lacoue-Labarthe, 
J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire, Théorie de la littérature du Romantisme allemand, op. cit., p. 112. 

477 E. Poe, La lettre volée, trad. fr. Ch. Baudelaire, in J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La 
lettre volée ’ », op. cit., p. 27.

478 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 358.
479 « il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence 

d’harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte 
la sienne au grand complet » (Ch. Baudelaire, Les Veuves, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 292). 
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Questions d’art, terrae incognitae. Le grand homme est bête.480 

L’argument de Baudelaire est tout aussi bien une reprise partisane du 
propos de Scudo (« M. Wagner est bien un artiste de son pays et de son 
temps qui a les qualités et les défauts d’une époque de décadence : c’est 
un quasi-poète enté sur un critique »)481 que le commentaire d’un passage 
amphigourique de Wagner lui-même, figurant dans la Lettre sur la musique :

Il ne serait pas sans intérêt d’apprendre comment et sous quelle forme un 
artiste, qui produit, s’est efforcé d’arriver, par tous les moyens, à la solution 
de problèmes réservés jusque-là aux critiques de profession, mais qui ne 
peuvent guère s’imposer à ceux-ci de la même manière de l’artiste.482

Sans oublier le coup d’escrime à adresser, dès que possible, à l’omni-
présent Hugo :

Il va aujourd’hui de l’ancien régime littéraire comme de l’ancien régime po-
litique. Le dernièr siècle pèse encore presque de tout point sur le nouveau. Il 
l’opprime notamment dans la critique. […] Le goût, c’est la raison du génie. 
Voilà ce qu’établira bientôt une autre critique.483

Baudelaire exploite une fois de plus l’ancienne rivalité entre les artistes 
et les critiques qui est au cœur de la querelle Wagner. Pour conjurer toute 
critique prétextuelle, critique extérieure à l’art, il fallait, comme on l’a vu, 
que l’artiste lui-même se fasse critique de son art et que, en ce nom, il soit 
le seul à pouvoir attitrer des fidèles et des semblables, leur confiant cette 
charge. Car, comme le disait déjà Stendhal, « ce qui peut détruire les arts 
chez une nation ou les empêcher de naître, c’est la quantité de ces juges dont 
l’âme manque de sensibilité et de folie romanesque » et qui « ont étudié 
avec l’exactitude mathématique et la persévérance d’un caractère froid tout 
ce qui a été dit ou écrit sur l’art malheureux qu’ils affligent de leur culte »484. 
La question « affligeante » de la critique, traitée par Baudelaire lui-même 
dans le Salon de 1846 (« À quoi bon la critique? »)485, de finie et circons-
tancielle qu’elle était, devient une question eschatologique : « À quoi 
bon? – Vaste et terrible point d’interrogation, qui saisit la critique au collet 
dès le premier pas qu’elle veut faire dans son premier chapitre ». Si l’artiste 
« reproche tout d’abord à la critique de ne pouvoir rien enseigner au bour-

480 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, III, OCI, p. 182.
481 P. Scudo, « Le Tannhäuser de M. Richard Wagner », in E. De Rubercy, La Contro-

verse Wagner, op. cit., p. 97.
482 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 357. 
483 V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 15. 
484 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 358.
485 Ch. Baudelaire, Salon de 1846, OCII, p. 417-419.



491 UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? RICHAR D WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

geois » (car elle est bourgeoise), la critique ne peut, de même, rien ensei-
gner à l’art, « puisque c’est de ses entrailles que la critique est sortie »486. 
Cette tautologie, ce cercle vicieux, trouve chez Wagner sa réalisation la plus 
emblématique. Comment rompre ce cercle herméneutique, comment faire 
effraction dans cette circulation interne du sens sans reste? « Pour être juste, 
c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, continue Baudelaire dans le Salon 
de 1846, la critique doit être partiale…faite à un point de vue exclusif ». 
Sauf que cette prérogative, bonne pour les Grands, ne peut pas être mon-
trée au grand complet (si on se souvient de Comment on paie ses dettes…) 
par les Petits ; il faut alors qu’elle se répande un peu partout, qu’elle dévie 
de son chemin et « ouvre le plus d’horizons »487. Évidente contradiction 
dans les termes, où l’exclusivité et la partialité entrent forcément en com-
position avec l’« universel ». « Muni d’un criterium certain » tiré de la 
nature, continue Baudelaire dans le même Salon, la critique (bourgeoise) 
« rapproche les tempéraments analogues », « à tel point qu’elle touche à 
chaque instant à la métaphysique »488. 

32. De l’infaillibilité du génie

La conséquence logique de l’affirmation précédente est une argumenta-
tion générale favorable à la critique qui touche indirectement le cas Wagner :

Je plains les poètes que guide le seul instinct ; je les crois incomplets. Dans 
la vie spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, où ils veulent 
raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu desquelles ils ont 
produit, et tirer de cette étude une série de préceptes dont le but divin est 
l’infaillibilité dans la production poétique.

Si l’instinct est insuffisant pour l’art, le raisonnement qu’on en fait a 
posteriori n’est pas moins fallacieux. Le pronom de rappel « premiers » 
n’a pas, comme on voit, de référent logique dans la phrase en question (il 
n’y a qu’un seul sujet). Par ce pronom anaphorique, Baudelaire se rapporte 
aux poètes-critiques cités plus haut ; lesquels, suite à la survenance de l’âge 
mûr (la topique physiologiste de la nécessité se repropose), finissent par 
« raisonner leur art ». La construction transitive, banalisant l’acte du rai-
sonnement et le rendant machinal est, à elle-même, ironique. Pataugeant 
dans les « lois obscures » de l’art, les poètes butent sur le postulat de  
« l’infaillibilité dans la production poétique ». La tautégorie est affichée 

486 Ibidem, p. 417.
487 Ibidem, p. 418.
488 Ibidem, p. 419.
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par la variation interne (morphologique) du motif en question : infaillible-
ment/infaillibilité. Ce qui suit n’est que l’énième variation sur le même thème 
déterministe : récapitulation conciliatrice, par le biais d’une antimétathèse 
ou reflexio, des deux positions réversibles. Et le « parti pris » attendu du 
critique est justement de louer le parti-Wagner :

Il serait prodigieux qu’un critique devînt poète, et il est impossible qu’un 
poète ne contienne pas un critique. Le lecteur ne sera donc pas étonné que 
je considère le poète comme le meilleur de tous les critiques.

Sur le plan rhétorique, il s’agit d’un enthymème : deux prémisses cor-
rélatives et une conséquence logique. Sauf que la conséquence désavoue, 
à la fois, la poésie et la critique, lesquelles se trouvent à partager dans la 
prémisse, par les effets de la conjonction copulative, le même destin. La 
métalepse par laquelle le critique justifie (contre un Scudo) sa position de 
circonstance est une évidence partisane ; et le lecteur ne s’en étonnera pas. 
Baudelaire relance en effet ce discours en l’appuyant sur l’apparente réfu-
tation dont il était question plus haut : celle de l’opinion reçue en France 
selon laquelle la musique de Wagner serait lestée de trop de critique. L’‘ ap-
pui ’ rhétorique est répéré dans un argument d’autorité : 

Les gens qui reprochent au musicien Wagner d’avoir écrit des livres sur la 
philosophie de son art et qui en tirent le soupçon que sa musique n’est pas 
un produit naturel, spontané, devraient nier également que Vinci, Hogarth, 
Reynolds, aient pu faire de bonnes peintures, simplement parce qu’ils ont 
déduit et analysé les principes de leur art.

Le syntagme nominal « livres sur la philosophie de son art » est, 
de par sa surdétermination, tendancieux : le musicien Wagner, autodi-
dacte comme Rousseau, philosophe sur sa propre philosophie. La phi-
losophie, thématisée, révèle à son tour le caractère médiat de la musique  
wagnérienne : laquelle loin d’être, comme l’artiste le voudrait, un « produit 
naturel, spontané » (l’insistance sur ce dernier aspect est signifiée par la 
juxtaposition asyndétique des deux adjectifs synonymiques), ne serait que 
la variation, ou traduction, d’une pensée philosophique préalable. L’argu-
ment d’autorité est, lui aussi, fallacieux : en premier lieu, la comparaison 
est métaphorique en ce qu’il s’agit de trois peintres et non de trois musi-
ciens : la référence à la théorie des correspondances se profile en-dessous. 
De plus, la triade énumérative des peintres-théoriciens est, au nom d’ana-
logies improbables, anecdotique, hétéroclite et suspecte de nominalisme ;  
donnée au hasard, elle affiche, chez l’essayiste, le dilettantisme et la renta-
bilité. Comme dans Les Phares, c’est le hasard qui préside à ce choix. Un 
peintre de la Renaissance italienne, connu pour son Trattato della pittura, 
est accolé d’abord à un peintre du nord brumeux et industriel, Hogarth. Ce 
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dernier, esprit « taquin et hypocondriaque »489 célébré par Baudelaire au 
nombre des « caricaturistes étrangers »490, exposa ses idées sur l’art dans 
The Analysis of Beauty (1753) où il défendait, dans son tribut à l’art Rococo, 
la ligne serpentine, qualifiée de « Line of Beauty ». Ce livre, réputé obscur 
et plein d’imprécisions fut, à plusieurs occasions, ridiculisé et caricaturé 
par la critique. En troisième, Joshua Reynold, portraitiste « moderne », 
mais classique et mondain. Peintre de « tableaux de genre », admirateur 
de Rembrandt, Reynolds fut en 1768 cofondateur et président de la Royal 
Academy où il prononça quinze Discours sur les arts, peut-être plus connus 
que son art lui-même. À cette triade s’ajoute à contretemps, comme pour 
souligner le caractère épigonal de l’art romantique, le nom ‘ monumental ’ 
de Delacroix, peintre-critique à qui, comme on sait, Baudelaire a consacré 
plusieurs écrits, ce qui contribue à faire de lui un membre à plein titre du 
panthéon des « Grands », artistes rivaux à exploiter : « Qui parle mieux 
de la peinture que notre grand Delacroix? ».

Suit, pour honorer la théorie des correspondances et la symétrie tria-
dique, une nouvelle série de littérateurs-critiques, « phares » de la littéra-
ture européenne : Diderot, Goethe, Shakespeare. Chacun représentant un 
pays d’Europe, tous sont rattachés au romantisme et sont en même temps 
« poètes » et « admirables critiques ». Puisque aucun musicien n’est pré-
sent, il est à supposer que les « producteurs » mentionnés soient tous, 
par la loi de l’analogie, musiciens… L’apparat probatoire destiné à justifier 
les raisons du musicien-critique étant fallacieux, les deux triades armées 
finissent par défendre l’argument opposé : à savoir, la primauté de la poé-
sie (comme peinture) sur la critique (art philosophique). D’où la variation 
antiphrastique chère aux romantiques : « La poésie a existé, s’est affirmée 
la première, et elle a engendré l’étude des règles ». Ce renversement est 
étayé par une formule didactique conclusive qui rappelle les vastes fresques 
épiques de Hugo ou de Chenavard : « Telle est l’histoire incontestée du 
travail humain ». 

Mais voici une nouvelle expansion épanodique présentée comme 
l’énième « fleur » de ce cerveau : selon la même théorie des correspon-
dances, ce qui est général se réflète dans l’esprit de chacun. Ainsi, chacun  
contribue, avec son propre travail, à la gloire du Grand, qui en est le Maître 
et le propriétaire :

Or, comme chacun est le diminutif de tout le monde, comme l’histoire 
d’un cerveau individuel représente en petit l’histoire du cerveau universel, 
il serait juste et naturel de supposer (à défaut de preuves qui existent) que 
l’élaboration des pensées de Wagner a été analogue au travail de l’humanité.

489 Ch. Baudelaire, Quelques caricaturistes français, OCII, p. 547.
490 Ch. Baudelaire, Quelques caricaturistes étrangers, OCII, p. 564-567. 
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La parenthèse en tant que rideau de la scène déploie du ridicule sur le 
discours donné comme sérieux : ces beaux parallélismes formels, tout ar-
més qu’ils sortent d’un cerveau bien portant, finissent par précipiter dans 
le « trou » que l’Esclave creuse dans la rhétorique du Maître. Ainsi se ter-
mine la deuxième partie de l’essai. À remarquer, dans l’espace des cou-
lisses, la note didactique de Pichois en vue de rassurer le lecteur : « Cette 
allusion à la conception phylogénétique est une preuve de l’intérêt porté 
par Baudelaire aux développements les plus récents de la philosophie »491. 

33. La lutte du Bien et du Mal

Vice ou vertu, qu’importe…
( J.-J. Rousseau, Lettre sur les spectacles)

Que tu vienne du ciel ou de l’Enfer, qu’importe…
(Ch. Baudelaire, Hymne à la beauté)

Enfer ou ciel qu’importe..
(Ch. Baudelaire, Le Voyage)

« La lutte du principe spiritualiste et du principe matérialiste, qui se 
disputent l’âme de Tannhäuser, est bien rendue par le compositeur »492. 
Que ceci vienne de Gautier ou de Heine, peu importe. On connaît de-
puis toujours un Baudelaire au premier degré : un Baudelaire qui nous ra-
conterait son déchirement entre le « Spleen et l’Idéal ». Assumant une 
posture d’énonciation romantique, Baudelaire s’amuse à jongler avec le 
nominalisme des « principes » et des « doubles postulations ». Person-
nage pseudo-lyrique qui dit « je » pour ne pas dire « jeu », il se situe dans 
l’entre-deux des deux hypostases qui se font schématiquement antithèse 
en butant sur l’énième tautologie :

491 C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 1465. Pichois renvoie, pour soutenir son 
opinion, à un passage du Poème du hachisch où, encore une fois, Baudelaire cite cette 
théorie ad deterrendum : « Il n’y aurait rien que de naturel, chaque homme étant la 
représentation de l’histoire, de voir une hérésie obscène, une religion monstrueuse se 
produire dans un esprit… » (Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 433). Ce qui 
peut confondre les interprètes, est certainement le procédé rhétorique constant de fini-
tisation et infinitisation chez Baudelaire : dans ce cas, le qualificatif « infernal », apposé 
à « drogue », configure la période entière comme « édifiante », alors que le propos est 
en lui même diabolique.

492 Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en trois actes de M. Richard 
Wagner », in S. Triaire, F. Brunet (éds.), Théophile Gautier critique de Richard Wagner, op. 
cit., p. 12. Heine utilise souvent l’opposition schématique entre les deux principes dans De 
l’Allemagne.
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Il y a dans tout l’homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une 
vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir 
de monter en grade ; celle à Satan, ou animalité, est une joie de descendre. 
[…] Les joies qui dérivent de ces deux amours sont adaptées à la nature de 
ces deux amours.493

C’est la célèbre « double postulation » chère aux partisans d’un Bau-
delaire romantique qui incite le philosophe Lacoue-Labarthe à distinguer 
le dualisme baudelairien du monisme d’un Hugo ou d’un Wagner. Dua-
lisme supposant une « lutte » irréductible entre les deux termes impliqués 
dans l’antithèse :

Le sujet baudelairien, à la différence du wagnérien, ne reconnaît dans 
l’image qu’il porte en lui des deux infinis, enfer et ciel, que ‘ la moitié de lui-
même ’. L’unité lui fait défaut : c’est l’enfer ou le ciel, mais jamais l’un comme 
l’autre ni, encore moins, l’un comme la relève de l’autre.494

La conjonction comparative, mise en relief par l’italique, constitue, 
semble-t-il, l’élément modal, transversal, signifiant la séparation entre le 
sujet et la réalité représentée. Et pourtant, selon Lacoue-Labarthe, Baude-
laire chercherait partout, chez Wagner, sa propre poétique : 

Il n’est guère difficile de montrer que tout ce que Baudelaire relève avec pré-
dilection dans Wagner, ce sont avant tout les thèmes de sa propre poétique. 
C’est la raison pour laquelle, par exemple, il insiste beaucoup sur le dualisme 
wagnérien (celui qui est à l’œuvre dans Tannhäuser : le conflit de la volupté 
et de la pureté ou de la sainteté, la contradiction interne au désir, etc.), parce 
qu’il y retrouve son propre motif de la double « postulation ». 

Donc, conclut-il de manière catégorique, « la soumission est incontes-
table » ; et « peu importe ici la justesse, et elle est grande, de l’appréciation »495. 

Évoquant à plusieurs reprises, dans son article sur Le Moniteur, le pè-
lerinage de Tannhäuser comme une « oscillation entre le ciel et l’enfer, 
entre l’amour pur et l’amour charnel, entre l’art spiritualiste et l’art maté-
rialiste »496, Gautier ne fait que reproposer l’ancienne topique. La troisième 
partie du Richard Wagner et Tannhäuser à Paris de Baudelaire s’ouvre donc 
programmatiquement, après une longue prolepse qui intéresse les deux 
sections précédentes, par l'apparition du protagoniste éponyme de l’œuvre, 

493 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 682-683.
494 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 85.
495 Ibidem, p. 70-71.
496 Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en trois actes de M. Richard 

Wagner », in S. Triaire, F. Brunet (éds.), Théophile Gautier critique de Richard Wagner, op. 
cit., p. 16. Cf. R. Kopp (éd.), Sur Wagner, op. cit., p. 105.
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qui joue le rôle de sujet thématique en résumant en lui les deux postula-
tions armées l’une contre l’autre :

Tannhäuser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le cœur hu-
main pour principal champ de bataille, c’est-à-dire de la chair avec l’esprit, 
de l’enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu.

Encore une fois le « cœur humain », à mi-chemin entre le matériel et le 
spirituel, est le pivot de l’antithèse. Tannhäuser, le bon chevalier en proie à une 
souffrance qui lui est impartie de l’extérieur est, évidemment, une allégorie  
(« représente » ; « principe ») ; son champ de bataille « principal » est l’espace 
le plus vaste (le moins finitisable) qui soit : le cœur, justement. La catachrèse  
« cœur humain », prise en bloc, nécessite d’une explication didascalique ; 
d’où la triade synonymique qui suit, où l’équivalence entre les trois an-
tithèses est anticipée par le modalisateur correctif : « c’est-à-dire ». La 
reprise épanodique du verbe « représenter » dénonce en même temps 
le mécanisme et le didactisme, mis en évidence par la locution adverbiale 
« tout de suite » :

Et cette dualité est représentée tout de suite, par l’ouverture, avec une in-
comparable habileté.

C’est donc mimant ironiquement l’ouverture célèbre de Tannhäuser que 
Baudelaire « ouvre » la partie de l’essai consacrée à ce drame romantique. 
La précaution oratoire qui suit atteste qu’il ne s’agit là que de l’énième va-
riation sur le même « morceau » à succès : 

Que n’a-t-on pas déjà écrit sur ce morceau? 

Et pourtant, argumente-t-il dans une adversative qui n’en est pas une, 
ces variations du même thème ne se tariront jamais :

il est présumable qu’il fournira encore matière à bien des thèses et des com-
mentaires éloquents ; car c’est le propre des œuvres vraiment artistiques 
d’être une source inépuisable de suggestions. 

Une fois de plus, le modal « vraiment » qualifie de « fausse » la pré-
tention affichée par Wagner dans ses écrits sur l’art ; l’art de la suggestion 
couvre les défauts de l’art lui-même. C’est, si besoin, ce qu’on déduit de 
la reprise affichée en tant que telle : « L’ouverture, dis-je, résume donc 
la pensée du drame [...] ». Or, ce « résumé », intéressé par une réplique 
autonymique (« dis-je »), n’est que l’exposition du thème, autrement 
dit du couplage le plus banal où deux chants, deux voix, se font, dans leur 
fixité didascalique, antithèse : « [...] par deux chants, le chant religieux 
et le chant voluptueux ». Et, en effet, on découvre Baudelaire en train de 
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pasticher Liszt avant de le citer quant à la solution prévue de cette lutte, à 
savoir, « son équation » :

L’ouverture, dis-je, résume donc la pensée du drame par deux chants, le chant 
religieux et le chant voluptueux, qui, pour me servir de l’expression de Liszt, ‘ sont 
ici posés comme deux termes, et qui dans le finale, trouvent leur équation ’.497

Suit l’énumération des motifs, présentés mécaniquement comme un 
défilé de lieux communs (on se souviendra de l’énumération d’Au lecteur). 
Le premier dans l’ordre (primauté est priorité) est, à n’en pas douter, « l’au-
torité de la loi suprême » :

Le Chant des pèlerins apparaît le premier, avec l’autorité de la loi suprême, 
comme marquant tout de suite le véritable sens de la vie, le but de l’univer-
sel pèlerinage, c’est-à-dire Dieu.

Deux modalisateurs bien connus de nous – la conjonction « comme », 
et l’adjectif axiologique « véritable » – dénoncent en même temps la facti-
cité et l’arbitraire de ce pouvoir despotique, duquel descend le sens qu’on 
attribue au monde (et à l’art). En même temps que la posture didactique 
est affichée par la correction en présence, l’énoncé synonymique tripartite, 
se terminant par une cadence en guillotine, rejette malignement le nom de 
Dieu en fin de phrase. « But ultime » du chemin de l’homme, Dieu n’est 
qu’un nom : il est le definiens de la glose, tel que l’atteste l’acte explicatif 
en présence signifié par le modalisateur « c’est-à-dire ». En effet, comme 
il arrive dans le libre phrasé musical, la modulation progressive, rédemp-
trice, menant à Dieu, change de direction, et revient sur ses pas à cause de 
l’influence du motif contraire, le désir :

Mais comme le sens intime de Dieu est bientôt noyé dans toute conscience 
par les concupiscences de la chair, le chant représentatif de la sainteté est 
peu à peu submergé par les soupirs de la volupté. 

L’antithèse entre les deux « représentations » n’est qu’apparente : là où 
le nom de Dieu est remplacé par « le sens de Dieu » (que l’intimité rend 
inexprimable), le jeu paronymique conscience/concupiscence est voué à mar-
quer l’identité entre les deux postulations. Dans cette mer métaphorique le 
thème religieux ne peut pas faire surface, et se perd dans la toute-puissance 
charnelle du désir : le motif de la volupté prend peu à peu le dessus sur le 
motif de la sainteté. Puisque dans son Tannhäuser Gautier évoquait, avec 
Stendhal, la « promesse de bonheur » de l’ouverture, anticipation volup-
tueuse de l’épiphanie vénusienne (Tannhäuser entend en effet « flotter au-

497 Cf. F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 130.



498 BAUDELAIR E ET WAGNER

tour de lui les sons caressants d’une musique délicieusement sensuelle »)498, 
voici qu’apparaît (en deuxième position), annoncée par des « soupirs » 
gradués, la « vraie reine », la déesse des voluptés, Vénus : 

La vraie, la terrible, l’universelle Vénus se dresse déjà dans toutes les ima-
ginations. 

Il s’agit, en effet, d’une topique érotique ennoblie par l’encadrement 
mythologique. Si la référence à Virgile est patente (« et vera incessu pa-
tuit Dea », Enéide, I, v. 405)499 le registre noble, représenté par la triade 
des épithètes, n’est là que pour dissimuler la trivialité de la scène en même 
temps que l’assemblage occasionnel d’éléments hétéroclites est dénoncé 
par la présence d’un phare païen en milieu chrétien :

Et que celui qui n’a pas encore entendu la merveilleuse ouverture de Tann-
häuser ne se figure pas ici un chant d’amoureux vulgaires, essayant de tuer le 
temps sous les tonnelles, les accents d’une troupe enivrée jetant à Dieu son 
défi dans la langue d’Horace.

L’injonction quant à l’opinion que l’on peut se faire sur la vulgarité de 
cet amour (« que celui […] ne se figure ») est dissuasive mais non pas 
par antiphrase ; elle met plutôt sur ses gardes le lecteur (et l’auditeur) à 
propos de l’état confusionnel dans lequel il pourrait se trouver une fois le 
seuil franchi. Le brouillage du sens est total par la juxtaposition non réso-
lue d’énoncés perçus comme antithétiques (« un chant d’amoureux vul-
gaires » ; « les accents d’une troupe enivrée »). Le membre intercalaire  
(« essayant […] tonnelles »), visiblement parasite et prosaïque, fonc-
tionne comme séparateur sur le plan syntaxique entre les deux membres 
mais rajoute, évidemment, à la thèse de la vulgarité. 

À remarquer maintenant plus en détail l’effet parodique de ce chant ve-
nant, justement, d’une « troupe » analogue à la précédente. Troupe angé-
lique qui, dans un registre noble et culte emprunté à la tradition classique, 
défie la sainteté chrétienne au nom de la volupté animale. Cette période, 
entendue comme proleptique dans un contexte didascalique, sert d’atténua-
tion paradoxale à une « vérité augmentée » qu’un nouveau rideau prépare :

Il s’agit d’autre chose, à la fois plus vrai et plus sinistre. 

498 Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en trois actes de M. Richard 
Wagner », in S. Triaire, F. Brunet (éds.), Théophile Gautier critique de Richard Wagner, 
op. cit., p. 8.

499 Virgile, Énéide, premier livre, trad. fr. Auguste Desportes, éd. Édouard Som-
mer, in Les Auteurs latins, Hachette, Paris 1914, p. 48.
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Suit dans une accumulation asyndétique500 l’énumération pédante, par 
des corrélats abstraits, des différentes phases de l’amour charnel ; obscéni-
té présentée par phases graduées, anticipatrices du paroxysme orgasmique 
coïncidant, selon le programme, avec l’apparition de la déesse :

Langueurs, délices mêlées de fièvre et coupées d’angoisses, retours inces-
sants vers une volupté qui promet d’éteindre, mais n’éteint jamais la soif ; 
palpitations furieuses de cœur et des sens, ordres impérieux de la chair. 

La musique, par son caractère métempirique, est coextensive au plaisir 
donné par l’amour physique : la coïncidence du paroxysme, « cri de la pas-
sion », avec l’apparition du thème de la déesse en atteste. Une ‘ récapitu-
lation ’ est demandée après une énumération, et cet affichage d’obédience 
rhétorique est une occasion de dénoncer, par un euphémisme mal caché, 
tous les cris de l’amour restitués par les différentes nuances dont dispose 
le « dictionnaire » de la musique :

tout le dictionnaire des onomatopées de l’amour se fait entendre ici.

Mais, dans la Lutte symbolique dont il est question, la loi contraire doit 
reprendre progressivement, par degrés, le dessus, et la lutte du Bien et du 
Mal est enfin représentée par deux allégories convenues :

Enfin le thème religieux reprend peu à peu son empire, lentement, par 
gradations, et absorbe l’autre dans une victoire paisible, glorieuse comme 
celle de l’être irrésistible sur l’être maladif et désordonné, de saint Michel 
sur Lucifer. 

La co-présence agonique sur fond d’affect étant souvent projetée chez 
Baudelaire sur un dualisme théologique, le combat réel, à savoir la victoire 
du Grand sur le Petit est incarnée par les deux « phares » ou antonomases 
de la tradition catholique. Sauf que cette lutte est ironiquement neutralisée 
par un oxymore : la « victoire paisible » est l’effet de l’entrecroisement des 
deux motifs concomitants. Si cette ekphrasis dans un style fluide, continu, 
ondulant, envoûtant, favorable à l’extase, est brusquement interrompue par 
une remarque critique, c’est en vue de réaffirmer la posture didactique : le 
postulat de l’essai était, on s’en souvient, de démontrer que la « véritable 
musique » suggère « des idées analogues dans des cerveaux différents ». 

500 L’accumulation, parodie par parataxe, est du ressort du burlesque ; car elle inter-
rompt la logique sérieuse des causes et des effets. Voir à ce sujet Ph. Hamon, L’Ironie 
littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, op. cit., p. 90. Ph. Hamon souligne, de son 
côté, l’effet jubilatoire de l’accumulation (ibidem, p. 94). Cf. aussi : Béatrice Damamme 
Gilbert, La Série énumérative, Droz, Genève 1989.
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Il s’agit maintenant de mettre en évidence la « répétition », dans deux 
drames différents, des mêmes motifs. D’ailleurs, Heine réécrivant Tann-
häuser voulait montrer comment 

deux poètes de deux époques tout à fait opposées ont traité la même lé-
gende, tout en conservant la même facture, le même rythme et presque le 
même cadre. L’esprit des deux époques doit distinctement ressortir d’un 
pareil rapprochement, et ce serait pour ainsi dire de l’anatomie comparée 
en littérature.501

On revient donc en arrière sur l’axe chronologique et on retrouve, une 
fois de plus, Lohengrin. L’occasion est propice pour s’arrêter, avec Liszt, 
sur le parallélisme entre les deux ouvertures de Lohengrin et Tannhäuser. 
De leur ressemblance foncière atteste le thème commun de la « puissance 
royale » qui, revenant à l’identique dans les deux drames, est saisi à travers 
ses différentes variations internes (puissance, puissant) :

Au commencement de cette étude, j’ai noté la puissance avec laquelle  
Wagner, dans l’ouverture de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la mys-
ticité, les appétitions de l’esprit vers le Dieu incommunicable. Dans l’ouver-
ture de Tannhäuser, dans la lutte des deux principes contraires, il ne s’est pas 
montré moins subtil ni moins puissant. 

En même temps que la métaphore alimentaire (« appétition », terme 
emprunté à la théologie augustinienne) ennoblit le contexte sensuel le plus 
vulgaire (on se souvient du « vaste appétit »502 dont on taxe dans Le Voyage 
l’esprit scientifique), la litote « il ne s’est pas montré » dissimule, derrière 
la platitude du superlatif et de l’hyperbole entretenue503, le « compara-
tif d’égalité » nivelant sur le même registre les deux drames. « Où donc 
le maître a-t-il puisé », se demande Baudelaire, « ce chant furieux de la 
chair, cette connaissance absolue de la partie diabolique de l’homme? ». 
L’interrogatif eschatologique, présenté dans le registre pathétique et pom-
peux, est une contradiction dans les termes : l’absolu n’est que du côté dia-
bolique, c’est-à-dire matériel. Le titre d’autorité « maître », qui revient 
avec insistance à propos de Wagner, est dénoncé comme autoréférentiel 
car la réponse est inscrite, on s’en doute, dans le questionnement même. 
Revient en effet, à des distances calculées, le motif formel : « Dès les pre-
mières mesures », qui permet de moduler à nouveau le thème de la lutte 
entre le ciel et l’enfer :

501 H. Heine, De l’Allemagne, op. cit., p. 397.
502 Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 129. 
503 Cf. R. Barthes, Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 360.
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Dès les premières mesures, les nerfs vivent à l’unisson de la mélodie ; toute 
chair qui se souvient se met à trembler. Tout cerveau bien conformé porte 
en lui deux infinis, le ciel et l’enfer, et dans toute image de l’un de ces infinis 
il reconnaît subitement la moitié de lui-même.

Grâce à l’analogie convenue « nerfs-cordes » chère aux romantiques 
la partie la plus pulsionnelle de l’auditeur vibre « par sympathie » avec le 
chant ; il n’y a plus de distance entre le passé et le présent, entre le mythe et 
la réalité. L’association entre la musique et le souvenir, sujet bien classique 
(Musique serait fille de Mnémosyne) est à la mode chez les romantiques 
en raison de la valeur sémantique qu’on veut reconnaître à cet art. Baude-
laire semble se réclamer, à ce propos, de Liszt : 

À mesure que les violences amenées par l’animation du combat provoquent 
les contradictions, […] l’oreille saisit mieux la fatale reminiscence.504

Mais pour que la sensation en question puisse être transmise par voie di-
recte, subite, sans médiation, il faut d’abord reconnaître une analogie entre le 
cerveau et la musique ; ensuite, il faut disposer d’un « cerveau bien confor-
mé », à même de saisir les effets de la « double postulation ». L’énoncé 
coordonné « et dans toute image de l’un de ces infinis il reconnaît subite-
ment la moitié de lui-même » n’est pas seulement une contradiction dans 
les termes : l’infini de Wagner est divisé en deux parties bien équilibrées 
entre elles. C’est bien cet équilibre qui permet la lutte interne ; à savoir la 
lutte de soi avec soi-même. Suit une nouvelle description de la bataille al-
légorique entre les deux motifs suite à la prépondérance momentanée du 
motif du mal : il s’agit, notamment, d’une métanarration imagée selon le 
« dictionnaire » des onomatopées de l’amour charnel évoqué plus haut :

Aux titillations sataniques d’un vague amour succèdent bientôt des entraî-
nements, des éblouissements, des cris de victoire, des gémissements de gra-
titude, et puis des hurlements de férocité, des reproches de victimes et des 
hosanna impies de sacrificateurs… 

S’il est certain que l'énumération, en tant que défilé machinal de 
monstruosités (de bêtises) est l’un des stylèmes préférés de Baudelaire, le  
« souvenir » du « maître » Edgar Poe est ici très vraisemblable. Mais 
c’est surtout Liszt qui est parasité, lorsque celui-ci évoque une « multipli-
cité d’aveux échappés aux plus cruels tourmens [sic] », où « le chant, le 
récitatif, la parole, l’interjection, le cri, le rire sardonique se succèdent et 
s’entremêlent »505… Alors que le bizarre délice du Mal semble l’emporter 

504 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 156.
505 Ibidem, p. 161.
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sur le Bien (« comme si la barbarie devait toujours prendre sa place dans 
le drame de l’amour, et la jouissance charnelle conduire, par une logique 
satanique inéluctable, aux délices du crime ») le « comme si » de la si-
mulation intervient pour « réveiller » la victime. Car le mal (ou plutôt la 
diablerie) est là où on la met. Infailliblement, le « motif contraire » reprend 
ses droits ; et la métaphore militaire sert la cause du « rétablissement de 
l’ordre » de la part du Bien :

Quand le thème religieux, faisant invasion à travers le mal déchaîné, vient 
peu à peu rétablir l’ordre et reprendre l’ascendant, quand il se dresse de nou-
veau, avec toute sa solide beauté, au-dessus de ce chaos de voluptés agoni-
santes, toute l’âme éprouve comme un rafraîchissement, une béatitude de 
rédemption. 

La victoire symbolique du Bien sur le Mal se prévaut de la métaphore 
militaire attendue. Sauf que cette invasion est une banalisation : le Bien se 
répand partout. La longue apodose, occupée par deux subordonnées tem-
porelles coordonnées (c’est la structure de Spleen IV)506, reproduit for-
mellement l’une des stratégies à succès de la musique de Wagner, à savoir 
l’exténuation de la tension, par degrés montants, et la prolongation de 
l’attente de la résolution. Mais cette résolution n’est qu’un « rafraîchisse-
ment »507 après la longue bataille que, apparemment, le Bien mène avec lui-
même. Dans la métanarration de Tannhäuser, le « fantasme » de rédemption 
inscrit dans la dynamique musicale est destiné à être à nouveau remplacé 
par l’imminente reproposition du thème du Mal représenté par Vénus ; et 
ce, jusqu’à la définitive affirmation du Bien. Cette affirmation, on la savoure 
déjà dans cette prolepse comme la promesse du vrai bonheur sur terre :

sentiment ineffable, qui se reproduira au commencement du deuxième ta-
bleau, quand Tannhäuser, échappé de la grotte de Vénus, se retrouvera dans 
la vie véritable.

Le soi-disant « sentiment ineffable » n’est, évidemment, rien en lui-
même, il n’est que l’impression suscitée par le programme. C’est Tann-
häuser qui s’est enfin échappé de la grotte vénusienne revenant à la « vie 
véritable ». Ce qui suit nous oblige à considérer cette vérité religieuse, une 
fois de plus, comme un « tableau de genre » où l’appareillage romantique 
de Tannhäuser est étalé dans un « bric-à-brac confus »508 :

506 Ch. Baudelaire, Spleen, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 74.
507 Cf. La Vie antérieure : « et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs, qui me 

rafraîchissaient le front avec des palmes… » (Ch. Baudelaire, La Vie antérieure, in Les 
Fleurs du mal, OCI, p. 18). 

508 Ch. Baudelaire, Le Cygne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 85. 
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entre le son religieux des cloches natales, la chanson naïve du pâtre, l’hymne 
des pèlerins et la croix plantée sur la route, emblème de toutes ces croix qu’il 
faut traîner sur toutes les routes. 

Dans ce bric-à-brac figure, en dernière position, la croix chrétienne qui, par 
son poids allégorique, entrave la répétition du motif correspondant. Le chemin 
de croix qu’affronte symboliquement le protagoniste dans son itinéraire vers le 
salut est une antonomase qui ne ressemble que trop à une ‘ routine ’ (« toutes 
les croix »). Le motif, en effet, « traîne » en longueur ; d’où la rallonge phras-
tique qui répond visiblement à cette nécessité. Cet aspect est d’autant plus re-
marquable que ce passage est emprunté de Gautier, où la croix est absente :

bientôt passe une procession de pèlerins qui fait naître des idées de repen-
tir et de religion dans l’âme du chevalier Tannhäuser déjà rassérénée par la 
chanson naïve du pâtre.509

Par rapport au passage de Gautier, celui de Baudelaire présente un ca-
non renversé : là où chez Gautier le motif naïf du pâtre était conclusif, évo-
quant ainsi la paix retrouvée, chez Baudelaire il occupe la première position 
d’un climax doloriste : c’est justement la gradation ascendante de la culpa-
bilité qui aboutit au motif final de la croix. L’appellatif « emblème » est 
un ‘ souvenir ’ de Liszt : la croix est un « emblème sacerdotal » au même 
titre que le thyrse, allégorie de la baguette orchestrale du serviteur de Dieu. 
Elle fait partie de l’appareillage du Grand. Enfin, le remplacement du verbe 
« planter » par le verbe « traîner » attire notre attention : là où le pouvoir 
du Grand est symboliquement planté en terre, pivot autour duquel tout 
tourne, le Petit se « traîne » devant lui dans sa douleur victimaire. Ce qui 
est certain, c’est que Baudelaire va « traîner en longueur » ce motif, en fai-
sant montre de la ‘ routine ’ sans fin de sa besogne. Ce motif sacré en odeur 
de blasphème est tout de suite naturalisé par une allusion occasionnelle, 
vraisemblablement parasite mais guidée par l’infaillibilité de l’esprit analo-
gique, au génie « romantique » par antonomase, Shakespeare :

Dans ce dernier cas, il y a une puissance de contraste qui agit irrésistible-
ment sur l’esprit et qui fait penser à la manière large et aisée de Shakespeare.

Nous savons désormais ce que « penser » veut dire. La contradiction 
dans les termes saute aux yeux : la lutte entre deux grandeurs égales se ré-
sout, chez les romantiques dont Shakespeare constitue le modèle, dans 
quelque chose d’infini et de libre. Contradiction qui « fait penser » jus-

509 Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en trois actes de M. Richard 
Wagner », in S. Triaire, F. Brunet (éds.), Théophile Gautier critique de Richard Wagner, op. 
cit., p. 13. 
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tement à une certaine « manière » shakespearienne de « traîner en lon-
gueur » : la manière Hugo. C’est cette même « liberté » illimitée d’action 
et d’inspiration qu’invoque, à l’avènement du libéralisme en littérature et 
en politique, le noble chevalier Tannhäuser, comme Liszt le rappelle à plu-
sieurs reprises dans son essai. Le même Liszt compare Wagner à Shakes-
peare, génie nordique dans son éclectisme s’appropriant l’art classique par 
la voie « du sang » :

Il fallait à un génie allemand quelque chose de l’universelle intuition dont 
Shakespeare a fait preuve pour se penétrer ainsi du sang en quelque sorte 
de l’antiquité et s’inspirer à une excitation si étrangère aux ternes efferves-
cences du Nord.510

De manière abrupte et sans transition logique Baudelaire revient en 
arrière vers l’épisode de la grotte pour montrer au lecteur tous les progrès 
qu’il croit avoir faits en s’éloignant de ce point de repère dangereux : s’iden-
tifiant avec l’histoire du protagoniste il croyait s’être affranchi, lui aussi, 
de l’emprise de Vénus. Mais, loin d’avoir atteint la « vie véritable » à la-
quelle il aspirait, il est encore pris dans le gouffre : il n’arrivera à s’en sortir 
qu’après un très long laps de temps. Et ce, à cause d’un expédient rhéto-
rique du musicien qui, pour exténuer l’attente, et donc l’aspiration prévue, 
retarde la résolution : 

Tout à l’heure nous étions dans les profondeurs de la terre (Vénus, comme 
nous l’avons dit, habite auprès de l’enfer), respirant une atmosphère parfu-
mée, mais étouffante, éclairée par une lumière rose qui ne venait pas du so-
leil ; nous étions semblables au chevalier Tannhäuser lui-même, qui, saturé 
de délices énervantes, aspire à la douleur!

Alors que les instances de Vénus sont présentées au passé par l’effet de 
l’analepse et, dans leur caractère anecdotique signifié par l’imparfait elles 
figurent l’« ondulation de la rêverie » – à savoir le bonheur fictif, inclusif 
de la salle que le « nous » représente – l’aspiration à la douleur, motif reje-
té en fin de phrase, mis en italique et au présent, fait état du contrecoup du 
réel : soubresaut de la conscience. Par symétrie renversée c’est le bonheur-
pour-lui que le sujet de l’essai, vraisemblablement, rencontre. La parenthèse 
didactique, dont la fonction apparente est d’expliquer l’allégorie au public, 
a deux fonctions : la première est d’attester ironiquement, sur le plan des 
contenus, la confusion entre le contexte païen et le contexte catholique ; 
la seconde est de marquer, par une intervention formelle, le plus-que-réel 
du rapporteur dans un discours d’emprunt passant pour réel. Trois plans, 
finalement, se superposent : le plan anecdotique de la narration, le plan de 

510 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 134.
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la métalepse didascalique (voix off de Baudelaire) et le rideau ouvert sur 
Wagner en train de réaliser ses propres « aspirations ».

La topique romantique de l’« aspiration », figurant dans le livret de 
Tannhäuser :

Le plaisir seul n’est pas ce qu’il faut à mon cœur  ; après les joies, j’appelle les 
douleurs […] j’aspire à la liberté […] Je veux affronter combat et lutte […] 
dût la mort, dût la défaite m’y attendre.511

est reprise par Liszt qui, citant vraisemblablement le livret de mémoire, 
remplace par mégarde le mot « liberté » par le mot « douleur », et bâtit 
sur cette équivoque sa paraphrase emportée :

Tannhäuser s’écrie : « Les jouissances ne comblent pas mon cœur !... Resté 
mortel, je veux ma part des luttes de la terre!.... Toujours dans les délices, 
j’aspire à la douleur!... » — Aspirer à la Douleur, n’est-ce point aspirer à 
l’Infini, car qu’est-elle alors, sinon la meurtrissure de l’âme s’heurtant aux 
limites de notre nature, qu’elle ne veut pas renoncer à dépasser?512

Cette expression, que Baudelaire avait repris dans la Lettre à Jules Janin 
(« Arrière les plaintes puissantes du chevalier Tannhäuser, aspirant à la dou-
leur! Vous aimez les musiques qu’on peut entendre sans les écouter »513) 
est, on s’en souvient, l’emprunt d’un passage de Wagner : « j’arrivai par 
cette voie à la conception réfléchie de l’idéal qui s’était obscurément formé 
en moi, vague image à laquelle l’artiste aspirait »514. De même le Hollan-
dais s’écriait, dans le Vaisseau fantôme : « sous la puissance formidable de 
la douleur, j’aspire au salut »515. À l’image de l’artiste-Wagner, le chevalier 
Tannhäuser incarne le dualisme entre l’esprit et les sens, entre l’hédonisme 
latin et le piétisme nordique qui exige, comme le voit Liszt, la contrition :

Il fallait le spiritualisme indélébile de l’esprit teutonique, pour écarter ins-
tinctivement la Nature de ces impures délices, et préserver ses chastes beau-
tés de l’attouchement de sens impudiques, et de cyniques flétrissures.516

Wagner ayant avoué que « L’idéal flottait devant sa pensée »517, n’avait 
voulu omettre, selon Liszt, « aucune des prostrations de cette agonie de 

511 R. Wagner, Tannhäuser, a. I, sc. 2, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 130-133.
512 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 147-148. 
513 Ch. Baudelaire, Lettre à Jules Janin, OCII, p. 234.
514 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 359.
515 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. I, sc. 3, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., 

p. 87.
516 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 174.
517 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 349.



506 BAUDELAIR E ET WAGNER

l’espérance ». C’est pourquoi il avait recueilli souvent, comme le sang dans 
la coupe du Graal, « le cri plaintif échappé à chaque souvenir flottant à son 
entour »518… 

Puisque « chez nous », rappelait Stendhal 

tout le monde aspire à donner le pourquoi de son enthousiasme, et l’on 
n’aurait que du mépris […] pour le spectateur qui répondrait avec simpli-
cité : Je sens ainsi,519

il faut toujours justifier l’hédonisme par l’idéal : d’où cette monstruosité 
qu’est le « cri du libretto »520. 

Évoquant ses souffrances musicales au moment même du plaisir, Jo-
hannes Kreisler s’exclamait :

Que ma poitrine était resserrée lorsque j’entrai dans la salle de concert! 
Que j’étais profondément courbé sous le poids de toutes les étroites mi-
sères qui poussent comme des végétations parasites et vénéneuses autour 
de l’homme et surtout de l’artiste…521

Cette atmosphère enfermée, parfumée et étouffante en même temps 
par surcroît de volupté, cette nature excessive émane de la femme phal-
lique: la « lumière rose » ne vient plus du soleil-Père dont elle était le 
reflet. Gautier, médiateur du désir rival, retrouve la prérogative de Ma-
demoiselle de Maupin autant chez Baudelaire  que chez Wagner. Les « va-
gues langueurs et [d’]aspirations aux voluptés inconnues »522, l’ambiance 
irritée qu’il décrit dans la préface aux Fleurs du mal vaut tout aussi bien 
pour l’article sur Tannhäuser. On s’en souvient : dans sa notice de 1862 
Gautier, prenant des « fleurs du cerveau » pour des fleurs naturelles 
avait établi un parallèle entre les Fleurs du mal et les fleurs vénusiennes :  
« jardin de plantes vénéneuses », « férocement bariolées et tigrées », « au 
pouvoir immense ou d’une séduction irrésistible» ; « des parfums âcres, 
pénétrants, vertigineux »523. 

Et si ce fut cette même volupté qui, selon Gautier, « fit écouter à la pre-
mière femme les suggestions du serpent »524, il reviendrait donc à Baudelaire 
d’avoir célébré le premier en poésie cette Vénus méphitique habitant l’en-

518 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 174.
519  Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 357.
520 Ibidem, p. 323. 
521 E.T.A. Hoffmann, Kreisleriana, op. cit., p. 405-406.
522 L. Pietromarchi, « Le portrait du poète : Baudelaire par Gautier », art. cité, p. 

512.
523 Ibidem, p. 525-526.
524 Ibidem, p. 525.
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fer chrétien ; la même Vénus de pacotille que Baudelaire s’attache, comme 
nous le voyons, à ridiculiser dans le Richard Wagner. 

34. L’Amour du peuple

Cri sublime, que tous les critiques jurés admireraient dans Corneille mais 
qu’aucun ne voudra peut-être voir dans Wagner.

Qualifiée de « cri sublime », l’aspiration à la douleur de l’Artiste n’est 
pas de ce monde. Car elle ne peut pas être articulée. Le manque à dire dans 
la voluptas dolendi est tout de suite imputé à un phare du théâtre national : 
Corneille. Ce « génie », chantre de l’honneur et du Moyen Âge chevale-
resque, avant-coureur d’un nouvel âge dramatique, fut l’objet comme on 
sait d’une célèbre querelle. Assimilé à ce dernier par un parallélisme ad-
ventice, certes peu philologique, Wagner est l’enjeu d’une injustice ana-
logue. Par cette référence impropre c’est le même Gautier qui est visé : ce 
dernier s’était réclamé, dans son écrit sur Tannhäuser, de l’auteur du Cid525. 
L’épithète polémique « critique juré », empruntée de Heine526 – mais bien 
également de Stendhal qui, comme on l’a vu, utilise fréquemment cette ex-
pression – exploite finalement la partisannerie des deux positions qui se 
rejoignent dans leurs préjugés respectifs. 

Après l’« aspiration à la douleur » que Tannhäuser-Wagner éprouve 
dans l’hypogée vénusien, nous voici à nouveau « replacés sur la terre » : 

nous en aspirons l’air frais, nous en acceptons les joies avec reconnaissance, 
les douleurs avec humilité. La pauvre humanité est rendue à sa patrie.

525 « Comme le Perrin Dandin des Plaideurs, on jugeraint, faute de mieux, le chien 
Citron, tant l’homme a de peine à dépouiller le critique, tant l’habitude se colle à vous 
comme une seconde peau » (Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en 
trois actes de M. Richard Wagner », in S. Triaire, F. Brunet (éds.), Théophile Gautier 
critique de Richard Wagner, op. cit., p. 2).

526 Voir la note de C. Pichois à l’édition (OCII, p. 1465) et Ch. Baudelaire, Exposition 
universelle de 1855, OCII, p. 577 : « Que dirait, qu’écrirait […] en face de phénomènes 
insolites, un de ces modernes professeurs-jurés d’esthétique, comme les appelle Henri 
Heine, ce charmant esprit, qui serait un génie s’il se tournait plus souvent vers le divin? 
L’insensé doctrinaire du Beau déraisonnerait, sans doute ; enfermé dans l’aveuglante 
forteresse de son système, il blasphémerait la vie et la nature, et son fanatisme grec, ita-
lien, ou parisien, lui persuaderait de défendre à ce peuple insolent de jouir, de rêver ou 
de penser par d’autres procédés que les siens propres ; – science barbouillée d’encre, 
gout bâtard, plus barbare que les barbares, qui a oublié la couleur du ciel, la forme du vé-
gétal, le mouvement et l’odeur de l’animalité, et dont les doigts crispés, paralysés par la 
plume, ne peuvent plus courir avec agilité sur l’immense clavier des correspondances! ».
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Vénus disparue d’un bond, Tannhäuser est « jeté » dans le monde : 
c’est la forteresse de la Wartburg au printemps. Un jeune pâtre assis sur un 
rocher entonne son hymne à la nature, pendant que Tannhäuser est obsédé 
par son sentiment de culpabilité pour avoir cédé à la séduction de Vénus. 
Le brusque changement de scène répond, semble-t-il, à la visée pédago-
gique et allégorique du compositeur : il s’agit de provoquer un franc effet 
de contraste entre les attraits mondains de la chair, avec leurs motifs obsé-
dants, et la simplicité innocente du chant de la nature. Mais ce n’est, comme 
on le voit, que le même motif qui se renouvelle : une fois le protagoniste 
descendu sur terre, l’« aspiration » n’est rien qu’une bouffée d’air frais. Le 
compte rendu de l’œuvre par ses effets cède le pas au commentaire, qui re-
prend le dessus, lui aussi, de manière abrupte pour faire appel, semble-t-il, 
à la conscience du lecteur-auditeur :

Tout à l’heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de l’ouverture, 
je priais le lecteur de détourner sa pensée des hymnes vulgaires de l’amour, 
tels que le peut concevoir un galant en belle humeur.

Le motif rythmique de l’attaque (« tout à l’heure »), par lequel on se-
rait censé revenir au réel de l’énonciation est décliné, comme son antécé-
dent anaphorique (« Tout à l’heure nous étions dans les profondeurs de 
la terre »), à l’imparfait. Il s’agit, en effet, d’une analepse ironique par la-
quelle le sujet de l’énonciation tente, en vain, de « détourner » le lecteur 
des spires de Vénus, qui ne sont que les spires de son propre discours mi-
métique, lorsqu’il s’était attaché à décrire « la partie voluptueuse de l’ou-
verture ». Dénonçant par cette métalepse l’illusion d’immanence chez 
le public, Baudelaire fait d’abord état de la vanité de l’entreprise ekphras-
tique : des détours de la musique tout comme de la paraphrase verbale. 
Ensuite, questionnant en présence sa propre position d’énonciation, il in-
vite le lecteur à une prise de distance critique par rapport à son discours 
philo-wagnérien, qui ne sert que de repoussoir ; il ne s’agit, en effet, que de  
« propos vulgaires » adressés au public par un « galant » quelconque. L’ex-
pression « belle humeur » n’est, évidemment, qu’un euphémisme justifié 
par le registre folâtre assumé. L’idée parodique d’une Vénus ‘ travestie ’ en 
style « galant », se trouvait déjà chez Fétis :

Il paraît que le chevalier avait trouvé en son chemin un des rares manuscrits 
des metamorphoses d’Ovide, et qu’il s’était épris d’une veritable passion 
pour les allégories du paganisme, particulièrement pour les galanteries de 
Vénus.527

527 P.-J. Fétis, « Richard Wagner », in Biographie universelle des musiciens et bibliogra-
phie générale de la musique, op. cit., p. 952.
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La trivialité se dénonce d’elle-même par la tentative affichée de la dé-
nier et de la masquer sous une apparence spirituelle :

en effet, il n’y a ici rien de trivial ; c’est plutôt le débordement d’une nature 
énergique, qui verse dans le mal toutes les forces dues à la culture du Bien ; 
c’est l’amour effréné, immense, chaotique, élevé jusqu’à la hauteur d’une 
contre-religion, d’une religion satanique. 

Si la négation suivie d’une correction (« c’est plutôt ») atteste l’affirma-
tion du trivial, ce dernier terme, qui fait figure de remplaçant antonymique 
par rapport au substantif logiquement attendu « spirituel », prévient le lec-
teur du fait que l’aspiration spirituelle n’est que le prétexte philosophique 
d’un sensualisme paroxyste et vulgaire. Le ridicule est dans le faux concep-
tualisme : à savoir dans le motif culturel, second, de la lutte entre le Bien 
et le Mal destiné à ennoblir de l’extérieur, comme un ornément postiche, 
l’art sensuel de la musique. Là où Lacoue-Labarthe met l’accent sur l’effort, 
chez Baudelaire, d’« écrire le satanique »528, effort en passe de se montrer 
lui-même dans ses difficultés « diaboliques », nous remarquons une fois 
de plus l’ironie baudelairienne à l’égard de ce satanisme de pacotille, cher à 
tous les néo-païens : Heine, Gautier, George Sand, Berlioz, Weber, Liszt…

Le motif perpétuel de la lutte du Bien et du Mal avait mis Wagner à l’abri, 
aux yeux de Liszt, autant des « changements du goût » que des « ennuis 
de la redite » :

Tannhäuser, [...] appartient à ceux où le Bien et le Mal se personnifiant, de-
viennent d’un intérêt non-seulement plus vivace que les autres, mais per-
pétuel en quelque sorte, à l’abri, comme le Bien et le Mal eux-mêmes des 
fatigues du temps, des ennuis de la redite, des changemens de goûts et de 
conceptions poétiques.529

Guidé par le retour cyclique des « redites » selon l’attirance analogique 
Baudelaire revient, avec Liszt, à la question de la « traduction » musicale. La 
question de la « traduction » est accueillie en prétexte pour souligner la vulga-
rité à laquelle le musicien aurait, grâce à ce procédé métaphorique, échappé :

Ainsi, le compositeur, dans la traduction musicale, a échappé à cette vulga-
rité qui accompagne trop souvent la peinture du sentiment le plus populaire, 
– j’allais dire populacier, – et pour cela il lui a suffi de peindre l’excès dans 
le désir et dans l’énergie, l’ambition indomptable, immodérée, d’une âme 
sensible qui s’est trompée de voie.

528 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 80.
529 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 171.
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On se souvient de l’ironie de situation soulignée par Baudelaire au sujet 
des ‘ morceaux ’ à succès de Wagner joués au Casino Cadet au milieu de 
‘ tapages ’ de toutes sortes. Ici une incise portant une ‘ rature ’ ou censure 
en présence révèle que le projet wagnérien d’une musique dite « popu-
laire » (l’italique attestant la mention) est en fait un programme destiné à 
la « populace ». Le rabaissement du registre par cette correction péjorative 
se rattache polémiquement au mythe de l’énergie passionnelle exaltée par 
le romantisme : c’est justement pour plaire à une « multitude vile »530 que 
Wagner a recours à la trivialité de la passion. Là où la peinture (paradigme 
de référence pour toute imitation) serait « vulgaire » pour être représen-
tative (offrant, pour ainsi dire, le « tableau » de la vulgarité) la musique de 
Wagner, censée échapper à cette vulgarité par son langage indéterminé, est 
la plus paresseuse qui soit, tel que l’atteste l’expression limitative : « il lui a 
suffi ». Pour cette raison, elle serait la plus proche des instincts « popula-
ciers ». Ainsi Baudelaire fournit une version antiphrastique du propos de 
Liszt qui mettait l’accent, contre les « amateurs d’airs faciles », sur l’« élé-
vation » caractérisant l’« ouvrage » de Wagner :

cet ouvrage est d’un caractère si élevé qu’il demande un auditoire choisi, 
capable d’apprécier les sérieuses beautés de l’art, et habitué à y donner l’at-
tention qu’elles exigent.531

Par l’attirance analogique des thèmes musicaux le motif ‘ parallèle ’ (« de 
même ») de la beauté païenne appelle de ses vœux la célèbre, immanquable, 
« plastique » qui stylise et purifie de l’extérieur les idées malsaines :

De même dans la représentation plastique de l’idée, il s’est dégagé heureu-
sement de la fastidieuse foule des victimes, des Elvires innombrables.

C’est grâce à l’alibi philosophique de l’homme universel que l’artiste 
a pu s’affranchir de toutes les limites concrètes imposées par l’Autre : 
comme Tannhäuser s’est finalement dégagé des attraits de la femme al-
légorique, Wagner, en artiste solitaire, règne dans le monde en Don Juan 
impuni (dans Don Juan aux enfers l’enfer est représenté justement comme 
un bordel)532. Contre les vraies Elvires qui entourent de leurs pirouettes 
le sujet narcissique, la figure mythique de Vénus, allégorie ennoblissante 
des désirs les plus bas de l’homme et de l’artiste, justifie le pouvoir ab-
solu de ce dernier sur le monde au nom de la passion donjuanesque ré-
haussée en spiritualité :

530 Ch. Baudelaire, Recueillement, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 140.
531 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 167.
532 Ch. Baudelaire, Don Juan aux enfers, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 19.
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L’idée pure, incarnée dans l’unique Vénus, parle bien plus haut et avec 
bien plus d’éloquence. Nous ne voyons pas ici un libertin ordinaire, vol-
tigeant de belle en belle, mais l’homme général, universel, vivant morga-
natiquement avec l’Idéal absolu de la volupté, avec la Reine de toutes les 
diablesses, de toutes les faunesses et de toutes les satyresses, reléguées 
sous terre depuis la mort du grand Pan, c’est-à-dire avec l’indestructible 
et irrésistible Vénus.

Par les vertus de l’épanode Baudelaire illustre le motif circulaire de Vé-
nus : le nom de la déesse, présenté dès le début, revient en fin de phrase paré 
de toutes ses beautés adjectivales : détours motiviques travaillant de l’inté-
rieur le thème principal. Vénus, femme-idole et femme-temple telle que la 
préconisaient les saint-simoniens533, représente pour le libertin ordinaire 
(voir l’expression ‘ ancien régime ’ signalée par l’italique) devenu « homme 
général, universel », un nouveau monothéisme. Molochisme marchand, 
comme Baudelaire s’en plaignait déjà dans L’École païenne de 1852 :

Bien des gens ont encouragé de leur argent et de leurs applaudissements 
cette déplorable manie, qui tend à faire de l’homme un être inerte et de 
l’écrivain un mangeur d’opium.534

« Et vous, malheureux néo-païens » s’exclamait-il dans le même écrit 

que faites-vous, si ce n’est la même besogne? Pastiche! Pastiche! […] Qu’at-
tendez-vous du ciel ou de la sottise du public? […] Plastique! Plastique! La 
plastique, cet affreux mot me donne la chair de poule.535

Exploitant la paronymie pastiche/plastique Baudelaire ridiculisait dans 
ce texte de circonstance la vanité néo-païenne : le motif en vogue de la laus 
veneris couvrait d’un alibi mythique le sensualisme et l’hédonisme mar-
chands536 ; celle de Wagner n’en était que l’énième copie conforme. 

533 R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 339.
534 Ch. Baudelaire, L’École païenne, OCII, p. 48. 
535 Ibidem, p. 47.
536 Ainsi Grandville pouvait imaginer, dans L’Autre monde, qu’Hablle, arrivé dans un 

théâtre, assiste à une pièce intitulée Les amours de Vénus ; un autre personnage burlesque, 
Puff, court le risque de perdre sa vertu dans une île où l’on célèbre les plaisirs de l’amour. 
« Cette contrée, lit-on dans l’une de ses vignettes, s’appelle l’Antiquité ; c’est ici que 
nous cultivons paisiblement la tradition, loin de tous les explorateurs, commentateurs, 
annotateurs, expurgateurs » (Grandville, Un autre monde, Fournier, Paris 1843, p. 
178). Voir la lettre de Baudelaire à Gautier à propos de Nerval (et, secrètement, ‘ à pro-
pos de Gautier ’) : « L’incorrigible Gérard prétend […] que c’est pour avoir abandonné 
le bon culte que Cythère est réduite en cet état » (Ch. Baudelaire, Correspondance, tome 
I, op. cit., p. 294). Baudelaire lui fait « antithèse » par son Voyage à Cythère (Les Fleurs 
du mal, OCI, p. 117).
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Dans le passage de l’essai qu’on vient de citer, l’« homme-humanité » 
Wagner537 entre en relation avec deux néo-païens et médiateurs internes : 
Heine et Gautier. L’un francophile, l’autre germanophile, ils sont pétris du 
même limon. Le premier des deux évoque la mort du grand Pan et de sa 
« troupe » divine dans De l’Allemagne538 (passage pastiché par Baudelaire 
dans la même École païenne)539 ; et, dans son Histoire de la religion et de la 
philosophie en Allemagne (1834) raconte que Vénus, détrônée par la tradi-
tion chrétienne, est condamnée à une vie de diablesse dans le creux d’une 
montagne540. Pour le deuxième, Tannhäuser « vécut maritalement avec Ma-
dame Vénus pendant sept années »541 : dans l’ironie débonnaire de Gautier 
et de Heine l’idéal et la mondanité se côtoyant, Baudelaire remplace l’ad-
verbe « maritalement » (par lequel Gautier évoquait le péché charnel, more 
uxorio, d’un couple non marié) par « morganatiquement », adverbe qui 
évoque, par euphémisme, le commerce immoral d’un Dieu avec une dia-
blesse. Dans son Tannhäuser Gautier cite Wagner, qui cite à son tour Heine :

Votre amour m’est devenu pénible ; j’ai dans l’idée, ô Vénus, ma tendre et 
noble demoiselle, que vous êtes une diablesse.542

Baudelaire reprend ce motif dans Mon cœur mis à nu pour ironiser sur 
un invariant : la pulsion désirante est toujours investie de superstructures 
culturelles, climatériques, morales : « L’éternelle Vénus (caprice, hysté-
rie, fantaisie) est une des formes séduisantes du diable »543. Dans L’École 
païenne, où Baudelaire raille les « séductions de l’art physique »544, Vénus 
est de même un nom propre : toute sa valeur réside dans les épithètes de 

537 Cette expression revient à plusieurs reprises chez Baudelaire. Sur la primauté de 
la plastique grecque chez Hegel, cf. A.P. Olivier, Hegel et la musique, op. cit., p. 112.

538 H. Heine, De l’Allemagne, op. cit., p. 386-387. 
539 Ch. Baudelaire, L’École païenne, OCII, p. 44.
540 H. Heine, Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne (1834-35), Actes 

Sud, Marseille 1993. Suite à l’acceptation des mythes païens de la part du clergé chrétien 
(qui qualifia ces dieux de « diables » et de « diablesses »), l’Olympe se mue en enfer 
frivole ; dans ce cadre, le bon chevalier Tannhäuser s’exclame : « Vénus, ma belle dame, 
tu es une diablesse! » (« O Venus, schöne Fraue mein / Ihr seid ein ‘ Teufelinne ’! »). 
En sorcière, la Vénus de Heine mène sa deuxième vie dans le creux d’une montagne. 
La fable de la seconde vie de Vénus est un motif récurrent de la tradition romantique 
allemande, inspiré de quelques réécritures du mythe au XVII siècle. La version de Heine 
obtient plus de succès en raison de sa frivolité. Cf. M. Bortolotto, Wagner l’oscuro, op. cit., 
p. 90-93. Voir aussi Gaston Paris, Légendes du Moyen Âge, Hachette, Paris 1903.

541 Th. Gautier, « Tannhäuser, grand opéra romantique en trois actes de M. Richard 
Wagner », in S. Triaire, F. Brunet (éds.), Théophile Gautier critique de Richard Wagner, 
op. cit., p. 9.

542 Ibidem.
543 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 693.
544 Ch. Baudelaire, L’École païenne, OCII, p. 47.
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circonstance (Aphrodite ou Mercenaire) dont elle se pare. La variante fé-
minine des dieux mineurs disparus (« diablesses », « faunesses », « sa-
tyresses »545) fait également l’objet de De l’Essence du rire, où Baudelaire 
se moque du « sérieux » avec lequel sont traités, par les romantiques, les 
sujets païens :

Vénus, Pan, Hercule, n’étaient pas des personnages risibles. On en a ri 
après la venue de Jésus, Platon et Sénèque aidant. Je crois que l’antiquité 
était pleine de respect pour les tambours-majors et les faiseurs de tours de 
force en tout genre, et que tous les fétiches extravagants que je citais ne sont 
que des signes d’adoration, ou tout au plus des symboles de force, et nulle-
ment des émanations de l’esprit intentionnellement comiques. Les idoles 
indiennes et chinoises ignorent qu’elles sont ridicules ; c’est en nous, chré-
tiens, qu’est le comique.546

Dans Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire et dans Le Fou et la Vénus547, 
le paganisme est visé à travers sa déchéance marchande. Dans le premier 
des deux poèmes, dont nous avons parlé déjà, la diablesse Vénus est l’al-
légorie de la Gloire accompagnée d’Amour et d’Argent. « Montée », avec 
ses compagnons, à l’Enfer (le renversement de la position attendue est un 
fait accidentel : la grotte de Vénus se trouve justement dans Tannhäuser au 
faîte d’une montagne, le Venusberg), placée sur une estrade et entourée 
d’une « splendeur sulfureuse »548, elle avait « un bizarre charme » : celui 
« des très belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus ». 
En image figée du rêve bourgeois, elle crie, on s’en souvient, le nom de son 
amant anecdotique :

elle emboucha […] une gigantesque trompette, enrubannée, comme un 
mirliton, des titres de tous les journaux de l’univers, et à travers cette trom-
pette elle cria mon nom…

À quoi le protagoniste répond avec dédain :

Va-t’en! Je ne suis pas fait pour épouser la maîtresse de certains que je ne 
veux pas nommer.

L’ironie à l’égard de l’‘ innommable ’ qui séduit, par le biais de sa « maî-
tresse », le narrateur est, ici, patente. De même, la fuite du sujet face à 

545 H. Heine, « Les Dieux en exil », Revue des deux Mondes, 2ème série de la nouv. 
période, tome 2, 1853, p. 5-38.

546 Ch. Baudelaire, De l’Essence du rire, OCII, p. 533. 
547 Ch. Baudelaire, Les Tentations, ou Eros, Plutus et la gloire, in Le Spleen de Paris, 

OCI, p. 307.
548 Ibidem, p. 307-308.



514 BAUDELAIR E ET WAGNER

cette séduction ne manque pas de nous solliciter. Le « soubresaut de la 
conscience » de ce dernier, qui prend par rapport à la diablesse les mêmes 
distances que Tannhäuser, est figuré par le « réveil » du protagoniste. Le 
rideau des guillemets en atteste :

Certes, d’une si courageuse abnégation j’avais le droit d’être fier. Mais mal-
heureusement je me réveillai, et toute ma force m’abandonna. ‘ En vérité, 
me dis-je, il fallait que je fusse bien lourdement assoupi pour montrer de 
tels scrupules. Ah! S’ils pouvaient revenir pendant que je suis éveillé, je ne 
ferais pas tant le délicat! ’.

« Je les invoquai – conclut le sujet anecdotique à propos de la triade 
maléfique des divinités païennes que le réveil avait tuée – à haute voix, les 
suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer aussi souvent 
qu’il faudrait pour mériter leurs faveurs » ; « mais je les avais sans doute 
fortement offensés, car ils ne sont jamais revenus »549. À cette Vénus paro-
dique en « costume allemand » et à la « trompette prostituée » fait écho la 
« géante-Vénus » éponyme du Fou et la Vénus. La protagoniste allégorique 
du poème en prose est « la jeunesse sous la domination de l’Amour »550, 
sujet au nom duquel toutes les analogies sont possibles : 

On dirait […] que les fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec l’azur 
du ciel par l’énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les 
parfums, les fait monter vers l’astre comme des fumées.

Mais un message second s’insinue dans cette hyperbole apparente : les 
« fleurs excitées brûlent du désir de rivaliser avec l’azur du ciel ». La dia-
lectique entre le Fou et la Vénus n’est pas si dissemblable de celle qui lie 
à double fil le Grand et le Petit ; ce n’est pas seulement l’encens qui brûle 
devant le temple Wagner. Et si, on l’a vu, Baudelaire dénonce « la thèse ab-
surde sur la jeunesse des poètes », aussi bien que « le dégoûtant amour de 
la joie »551 voici, « dans cette jouissance universelle », « un être affligé » 
faisant ses pirouettes autour du piédestal de la déesse :

Aux pieds d’une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouf-
fons volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou l’Ennui 
les obsède, affublé d’un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de 
sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, lève des yeux pleins de larmes 
vers l’immortelle Déesse.552

549 Ibidem, p. 310.
550 Ch. Baudelaire, Le Fou et la Vénus, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 283.
551 Ibidem.
552 Ibidem, p. 283-284.
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C’est dans la posture où, comme le disait Diderot, nous contraint le 
besoin que Baudelaire se peint dans La Géante : le sujet se trouvant « aux 
pieds d’une reine » comme au pied d’une montagne aurait aimé « gran-
dir librement dans ses terribles jeux »553 ; et, dans Chant d’automne554, c’est 
« le front posé » sur les genoux de l’Idole, maîtresse des maîtresses, que 
voudrait pouvoir s’endormir son adorateur. 

« Ici » – écrit-on dans Les Paradis artificiels – « le ton du livre s’élève as-
sez haut pour que je me fasse un devoir de laisser la parole à l’auteur lui-
même »555.

35. Vues générales

L’impératif de la tâche officielle rappelle le sujet à l’ordre, et la topique 
de la modestie annoncée au début de l’essai constitue nouvellement l’oc-
casion pour donner la parole aux ‘ spécialistes ’ des « ouvrages lyriques » :

Une main mieux exercée que la mienne dans l’analyse des ouvrages lyriques 
présentera, ici même, au lecteur, un compte rendu technique et complet de 
cet étrange et méconnu Tannhäuser.

La métaphore manuelle associe l’approche critique dont l’auteur de 
l’essai va se réclamer à un travail artisanal ‘ impeccable ’ (« technique et 
complet ») ; c’est ce qui semble le plus approprié pour parler d’un ‘ ou-
vrage lyrique ’ qui se présente avec ces mêmes caractéristiques. Tannhäu-
ser, qualifié d’« étrange » (en raison de son esprit allemand : la perspective 
est  tout aussi bien anecdotique que polémique) semble voué en France à 
une « méconnaissance » en raison de cette même étrangeté. Référence est 
faite ici à M. Perrin, chargé de la critique musicale dans la Revue européenne 
où avait paru, comme Baudelaire lui-même le signale dans une note de bas 
de page, la première partie de son écrit (livraison du 15 mars 1861)556. La 
note infrapaginale est tendancieuse dans la mesure où Perrin, qualifié par 
Baudelaire de « wagnérien », n’avait exprimé, au sujet de cette musique, 
aucun jugement. Et ce, pour des raisons personnelles : car il était intéressé 
au poste de directeur de l’Opéra-Comique. Quoi qu’il en soit, Baudelaire 
enjambe d’un seul bond cet écrit, mentionné simplement à titre prétextuel 
en vue d’invoquer l’argument contraire, favorable à l’homme de lettres : au 
lieu de l’éloge circonstancié et en style technique venant du critique musical 
professionnel, ce dernier proposera « des vues générales qui, pour rapides 

553 Ch. Baudelaire, La Géante, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 22.
554 Ch. Baudelaire, Chant d’automne II, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 57.
555 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 468.
556 Cf. C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 1465.
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qu’elles soient, n’en sont pas moins utiles ». Il s’agit, une fois de plus, de 
se réclamer de la théorie passionnelle des correspondances qui, apanage 
exclusif du littérateur, va offrir du même phénomène une perspective à vol 
d’oiseau, forcément cursive. Par la métaphore pédestre qui sert à qualifier 
cette écriture, un coup oblique est adressé à Victor Hugo dont la préroga-
tive était soit de se promener « au milieu des huées » de la foule, soit de 
s’exiler dans des îles et de s’asseoir de préférence sur des hauteurs, jouis-
sant ainsi tout aussi bien de la posture héroïque du poète solitaire que de 
la facilité d’un paysage miniaturisé :

D’ailleurs, n’est-il pas plus commode, pour certains esprits, de juger de la 
beauté d’un paysage en se plaçant sur une hauteur, qu’en parcourant succes-
sivement tous les sentiers qui le sillonnent?

Feignant la modestie rhétorique, l’homme de lettres reprend la topique 
de l’« ouverture » : « Je tiens seulement à faire observer, à la grande louange 
de Wagner que […] ». Mais si l’adverbe restrictif fait allusion à la Petitesse 
des intentions du critique face à la Grandeur de l’Artiste siégeant sur son 
piédestal, l’hypallage (« grande louange ») laisse entendre que la Gran-
deur est un fait de langage ; ou qu’elle est dans l’Adorateur et non pas dans 
l’Adoré. À titre démonstratif Baudelaire revient sur un thème ‘ général ’  
déjà exploité par Liszt et par lui-même, à savoir l’analogie entre le sujet de 
Lohengrin et celui de Tannhäuser557 :

malgré l’importance très juste qu’il [Wagner] donne au poème dramatique, 
l’ouverture de Tannhäuser, comme celle de Lohengrin, est parfaitement in-
telligible, même à celui qui ne connaîtrait pas le livret. 

Si Baudelaire continue à travailler le sujet général de l’ouverture sans 
entrer dans les détails du drame, c’est que la prémisse générale est parasite ; 
c’est dans la conséquence que se niche l’ironie. Il ne s’agit pas seulement de 
souligner la banalité « populaire » sinon « populacière » des deux ouver-
tures, mais de se référer polémiquement à l’idée du « programme » musical 
chère à Liszt. Selon le même Liszt, ces deux ouvrages, en tout «analogues », 
« se font antithèse » dans le finale selon la topique de la lutte du Bien et 

557 « Ce long récit termine l’opéra de Lohengrin, comme celui de Tannhäuser ter-
mine la pièce qui porte son nom » (F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 93). 
Et encore, dans l’incipit de la section dédiée à Tannhäuser : « les personnes qui auront 
trouvé quelque intérêt à suivre la trame poëtique et musicale de Lohengrin, pourraient 
désirer connaître aussi celles de Tannhäuser, non moins belles toutes deux » (ibidem, p. 
116). La syllepse est ici révélatrice. À propos de Tannhäuser, Liszt précise avoir repro-
duit dans l’essai « quelques lignes déjà publiées dans le Journal des Débats en 1849 » 
(ibidem).
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du Mal : dans l’une triompherait le bien et « toute la plénitude des joies 
surhumaines », vécues par l’« angélique héros » ; dans l’autre le Mal, 
avec son défilé d’onomatopées convenues : gémissements, malédictions, 
blasphèmes…558. L’ouverture de Tannhäuser contient, écrit Liszt, « non 
seulement l’idée mère, la dualité psychique constituant le drame », – 
mais encore

les formules principales, nettement accentuées, destinées à peindre les sen-
timents généraux exprimés dans la suite de l’œuvre.

Le truisme est démasqué : l’idée matrice, ou idée générale, à savoir la 
lutte entre deux catégories psychologiques opposées, préside aux deux 
ouvrages dont les ouvertures ne constituent que les résumés programma-
tiques ; déterminisme créatif qu’on peut aisément détecter dans le motif 
général (« formule principale »), à savoir, dans la répétition de la même 
« image » : « ainsi que le démontrent les retours forcés de la mélodie ». 
Encore une fois la métaphore picturale atteste qu’on est en présence d’un 
‘ tableau de genre ’. Cet argument est dissimulé par une épiphrase à valeur 
suggestive, suivie d’une coordination descriptive :

ainsi que le démontrent les retours forcés de la mélodie diaboliquement vo-
luptueuse et du motif religieux ou Chant des pèlerins. 

L’expression « diaboliquement voluptueuse » est une hyperbole qui 
tombe à plat de ses propres forces : l’adverbe, se superposant à l’adjectif 
prédicatif, ne fait qu’‘ augmenter la dose ’ pour dénoncer la vanité du pro-
gramme. Et d’autant plus que cette « diablerie » de circonstance se trouve 
couplée avec le « motif religieux ». Par une épiphrase à valeur didactique 
se proposant apparemment de démontrer la liberté de l’artiste, Baudelaire 
travaille le motif de la fatalité répétitive. Perseverare diabolicum est… Fa-
talité qui se cache justement derrière le libre arbitre de l’artiste : « toutes 
les fois que l’action le demande ». Baudelaire pastiche à cet effet Liszt, qui 
évoque une mélodie « destinée à représenter l’individualité du Lohengrin, 
car elle revient plus tard, chaque fois que celui-ci prend une part décisive à 
l’action »559. Le panégyriste anticipe ainsi par la paraphrase l’amphigouri 
mi-mystique mi-didactique de celui qu’il s’apprête à citer :

Dans le Tannhäuser, [Wagner] a inauguré pour l’opéra une innovation frap-
pante, par laquelle la mélodie, non seulement exprime, mais représente cer-
taines émotions, en revenant au moment où elles réapparaissent, en se re-
produisant dans l’orchestre indépendamment du chant de la scène, souvent 

558 Ibidem, p. 68.
559 Ibidem, p. 57.
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avec des modulations qui caractérisent les modifications des passions aux-
quelles elle correspond. Son retour n’occasionne pas uniquement une res-
souvenance émouvante ; il nous dévoile celui des émotions qu’elle trahit.560

36. Les pompes guerrières

Suivant pas à pas les caprices de la mode, Baudelaire en vient mainte-
nant à la « grande marche du second acte », autre morceau à succès. Par 
son « exposition guerrière », « elle a conquis depuis longtemps le suffrage 
des esprits les plus rebelles », de telle manière 

que l’on peut lui appliquer le même éloge qu’aux deux ouvertures, à savoir 
d’exprimer de la manière la plus visible, la plus colorée, la plus représenta-
tive, ce qu’elle veut exprimer. 

La métaphore militaire figure, par antiphrase, l’emprise qu’exerce la mu-
sique de Wagner sur l’assistance. Par le mot « suffrage » (on se souvient du 
« suffrage des anges » évoqué dans La Rançon) sa fonction démagogique 
est mise à nu : elle saura conquérir l’homme le plus rebelle, à savoir le plus 
vétilleux des français. Le verbe « appliquer » annonce le programme : il 
s’agit de coller ci et là des « étiquettes » puisées dans le dictionnaire tout 
prêt de l’art romantique. En même temps que la triade des appositions su-
perlatives (« visible », « colorée », « représentative ») simule l’éloge, la 
tautologie affiche, si besoin, que le programme coïncide avec l’arbitre ab-
solu de l’artiste. Comme il ressort de l’interrogative rhétorique qui suit, 
tout, chez Wagner, est persuasif et didascalique. Tout se répond en écho. 
À chaque retour du thème, son « étiquette » :

Qui donc, en entendant ces accents si riches et si fiers, ce rythme pompeux 
élégamment cadencé, ces fanfares royales, pourrait se figurer autre chose 
qu’une pompe féodale, une défilade d’hommes héroïques, dans des vête-
ments éclatants, tous de haute stature, tous de grande volonté et de foi naïve, 
aussi magnifiques dans leurs plaisirs que terribles dans leurs guerres?

Les « pompes féodales » germaniques sur lesquelles s’était prononcé, 
avec enthousiasme, Nerval, sont toujours à l’honneur en France, en vertu de 
ses pompes militaires. Wagner, qui avait taxé de ce mot péjoratif, « pompe »,  
le théâtre français561 en raison de ses fastes mondains, ne fait que transpo-
ser ce même mot à un âge mythique. Reprenant à son compte l’idéal, cher 

560 Ibidem, p. 178.
561 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 356.



519 UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? RICHAR D WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

à Rousseau, d’une société d’élus, égaux entre eux, et vivant dans un régime 
autarcique, Wagner s’attachait à transposer la valeur somptuaire de l’art clas-
sique français, art rival, dans l’univers archaïque de la légende féodale. Le 
modèle de la société féodale née, comme le rappellent Marx et Engels dans 
leur Idéologie allemande de 1845-46 (œuvre parue en France en 1852) de la 
rencontre de « la structure organisationnelle de l’armée conquérante telle 
qu’elle s’est développée pendant la conquête » et des « forces productives 
trouvées dans le pays conquis »562, fournit à Wagner l’exemple : à savoir 
l’exploitation à des fins régressives des moyens les plus avancés de la civili-
sation industrielle. Là où le miracle des « pompes guerrières » allemandes 
exploite les moyens techniques de la France Baudelaire dénonce, par son 
émerveillement postiche, le travail de l’Autre que Wagner s’est approprié 
pour les fins de l’art. En même temps que la triade : « ces accents », « ces 
rythmes », « ces fanfares » évoque de manière pompeuse les fastes rhé-
toriques de la musique militaire, l’énumération mécanique (« défilade »)  
de lieux communs est présentée sous l’aspect d’une parade de personnages 
en costume médiéval. En effet, tous les figurants représentés dans le drame 
ne sont que la réplication d’un stéréotype général : tous héroïques, tous ma-
jestueux, tous de grande taille, tous naïfs. Et leur innocence de principe est 
dangereuse car, comme Baudelaire le voit dans le Peintre de la vie moderne563, 
le militaire a un esprit enfantin. Dans la masse artificielle tout comme dans 
la masse naturelle le plaisir et la violence ne font qu’un.

La modalité interrogative, accentuant la tension, semble vouloir repro-
duire le chromatisme ascendant, stylème wagnérien, pour préparer quelques 
épiphanies attendues :

Que dirons-nous du récit de Tannhäuser, de son voyage à Rome, où la beau-
té littéraire est si admirablement complétée et soutenue par la mélopée, que 
les deux éléments ne font plus qu’un inséparable tout?

Mais il s’agit bien d’une rhétorique à vide : ces dubitations apophatiques, 
qui permettent à Hoffmann de parler ironiquement de la musique sous le 
mode de la prétérition564, ne sont plus qu’un moule stylistique. Enchaînées 
l’une à l’autre, elles établissent une circularité motivique qui, dessinant une 
spirale envoûtante, retombe à plat dans la tautologie : l’identité entre la mu-
sique et la trame narrative est telle qu’il n’y a rien à dire. Comme il ressort 
du contexte, cette interrogative a la fonction rhétorique de la parenthèse : 
Baudelaire, ayant apparemment très peu à dire sur Tannhäuser qui est cen-
sé être le sujet principal de l’essai passe outre, pour s’arrêter sur un sujet à 

562 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 88.
563 Ch. Baudelaire, « Le Militaire », in Le Peintre de la vie moderne, OCII, p. 707.
564 « Mais que dire de toi, admirable cantatrice? » ; « Qui pourrait décrire le senti-

ment qui m’envahit? » ; « Que dire du menuet? », pour en citer quelques-unes.
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côté, prétextuel mais justifié par l’analogie générale : Lohengrin. La raison 
partisane qu’il affiche par cette prétérition est la réfutation du reproche 
bien connu qu’on adresse à Wagner : ses « longueurs »565. Baudelaire pro-
pose, dans une épiphrase parasite, une fausse réponse à la question : « On 
craignait la longueur de ce morceau, et cependant le récit contient, comme 
on l’a vu, une puissance dramatique invincible ». Cette ‘ cadence suspen-
sive ’ ou, si l’on veut bien, cette ‘ fausse conclusion ’, tombe dans la répéti-
tion marquant ainsi qu’on est bel et bien dans la paraphrase ou explication 
du thème donné. Et voici qu’une hypotypose dessine, par une séquence 
asyndétique de motifs successifs aspirant à la synthèse, l’énième ‘ tableau 
de genre ’. C’est le « portrait » de Tannhäuser, dessiné infailliblement par 
son propre thème :

La tristesse, l’accablement du pécheur pendant son rude voyage, son al-
légresse en voyant le suprême pontife qui délie les péchés, son désespoir 
quand celui-ci lui montre le caractère irréparable de son crime, et enfin le 
sentiment presque ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la damnation.

Comme on le voit, ce tableau en mouvement ne fait, malgré son appa-
rence hyperbolique obtenue par la surcharge adjectivale, que varier le motif 
des motifs : à savoir l’alternance entre le péché et la délivrance. Et ce, jusqu’à 
ce que les deux motifs analogues ne se rejoignent tout naturellement dans la 
solution finale (« joie dans la damnation »). Lacoue-Labarthe lit, dans ces 
« tirades » pseudo-narratives, le malaise de Baudelaire qui « se rabat, dans 
le style de la simple description, sur les indications du livret : il raconte »566. 
Et pourtant, quelques expressions modales attestent une ironie locale : 
l’épithète de nature « suprême », apposé à « pontife », limite le rôle de 
cette figure la mettant, par un pléonasme, en représentation. De plus, l’ad-
verbe « presque » sert à contourner (à diminuer) une notion infinie telle 
que « ineffable ». Il s’agit, en effet, d’annoncer une monstruosité logique : 
celle qui, dans le finale, constitue le résultat de la libre articulation de mo-
tifs dichotomiques. Et voici, après cette ultérieure « exposition » de mo-
tifs, une fausse conclusion. Elle dissimule, derrière la variation du thème 
métaénonciatif (la modulation synonymique du verbe « dire »), l’énième 
tautologie :

565 Pier-Angelo Fiorentino lamente, par exemple, les « éternelles harangues » entre 
Vénus et Tannhäuser (P.-A. Fiorentino, « Théâtre impérial de l’Opéra : Tannhäuser », 
Le Constitutionnel, 18 mars 1861, p. 1).

566 Ph. Lacoue-Labarthe, Musica ficta, op. cit., p. 80. Voir aussi, p. 69, où il est dit que 
Baudelaire « raconte » les livrets pour « indiquer le sens de la fable ». 
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tout est dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique, d’une manière si po-
sitive, qu’il est presque impossible de concevoir une autre manière de le dire.

Dans cet énoncé prétéritif, la triade délocutive articulant la fausse pré-
misse (« dit », « exprimé », « traduit ») développe, en phrases verbales 
et musicales, le grand thème prétextuel de la musique ; à savoir le thème de 
l’impossibilité de dire. Si la parole et la musique, deux formes ‘ analogues ’ 
du même silence, qualifient Wagner en artiste et en philosophe de l’inef-
fable, la « parole » inspirée qui en constitue chez lui le pis-aller est aussi 
celle que le critique a accidentellement sous les yeux : on brave par elle, en 
vue de fagoter l’essai, le rien à dire sur Wagner. La structure ‘ circonflexe ’ 
de la phrase consécutive a son acmé dans l’adjectif « positif » qui, se trou-
vant significativement au superlatif, constitue le pivot du renversement : 
l’ineffable se muant en didactisme, le thème de l’impossibilité de dire se 
transforme en celui de l’impossibilité de dire autre chose que ce qu’on dit. 
Dans l’argumentation qui suit, l’adverbe ne fait que naturaliser cet état de 
choses le présentant comme évidence. Le péché auquel le chevalier est 
condamné est irrémédiable, car il est pris dans le réseau tautologique du 
discours sur la musique :

On comprend bien alors qu’un pareil malheur ne puisse être réparé que par 
un miracle, et on excuse l’infortuné chevalier de chercher encore le sentier 
mystérieux qui conduit à la grotte, pour retrouver au moins les grâces de 
l’enfer auprès de sa diabolique épouse.

Le discours démonstratif entre en relation avec l’espoir du héros en la 
miraculeuse rédemption. La métaphore viatique traduisant ironiquement 
le pèlerinage du protagoniste vers son rachat n’illustre que la circularité du 
chemin ; à défaut de la régénération vers laquelle il tend, Tannhäuser aura 
la consolation de regagner l’Enfer et les joies de l’amour du début. Par le 
choix du mot « épouse », qualifié ironiquement de « diabolique », Bau-
delaire fait état d’une contradiction dans les termes occasionnée par la 
rencontre casuelle entre le discours spiritualiste et la morale bourgeoise : 
après ses ‘ péripéties ’ vers le salut le chevalier est censé revenir, comme 
Ulysse, au foyer… 

37. Tannhäuser et/ou Lohengrin?

« La figure de Lohengrin », écrit Wagner dans Une Communication à 
mes amis,

revint hanter mon esprit avec une force d’attraction chaque fois plus grande. 
Or cette force trouva à se nourrir également à l’extérieur, du jour où je dé-
couvris le mythe de Lohengrin représenté par les traits plus simples, mais 
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aussi plus profonds, d’un authentique poème populaire restitué par les tra-
vaux de la science des mythes modernes.567

L’hysteron-proteron saute aux yeux : la figure de Lohengrin préexiste-
rait, dans l’esprit du musicien, à la découverte du mythe ; infusée à tout 
le monde par la « science des mythes », elle n’a qu’à s’exprimer. L’ironie 
syntagmatique de Baudelaire consiste souvent, comme on l’a vu, dans l’in-
version de l’ordre progressif attendu selon les lois positives ; dans ce cas, 
c’est le dyptique Lohengrin-Tannhäuser qui attire son attention. Présenté 
sous la plume de Liszt dans un ordre chronologique renversé (Lohengrin 
et Tannhäuser de Richard Wagner) vraisemblablement pour des raisons eu-
phoniques, le couple dramatique dessinant un canon rétrograde est pré-
sentée dans l’ordre progressif : renversement du renversé, redressement 
des torts568. Par ce rétablissement de l’ordre, autre versant de la symétrie 
renversée, Baudelaire ne dénonce pas moins des couplages convenus. Il se 
représente tout de même en manipulateur du code : il est l’exclu du sys-
tème. Si, par rapport au contexte d’écriture de l’essai (la défense de Tann-
häuser) Baudelaire continue à exploiter le sujet parasite de Lohengrin c’est 
que, par cette stratégie nominaliste empruntée à la musique il vise, à tra-
vers l’écran-Wagner, son prédécesseur, Liszt. Chez ce dernier le couplage 
synonymique était justifié par la symétrie structurelle et thématique entre 
les deux drames, considérés comme dépendants l’un de l’autre :

Avec les mêmes pensées, Wagner a créé deux œuvres différentes, et cha-
cune d’elles étant intelligible, parfaite et indépendante l’une de l’autre, alors 
qu’elles seraient désunies, elles ne risqueraient point de rien perdre de leur 
signification. Elles sont liées par l’identité de leur sentiment et de son ex-
pression, mais à cause de cette identité précisément, elles ne s’appellent, ni 
ne se réclament pour s’expliquer mutuellement.569

De même, Wagner avait tenu à souligner, dans sa Lettre sur la musique, 
l’analogie (formelle et non pas diégétique) entre les deux drames : « sans 
le moindre effort » on y représente « une lutte lyrique et poétique », où 
« nulle autre puissance que celle des dispositions morales les plus secrètes » 
n’amène le dénouement ; de sorte que « ce dénouement relève d’un élé-
ment purement lyrique »570. On a fait ici le tour du nom : la poésie est ex-
pliquée, comme on voit, par la poésie elle-même. Il s’agit chez Baudelaire 
de montrer alors la ressemblance entre les deux drames par le biais de la 

567 R. Wagner, Une Communication à mes amis, op. cit., p. 268. 
568 Lohengrin a été conçu par Wagner juste après la représentation de Tannhäuser de 

1845, et représenté pour la première fois, on s’en souvient, le 28 août de 1850 à Weimar.
569 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 144. 
570 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 388.
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conjonction comparative « comme », marquant la disjonction dans l’union. 
Dans le canon rétrograde qu’il dessine en répétant a contrario le motif pré-
senté plus haut (« l’ouverture de Tannhäuser, comme celle de Lohengrin, 
est parfaitement intelligible »), le mécanisme de la réversion comme re-
dressement du tort est mis en spectacle en tant que fait de langage :

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de Tannhäuser, le caractère sa-
cré, mystérieux et pourtant universellement intelligible de la légende.

Les deux œuvres, que l’analogie formelle rend réversibles, ont un thème 
en commun, le plus vaste qui soit : la « légende ». En effet, ces deux drames 
ont une source légendaire commune en plus d’un récit structurel similaire. 
Suit, à titre d’exemple, le récit de la trame de Lohengrin, dont la valeur uni-
verselle est ci et là finitisée, et pliée à des nécessités contingentes :

Une jeune princesse, accusée d’un crime abominable, du meurtre de son 
frère, ne possède aucun moyen de prouver son innocence. 

La périphrase nominale remplaçant le nom d’Elsa laisse entendre qu’on 
est plongé dans l’anecdotique et dans le fabuleux. Face au crime dont il est 
question dans ce passage (en l’espèce un fratricide) – autrement dit, face 
à toute action, même la plus « abominable » – on n’a aucun moyen de se 
disculper ; le jugement est un mystère qui nous transcende. Par l’épithète 
« abominable » qui, dans ce contexte, se trouve à remplacer l’adjectif « af-
freux » présent dans le livret571, Baudelaire semble vouloir « remplacer 
» Wagner. Il assume ainsi, subrepticement, le rôle du calomniateur de la 
bonne et brave Elsa : autrement dit, le rôle du comte Frédéric, personnage 
dont le nom fait, entre autres, antithèse avec le rôle de traître que lui assigne  
Wagner dans le drame. Elsa, à qui Frédéric impute d’avoir accompli dans 
son enfance un crime dans la forêt, doit être punie pour son action. Action 
qui, remarquons-le, est doublement innocente : par son prétexte (l’enfance 
ne sait pas ce qu’elle fait), et par le fait qu’elle n’a pas été commise. Elle at-
tend néanmoins, pour l’expier, l’ordalie réparatrice :

Sa cause sera jugée par le jugement de Dieu. Aucun chevalier présent ne 
descend pour elle sur le terrain.

Dans le premier des deux énoncés, qui est la reprise variée d’un pas-
sage de Nerval et notamment de son compte rendu de Lohengrin (« Elle 
est traduite devant une cour de justice féodale, qui la condamne à subir le 

571 « Elsa […] nous laissa deviner l’aveu d’un crime affreux » (R. Wagner, Lohen-
grin, a. I, sc. 1, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 179).
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jugement de Dieu »)572, Baudelaire fait état de son nominalisme. Le syn-
tagme figé « jugement de Dieu » figurant chez Nerval en italique, est en 
effet un objet de langage en état de mention : c’est le jugement qui juge, 
et pas Dieu. Le complément d’objet interne (juger-jugement) nous avertit, 
pareillement, qu’on est en présence d’une simple variation du motif. En 
effet, ce jugement transcendant se mue bel et bien en un acte terrestre : un 
acte de partisannerie. Le fait que, parmi tous ces chevaliers présents sur la 
scène (du monde), aucun ne soit disposé à prendre le parti de la victime 
innocente, n’est pas anodin. Si les raisons de l’insistance rhétorique de 
l’auteur de l’essai sur le jugement d’Elsa par le « tribunal » de Dieu573 ont 
de quoi attirer notre attention (la hantise du jugement de la part de Bau-
delaire est bien connue, à côté de son comportement ordalique), l’accent 
est mis sur l’absence d’un justicier prenant le parti de la femme offensée : 
Elsa, comme l’auteur de l’essai, n’a pas reçu le don de plaire sur terre. La 
grâce en tant que partisannerie, « suffrage des anges », ne serait, comme 
il est dit dans La Rançon, que le pis-aller en l’absence d’une justice ter-
restre. À défaut de chevaliers ‘ sur place ’ disposés à prendre le parti de la 
pécheresse (ce dont atteste le remplacement métonymique du substantif 
eschatologique « terre » par le substantif sportif « terrein » : image vrai-
semblablement suggérée à Baudelaire par le terme « champion » figurant 
dans Tannhäuser)574, la grâce, qui n’est que partisannerie masquée, prend 
l’aspect d’un chevalier céleste. Si ce n’est que ce chevalier-champion est une 
figure apparue en rêve, une fiction de son esprit à laquelle Elsa fait pour-
tant confiance (« elle a confiance dans une vision singulière ; un guerrier 
inconnu est venu la visiter en rêve »). La référence implicite à la visitation 
de l’Ange à la Vierge confond, une fois de plus, le code religieux et le code 
érotique. En même temps, l’équivalence mécanique entre la prémisse et la 
conséquence (entre la confiance et la réalisation de l’action) telle qu’elle est 
scellée par l’injonction : « C’est ce chevalier-là qui prendra sa défense », est 
une croyance que la réalité (dans la fiction scénique) s’apprête à désavouer. 
Le passage du livret dont Baudelaire fournit la paraphrase est le suivant :

Dans l’éclat d’une armure étincelante, un chevalier approcha de moi. Jamais 
je n’en ai vu encore briller d’une aussi pure vertu. Une trompe d’or suspen-
due à ses reins, appuyé sur son épée, je voyais du fond des airs venir le vail-
lant héros. D’un air respectueux il m’adressa une consolation. C’est sur ce 
chevalier que je me repose, il sera mon défenseur!575

572 G. de Nerval, Lohengrin, in Id., Lorely, Souvenirs d’Allemagne, op. cit., p. 87.
573 R. Wagner, Lohengrin, a. I, sc. 2, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 184.
574 R. Wagner, Tannhäuser, a. I, sc. 2, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 133. 
575 R. Wagner, Lohengrin, a. I, sc. 2, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 183.
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Là où Nerval dans son compte rendu de Lohengrin576 faisait abstrac-
tion, par les effets du raccourci, de la distance entre le rêve et sa réalisation :

Au moment où elle [Elsa] désespère de trouver un chevalier qui prenne sa 
défense, on voit arriver Lohengrin, dans une barque dirigée par un cygne.

Baudelaire parasite ce passage et le modifie à son gré :

En effet, au moment suprême et comme chacun la juge coupable, une na-
celle approche du rivage, tirée par un cygne attelé d’une chaîne d’or.

En même temps que cet univers féérique s’expose au ridicule devant 
les yeux du lecteur, l’animal totémique du folklore allemand577, le cygne, 
devient le motif conducteur de l’œuvre et du discours sur l’œuvre. Nous 
assistons en effet au même dépaysement ironique qui a lieu dans le poème 
Le Cygne où il est question, justement, d’un « cygne à Paris »578. En même 
temps, la périphrase adverbiale « en effet » marque ironiquement la consé-
quence logique entre l’ordre reçu de Dieu, indiquant son élu (« C’est ce 
chevalier-là qui prendra sa défense ») et sa réalisation. Deuxièmement, la 
locution circonstancielle « au moment où », marquant l’épiphanie du sau-
veur, se dote d’un ajout parasite : le superlatif « suprême », ce rempart de 
l’imaginaire, revêt une fois de plus la fonction de métalepse ironique par 
laquelle le sujet de l’énonciation fait surface. Troisièmement, la prémisse 
intercalaire (« et comme chacun la juge coupable ») est une affirmation 
tendancieuse de l’auteur, déduite de l’absence des défenseurs en lice. Enfin, 
la notation descriptive ajoutée : « attelé d’une chaîne d’or », sous prétexte 
de fournir une attestation de réalité, fait état d’un faste féodal légendaire. 
Ce motif anecdotique, évoqué ici à titre proleptique, sera repris plus tard. 
Suit, comme dans une ouverture, l’exposition, ou glose, du motif éponyme 
de Lohengrin :

Lohengrin, chevalier du Saint-Graal, protecteur des innocents, défenseur 
des faibles, a entendu l’invocation du fond de la retraite merveilleuse où 
est précieusement conservée cette coupe divine, deux fois consacrée par la 
sainte Cène et par le sang de Notre-Seigneur, que Joseph d’Arimathie y re-
cueillit tout ruisselant de sa plaie.

576 G. de Nerval, Lohengrin, in Id., Lorely, Souvenirs d’Allemagne, op. cit., p. 87.
577 Symbole reconnu de la coincidentia oppositorum, centre mystique dans la polarité 

eau-feu, le cygne est l’emblème du mystère de la mort et de la régénération. Son image 
alchimique avait envahi les salles des châteaux de Louis II de Bavière tout comme les in-
térieurs bourgeois en Allemagne. Cf. M. Bortolotto, Wagner l’oscuro, op. cit., p. 114-115.

578 Ch. Baudelaire, Le Cygne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 85.
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Les appositions prédicatives choisies font du protagoniste légendaire 
un philanthrope bourgeois (« protecteur des innocents », « défenseur 
des faibles »). Et là où l’adjectif « merveilleuse » et l’adverbe « précieuse-
ment » attestent qu’on est dans l’univers de la légende, le déictique (« cette 
coupe ») mimant à vide, par la présentification, l’acte de la (déjà) « double 
consécration », nous dit non seulement qu’on est en train d’assister à la 
parodie d’un sacre, mais aussi que la musique porte, avec ses prétentions 
sémantiques, le nominalisme à la surface.

38. Digression sur la chaîne d’or : le Cygne et l’Albatros

Voyez-vous! voyez-vous! l’étrange prodige! c’est un cygne, un cygne qui tire 
une nacelle là-bas! — Un chevalier est debout dans la nacelle ; — de quel 
éclat reluit son armure! L’œil est ébloui de cette lumière! Voyez-vous! il ap-
proche! Le cygne est attaché à une chaîne d’or!579

Étant donnée la teneur du livret où, par une suite d’exclamations, l’‘ atte-
lage ’ du protagoniste est présenté comme un prodige, Baudelaire s’amuse à 
en fournir une parodie à effet580. Profitant de la libre variation des motifs que 
nous connaissons, il joue sur l’interversion du comparant et du comparé, de 
l’attelant et de l’attelé, qui n’est pas sans rappeler celle des rôles respectifs des 
marins et de l’oiseau sacré dans L’Albatros581. Tout comme dans Tannhäuser, 
où « l’aigle prisonnier » (à savoir « le chevalier esclave de la maîtresse Vé-
nus ») veut retourner dans la « région des tempêtes », autrement dit « re-
monter aux Cieux »582, la chaîne d’or a une double fonction : révéler l’origine 
sacrée du héros – par métonymie, de l’artiste-roi583– et rappeler au public 
sa fonction, qui est de racheter les victimes des injustices. Là où un albatros 
quelconque se laisse atteler en mer par un équipage ennuyé, un cygne est en 
train de s’évader de sa cage584 : sorti de sa nacelle et les palmes à sec, le cygne 
de Lohengrin débarque, par la plume de Baudelaire, à Paris.

579 R. Wagner, Lohengrin, a. I, sc. 2, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 187.
580 Ce passage est précédé d’une didascalie : « ceux qui se trouvent le plus près du ri-

vage, au-dessus d’une éminence, aperçoivent une nacelle dans le lointain sur le fleuve ; elle 
approche peu à peu, tirée par un cygne ; un chevalier est debout dans la nacelle » (ibidem).

581 Ch. Baudelaire, L’Albatros, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 9-10. 
582 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 147. 
583 « Elle [Lohengrin] sembla donner ainsi, au moment où l’on y érigeait pour la 

première fois un monument à l’un des hommes éminents qui formèrent une si brillante 
chaîne, un gage éclatant qu’elle ne serait encore ni brisée, ni interrompue » (ibidem, p. 
9).

584 Ch. Baudelaire, Le Cygne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 85. 
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Dans Les Tentations ou Eros, Plutus ou la Gloire585 Eros, qui joue le rôle 
du « premier Satan », ou « archidémon », selon la version de l’essai, est 
doué de quelques attributs sacrés dont la coupe graalique ; cet appareillage 
figure dans un contexte parodique, trivial, marchand :

Dans sa main droite il tenait une […] fiole dont le contenu était d’un rouge 
lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres : ‘ Buvez, ceci est 
mon sang, un parfait cordial ’ ; dans la gauche, un violon qui lui servait sans 
doute à chanter ses plaisirs et ses douleurs et à répandre la contagion de sa 
folie dans les nuits de sabbat.586

Parmi les vestiges de son ancienne fonction d’enchanteur, figurent jus-
tement les restes d’une « chaîne d’or » :

À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d’une chaîne d’or 
rompue587

En même temps, sa voix corruptrice et hypnotique, pareille à celle de la 
Vénus mercenaire abîmée par l’eau-de-vie, « attelle » son public : 

‘ Si tu veux, Si tu veux, je te ferai le seigneur des âmes, et tu seras le maître 
de la matière vivante, plus encore que le sculpteur peut l’être de l’argile ; et 
tu connaîtras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-même pour 
t’oublier dans autrui, et d’attirer les autres âmes jusqu’à les confondre avec 
la tienne ’588

Par cet apologue Baudelaire semble accuser le séducteur des âmes qui 
offre, au prix du renoncement au sacrifice de l’art (c’est le sujet de La Mort 
des artistes), le « miracle » du génie. Miracle qui n’est pour le Grand qu’ou-
bli de soi, alors que pour le Petit, attelé au Grand, la mémoire fraternelle 
du Grand ne cesse jamais de retentir :

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, 
Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon, 
Et par un fraternel et mystique chaînon 
Reste comme pendue à mes rimes hautaines589

585 Ch. Baudelaire, Les Tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire, in Le Spleen de Paris, 
OCI, p. 308.

586 Ibidem.
587 Ibidem.
588 Ibidem.
589 Ch. Baudelaire, Je te donne ces vers …, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 40. 
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39. La coupe dévoilée 

Le motif de la « retraite », présenté à propos de la grotte où Tannhäuser 
est emprisonné et ‘ attelé ’ par Vénus, fait à nouveau son apparition à pro-
pos de la coupe du Graal. Dans la présentation du thème éponyme, qu’il 
serait séant de citer à nouveau :

Lohengrin, chevalier du Saint-Graal, protecteur des innocents, défenseur 
des faibles, a entendu l’invocation du fond de la retraite merveilleuse où 
est précieusement conservée cette coupe divine, deux fois consacrée par la 
sainte Cène et par le sang de Notre-Seigneur, que Joseph d’Arimathie y re-
cueillit tout ruisselant de sa plaie,

le sacré de l’eucharistie dont la coupe est l’allégorie est questionné par la 
curieuse ‘ duplication ’ de l’acte de consécration. Cette duplication, justi-
fiée par le retour du thème du Graal (le « mystère » de l’innocence que 
la coupe représente), entraîne une double désacralisation, thématique et 
métaénonciative : si le motif de la retraite est là pour annoncer celui de la 
coupe sacrée, entourée de mystère, le déictique « cette coupe » nous pré-
vient une fois de plus que la coupe est (avant Mallarmé)590 bel et bien là où 
on en parle. Par cette duplication, non seulement l’acte symbolique entre 
dans la répétition et la sérialité, mais le sacrifice véritable et le sacrifice simulé 
étant mis sur le même plan, le personnage légendaire de Joseph d’Arimathie 
devient l’émissaire même de l’auteur : le manipulateur du culte, l’exploiteur 
du sacre. En raison de son positionnement dans l’économie de l’essai, cette 
présentation acquiert également une fonction métanarrative : elle fait état 
d’une ironie syntagmatique s’attachant à renverser, dans Lohengrin, la lo-
gique des événements, et notamment l’ordre narratif concernant l’agnition 
du protagoniste. Tout comme dans le temple du Graal la troupe des anges 
apparaît et disparaît dans le même emplacement par les simples effets de 
la parabase (de l’espace scénique en représentation), et cette image signi-
fie ‘ sans effort ’ la circularité sinon la tautologie de l’image représentée, ce 
morceau présentatif, introduit au milieu du récit, anticipe, dans le drame, 
le moment où le nom est dévoilé. Le protagoniste est, par ce jeu innocent, 
désacralisé et désinvesti de sa fonction salvifique : il y a deux Lohengrin 
comme il y a deux coupes.

Mais voyons le procédé dans le détail. Obligé, sous les instances de la 
femme curieuse, d’avouer son nom et sa descendance (il est le fils de Per-
ceval, chef des gardiens du Graal), et ayant ainsi enfreint le mystère qui en-
tourait son identité, Lohengrin est obligé par une loi surnaturelle de quitter 
le lieu où, sous les mêmes instances d’Elsa, il avait accosté. Ces deux épi-

590 « Rien, cette écume, vierge vers / À ne désigner que la coupe » (S. Mallarmé, 
Salut, in Id., Poésies, Œuvres complètes, op. cit., p. 27).
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sodes figurant dans le livret comme deux moments symétriques, structu-
rellement complémentaires (« On aperçoit le cygne qui […] s’avance de la 
même manière qu’à l’arrivée de Lohengrin »)591, Baudelaire profite de leur 
complémentarité : par l’« abominable morceau » présentatif, il anticipe le 
secret de Lohengrin, motif autour duquel tourne le drame entier. Ainsi, la 
scène de l’arrivée de Lohengrin en inconnu salvateur (acte I, scène 2) et la 
scène du départ de Lohengrin tel qu’en lui-même (acte III, scène 3) appa-
raissent tout à fait réversibles. Qu’à cela ne tienne : Baudelaire anticipe par 
le même morceau, présentatif et récapitulatif à la fois, la fonction actantielle 
de la coupe, faisant apparaître l’attribut sacré dans les mains de l’inconnu 
dès qu’il approche du rivage. Non seulement la suspense est vanifiée, mais 
l’objet sacré se voit destitué de toute valeur : exhibé, banalisé, sécularisé, 
il devient l’un des attributs constituant l’appareillage ridicule du protago-
niste. Objet postiche dont se pare la vulgarité bourgeoise en en faisant le 
réceptacle idéal de sa gloutonnerie :

devant un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf […] les Hébés 
et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou 
l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l’histoire et toute la mytho-
logie mises au service de la goinfrerie.592

Le morceau incriminé, ou thème de Lohengrin, est, une fois de plus, un em-
prunt à Liszt, l’émissaire du Dieu-Wagner, avec une réadaptation au contexte : 

Le saint Graal était une coupe faite d’une pierre précieuse et éblouissante, 
tombée de la couronne de Lucifer au moment de sa chute. Dans cette 
coupe, Notre Seigneur consacra le pain et le vin à la sainte Cène, et Joseph 
d’Arimathie y recueillit le sang qui s’échappait de la plaie faite à son côté 
lorsqu’il était en croix.593

Il n’y avait, selon Liszt, « que ceux qui étaient parfaitement purs et ir-
réprochables, qui pussent espérer de pénétrer un jour jusqu’au saint Graal 
pour être reçus au nombre de ses serviteurs, lesquels composaient la plus 
pieuse et la plus glorieuse des chevaleries ». Tout comme Lohengrin, Liszt 
était parmi les chevaliers fidèles du gardien du Graal :

les plaies qu’il y avait ouvertes sont fermées ; les endolorissements qu’il 
avait causés sont calmés. Nous croyons les deux nobles et tristes fiancés, 
arrivés à un port. Nous les croyons heureux. Nous les croyons enveloppés 
d’une invulnérable, immarcessible et immortelle félicité.594

591 R. Wagner, Lohengrin, a. III, sc. 3, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 242.
592 Ch. Baudelaire, Les Yeux des pauvres, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 317. 
593 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 46.
594 Ibidem, p. 164.
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40. Les attributs du héros 

La prolepse par laquelle Baudelaire empiète sur la séquence narrative du li-
vret anticipant malignement l’apparition de la coupe n’est que la réalisation pa-
radoxale de la prophétie d’Elsa : dans la description du héros salvateur citée plus 
haut (acte I, scène 2), elle voit des signes anticipateurs de l’identité du héros. La 
description à focalisation interne du rêve d’Elsa est suivie dans le livret d’une 
description à focalisation zéro de l’arrivée du héros (didascalie de la scène 3) :

le cygne et la nacelle atteignent la rive ; Lohengrin est debout, revêtu d’une 
armure d’argent, le casque en tête, le bouclier sur l’épaule, une petite trompe 
d’or au côté, appuyé sur son épée.595

Reprenant cette description qui, d’elle-même, offre des motifs à paro-
die, Baudelaire en fournit une variante vouée à mettre en relief l’apparat qui 
encombre et leste le corps du « champion ». La panoplie du salut, expo-
sée dans une énumération mécanique – armure, casque, bouclier, trompe, 
épée – fait du héros salvateur un anti-héros burlesque :

Lohengrin, fils de Parcival [sic], descend de la nacelle, revêtu d’une armure 
d’argent, le casque en tête, le bouclier sur l’épaule, une petite trompe d’or au 
côté, appuyé sur son épée. 

Le « thème » du héros éponyme revient cycliquement : la reprise 
anaphorique du nom établit une symétrie formelle avec l’attaque précé-
dente. Paré ici de son prédicat de relation (« fils de... »), le protagoniste 
n’apparaît dans toute sa majesté que pour montrer qu’il n’est ni seul, ni 
pauvre, ni nu. Tout ce qu’il a, il le déduit de son Père : ainsi se joue le ro-
man de la famille. La « descente » du héros sur le « terrein », ne ressemble 
que trop à celle de l’albatros sur les planches du navire : dans la description 
qui le concerne, ses attributs allégoriques encombrent sa figure : rien n’est 
dans le nom, et tout est dans les prédicats dont on le pare. Et d’autant plus 
que ces prédicats matériels sont destitués de toute fonction pratique : si le 
casque est à sa place, le bouclier est baissé, sa petite trompette pend à ses 
reins, et l’épée est à terre. Ce sont, à quelques exceptions près, les mêmes 
attributs ‘ salvateurs ’ qu’on retrouve dans la description du « premier Sa-
tan », l’un des « êtres de pacotille »596 peuplant le poème en prose Les 
Tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire : 

595 « le cygne et la nacelle atteignent la rive ; Lohengrin est debout, revêtu d’une armure 
d’argent, le casque en tête, le bouclier sur l’épaule, une petite trompe d’or au côté, appuyé sur 
son épée » (R. Wagner, Lohengrin, a. I, sc. 3, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 188).

596 Ch. Baudelaire, Les Tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire, in Le Spleen de Paris, 
OCI, p. 307. 
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À cette ceinture vivante étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de 
liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de chirurgie. […]
À ses chevilles délicates traînaient quelques anneaux d’une chaîne d’or rompue…597

Ainsi, Mallarmé n’aura qu’à suivre Baudelaire en accusant Wagner d’at-
tacher « au lâche flanc ignare la blessure d’un regard affirmatif et pur »598.

41. La demande en mariage

Sans transition aucune, et comme par l’effet d’un montage, Baudelaire 
nous présente le dialogue entre Lohengrin et Elsa. Il s’agit d’une citation 
fidèle du livret599 mais avec des coupures dûment marquées, comme c’était 
le cas plus haut, par l’aposiopèse. Ce nouveau cas d’ironie syntagmatique 
produit des effets secondaires de co-textualité qui méritent notre attention. 
L’ironie tourne d’abord autour du questionnement de la volonté du héros, 
suivant le schéma mécanique question-réponse :

‘ Si je remporte pour toi la victoire, dit Lohengrin à Elsa, veux-tu que je sois 
ton époux?…Elsa, si tu veux que je m’appelle ton époux…, il faut que tu me 
fasses une promesse : jamais tu ne m’interrogeras, jamais tu ne chercheras à 
savoir ni de quelles contrées j’arrive, ni quel est mon nom et ma nature ’. Et 
Elsa : ‘ Jamais, seigneur, tu n’entendras de moi cette question ’. 

Le champion demande, en échange de son effort, la femme en mariage. 
Et la demande en mariage se mue, par épanode, en condition préalable du 
mariage. Ce préalable se fonde sur une promesse solennelle demandée à 
Elsa : garder le mystère sur la provenance du héros. Or, cette condition est 
purement nominale, tel que l’atteste le verbe délocutif « appeler » ; et no-
minales sont, au même titre, la promesse et la question censurée. L’auteur 
de l’essai reprend un instant la parole pour acquitter sa tâche didactique :  
résumer la trame. Et l’occasion est propice pour d’autres interventions 
personnelles : 

Et, comme Lohengrin répète solennellement la formule de la promesse, 
Elsa répond : ‘ Mon bouclier, mon ange, mon sauveur! Toi qui crois ferme-
ment à mon innocence, pourrait-il y avoir un doute plus criminel que de 
n’avoir pas foi en toi? Comme tu me défends dans ma détresse, de même je 
garderai fidèlement la loi que tu m’imposes ’.

597 Ibidem.
598 S. Mallarmé, Richard Wagner, in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 541.
599 R. Wagner, Lohengrin, a. I, sc. 3, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 190-191.
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La question eschatologique (la rédemption de l’âme) incarnée par  
l’« éternel féminin, comme dit le poète allemand »600, est désormais rempla-
cée par une demande en mariage bien bourgeoise, prévoyant la soumission 
et la fidélité inconditionnée de la femme à tous les caprices de l’homme. 
Cette fidélité demandée à la femme rédemptrice est le gage économique 
(« comme […] de même ») de la protection qu’elle reçoit de son amant. 
Le vœu solennel du héros n’est, en effet, que la « répétition de la formule » 
prononcée par Elsa : dans la citation du livret (où le comique, implicite, 
ressort de l’ironie positionnelle de Baudelaire) à la profération solennelle 
de la promesse suit, selon une logique mécaniciste, la soumission d’Elsa 
à la condition imposée par l’artiste-héros. Dans la réponse d’Elsa la triade 
allocutive n’est là que pour ridiculiser, par son emphase lyrique, la sensi-
blerie dont le livret est farci. Suit, par la même mécanique, la déclaration 
d’amour du chevalier-héros à la femme générale, métaphore de son public 
fidèle : « Et Lohengrin, la serrant dans ses bras, s’écrie : ‘ Elsa, je t’aime! ’ ». 
Si, aux yeux de Liszt, ces « sublimes hyperboles » sont en elles-mêmes des 
« preuves convaincantes de l’amour »601, Baudelaire s’amuse, comme on 
sait, à « raconter pompeusement des choses comiques »602. Le commen-
taire qui suit le dialogue rapporté est éloquent à ce sujet : 

Il y a là une beauté de dialogue comme il s’en trouve fréquemment dans 
les drames de Wagner, toute trempée de magie primitive, toute grandie 
par le sentiment idéal, et dont la solennité ne diminue en rien la grâce 
naturelle. 

La formule inusitée « beauté de dialogue » réifie, codifie, typise cet 
échange entre l’homme et la femme, le donnant comme stylisé, sériel ; à 
toute demande en mariage suit, chez la femme fidèle, la réponse attendue. 
La beauté de convention dont ce dialogue est « trempé » trouve sa ma-
tière dans l’idéal primitif ; nature gracieuse embellie par la solennité des 
grandes époques. À ce sujet nous donnons nous-même la parole à Liszt qui 
constitue l’hypotexte de l’antiphrase baudelairienne : 

Après qu’Elsa a répété son serment avec la tendre confiance d’une humble 
enfant en un puissant défenseur, Lohengrin la relève, et, par un geste plein 
de joie, comme si elle venait de sortir triomphante d’une épreuve, il la 
serre dans ses bras en lui disant : ‘ Je t’aime, Elsa!… ’ Cette parole si pleine 
d’amour, et comme d’admiration et de reconnaissance cachées, et cepen-
dant si excessivement simple, […] rappelle par sa brièveté éloquente, la 

600 Ch. Baudelaire. Sur mes contemporains : M. Desbordes-Valmore, OCII, p. 147. La 
référence ironique à Goethe est patente.

601 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 79. 
602 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 652.
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solennelle simplicité des anciens tragiques, et produit un des momens les 
plus attendrissans qu’on puisse rencontrer dans le répertoire de la scène 
moderne.603

Dans la déclaration d’amour qui constitue l’acmé pathétique de la scène 
rapportée par Liszt, Baudelaire s’amuse à renverser la relation vocatif-verbe 
déclaratif. Ensuite, il retravaille le thème paradoxal de la « solennelle simpli-
cité », ce à quoi s’ajoute la référence au « répertoire de la scène moderne ». 
Si, aux yeux de Liszt qui paraphrase Wagner, l’épreuve de la femme est dans 
la fidélité et la soumission, cette promesse faite au nom d’un « Tribunal 
de l’Amour » – qui siège, comme l’auteur de l’essai l’écrit dans son Choix 
de maximes consolantes sur l’amour, « par-delà le bleu de l’infini »604 – est 
« chose bourgeoise », à l’égal de toutes les choses matérielles qu’on revêt 
de superstructures idéales et morales :

Ton épouse, ô Bourgeois! Ta chaste moitié dont la légitimité fait pour toi la 
poésie, introduisant désormais dans la légalité une infamie irréprochable, 
gardienne vigilante et amoureuse de ton coffre-fort, ne sera plus que l’idéal 
parfait de la femme entretenue.605

« Pendant l’époque désordonnée du romantisme, l’époque d’ardente 
effusion » – écrit Baudelaire à propos de Gautier606,

on faisait souvent usage de cette formule : La poésie du cœur! On don-
nait ainsi plein droit à la passion ; on lui attribuait une sorte d’infaillibilité. 
[…] Mais aujourd’hui l’erreur a pris […] de plus grandes proportions. Par 
exemple une femme, dans un moment de reconnaissance enthousiaste, dit 
à son mari, avocat :

Ô poëte! je t’aime!

Empiètement du sentiment sur le domaine de la raison! […] Or cela veut 
dire : ‘ Tu es un honnête homme et un bon époux ; donc tu es poëte, et bien 
plus poëte que tous ceux qui se servent du mètre et de la rime pour expri-
mer des idées de beauté. J’affirmerai même, — continue bravement cette 
précieuse à l’inverse, — que tout honnête homme qui sait plaire à sa femme 
est un poëte sublime’ .

603 F. Liszt, Tannhäuser et Lohengrin, op. cit., p. 62-63.
604 Ch. Baudelaire, Choix de maximes consolantes sur l’amour, OCI, p. 547.
605 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 667.
606 Ch. Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, p. 115. Ce passage se trouve également, 

à quelques variations près, dans Les Drames et les romans honnêtes, où la femme taxe, 
pour la circonstance, de poète son mari notaire : « Ô poète! Je t’aime! » (Ch. Baude-
laire, Les Drames et les romans honnêtes, OCII, p. 39).
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Et voici en effet Elsa, la femme de l’avenir, en fée du foyer…symbole, 
selon Wagner, de la « femme allemande », dans son quiétisme fidèle607. De 
cette dépendance psychologique découle, dans l’argumentation de l’essai, 
une dépendance logique qui révèle l’ambiguïté de la relation cause-effet :  
« L’innocence d’Elsa est proclamée par la victoire de Lohengrin ». En ef-
fet, Elsa pourra-t-elle jamais prouver d’elle-même quoi que ce soit? 

42. L’aveu sur l’origine 

Une fois l’innocence d’Elsa établie à titre de préalable logique Baude-
laire introduit, affichant un manichéisme facile, les personnages opposants :

la magicienne Ortrude et Frédéric, deux méchants intéressés à la condam-
nation d’Elsa, parviennent à exciter en elle la curiosité féminine, à flétrir 
sa joie par le doute, et l’obsèdent maintenant jusqu’à ce qu’elle viole son 
serment et exige de son époux l’aveu de son origine.

Le thème du péché féminin par antonomase, la curiosité, seul vrai pé-
ché et source mythique du mal humain, est introduit par l’entremise de ce 
passage de Liszt :

Nous nous gardons de croire que l’auteur en créant cet épisode de son 
drame, […] se soit préoccupé de l’analogie de son sujet avec les traditions, 
qui, sous tant de mythes différens, ont également donné pour cause à d’in-
calculables malheurs, la curiosité de la femme  ; mais involontairement il les 
évoque dans notre mémoire.608

Ces sont les deux « méchants » qui montrent à l’innocente le désir ri-
val de la connaissance : Elsa est inéluctablement vouée à la trahison de sa 
promesse, ce qui entraîne la catastrophe. Ainsi, commente Baudelaire pas-
tichant le motif moral du livret609, « le doute a tué la foi et la foi disparue 
emporte avec elle le bonheur ». Mais cette leçon morale néglige un fait : la 
tromperie dont Elsa est l’objet découle de la nécessité qu’ont les deux op-

607 R. Wagner, Beethoven, in Écrits sur la musique, op. cit., p. 148.
608 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 83-84. Cf. aussi ce passage : « Com-

bien de fictions n’ont-elles pas recueilli comme un vague souvenir, ou renfermé comme 
un avertissement sage, le récit plus ou moins circonstancié, mais toujours attachant, 
d’irréparables catastrophes qu’amenait la faiblesse innée des femmes? Sous combien de 
formes l’Epopée et l’Histoire n’ont-elles point dépeint la même lamentable succession 
d’irréfrenables et de fatales impatiences féminines?… » (ibidem).

609 « Que jamais son âme innocente ne connaisse le doute! […] Je la vois livrée aux 
déchirements de sa pensée, le doute germe au fond de son cœur » (R. Wagner, Lohen-
grin, a. II, sc. 5, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 221).
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posants de forcer la femme à incarner la méchante réputation que la ma-
gicienne Ortrude avait répandue à son sujet. Si la magicienne ne peut que 
diffuser de fausses vérités sur le compte de la brave femme, ce mensonge 
est donné comme préalable à la corruption d’Elsa. Il faudra tout de même, 
pour cette faute prétextuelle, un acte réparateur, un duel ordalique610 par 
lequel le Bien l’emporte sur le Mal : « Lohengrin punit par la mort Frédé-
ric ». Paraphrasant le texte du livret, Baudelaire y rajoute une note parasite, 
et notamment une péripétie burlesque :

Lohengrin punit par la mort Frédéric d’un guet-apens que celui-ci lui a tendu

Cette trouvaille est destinée à provoquer, par une déclaration directe 
de la part de l’intéressé, l’agnition du héros, neutralisant ainsi l’exténuante 
attente de la révélation (et de la réponse musicale) voulue par Wagner :

et devant le roi, les guerriers et le peuple assemblés, [Lohengrin] déclare 
enfin sa véritable origine.

Alors que la retardatio nominis, loin d’être un simple expédient nar-
ratif, constitue le motif principal du drame ainsi qu’un enjeu de la plus 
haute importance pour Wagner (fils illégitime, semble-t-il, Richard Geyer 
ne prit que plus tard, comme on l’a vu, le nom de Wagner) cette décla-
ration anticipée, produite par le héros de manière expéditive devant un 
peuple assemblé, déclenche d’elle-même le rire. En même temps le mo-
tif de l’« origine », présenté plus haut, est repris et dénoncé ici comme 
un fait de langage par l’épithète « véritable » qui met, une fois de plus, la 
vérité en état de mention. Suit, en effet, la citation du livret (avec des va-
riations minimes, à l’exception d’un cas particulier dont on va dire)611 où 
le héros éponyme s’investit lui-même de son nom, à savoir de sa propre 
origine surnaturelle et de sa mission sacrée, décourageant ainsi la curio-
sité féminine :

Quiconque est choisi pour servir le Graal est aussitôt revêtu d’une puissance 
surnaturelle ; même celui qui est envoyé par lui dans une terre lointaine, 
chargé de la mission de défendre le droit de la vertu, n’est pas dépouillé de 
sa force sacrée autant que reste inconnue sa qualité de chevalier du Graal ; 
mais telle est la nature de cette vertu du Saint-Graal, que, dévoilée, elle fuit 
aussitôt les regards profanes ; c’est pourquoi vous ne devez concevoir nul 
doute sur son chevalier ; s’il est reconnu par vous, il lui faut vous quitter sur-

610 « Observez fidèlement les lois du combat! Que nul charme imposteur, nulle ruse, 
nulle perfidie n’altère l’équité du jugement! Dieu vous jugera selon la justice et la loi, 
confiez-vous donc à lui, non à votre force » (ibidem, a. I, sc. 3, p. 193).

611 Ibidem, a. III, sc. 3, p. 239-240.
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le-champ. Écoutez maintenant comment il récompense la question interdite!612 
je vous ai été envoyé par le Graal ; mon père, Parcival, porte sa couronne ; 
moi, son chevalier, j’ai nom Lohengrin.613

Allégorique ou ironique de lui-même dans sa confusion amphigou-
rique entre les causes et les effets, le passage du livret, qui met en scène 
l’auto-investiture du héros, est une déclaration ouverte de nominalisme. 
L’agnition du héros n’est, on le voit, qu’une glose à l’envers : c’est le nom 
« auguste » révélé à la fin qui explique, par rétroaction, sa fonction sa-
crée614. Cette anticipation du retard, ce contretemps rythmique provoqué 
par la manipulation du livret est en tout similaire à l’attitude du critique 
face à l’artiste que Baudelaire évoquait plus haut :

je résolus de m’informer du pourquoi, et de transformer ma volupté en 
connaissance avant qu’une représentation scénique vînt me fournir une 
élucidation parfaite.

Les interventions de Baudelaire sont principalement vouées à signaler 
l’équivalence mécanique (« aussitôt ») entre l’autorité surnaturelle dé-
rivant de la fonction de serviteur de Dieu conférée au protagoniste épo-
nyme et le mensonge romantique wagnérien. La référence polémique à 
l’auteur de Lohengrin est encore plus marquée dans le passage : « même 
celui qui est envoyé par lui dans une terre lointaine […] »615. Vantant 
l’éloignement et l’étrangeté comme conditions a priori de sa noblesse616, 
Wagner signe un pacte nominal avec son public : croire en son sacre, sous 
peine de profanation du mystère de l’art617. Ainsi, rassurée par la déclara-
tion publique de son amant, Elsa renonce à poser la question fatale : d’où 
vient le génie?618

612 Nous soulignons.
613 Ibidem.
614 Ibidem, a. II, sc. 5, p. 222.
615 « Qui est-il, celui que vous avez vu voguer jusqu’à la rive, conduit par un cygne 

sauvage? Celui que servent ces animaux enchantés n’a, je le jure, qu’une pureté d’illu-
sion » (ibidem, p. 220).

616 « Quel secret faut-il que le héros ait à garder? Si ce secret révélé doit le perdre, que 
sa bouche le garde fidèlement ! Nous le protégerons, le noble étranger, contre le péril ; sa 
conduite nous a déclaré sa noblesse » (ibidem, p. 221).

617 « Cette pureté de ton héros, ah! qu’elle serait vite troublée s’il fallait découvrir 
la nature du charme par lequel il exerce ici cette puissance! Si tu n’oses pas l’interroger 
là-dessus, nous aurons tous le droit de croire que tu dois craindre toi-même que sa pure-
té ne soit que déception! » (ibidem, a. II, sc. 4, p. 216). 

618 « les miracles de ma nature, la force que m’assure mon secret, je voulus tout 
consacrer au service du cœur le plus pur : pourquoi m’as-tu arraché mon secret? » (ibi-
dem, a. III, sc. 3, p. 240).
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L’intérêt de Lohengrin, explique Wagner, 

repose tout entier sur une péripétie qui s’accomplit dans le cœur d’Elsa et 
qui touche à tous les mystères de l’âme. La durée du charme, qui répand 
une félicité merveilleuse et remplit tout de la sécurité la plus entière, dé-
pend d’une seule question : ‘ D’où viens-tu? ’ Mais une profonde, une im-
placable détresse arrache violemment d’un cœur de femme cette question 
comme un cri et le charme a disparu. [...] Je m’étais senti, moi aussi, entraîné 
à m’adresser ces deux questions : ‘ D’où et pourquoi? ’ qui avaient fait éva-
nouir pour une longue période le charme de mon art.619

Renonçant à poser ces deux questions, Elsa a droit à se marier. Cette 
longue attente, cette longue tension justifient bien la réponse : autrement 
dit, le morceau à succès de l’épithalame. Dans Une Communication à mes 
amis Wagner fait de Lohengrin l’emblème de « l’artiste absolu » en quête 
de la femme salvatrice :

Lohengrin cherchait la femme qui crût en lui ; qui ne demandât pas qui il 
était et d’où il venait, mais qui l’aimât comme il était et tel qu’il lui appa-
raissait. Il cherchait la femme devant laquelle il n’eût pas à s’expliquer, à se 
justifier, qui l’aimât inconditionnellement. Et c’est pour cela qu’il devait ca-
cher sa nature supérieure ; ne pas découvrir, ne pas révéler cette supériorité 
– supériorité reçue – était pour lui la seule garantie de n’être pas seulement 
admiré, regardé avec étonnement, ou humblement adoré comme quelqu’un 
qu'on ne comprend pas.620

Cet amour inconditionné est, pour le « roi de l’azur », la prémisse néces-
saire pour aller à la rencontre de la foule ; pour descendre sur les planches 
« au milieu des huées » qui l’acclament : 

Et voilà pourquoi il descend de sa hauteur, pourquoi il renonce au bonheur 
austère de sa solitude, […] de ce cœur là-bas en détresse parmi les hommes. 
Mais il ne peut séparer de lui l’auréole faisant deviner la supériorité qui lui 
a été conférée.621

S’il perd sa solitude héroïque, l’artiste ne renonce pas à sa « perte d’au-
réole »622, attestant la supériorité qui lui a été conférée. L’artiste absolu a 
besoin de la foule dont il tire la légitimité de son attribut symbolique et de 
sa fonction :

619 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 388.
620 R. Wagner, Une Communication à mes amis, op. cit., p. 279.
621 Ibidem, p. 276.
622 Ch. Baudelaire, Perte d’auréole, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 352.
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Retentis, chant de victoire, à la louange du héros! Gloire à ta visite, honneur 
à ta venue, salut à ta race, défenseur de l’innocence! C’est toi seul que nous 
célébrons, c’est pour toi que nos chants résonnent! Jamais un héros tel que 
toi ne reviendra dans ce pays.623

43. Vengeance et volupté : les ennemis enlacés

Nous en sommes au fatal lendemain de fête. Par les détours qu’accom-
plit la musique, le doute revient dans l’après-coup de la liesse générale et 
produit le chancellement motivique entre la fidélité et la curiosité d’Elsa 
concernant l’« étrange origine » de Lohengrin624. Dans le passage du li-
vret analysé plus haut il était question d’une intervention majeure de la 
plume de Baudelaire, qu’on avait simplement annoncée. L’intervention 
concerne, justement, le motif de la suspension du jugement et de l’in-
crédulité que, sur l’exemple de Lohengrin, Wagner demande à son pu-
blic. Il s’agit de la métalepse par laquelle Baudelaire s’adresse au lecteur : 
« Écoutez maintenant comment il récompense la question interdite! ». 
À remarquer d’abord que ce segment présentatif constituant l’aparté du 
critique dans le récit de la trame est extrait du livret lui-même où ce pas-
sage figurait à la première personne (« Écoutez maintenant comment je 
récompense la question interdite! »)625 : c’était la voix du héros, Lohen-
grin, demandant à l’assistance réunie pour l’occasion le silence nécessaire 
pour écouter sa solennelle déclaration. Dans une telle exhortation le com-
plexe spectaculaire est à nu : le héros, entouré de l’assemblée, est exposé 
au ridicule. L’interpolation consiste simplement en un déplacement posi-
tionnel : le pronom passant du je au il, et la focalisation, d’interne qu’elle 
était devenue externe, la voix du critique remplace, dans un discours mixte, 
celle du personnage mythique. Par ce remplacement le critique déjoue le 
pathétique grave de la posture héroïque en prenant, par rapport à celle-
ci, ses distances. Ainsi, comme la magicienne Ortrude, Baudelaire goûte 
secrètement, face à l’innocence persécutée626, les « douces voluptés de la 

623 R. Wagner, Lohengrin, a. I, sc. 3, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 195-196.
624 Ibidem, a. II, sc. 2, p. 209.
625 Ibidem, a. III, sc. 3, p. 240.
626 Sur l’« innocence persécutée », cf. G. de Nerval, Lohengrin, in Id., Lorely, Souve-

nirs d’Allemagne, op. cit., p. 87-88 (« il reste encore deux actes, dans lesquels l’innocence 
continue à être persécutée »), et F. Liszt : « il n’est pas besoin de savoir quel est ce 
mystérieux héros, pour comprendre qu’en arrivant sur cette terre de combats acharnés, 
d’innocence persécutée, de crime triomphant, il quitte une sphère de radieuse quiétude 
et de sereine gloire » (F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 60). 
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vengeance »627. S’insinuant dans l’écart qui se creuse à tout moment entre 
les raisons mythiques du livret et les raisons inavouables du sujet, il pro-
voque chez le lecteur cet « espèce d’étourdissement » dont parle Liszt à 
propos de Wagner :

Comment rendre au lecteur l’espèce d’étourdissement que produit l’ac-
couplement dénaturé du substantif sanguinaire et de l’adjectif amoureux, 
quand tous deux sont prononcés, avec l’accent qui leur est propre! Cette 
brusque opposition donne à la haine une teinte de joie si âpre, si discor-
dante, si tranchée, qu’on est ému par ces notes, comme par le plus sacrilège 
des blasphèmes.628

L’affreux lien de fausse complicité entre Frédéric et Ortrude pour la 
perte de l’innocente Elsa dépeint efficacement l’attitude de Baudelaire à 
l’égard de Wagner :

Ils chantent tous deux alors, ainsi embrassés, des paroles de vengeance, 
lentes, sombres, lugubres, dont l’unisson, en succédant à l’éclat heurté des 
phrases précédentes, confirme l’odieuse sensation déjà produite par son 
geste si affreusement affectueux, qui fait de l’amour le lien de la haine, et 
rallume son flambeau aux espérances de la complicité.629

Dans la rivalité mimétique entre le Bien et le Mal, ennemis à jamais 
enlacés, Liszt joue maintenant le rôle ambigu de Fréderic, à savoir, du 
tiers ; médiateur qui, dans son innocence ‘ romanesque ’, montre à l’autre 
le ‘ mensonge romantique ’. L’occasion de l’exploitation de la parole rivale 
est directement fournie à Baudelaire par l’exécuteur innocent de la volon-
té de l’artiste :

Par une application aussi minutieuse que réfléchie et intelligente de son sys-
tème, Wagner fait concorder ce geste avec un retour dans l’orchestre de la 
phrase mystérieuse, qui maintenant, comme une funeste menace, gronde 
à la fin de l’acte, jusqu’à ce que les fanfares de la marche processionnelle 
viennent l’engloutir.630

Exploitant l’entre-deux des didascalies et du dialogue, le discours 
oblique de Baudelaire parasite tout aussi bien les motifs du livret que l’‘ 

627 R. Wagner, Lohengrin, a. II, sc. 1, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 203. Cf. 
la paraphrase de Liszt, où Ortrude puise « dans la douleur de ce spectacle, le poison et 
l’invention de la vengeance ». Et, plus bas : « Ortrude les raille, l’engageant à apprendre 
d’elle à jouir avec calme des plaisirs d’une voluptueuse vengeance » (F. Liszt, Lohengrin et 
Tannhäuser, op. cit., p. 68 ; l’italique citationnel est de Liszt).

628 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 68. 
629 Ibidem.
630 Ibidem, p. 78. 
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application ’ qu’en fournit Liszt (« La musique ainsi appliquée, nous dé-
couvre l’envahissement et l’intensité des émotions »)631. Dans le geste inau-
gural de la sorcière Ortrude on peut lire, en abyme, la trahison du musicien 
à l’égard de la femme de l’avenir : 

Hypocritement abaissée devant Elsa, aussitôt que celle-ci paraît, elle re-
çoit ses dons et sa pieuse hospitalité avec une feinte reconnaissance, et elle 
ajoute, ‘ qu’impuissante à payer tant de bienfaits, elle ne possède qu’un seul 
trésor... qui puisse prouver sa gratitude... — Je veillerai sur ton bonheur!…’ 
lui dit-elle tout bas ‘... Pour toi je pénètrerai les mystères de l’avenir...! ’.632

44. Épiphanies du Cygne

Si l’essayiste reprend la parole c’est pour fournir, à son tour, un résumé 
du livret. Mais ce résumé n’est qu’un montage de différentes formules dis-
séminées ci et là dans le livret lui-même et agencées de manière à ce que la 
banalité mécanique de la trame se montre d’elle-même :

Le cygne reparaît sur la rive pour remmener le chevalier vers sa miraculeuse pa-
trie. La magicienne, dans l’infatuation de sa haine, dévoile que le cygne n’est 
autre que le frère d’Elsa, emprisonné par elle dans un enchantement. Lohengrin 
monte dans la nacelle après avoir adressé au Saint-Graal une fervente prière. 
Une colombe prend la place du cygne, et Godefroi, duc de Brabant, reparaît.633

La paraphrase baudelairienne, où le motif de la « réapparition » du 
cygne reparaît lui-même, mélange le texte et le péritexte : il s’agit justement 
d’un discours mixte entre dialogues et didascalies. Par ce déplacement iro-
nique le sujet escamote encore une fois le ‘ sérieux ’ de la ‘ rencontre ’. Le pas-
sage en question se réclame de très près de la didascalie qui clôt l’acte III634 :

(Lohengrin prêt à monter dans la nacelle, s’est arrêté à la voix d’Ortrude, 
et lui a prêté du rivage une oreille attentive. Alors, tombant gravement à ge-
noux, au bord du fleuve, il élève une muette et fervente prière. Il voit sou-
dain une colombe blanche planer au-dessus de la nacelle ; il se lève plein de 
joie et délivre le cygne de sa chaîne. Le cygne plonge aussitôt, et à sa place 
paraît un adolescent ; c’est Godefroid).

631 Ibidem, p. 179.
632 Ibidem, p. 70.
633 Nous soulignons.
634 R. Wagner, Lohengrin, a. III, sc. 3 (final), in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 

245.
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On remarque tout de suite l’insistance sur le retour à l’identique des 
motifs métanarratifs (« reparaît »), ainsi que le mélange des registres, al-
ternativement bas et familier (« remmener », écho du verbe « amener » 
qu’on trouve plus bas dans le livret) et pompeux (« miraculeuse »). Pour 
ce qui est de la « fervente prière », il s’agit comme on l’a vu d’un « échan-
tillon » formulaire qui revient maintes fois soit dans le livret de Lohengrin635 
soit dans Tannhäuser, attestant, entre autres, l’analogie thématique entre les 
deux « ouvrages »636. Et d’autant plus que la formule figure à l’identique 
dans la paraphrase que Liszt fournit du livret de Tannhäuser637… Dans cette 
paraphrase au second degré s’insinue donc la voix médiate de Baudelaire 
qui ajoute, au compte-rendu rapporté, des prédicats sublimes (« miracu-
leuse ») et des substantifs tendancieux (« infatuation »). De plus, Bau-
delaire s’amuse à intervertir les rôles respectifs des actants mélangeant le 
sacré et le profane (ou mieux le divin et l’animal). Alors que, dans le livret, 
le cygne se transforme en Godefroi, le frère qu’Elsa était censée avoir tué, 
l’animal mythique qui, grâce à la rupture occasionnelle de la chaîne avait 
pu un moment – pour paraphraser Le Cygne638 – s’« évader de sa cage », 
est rappelé chez Baudelaire à sa fonction servile : il n’est qu’un remplaçant. 
En effet, le cygne est substitué par un animal allégorique, la colombe, qui, 
en représentant du Bien, sanctionne la pacification générale. Elsa, en An-
dromaque – celle qui lutte avec l’Homme, gardant pour elle son deuil – 
est alors l’incarnation d’un mystère circonstanciel. Un mystère à ne jamais 
dévoiler : l’amour antagoniste. Le cygne, exempté de toute représentation, 
n’est plus (comme dans Le Cygne de Baudelaire) qu’un animal condamné 
à son destin fatal : il ne peut pas regarder le ciel dans une terre gaste, autre-
ment dit le Paris d’Haussmann où débarque le rêve-Wagner. Et c’est à côté 
d’Elsa que Baudelaire se peint en ‘ sceptique ’ contre l’idéal épico-lyrique 
wagnérien, ouvrant, ainsi, la voie au cygne-signe mallarméen : 

Elsa qui a douté, Elsa qui a voulu savoir, examiner, contrôler, Elsa a perdu 
son bonheur. L’idéal s’est envolé.

635 Ibidem, p. 159, 245.
636 Cf. R. Wagner, Tannhäuser, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 137-138. 
637 « [Tannhäuser était] agenouillé […] et joignant une fervente prière au chant des 

pèlerins » (F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 121).
638 Ch. Baudelaire, Le Cygne, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 85. 
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45. Sur les fables des Modernes

Après la double marque d’une fidélité mimétique et rivale (citation 
et paraphrase du livret) Baudelaire signale le soubresaut de la conscience 
par une métalepse. Il prend, comme d’habitude, une attitude didascalique, 
« style de préfecture »639 bien paternel pour faire constater au lecteur 
l’analogie générale entre la légende médiévale et le mythe grec. Le motif 
commun, mythème universel, est une fois de plus la ‘ curiosité féminine ’ : 

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette légende une frappante analogie 
avec le mythe de la Psyché antique, qui, elle aussi, fut victime de la démo-
niaque curiosité, et, ne voulant pas respecter l’incognito de son divin époux, 
perdit, en pénétrant le mystère, toute sa félicité.

Dans ce passage le mélange des codes (le registre bas, familier d’‘ inco-
gnito ’ renvoyant au genre policier à la mode ; le registre pompeux signifié 
par les antépositions des prédicats épithètes640 à valeur nulle en raison de 
leur objet interne : « démoniaque curiosité » ; « divin époux »), serait 
à même de montrer de lui-même la posture ironique de Baudelaire. Mais 
c’est encore Liszt qui est parasité. Selon ce dernier Elsa, après avoir chan-
celé, renonce à savoir car Lohengrin représente tout autant « le mystère 
caché » – qui le rend « si grand, si beau, si plein d’amour! »641 – que la 
suprême Intelligence. Elle, seule, est capable de sauvegarder le sublime de 
l’« ignorance croyante ». Heureux de retrouver chez Wagner son propre 
vœu saint-simonien, la venue de la femme salvatrice, Liszt peint Elsa en 
créature fidèle et soumise, renonçant à ses droits : 

Elle n’est point, Dieu merci, une raisonneuse, une Indépendante, revendi-
quant les droits de la femme, et qui, en voulant tout connaître et tout juger, 
abdique nécessairement ce plus beau privilège de claire voyance révélatrice, 
de prescience instinctive, accordé au Cœur alors seulement qu’au lieu d’en 
être éclairé, il éclaire l’Intelligence.642

C’est dans ce même passage, où le cœur est considéré comme le 
principe et la fin de l’Intelligence, que Liszt fait justement référence 
à Psyché :

639 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 195. 
640 Comme le montre Ph. Hamon « l’antéposition de l’adjectif épithète fonctionne 

souvent, en français, comme un modalisateur, [...] qui fige et raidit le personnage dans 
une sorte d’image fixe » (Ph. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 122).

641 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 88.
642 Ibidem, p. 86. 
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L’âme en s’identifiant aux diverses douleurs de cette lutte croit y entrevoir 
une image, et murmure le nom de Psyché!643

D’ailleurs, Wagner lui-même le dit, au sujet de Lohengrin : ce poème  
« aussi vieux que l’humanité », on le trouve « déjà dans un mythe grec, 
qui n’en est certainement pas lui-même la forme la plus ancienne, le trait 
fondamental du mythe »644. Ce mélange occasionnel de sources mythiques 
grecques et bibliques, 

tout, la poussière grecque et la cendre latine se mêlait,645

est dû, tel que l’atteste l’interrogation rhétorique, à la facilité : ce mythe est 
connu de tout le monde. Dans le passage qui suit :

Elsa prête l’oreille à Ortrude, comme Ève au serpent. L’Ève éternelle tombe 
dans l’éternel piège,

la reprise anaphorique du nom de la péchéresse biblique est vouée à opé-
rer , à côté de la répétition mécanique de l’adjectif « éternel », la transition 
logique par laquelle le péché mythique d’Ève incarné par Elsa devient l’al-
légorie morale du péché féminin. La comparaison d’Elsa avec son arché-
type biblique, telle qu’elle est proposée par Liszt646, serait légitimée par ce 
que Baudelaire appelle l’« analogie morale » des fables :

Les nations et les races se transmettent-elles des fables, comme les hommes 
se lèguent des héritages, des patrimoines ou des secrets scientifiques? On 
serait tenté de le croire, tant est frappante l’analogie morale qui marque les 
mythes et les légendes éclos dans différentes contrées.

Dans la comparaison générale se cache, évidemment, la question finie, 
la circonstance : tout comme les peuples se transmettent des mythes, les 
hommes font leur butin d’idées d’emprunt. Baudelaire, ce « misérable ra-
pin » tel qu’il se définit, déjoue – cadence suspendue – la réponse sollici-
tée par l’interrogative rhétorique :

Mais cette explication est trop simple pour séduire longtemps un esprit phi-
losophique.

643 Ibidem, p. 88. 
644 R. Wagner, Une Communication à mes amis, op. cit., p. 268-269. 
645 Ch. Baudelaire, La Voix, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 170. 
646 Liszt compare Elsa à l’Ève de Milton et, encore une fois, à Psyché. F. Liszt, Lohen-

grin et Tannhäuser, op. cit., p. 99.
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L’explication manquée ne relance pas moins l’argumentation : comme 
l’adverbe « longtemps » le laisse entendre, cette réponse est simplement 
différée. Et voici en effet, sous l’apparence d’un discours positif, poindre 
le motif du ‘ secret scientifique ’ de la nature. La dérive analogiste, justifiée 
par ce mystère même, est dénoncée par Baudelaire au même titre que les 
autres ‘ fables ’ fraternelles qui poussent comme une végétation parasite 
dans tous les temps et tous les climats :

L’allégorie créée par le peuple ne peut pas être comparée à ces semences 
qu’un cultivateur communique fraternellement à un autre qui les veut accli-
mater dans son pays. Rien de ce qui est éternel et universel n’a besoin d’être 
acclimaté.

Par la négative on affirme, en même temps qu’on ridiculise, l’usage 
abstrait de métaphores tirées de la pensée mythique. Cette pensée or-
ganique est une mauvaise herbe qui pousse partout grâce à un terrain 
favorable:

Cette analogie morale dont je parlais est comme l’estampille divine de 
toutes les fables populaires.

La métaphore végétale sert à revêtir d’un apparat spirituel l’« estam-
pille » ou « étiquette » puisée dans le « dictionnaire » de la nature. Or, 
cette métaphore est reproposée par Wagner qui utilise souvent le comparant 
organique de la sémence647 pour recommander la diffusion d’une nouvelle 
culture, et la régénération de l’homme général, dont les copies, aux yeux 
de Baudelaire, se trouvent partout :

Ce sera bien, si l’on veut, le signe d’une origine unique, la preuve d’une pa-
renté irréfragable, mais à la condition que l’on ne cherche cette origine que 
dans le principe absolu et l’origine commune de tous les êtres.

La conséquence évidente de tout cela, expliquée positivement, est qu’il 
existe dans l’arbitre de chacun (« si l’on veut ») l’homme général. Ce qui 
prouve la thèse du début : la musique agit de la même manière dans des 
cerveaux différents ; ou bien la musique agit de manière différente dans des 
cerveaux congénères. L’adjectif « irréfragable », puisé dans le code juri-
dique, dénonce un déterminisme scientifique érigé en dogmatisme. Mais 
la démonstration n’est pas moins soumise à condition, et, par une variation 
épanodique, la conséquence devient la prémisse : le motif des origines, ex-
posé à une variation interne, fait état de sa tautologie foncière. La ‘ prolifé-
ration végétale ’ des idées induite par l’analogie morale produit des copies 

647 Cf. R. Wagner, Une Communication à mes amis, op. cit., p. 200.
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conformes : c’est le mythe même de la fraternité universelle, soutenu par 
l’argument biologique cher à Wagner : 

Tel mythe peut être considéré comme frère d’un autre, de la même façon 
que le nègre est dit le frère du blanc.

Cette argumentation vise, dans son ridicule, deux adversaires à la fois : 
les républicains français, défenseurs de la fraternité entre les peuples en 
même temps qu’ils exploitent les terres d’Afrique, et le musicien allemand 
tournant à son compte les arguments de la race. Mais, à un niveau plus pro-
fond, ces frères, tout en se ressemblant l’un l’autre, s’opposent et rivalisent. 
La négation de la négation, qui est une affirmation, se voit atténuée par une 
parenthèse à valeur limitative (« Je ne nie pas, en de certains cas, la fra-
ternité ni la filiation ») dont le but est vraisemblablement de signaler une 
exception par rapport à l’analogie morale, adoptée par la pensée générale :

je crois seulement que dans beaucoup d’autres l’esprit pourrait être induit 
en erreur par la ressemblance des surfaces ou même par l’analogie morale, 
et que, pour reprendre notre métaphore végétale, le mythe est un arbre qui 
croît partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans boutures. 

Il s’agit en effet une fois de plus pour le sujet de l’énonciation de se 
mettre entre parenthèses par rapport à l’homme général, induit en erreur 
par la ‘ métaphore végétale ’ qu’il continue pourtant de ‘ filer ’. Car l’erreur 
de la spontanéité, erreur de surface qu’on croit diffusée par la sémence- 
Wagner, est déjà disséminée dans le monde entier depuis ses origines. Et si 
« le mythe est un arbre » l’épiphrase ‘ parasite ’ ajoutée par coordination 
(« et sans boutures ») est une nouvelle branche, une nouvelle ‘ pousse ’ 
ou rejeton d’un tronc vieux comme le monde. Faisant référence à l’arbre de 
la science Baudelaire se réclame à nouveau du destinataire du Thyrse, qui 
évoque les « nombreux embranchements »648 de la science de Wagner :

ces élus, porteurs des dons et des bienfaits que la Providence répand 
sur l’humanité par leur entremise, alors même qu’ils ignorent le sens de 
leurs mystérieuses missions, et la qualité des fruits que doivent porter 
les branches nouvelles, qu’ils greffent sur le vieil arbre de la Science du 
Bien et du Mal, lequel après nous avoir tant appris, nous laisse encore 
tant ignorer.649

L’argument qui suit, descendant spontanément, comme une nouvelle 
bouture, du précédent, vise, au même titre, la religion et la poésie : ces pen-

648 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit. p. 37. 
649 Ibidem, p. 16.
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sées universelles, mises sur le même plan (d’où le pluriel), sont des herbes 
qui poussent partout : 

Les religions et les poésies des quatre parties du monde nous fournissent 
sur ce sujet des preuves surabondantes. Comme le péché est partout, la 
rédemption est partout ; le mythe partout. Rien de plus cosmopolite que 
l’Éternel. 

Encore une fois la période trimembre atteste, tout en affichant le mé-
canisme de la pensée positive, la dissémination ‘ organique ’ de la pen-
sée mythique. Resserrant progressivement le rythme de sa fugue, isolant 
et rejetant la ‘ vérité ’ paradoxale à la fin de son argumentation (in cauda 
venenum), Baudelaire donne preuve de sa verve aphoristique : la généra-
lisation est prostitution du sens (tel que l’atteste l’euphémisme : « cos-
mopolite »). Derrière cette vérité générale se cache vraisemblablement 
la vérité finie : par son « style éternel et cosmopolite »650, en tout pareil 
à celui d’Hugo, Wagner, nouveau rejeton de la vieille pensée, a répandu 
partout sa sémaille. 

46. Tumulte guerrier et vacarme populacier

La clausule en guillotine se duplique et, renonçant partiellement à sa 
fonction gnomique propre, va servir d’appui à l’énième modulation. Par 
une excusatio non petita l’auteur justifie sa digression et nous propose un 
reditus ad rem tranchant, comme un rattrapage de la conscience après le 
plaisir de l’illusion. Ou, si l’on veut, comme un rattrapage de son propre 
devoir apres la jouissance de l’éreintage :

Qu’on veuille bien me pardonner cette digression qui s’est ouverte devant 
moi avec une attraction irrésistible. Je reviens à l’auteur de Lohengrin.

La digression semble en effet occuper l’espace jubilatoire de la vengeance 
que l’auteur se fraye dans la tâche ennuyeuse du compte rendu. L’« attrac-
tion irrésistible » dont on ne précise pas la cause se prête en effet à rassurer 
le lecteur quant à l’appréciation de la part de Baudelaire de la musique de 
Wagner, et notamment de ses éternelles « pompes féodales » : « On dirait 
que Wagner », poursuit Baudelaire pastichant Nerval et Liszt, « aime d’un 
amour de prédilection les pompes féodales, les assemblées homériques où 
gît une accumulation de force vitale », ainsi que

650 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 661. 
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les foules enthousiasmées, réservoir d’électricité humaine, d’où le style hé-
roïque jaillit avec une impétuosité naturelle.651

À côté d’autres modalisateurs rencontrés plus haut dans le texte (« si 
l’on veut »), le verbe délocutif « on dirait », renvoyant à la vox populi, ré-
pand sa sémence vénéneuse dans toute la proposition. La prédilection 
wagnérienne pour l’amplification fait état de son penchant populacier. La 
mention d’Homère, épitomé de la poésie épique grecque dans un contexte 
féodal est là pour dénoncer le bric-à brac wagnérien : c’est du clinquant 
grec dans la vulgarité. L’énergie passionnelle et la dépense voluptueuse, 
renvoyant au côté le plus instinctif et primitif de l’homme, sont évoquées 
par un emprunt à Liszt, qui parlait justement à propos de Wagner d’une 
« étourdissante et électrique effluence de volupté »652. Encore une fois, 
deux ‘ échantillons ’ de la musique de Wagner sont répérés parmi les ‘ mor-
ceaux ’ les plus applaudis par le public : l’« épithalame » de Lohengrin joué 
aussi, on s’en souvient, au Casino Cadet, et l’introduction des invités à la 
Wartburg dans Tannhäuser : 

La musique de noces et l’épithalame de Lohengrin font un digne pendant à 
l’introduction des invités au Wartburg653 dans Tannhäuser, plus majestueux 
encore peut-être et plus véhément.

Si les deux œuvres « analogues » se font pendant l’une à l’autre, les 
effets des morceaux respectifs sont neutralisés par leur co-présence : l’hy-
perbole entre dans la répétition et la routine, comme il ressort de la dé-
pense adjectivale à vide. Le modalisateur « peut-être », correction en 
présence qui désavoue en partie la suprématie positionnelle de Tannhäuser 
sur Lohengrin, en atteste. Suit une adversative rhétorique vouée à mettre 
en relief, par une comparaison avec le goût classique, la grossièreté popu-
lacière du « maître » :

Cependant le maître, toujours plein de goût et attentif aux nuances, n’a pas 
représenté ici la turbulence qu’en pareil cas manifesterait une foule rotu-
rière. 

Liszt évoque, il est vrai, le « tumulte » guerrier de Wagner obtenu par 
des trompettes dissonantes :

651 Comme le fait remarquer Pichois dans une note à l’édition, la référence au poème 
en prose Les Foules, publié en revue au courant de la même année, est évidente. Cf. C. 
Pichois, note à l’édition, OCII, p. 1466.

652 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 163.
653 [Sic] dans le texte.
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Une bruyante parade militaire est exécutée sur le théâtre, par huit trom-
pettes accordées en quatre tons différens, mi-bémol, ré, mi, et fa, faisant leur 
entrée isolément, chacune dans leurs tons respectifs, sur une figure de basse 
continue qui simule le grand tumulte des chevaux.654

Exploitant en l’occurrence le « faux accord »655 de sa « vorace iro-
nie » Baudelaire mélange l’hyperbole (allemande) et la litote (française) ; 
le code aristocrate propre du milieu chevaleresque (dûment transposé au 
code galant et mondain de la France Ancien Régime) et le tumulte po-
pulacier : 

Même à l’apogée de son plus violent tumulte, la musique n’exprime qu’un 
délire de gens accoutumés aux règles de l’étiquette ; c’est une cour qui 
s’amuse, et son ivresse la plus vive garde encore le rythme de la décence.

Le choix du terme « apogée » est de lui-même emblématique de l’inten-
tion de Baudelaire, signalant la litote dans l’acmé du tumulte. La référence 
à « l’étiquette », tout en renvoyant au code de la noblesse, est transposée 
par la loi analogique au milieu roturier : elle ne peut que nous ramener à 
l’« estampille » du grundthema. Baudelaire pastiche ici, vraisemblablement, 
un passage de Liszt, où il est question d’une

marche pendant laquelle défilent avec tout le cérémonial et l’étiquette de 
ces temps, les illustres hôtes du Landgrave, pour se placer selon leurs digni-
tés, sur les sièges disposés autour de la salle […] La marche qui s’exécute 
alors, est d’un rhythme bien trouvé ; point trop accentué, point trop affadi. Il  
[Wagner] cadence merveilleusement la démarche décidée et emphatique de 
ces Seigneurs, pour qui c’était gloire, de manier la lyre aussi bien que l’épée.656

« Cette disposition du drame », poursuit le héraut de Wagner,

donne à toute sa représentation quelque chose de singulièrement noble. On 
respire à l’aise en si bonne et si honnête compagnie, où les plus violentes 
passions et les plus déplorables transgressions, ne procèdent point de viles 
scélératesses ou de grossiers désirs.657

Devinant l’intention de Liszt, qui est d’atténuer le côté barbare de la 
musique de Wagner pour plaire aux Français, Baudelaire se plaît à décon-
textualiser les effets d’une scène particulière pour en faire l’antonomase 
de la vocation partisane du musicien hongrois porte-drapeau de l’alleman-

654 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 89.
655 Ch. Baudelaire, L’Héautontimorouménos, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 78.
656 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 154-155. 
657 Ibidem, p. 172. 
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disme musical. Il s’agit du passage que Liszt consacre au chant des pèlerins 
(chant mi-religieux, mi-grivois), où Shakespeare est, pour ainsi dire, « pla-
qué » sur du Racine :

Dans cette quiétude, des élans exaltés vibrent cependant, et l’on y discerne 
une extase contenue.658

Et d’autant plus que Liszt revendique, ici même, le désintéressement 
de Wagner aux aspects ‘ accidentels ’ de l’œuvre au nom de l’art universel :

Elle est donc d’autant mieux venue, l’œuvre qui a été conçue en dehors de 
toute considération d’actualité et de succès momentané, dans une recherche 
consciencieuse et désintéressée du beau en lui-même, et pour lui-même.659

S’arrêtant à nouveau sur l’« épithalame », Baudelaire continue à modu-
ler le thème précédent, bâti sur la dissonance entre le tumulte du peuple et 
la pudeur nuptiale ; autrement dit, sur le compromis toujours instant entre 
le devoir et la jouissance :

La joie clapoteuse de la foule alterne avec l’épithalame, doux, tendre et so-
lennel ; la tourmente de l’allegresse publique contraste à plusieurs reprises 
avec l’hymne discret et attendri qui célèbre l’union d’Elsa et de Lohengrin. 

47. De l’« étiquette »

La périphrase adverbiale « à plusieurs reprises », tout en denonçant 
l’éternel retour des mêmes thèmes, prépare l’argument métaénonciatif à 
venir ; à savoir, le stylème wagnérien du motif conducteur :

J’ai déjà parlé de certaines phrases mélodiques dont le retour assidu, dans 
différents morceaux tirés de la même œuvre, avait vivement intrigué mon 
oreille, lors du premier concert offert par Wagner dans la salle des Italiens.

Puisque Baudelaire n’en a pas encore véritablement parlé, l’expression 
initiale est ironique : je n’ai parlé jusqu’à présent que de cela. Sans mention-
ner le procédé (grundthema, grundmotiv, hauptmotiv, selon la volonté de  
Wagner), Baudelaire l’annonce par des périphrases équivalentes. Ce procédé 
de remplacement bien connu et pratiqué par les philosophes des Lumières, 
avait la fonction d’indiquer un certain regard posé sur des choses inconnues 

658 Ibidem, p. 150.
659 Ibidem, p. 173.
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de l’extérieur et dans l’innocence. Sauf que, tout en faisant abstraction de  
l’« étiquette » par laquelle on désigne le procédé (pourvu qu’il la 
connaisse), Baudelaire affiche sa curiosité pour une « chose » très connue. 
Car elle est analogue à tout ce qu’on a vu jusqu’à présent : il s’agit de « dif-
férents morceaux » revenant dans la « même » œuvre. Par une modulation 
inattendue Baudelaire insinue dans la définition qu’il est en train de don-
ner de ce procédé encore inconnu le verbe « tirer », évoquant ainsi, par 
métalepse, son propre travail d’emprunt, montage et retissage. Le « retour 
assidu » du même thème a sûrement « intrigué » son oreille : cette sériali-
té, ce défilé mécanique avait bien été, comme il l’avait dit, un « événement 
dans mon cerveau », lui montrant l’art du ‘ poncif ’. Le passage abrupt du 
« je » au « nous » a l’air d’un rattrapage grossier, par lequel le sujet de 
l’essai récupère de manière très visible sa posture critique et didactique. Il 
s’agit en effet de montrer (dans Tannhäuser) que le « thème principal » – 
qui est une figure morphologique, à savoir l’enlacement des deux motifs 
antithétiques, le Bien et le Mal – se retrouve « partout », flattant l’oreille 
d’un public paresseux : 

Nous avons observé que dans Tannhäuser la récurrence des deux thèmes 
principaux, le motif religieux et le chant de volupté, servait à réveiller l’at-
tention du public et à le replacer dans un état analogue à la situation ac-
tuelle.

À chaque retour ponctuel du motif le public est « réveillé », pour retom-
ber tout de suite après dans la passivité hypnotique : l’adjectif « actuelle » 
subsume en effet l’actualité, l’analogie et la bêtise. L’immanquable loi de la 
correspondance demande maintenant un examen du même procédé dans 
Lohengrin. L’argument, encore une fois emprunté à Liszt, fournit à Baude-
laire l’occasion pour mettre en évidence l’excès de Wagner dans l’« appli-
cation » pédante de ce « système mnémonique » :

dans Lohengrin, ce système mnémonique est appliqué beaucoup plus minu-
tieusement. Chaque personnage est, pour ainsi dire, blasonné par la mélo-
die qui représente son caractère moral et le rôle qu’il est appelé à jouer dans 
la fable. 

Ici Baudelaire s’arrête, et pour cause, sur ce qu’on appelle aujourd’hui 
le leitmotiv dénominatif : par ce procédé mécanique qui colle une étiquette 
sur chaque personnage en faisant de chacun d’eux l’élément d’un réper-
toire, le vivant est mécanisé et réifié ; dans ce système allégorique l’expo-
sition n’est, comme dans Les Phares, que la glose du nom. Étant donné le 
contexte noble où il apparaît, le grundthema, qui n’a pas encore été nom-
mé sous aucune de ses dénominations officielles, et qui continue à se pré-
valoir de périphrases substitutives, prendra donc l’appellatif ennoblissant 
de « blason ». Fondée sur l’« analogie morale », cette « estampille » ou 
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« étiquette » allégorique se situe idéalement dans le cadre de la ‘ fable 
féodale ’ de Wagner. 

Par une ultérieure concession l’auteur « laisse humblement la parole à 
Liszt », qui joue une fois de plus le rôle convenu de l’autorité dans le do-
maine musical :

Ici je laisse humblement la parole à Liszt, dont, par occasion, je recom-
mande le livre (Lohengrin et Tannhäuser) à tous les amateurs de l’art pro-
fond et raffiné. 

La recommandation du « livre » de Liszt (qui n’en est pas un) est une 
fausse partisannerie destinée à ouvrir un nouveau rideau métaénonciatif. 
Et ce, avec un double effet : d’abord, avouer entre les lignes que ce conseil 
est très favorable aux wagnériens dont il est : l’essai a été exploité par l’au-
teur lui-même plus qu’il ne le paraît. Deuxièmement, mettre en représen-
tation le titre (le situant dans une parenthèse) afin de montrer la banalité 
du couplage. Ce couplage arrive, en effet, comme une cadence parfaite 
après la mention alternée des deux ouvrages sous le signe de l’analogie. Si 
besoin, la mention des destinataires élus du livre, « bouture » parasite qui 
continue la phrase après la parenthèse (alors que le verbe « recomman-
der » semble avoir été utilisé dans son sens absolu), est tendancieuse : ces 
« amateurs » ou dilettantes ne sont que les semblables et frères de Liszt 
lui-même. La phrase est en passe de germiner d’elle-même avec ses reje-
tons parasites : une ultérieure bouture est ajoutée à la précédente qui, par 
syllepse, se rattache au tronc principal : 

et qui sait, malgré cette langue un peu bizarre qu’il affecte, espèce d’idiome 
composé d’extraits de plusieurs langues, traduire avec un charme infini 
toute la rhétorique du maître. 

La proposition relative coordonnée, interrompue un moment par une 
fausse subordonnée concessive (« malgré cette langue… ») et sur la-
quelle se greffe une apposition prédicative, n’arrête pas de serpenter : et 
ce, jusqu’à ce que la vérité, longuement attendue, ne se révèle dans le final. 
Bref, le « livre » que Baudelaire vient de recommander aux « amateurs » 
n’est qu’un fatras macaronique de morceaux, transpositions et traductions 
diverses : recette indigeste (« espèce d’idiome composé ») même pour les 
initiés. Le modal « avec un charme… » qui joue le rôle apparent du rattra-
page quant au rôle du panégyriste joué par Baudelaire, indique qu’il s’agit 
d’un fait de pure imitation ; car Liszt n’est que l’exécuteur de la rhétorique 
du maître. Le très long morceau de Liszt que le panégyriste s’apprête à pa-
rasiter par la voie de la citation emblématise ce qu’on peut appeler l’appro-
priation des moyens de l’Autre. L’imitation rivale se joue premièrement par 
la voie du métaplasme ; à savoir, par l’interpolation – la manipulation – du 
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code encomiastique. En même temps, l’affichage de ce parasitisme est bel 
et bien une dénonciation de la pénurie des moyens, et de la misère symbo-
lique qui fait le partage du critique. Le rideau que Baudelaire va ouvrir sur 
le panégyrique de Liszt se fonde sur des prémisses qui, dûment omises, en 
constituent la raison prétextuelle principale :

Le livret de Lohengrin est en lui-même une œuvre dramatique, qui ren-
ferme des beautés du premier ordre. Pour bien comprendre la marche de 
la pièce au théâtre, et saisir l’intention et la portée de la musique dès les 
premières mesures de l’introduction, il faut connaître d’avance le mys-
tère sur lequel roule toute l’action du drame, où il ne se dévoile qu’à la 
dernière scène. Ce mystère repose sur la tradition du saint Graal qu’on 
trouve dans les romans de chevalerie. […] Tout le squelette des événe-
ments en est pris, avec de très légères modifications nécessitées par les 
convenances de la scène. Mais de quelle poésie de sentiment Wagner ne 
l’a-t-il pas revêtu?660

À la confusion générale entre les deux discours co-présents – le discours 
didactique surplombant, visant à faire comprendre au public la philosophie 
de cette musique –, et le discours de la musique elle-même, voué à entrete-
nir dans ses spires le mystère du Graal, s’ajoute une confusion circonstan-
cielle, qui est, de ces deux prémisses, la conséquence : le thème du Graal, 
présenté par Wagner « dès le premières mesures », demande à être connu 
‘ d’avance ’ tout en ne se dévoilant qu’à la fin. C’est tout l’enjeu de l’a priori 
ou de l’a posteriori. Et c’est la focalisation à la fois interne et externe sur le 
fait musical qui engendre, une fois de plus, le malentendu. La notation qui 
se glisse dans cette description, à savoir la nécessité de la part de Wagner 
d’apporter à son programme « de très légères modifications nécessitées par 
les convenances de la scène », offre à Baudelaire le prétexte pour mettre 
en pratique sa recette. Par rapport au texte-source, les interpolations661 
concernent premièrement le niveau syntagmatique ; la question des « mor-
ceaux détachés », thématisée par Liszt à propos du grundthema wagnérien, 
est traitée par Baudelaire en motif formel récurrent. Dans le but affiché de 
mieux faire comprendre au lecteur le projet du musicien, Baudelaire pra-
tique une fois de plus dans le continu phrastique du discours de Liszt des 
excisions obtenant ainsi, par le découpage et remontage de ‘ morceaux dé-
tachés ’, la mise en relief du ‘ travail ’. À cet effet il utilise à nouveau l’eu-
phémisme « traduction », mais il le couvre d’une rhétorique romantique 
et d’une métaphorique végétale dont Liszt lui-même se réclame : il s’agit 

660 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 44-45. 
661 Cf. C. Pichois, note à l’édition, OCII, p. 1466. Selon Pichois, les quelques « sup-

pressions » ou modifications seraient imputables à une intention « méliorative » de la 
part de Baudelaire.
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justement de « traduire » différents « extraits de plusieurs langues » : une 
mystique florale, chère aux poètes lyriques...662. 

Mais voyons le premier passage de cette longue citation :

Le spectateur préparé et résigné à ne chercher aucun de ces morceaux déta-
chés qui, engrenés l’un après l’autre sur le fil de quelque intrigue, composent la 
substance de nos opéras habituels, pourra trouver un singulier intérêt à suivre 
durant trois actes la combinaison profondément réfléchie, étonnamment ha-
bile et poétiquement intelligente, avec laquelle Wagner, au moyen de plusieurs 
phrases principales, a serré un nœud mélodique qui constitue tout son drame.

Du mimétisme réciproque entre Wagner et Liszt atteste la structure 
périodique trimembre en trois actes : « durant trois actes la combinaison 
profondément réfléchie, étonnamment habile et poétiquement intelli-
gente »… L’italique, qui est de Baudelaire, souligne massivement chez 
Liszt663 les longues périphrases concernant le grundthema : l’absence du 
« thème » continue à surprendre. Ce passage, qu’on pouvait considérer 
sous la plume de Liszt comme l’anticipation du thème à venir, n’était en-
fin que l’anticipation de l’omission : prolepse de prolepse, prélude qui ne 
cesse de préluder, exténuation de l’attente sans but.

Si, sous prétexte de « serrer » autour d’un nœud « plusieurs phrases 
principales », Wagner ne fait qu’« engrener » entre eux quelques « perles » 
suivant le fil de l’intrigue664, les remplaçants métaphoriques du mot omis 
sont, de préférence, des images végétales et minérales. Minérales, elles s’en-
suivent mécaniquement comme des perles pour ornémenter le vieux tissu ; 

662 « […] nous oserons peut-être dire, ne pouvant traduire par une autre image l’im-
pression laissée par ce chant qu’on croirait descendu des mystérieuses hauteurs de l’Em-
pyrée […] ». Suit un passage métaphrastique de la musique wagnérienne qui consti-
tue, à notre avis, l’un des probables hypotextes d’Harmonie du soir : « elle ressemble à 
l’ascétique ivresse que produirait sans doute en nous la vue de ces fleurs mystiques des 
célestes séjours, qui sont toute âme, toute divinité, et répandent un frémissant bonheur 
autour d’elles. La mélodie s’élève d’abord comme le frêle, long, et mince calice d’une 
fleur monopétale, pour s’épanouir ensuite de même qu’elles en un élégant évasement, 
une large harmonie, sur laquelle se dessinent des fermes arêtes, dans un tissu d’une si 
impalpable délicatesse que la fine gaze paraît ourdie et renflée par les souffles d’en haut ; 
graduellement ces arêtes […] se métamorphosent en insaisissables parfums qui nous 
pénètrent comme des senteurs venues de la demeure des Justes » (F. Liszt, Lohengrin et 
Tannhäuser, op. cit., p. 51). Plus bas (p. 135) Liszt parle d’une harmonie « qui déborde 
et s’extravase en scintillant ».

663 Cf. ibidem, p. 51.
664 À propos de cet autre métonyme littéraire, Edgar Poe, Baudelaire écrit que « la 

mauvaise volonté ou la paresse ne peuvent pas passer à travers les mailles de ce réseau 
tressé par la logique ». « J’ai traversé », se justifie-t-il, « une longue enfilade de contes 
sans trouver une histoire d’amour. Je n’y ai pensé qu’à la fin, tant cet homme est eni-
vrant » (Ch. Baudelaire, Études sur Poe, OCII, p. 283).
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végétales, elles tissent leurs broderies autour de la vanité du nom. Le « re-
pli » du sens autour du nœud symbolique qu’est le mot (« Les replis que 
font ces phrases, en se liant et s’entrelaçant autour des paroles du poème ») 
n’est pas sans rappeler le sujet du Thyrse. Si ce n’est que ce mystère, révélé 
à l’avance à l’assistance par le programme, est une allégorie livresque : le 
Graal est une « légende » qui s’‘ explique ’ au second degré par le drame. 
Liszt, maître de la paraphrase et pris, malgré lui, dans ces « nœuds », est 
offert en spectacle par Baudelaire à son lecteur :

Mais si, après en avoir été frappé et impressioné à la représentation, on veut 
encore se rendre mieux compte de ce qui a si vivement affecté, et étudier la 
partition de cette œuvre d’un genre si neuf, on reste étonné de toutes les inten-
tions et nuances qu’elle renferme et qu’on ne saurait immédiatement saisir.665 

L’impasse logique entre l’impression et la connaissance, entre le mystère 
et l’explication que Baudelaire relève chez Liszt, justifie la question rhéto-
rique suivante concernant la panthéonisation de Wagner, maître éternel 
de la poésie épique :

Quels sont les drames et les épopées de grands poètes qu’il ne faille pas 
longtemps étudier pour se rendre maître de toute leur signification?

Sur cet interrogatif, Baudelaire coupe la citation, allant à la ligne sans le 
signaler ; et la ‘ cadence ’ reste suspendue. Suit un nouveau passage, logi-
quement détaché du précédent, et visiblement parasite vu qu’il s’agit d’une 
paraphrase à vide des intentions de l’auteur :

Wagner, par un procédé qu’il applique d’une manière tout à fait imprévue, 
réussit à étendre l’empire et les prétentions de la musique. Peu content du 
pouvoir qu’elle exerce sur les cœurs en y réveillant toute la gamme des senti-
ments humains, il lui rend possible d’inciter nos idées, de s’adresser à notre 
pensée, de faire appel à notre réflexion, et la doter d’un sens moral et intel-
lectuel.666

Si ce n’est que l’« application », « tout à fait imprévue », d’un certain 
« procédé » offre à Baudelaire l’opportunité de signaler par voie indirecte 
ses intentions propres. Sautant, par une coupure indiquée par des points 
de suspension, un passage fini, à savoir un exemple donné par Liszt au sujet 
de Meyerbeer, Baudelaire en vient à proposer un nouvel échantillon enco-
miastique, l’« adaptant », une fois de plus, à ses nécessités contextuelles667 :

665 Cf. F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 51-52.
666 Cf. ibidem, p. 52. 
667 Chez Liszt : « Il a mélodiquement dessiné le caractère […] » (ibidem). L’exemple 

fini est infinitisé chez Baudelaire. 



555 UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? RICHAR D WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

Il dessine mélodiquement le caractère de ses personnages et de leurs passions 
principales, et ces mélodies se font jour, dans le chant ou dans l’accompagne-
ment, chaque fois que les passions et les sentiments qu’elles expriment sont 
mis en jeu. Cette persistance systématique est jointe à un art de distribution 
qui offrirait, par la finesse des aperçus psychologiques, poétiques et philoso-
phiques dont il feut preuve, un intérêt de haute curiosité à ceux aussi pour 
qui les croches et doubles croches sont lettres mortes et purs hiéroglyphes.668

Dans cette péricope Baudelaire souligne par l’italique la casualité des 
mélodies, récurrentes (« dans le chant ou dans l’accompagnement ») selon 
les nécessités du « cœur ». Et pourtant, il s’agit d’une « persistance systé-
matique » et d’un « art de distribution » dont le mystère est « hiérogly-
phique ». Comme le disait Diderot, chaque signe est le hiéroglyphe d’un 
sentiment... Wagner, poursuit Baudelaire avec Liszt,

forçant notre méditation et notre mémoire à un si constant exercice, arrache, 
par cela seul, l’action de la musique au domaine des vagues attendrissements 
et ajoute à ses charmes quelques-uns des plaisirs de l’esprit. Par cette méthode 
qui complique les faciles jouissances procurées par une série de chants rarement 
apparentés entre eux, il demande une singulière attention du public ; mais en 
même temps il prépare de plus parfaites émotions à ceux qui savent les goûter.669

La technique malicieuse du rajout à sec pour faire vite se prévaut, comme on 
voit, de l’exploitation occasionnelle de passages notables, signalés par l’italique. 
Le motif récurrent, voué chez Wagner à exercer sur la mémoire de l’auditeur 
une sorte de despotisme charmeur est, aux yeux de Liszt, une « méthode » qui 
« complique les faciles jouissances » : scientisme et spiritualisme donnent du 
clinquant idéologique à la volupté. Le syntagme en italique est voué à mettre 
en relief un accident de langage survenant dans la « sérialité » discursive : l’ad-
verbe « rarement », voulant montrer le style recherché de Wagner, peut être 
entendu comme un adverbe circonstanciel, produisant ainsi une contradiction 
dans les termes entre la sérialité et l’exceptionnalité.

De la question formelle concernant le motif récurrent on en vient main-
tenant à la question sémantique, car le grundthema est censé, comme on 
sait, transmettre « un sens » allégorique :

Ses mélodies sont en quelque sorte des personnifications d’idées ; leur retour 
annonce celui des sentiments que les paroles qu’on prononce n’indiquent 
point explicitement ; c’est à elles que Wagner confie de nous révéler tous les 
secrets des cœurs.670

668 Cf. ibidem, p. 52-53.
669 Cf. ibidem.
670 Cf. ibidem, p. 53. Voir aussi plus bas : « Il est d’ailleurs aisé de se rendre compte 

pourquoi tout épisode isolément entendu perdrait de son charme, en songeant au 
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C’est bien d’une « personnification » qu’il s’agit, comme l’italique 
une fois de plus le signale : catachrèse demandant au public la simple « re-
connaissance » de ce qu’il connaît déjà. L’« étiquette » donnée, chacun y 
trouve ce qu’il y met : notamment, le secret de son cœur. L’exemple occa-
sionnel que Liszt en fournit peut s’étendre, par métonymie, à tous les cas 
‘ analogues ’ :

Il est des phrases, celle, par exemple, de la première scène du second acte, 
qui traversent l’opéra comme un serpent venimeux, s’enroulant autour des 
victimes et fuyant devant leurs saints défenseurs ; il en est, comme celle de 
l’introduction, qui ne reviennent que rarement, avec les suprêmes et divines 
révélations. Les situations ou les personnages de quelque importance sont 
tous musicalement exprimés par une mélodie qui en devient le constant 
symbole.671

À propos de la lutte entre le Ciel et l’Enfer dans la scène 1 du premier 
acte de Tannhäuser, Liszt observe en effet que

Cette scène pourrait être considérée par les esprits qui goûtent le symbo-
lisme, comme la peinture d’une de ces luttes intestines, qui déchirent les 
poitrines humaines, durant lesquelles l’âme s’entretient avec elle-même, di-
visée qu’elle est par un parallélisme de velléités, dissemblables de forme et 
identiques d’essence cependant. Ceux-là, au lieu de personnages différents, 
croiraient écouter les contraires discours des passions, se choquant dans un 
dialogue emporté, dont nul ne saurait prévoir l’issue, fatale ou miraculeuse.672

Chaque motif, circulant dans toute l’œuvre comme une des « phrases 
artères »673 du drame, « serpentement de pensée très-habile »674, « constant 
symbole » ou « analogie morale » de quelque maléfice, n’est, finalement, 
que la représentation physionomique du phrasé musical, qui module, brode 
ses phrases autour d’un pivot tonal. Un autre passage de Liszt, omis vrai-
semblablement à dessein par Baudelaire, pourrait constituer le modèle de sa 
propre écriture ‘ arborescente ’, procédant par « greffes » et « boutures » :

L’Allegro commence par indiquer le motif agaçant et voluptueux auquel se 
superpose immédiatement un membre de phrase rhythmique qui lui sert 
de corollaire, se développe dans tout le reste de l’ouverture, et n’en disparaît 
qu’à la reprise finale du thème religieux. Le motif d’abord indiqué, ne se 
déploie en entier qu’après une trentaine de mesures.

principe par lequel Wagner a personnifié en musique des rôles et des idées » (ibidem, 
p. 101-102).

671 Cf. ibidem, p. 53.
672 Cf. ibidem, p. 149.
673 Ibidem, p. 65.
674 Ibidem, p. 100.
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« Ce motif », poursuit Liszt, 

se deverse (après s’être complétement déroulé), dans une phrase de tran-
sition, dont le crescendo sert comme de conduit électrique, à une mélodie 
[…] Elle dure plus de vingt mesures, et est couronnée par l’explosion de la 
phrase corollaire […] poursuivie par l’arabesque fantasque du motif volup-
tueux qu’exécute l’alto, et qui […] s’évanouit en fa-dièze. Elle fait place à la 
phrase de transition qui avait amené la mélodie en si, phrase […] qui […] 
aboutit par une progression chromatique au retour de cette même mélodie, 
sur la tonique.675

L’allure arborescente de la musique wagnérienne (par germination 
de motifs qui s’enlacent autour du motif principal) telle qu’elle est ren-
due également par les paraphrases multivoques de Liszt aurait pu encore 
une fois suggérer à Baudelaire le sujet du Thyrse. Le passage de Liszt cité 
par Baudelaire à titre conclusif devient, par épanode, une prémisse car il 
présente, dans un cadre polémique, la ‘ lutte symbolique ’ entre la poésie 
et la musique :

comme ces mélodies sont d’une rare beauté, nous dirons à ceux qui, dans l’exa-
men d’une partition, se bornent à juger des rapports de croches et doubles 
croches entre elles, que même si la musique de cet opéra devait être privée de 
son beau texte, elle serait encore une production de premier ordre.676 

L’invective amphigourique de Liszt se bifurque et prend, comme la 
musique, deux directions opposées : elle vise d’un côté les ‘ techniciens ’ 
de la musique et, de l’autre, les défenseurs de la primauté de la poésie (du 
livret) sur la musique.

48. De la « prudence » dans la concaténation

Ici s’arrête la longue concession de Baudelaire. Concession qui, remar-
quons-le une fois de plus, s’attache aux passages les plus abstrus et les plus 
amphigouriques du discours de Liszt. C’est pour cause que Baudelaire in-
terrompt la citation de Lohengrin et Tannhäuser sur le seuil du récit de la 
trame de Lohengrin677 : manipulant l’ordre des événements, il avait déjà pro-
fité, comme on l’a vu, de cette paraphrase descriptive. Reprenant la parole, 
Baudelaire se rattache au dernier passage cité de l’ouvrage de Liszt en vue 
de le convoquer, à titre d’autorité, dans son discours :

675 Ibidem, p. 141-142. 
676 Cf. ibidem, p. 53.
677 Ibidem, p. 54-59. 
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En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une œuvre poé-
tique, étant douée de toutes les qualités qui constituent une poésie bien 
faite.

Mais il ne fait qu’imiter, paraphraser le même énoncé. Énoncé parasite 
et visiblement ironique, car il travaille la tautologie : la musique est « ana-
logue » à la poésie ; mais les qualités de la poésie ne sont que ses attributs 
internes. De cette qualité autoréférentielle du musical à même de justifier 
tous les caprices de l’art rend compte l’apposition prédicative « explicative 
par elle-même ». Ce motif, qui sourd comme une bouture parasite de l’ob-
jet confectionné à partir de Liszt, est une relance, une pousse : 

explicative par elle-même, tant toutes choses y sont bien unies, conjointes, 
réciproquement adaptées, et, s’il est permis de faire un barbarisme pour ex-
primer le superlatif d’une qualité, prudemment concaténées.

Spectacularisée par la mise en relief d’un fait syntagmatique, la « concaté-
nation », cette nouvelle pousse rend compte, par métalepse, du ‘ prudent tra-
vail ’ d’agencement des différents morceaux citationnels de la part du critique.

La tautologie donnée un moment en spectacle est cependant entraî-
née dans le flux du discours : par épanode, elle devient la prémisse d’une 
consécutive où Baudelaire, calquant les intentions de Liszt, loue en Français 
le côté cartésien de Wagner, à savoir, son génie syntagmatique. La consé-
quence de la spectaculaire prémisse est pourtant, elle aussi, une notation 
métadiscursive, tel que l’atteste la présence massive de verbes délocutifs. 
En même temps, dans ce théâtre prédicatif la trilogie quasi-synonymique 
(« unies », « conjointes », « adaptées ») ouvre, dans son glissement sé-
mantique progressif vers la notion d’« adaptation », le rideau sur le « bar-
barisme ». Par le biais de la proposition concessive intercalée, l’excusatio 
non petita du sujet de l’énonciation met en scène ce barbarisme même : il 
s’agit d’une contradiction dans les termes, à savoir, de l’expression super-
lative de la prudence. Par un superlatif mis en état de mention, et qui n’en 
est pas un, Baudelaire met l’accent sur le paradoxe de la musique wagné-
rienne, où la crête de l’hyperbole passionnelle est périodiquement soumise 
aux nécessités (didactiques) du nœud motivique. Évidemment, Baudelaire 
ne manque pas de se réclamer, par la signalisation de l’italique, de sa straté-
gie personnelle : le montage circonstancié de divers morceaux « hyperbo-
liques ». La nécessité de la concaténation dans l’art dramatique constituait 
l’un des préceptes de Dorval, dicté par la Nature : 

L’art dramatique ne prépare les événements que pour les enchaîner ; et 
il ne les enchaîne dans ses productions, que parce qu’ils le sont dans la 
nature. 



559 UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? RICHAR D WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

Sauf que l’art va plus loin, car il « imite jusqu’à la manière subtile avec 
laquelle la nature nous dérobe la liaison de ses effets »678…

Ces remarques faites, observons qu’il s’agit une fois de plus, pour ce 
passage, d’une paraphrase de Liszt. En ce qui concerne la première partie 
de l’énoncé :

Wagner s’affirma à lui-même la possibilité de rallier en un seul faisceau, 
d’indissolublement unir et d’intimement entrelacer, la poésie, la musique, 
l’art du tragédien en premier lieu, et de les concentrer tous ensuite sur la 
scène. Tous, selon lui, doivent y être enclavés et exclusivement renfermés 
pour concourir à l’effet qu’ils sont tous appelés à produire par leur ensemble 
miraculeusement harmonieux.679

Et en ce qui concerne la seconde : 

La musique de cet opéra a pour caractère principal une telle unité de 
conception et de style qu’il n’est pas une phrase mélodique bien moins en-
core un morceau d’ensemble, ou un passage quelconque, qui en étant dé-
taché du reste, puisse être compris selon sa propriété, et son véritable sens. 
Tout se lie, s’enchaîne, se gradue ; tout est inhérent au sujet et ne saurait en 
être séparé. Il deviendrait même difficile d’apprécier avec justesse des frag-
mens extraits de cette surface, où rien n’est mosaïqué, intercalé, surajouté, 
enclavé ; où tout se tient et s’enchaîne comme les mailles d’un réseau  ; où 
tout est préconçu, préfixé ; où chaque progression d’harmonie est précédée 
ou suivie d’une pensée correspondante : préméditation essentiellement al-
lemande par sa rigueur systématique.680

Dans le but d’acclimater Wagner à l’esprit français, Liszt insiste juste-
ment sur la primauté de l’esprit positif chez le musicien : « Chacune de ses 
productions est profondément méditée, savamment élaborée »681. Mais la 
contradiction dans les termes est aux aguets : la « rigueur systématique » 
du musicien, qualifiée dans ce contexte de typiquement allemande, est op-
posée plus tard par le même Liszt à la « nébulosité de l’imagination germa-
nique »682. La dépense adjectivale des séries synonymiques qui signalent 
l’insistance est, cependant, révélatrice. Si chez Wagner tout « se lie, s’en-
chaîne, se gradue » selon la logique rationnelle ; et tout est prudemment 
« préconçu, préfixé », la série synonymique : « mosaïqué, intercalé, su-
rajouté, enclavé » évoque plutôt le montage, l’enfilade et l’emboîtement à 
froid de motifs casuels. Considérant cette ‘ préméditation ’ comme « es-

678 D. Diderot, Second Entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 75.
679 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 39.
680 Ibidem, p. 101-102.
681 Ibidem, p. 36.
682 Ibidem, p. 173. 



560 BAUDELAIR E ET WAGNER

sentiellement allemande », Liszt tombe une fois de plus dans la contradic-
tion que Baudelaire malignement signale. D’ailleurs, comme le musicien 
hongrois lui-même l’écrit tout en argumentant contre les partisans du dog-
matisme classique,

il est des manières diverses dans l’art, qui peuvent suivre chacune leur dé-
veloppement sans prétendre à s’exiler ou s’anéantir, réciproquement et al-
ternativement.683

La clausule conclusive de douze syllabes avec césure médiane tombant 
sur la copule a dû plaire à Baudelaire, qui en propose un version rétrograde 
dans sa célèbre lettre à Arsène Houssaye :

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, 
sans injustice, qu’il n’a ni queue, ni tête, puisque tout, au contraire y est à la 
fois tête et queue, alternativement et réciproquement.684

Si, selon Liszt, Wagner « ne néglige aucun soin pour atteindre à cette 
fidélité, et y arrive quelquefois par des traits d’une touche si fine, qu’il 
y aurait peut-être lieu à craindre qu’ils ne passent inaperçus à bien des 
yeux »685, Baudelaire est l’un des rares soupçonneux face à cette prudence 
dissimulatrice. L’œuvre de Wagner, écrit Liszt à ce sujet, « peut-être […] 
trouvera-t-elle quelque opposition à vaincre, avant d’être irrévocablement 
adoptée ». « Lorsqu’elle sera plus connue », 

on disséquera le squelette de cette belle œuvre, et on ne manquera point 
d’en compter toutes les articulations.686 

49. Le malheur et ses richesses

Sans transition aucune, en dépit de la ‘ prudente concaténation ’ évo-
quée plus haut, on en arrive, par mouvement rétrograde, au premier, dans 
l’ordre chronologique, des Quatre poèmes d’opéras : Le Vaisseau fantôme. 
Le fait que Le Hollandais volant (Die Fliegende Holländer) change de titre 
pour plaire aux Français n’est pas anodin : beaucoup se joue, comme nous 
le verrons, dans le titre lui-même. Le mythe biblique du juif errant, sur le-
quel se greffe une légende médiévale, avait été évoqué par Henri Heine, juif 

683 Ibidem, p. 168.
684 Ch. Baudelaire, À Arsène Houssaye, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 275.
685 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 169. 
686 Ibidem, p. 167.
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lui aussi, dans son Reisebilder comme une histoire d’enfance, et notamment 
comme un voyage de formation imaginaire :

Jamais je n’oublierai ce premier voyage sur mer. […] Quand je fermais les 
yeux […] elle [ma grande-tante] racontait l’histoire du Hollandais volant.687

Remis à l’honneur par le même Heine dans De l’Allemagne688, ce sujet 
était à la mode auprès des romantiques allemands. « Symbole mélancolique 
de l’humanité » que personne, selon Heine, n’a jamais compris, la légende 
du juif errant avait pourtant été « profondément comprise » par un poète 
français très positif, Edgar Quinet689. Ce républicain et philosophe de l’art, 
représentant du mysticisme démocratique, ne pouvait pas plaire à Baude-
laire, qui le vise de biais dans un compte-rendu au vitriol consacré au Pro-
méthée délivré d’un autre républicain, Senneville. À ce dernier Quinet est 
uni, dans un accolage fatal, par le biais de la maligne copule690.

L’impossible rédemption du juif errant ne pouvait, de l’autre côté, plaire à 
Wagner ; mais le génie de Heine vint à son secours. Ce dernier avait imaginé, 
dans son Schnabelewopski (1833)691, une solution alternative ; autrement dit, 
une possibilité de salut pour le marin maudit. Ce dernier aurait connu un ré-
pit dans son errance tous les sept ans ; pendant l’un de ces séjours sur la terre 
il aurait pu rencontrer une épouse à même de le racheter. Le récit gracieuse-
ment ironique de Heine fut pris au sérieux par Wagner, qui en fit l’allégorie 
de son destin biographique. Si on connaît les réserves de Baudelaire à l’égard 
des juifs en raison de leur hantise pour l’argent dont ils feraient sur terre le 
remplaçant de la Rédemption692, les raisons de cette réserve semblent plus 
profondes : beaucoup d’entre eux étaient saint-simoniens, et souvent ses en-
nemis personnels. Or, Wagner cachait, par des origines mythiques, son ori-
gine biologique et ne dissimulait pas, de ce fait, sa haine pour ce peuple693. 

687 H. Heine, Reisebilder. Tableaux de voyage, vol. III, Œuvres de Henri Heine, Biblio-
polis, Paris 1910, p. 342-346.

688 H. Heine, Les Dieux en exil, in De l’Allemagne, cit, p. 408-422.
689 Il s’agit de l’Ahasvérus, paru en 1833. Cf. Simone Bernard-Griffiths, « Lectures 

de l’‘ Ahasvérus ’ (1833) d’Edgar Quinet : regards sur une palingénésie romantique 
du mythe du Juif errant », Romantisme, 45, 1984, p. 79-104.

690 « Ceci est de la poésie philosophique. — Qu’est ce que la poésie philoso-
phique? — Qu’est-ce que M. Edgar Quinet? Un philosophe? — Euh!euh! — Un 
poète? — Oh!oh! / Cependant, M. Edgar Quinet est un homme d’un vrai mérite. — 
Eh! mais, M. de Senneville aussi! — Expliquez-vous »(Ch.Baudelaire, Le Prométhée 
délivré par M. Senneville, OCII, p. 9). 

691 H. Heine, Schnabelewopski. Fragment, in Œuvres d’Henri Heine, vol. III, op. cit., p. 
329-416. Pour l’histoire du Hollandais volant, cf. chap. III-IV, p. 345-354.

692 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 706.  
693 Sur Le Judaïsme dans la musique (1851) et en général sur la question de la judéité 

chez Wagner, cf. Jean-Jacques Nattiez, Wagner antisémite, Christian Bourgois, Paris 2015. 
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Dans le Richard Wagner de Baudelaire l’inversion de l’ordre chronolo-
gique des trois drames (le quatrième, Tristan, est à peine mentionné)694 
n’est pas, elle non plus, anodine : par ce canon rétrograde l’auteur de l’essai 
semble vouloir intervertir les degrés de l’échelle anagogique, passant du plus 
spirituel au plus terrestre, et notamment, au plus élémentaire, la mer. Un 
fait contextuel pourrait avoir donné le la à Baudelaire : Wagner avait revu 
en 1860 la première version de 1843 dans le but de faire ressortir, dans le 
finale, l’idée de rédemption. Et Baudelaire de se précipiter alors pour rassu-
rer le lecteur quant au dénouement édifiant de cette ‘ histoire populaire ’ :

Le Vaisseau fantôme, ou Le Hollandais volant, est l’histoire si populaire de ce 
Juif errant de l’Océan, pour qui cependant une condition de rédemption a 
été obtenue par un ange secourable : Si le capitaine qui mettra pied à terre tous 
les sept ans y rencontre une femme fidèle, il sera sauvé.

Nombreuses sont, dans ce raccourci rapide de l’œuvre wagnérienne695, 
les marques ironiques. L’une d’elles porte, comme nous l’avons annoncé, sur 
le titre lui-même. Le fait que le titre du drame original Le Hollandais volant 
(Die Fliegende Holländer), inspiré du nom du vaisseau éponyme guidé par 
le capitaine Vanderdeken ait été substitué, dans la version française, par Le 
Vaisseau fantôme (où le déterminant descriptif est remplacé par un détermi-
nant connotatif), ne passe pas inaperçu. Dans sa présentation générale du 
drame, Baudelaire met les deux titres en co-présence afin d’en relever l’équi-
valence formelle : deux titres, une seule histoire, comme dans Lohengrin et 
Tannhäuser. Deuxièmement, la banalisation du sujet ressortit à l’expression 
familière : « ce Juif errant de l’Océan », qui renvoie à quelque chose de très 
connu de tout le monde ; enfin, l’épithète « ange » qualifiant la femme sal-
vatrice, connote cette dernière un fois de plus en tant que « ange du foyer ». 
Dans sa ressemblance avec Elsa dans Lohengrin et Elisabeth dans Tannhäuser, 
Senta, la protagoniste du Vaisseau fantôme, atteste chez Wagner une constante 
actantielle : l’omniprésente femme salvatrice par les effets de sa fidélité. 
Heine, juif et saint-simonien, partageait d’ailleurs avec Liszt ces croyances. 
Le prédicat proleptique « ange sécourable » est significativement suivi de 
la didascalie en italique ; discours oblique où, par un raccourci schématique 
on explicite la cause, terrestre et bien bourgeoise, de la rédemption du hé-
ros ; il ne s’agit, littéralement, que d’une « femme fidèle ». Comme Pichois 

694 Wagner, qui avait invité Baudelaire et Champfleury à Vienne lors de la repré-
sentation prévue, mais retardée, du Tristan, fait part à Gaspérini, dans une lettre du 18 
septembre 1861, de son soupçon : il n’y aurait, en réponse à son invitation, que de la 
« bonne volonté » de la part des deux écrivains français (Pichois C., Pichois V. éds., 
Lettres à Baudelaire, op. cit., p. 395). 

695 Baudelaire suit de très près la synthèse qu’en fournit Heine dans Schnabelewopski, 
in Œuvres d’Henri Heine, vol. III, op. cit., p. 345-354.
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le fait remarquer dans une note à l’édition696, cette dernière didascalie est le 
résultat d’une crase, de la part de Baudelaire, de deux passages différents du 
drame en question : « une phrase du Hollandais », centrée sur l’épreuve du 
héros et « un passage de la Ballade de Senta »697 ayant pour sujet la fidélité 
de la femme. Si, selon Pichois, le but que se proposent ces deux « coupures » 
juxtaposées pour la circonstance est de « resserrer et de dramatiser encore 
plus le texte »698, c’est plutôt à notre sens d’un pastiche ironique qu’il s’agit. 
Ce procédé s’étend, comme nous le verrons, à beaucoup d’autres passages 
du livret. Il convient de rappeler à ce sujet que Émile Deschamps avait don-
né entre temps la traduction de quelques « fragments lyriques » de l’œuvre, 
dont la célèbre ballade699. 

Dans Le Vaisseau fantôme, « drame maritime », la mer occupe, selon 
le programme, et tel que l’annonce la didascalie initiale, « la plus grande 
partie de la scène ». Tandis que « la vue s’étend au loin sur les flots »700, 
les matelots constituent, comme dans le chœur grec, le cortège lyrique 
« chantant » les aventures du capitaine malheureux au milieu de la tempête. 
C’est cette représentation idéalisée des matelots chère à Hugo que Baude-
laire s’attache (après les « bousingots » de Gautier) à railler, en poésie et 
ailleurs. Or, comme c’est le cas pour L’Albatros, dont le sujet ironique est 
largement emprunté à l’épisode du Hollandais volant raconté par Heine 
dans De l’Allemagne701, c’est l’absence de tempête – le calme plat de la ba-
nalité702 – qui constitue la parodie de la tempête romantique. Baudelaire 
fournit des péripéties du héros un compte rendu bien prosaïque :

696 C. Pichois, note à l’édition, OCII, p. 1467.
697 La phrase du Hollandais est la suivante : « Le terme est passé, il s’est encore écoulé sept 

années. La mer me jette à terre avec dégoût… Ah ! orgueilleux Océan! Dans peu de jours il 
te faudra me porter encore! » (R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. I, sc. 2, in Id., Quatre poèmes 
d’opéras, op. cit., p. 81-82) ; et voici la Ballade de Senta : « Un jour pourtant l’homme peut ren-
contrer la délivrance, s’il trouve sur terre une femme qui lui soit fidèle jusque dans la mort! » 
(ibidem, p. 94). Heine précise à ce sujet : « à moins qu’il ne soit délivré par la fidélité d’une 
femme » (H. Heine, Schnabelewopski, in Œuvres d’Henri Heine, vol. III, op. cit., p. 348).

698 C. Pichois, note à l’édition, OCII, p. 1467.
699 En 1840 Wagner vend à Paris les droits du Fliegender Hollaender, qui devient Le 

Vaisseau fantôme. Émile Deschamps traduit la « ballade de Senta », le « chant des ma-
telots norvégiens », le « chant de l’équipage des spectres » et le « chant des fileuses » 
(R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 337).

700 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. I (didascalie), in Id., Quatre poèmes d’opéras, 
op. cit., p. 79.

701 H. Heine, Les Dieux en exil, in De l’Allemagne, op. cit., p. 418-419.
702 Dans Ma vie, Wagner met lui-même son œuvre en état de parabase en racontant 

un événement ayant eu lieu dans les coulisses lors de la première représentation du 2 
janvier 1843 : « Au troisième acte, le plus grand vacarme de l’orchestre ne parvint pas 
à agiter la mer qui resta d’un calme plat, ni à faire bouger le vaisseau fantôme de sa pru-
dente position » (R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 288).
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L’infortuné, repoussé par la tempête à chaque fois qu’il voulait doubler un 
cap dangereux, s’était écrié une fois : ‘ Je passerai cette infranchissable bar-
rière, dussé-je lutter toute l’éternité! ’.

Le pastiche baudelairien du Vaisseau fantôme se prévaut de stratégies 
différentes empruntées à l’art de la musique et à l’énergie marémotrice. 
Non seulement Baudelaire mélange librement, alternant des analepses et 
des prolepses, les différentes étapes narratives du drame, mais dans son dis-
cours mixte il fait alterner, par rapport aux différents passages du livret, la 
paraphrase et la citation. Ou bien il anticipe, dans ses paraphrases, des ex-
traits du livret qui reviendront plus tard sous forme de citation. Dans le cas 
qui nous occupe, on prête au Hollandais des mots qui appartiennent, dans 
le livret, à Senta703. Le but est une fois de plus de confondre les voix au nom 
de l’analogie morale, et de mêler ainsi le motif du « désir » de la fidèle Sen-
ta et celui du « défi » lancé à la mer par le héros. Notamment, une variante 
lexicale attire notre attention en raison de sa valeur programmatique : la lo-
cution « cingler le cap » présente dans le livret704 est remplacée par : « dou-
bler le cap »705 qui est un emprunt direct de Heine. Prenant par syllepse les 
deux acceptions littérale et figurée de l’expression, Baudelaire se situe entre 
la paraphrase narrative et le théâtre de l’énonciation. Par la métaphore du 
cap on fait allusion au nœud thématique sans cesse se reproposant dans la 
musique de Wagner : l’éternel retour de ce thème serait l’équivalent du cap 
sur lequel bute obstinément le héros condamné à ne jamais avancer dans 
son voyage sur mer. D’autant plus que l’expression reviendra plus bas dans 
l’essai sous forme de citation directe du livret. À ce « redoublement », fait 
référence l’expression : « s’était écrié une fois » qui suppose le « redouble-
ment » du cri…de la nature. De plus, Baudelaire met l’accent sur les deux 
aspects opposés mais complémentaires de l’action échouée : l’un réel, entre-
tenant la fiction (« à chaque fois… ») ; l’autre purement nominal (« s’était 
écrié une fois ») dénonçant, par le nominalisme, cette fiction même.

Face à l’élan désidératif du héros, qui aspire, périodiquement (et selon 
un laps de temps autant symbolique que prédeterminé) à un port, il n’y a 
que l’Éternité pour lui répondre :

Et l’éternité avait accepté le défi de l’audacieux navigateur. 

Ici, c’est la mécanique musicale (le retour périodique du motif dans la 
demande et dans la réponse) qui dicte la trame paradoxale restituée par 
Baudelaire :

703 C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 1467.
704 « Il voulut autrefois cingler un cap » (R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. II, sc. 1, 

in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 95).
705 H. Heine, Schnabelewopski, in Œuvres d’Henri Heine, vol. III, op. cit., p. 348.
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Depuis lors, le fatal navire s’était montré çà et là, dans différentes plages, 
courant sus à la tempête avec le désespoir d’un guerrier qui cherche la mort ;  
mais toujours la tempête l’épargnait, et le pirate lui-même se sauvait devant 
lui en faisant le signe de la croix. 

Le prétexte métanarratif qui se cache derrière cette trame cyclique saute 
aux yeux : ce n’est que le retour calculé du thème qui, malgré la « tempête » 
(de l’hyperbole), reprend incessamment son cours en simulant ainsi l’Éter-
nité. Un autre aspect est à remarquer : c’est le vaisseau qui remplace et per-
sonnifie, par catachrèse, le héros : car, dans la variante française du drame, 
c’est justement le vaisseau qui est le protagoniste. La variation interne, ou 
glose, consiste dans l’‘ explication ’ ou ‘ exposition ’ musicale du titre de 
la version française : qualifié connotativement de « fantôme », le vaisseau 
se montre « ça et là », au hasard : résurgence périodique du motif suivant 
les indications de la légende, tel que l’atteste le choix de l’imparfait itératif. 
Entre temps, l’appellatif « pirate », appellatif parodique qui fait pendant 
au « champion » de Lohengrin, produit le rabaissement du registre. Ce 
rabaissement prépare la solution à venir : ce « roi de l’Azur » qui « hante 
la tempête », une fois qu’il est tombé « sur les planches » de ce théâtre 
n’est plus qu’un bousingot parmi d’autres706. Ce personnage mystérieux et 
solitaire se retrouve en fait entouré de son « équipage fantastique »707 : la 
foule de ses « souteneurs ». En même temps, le « signe de la croix » est 
évidemment, comme c’était le cas plus haut, un signe parmi d’autres. Ou, 
si l’on veut, un blason dont ce capitaine se pare. Cette décoration connote 
en effet le capitaine non plus comme un être surnaturel, mais comme un 
navigateur quelconque qui aime à se faire admirer pour sa souffrance. 

La confusion entre les deux termes de la relation métonymique (entre 
le capitaine et son vaisseau) est, comme la mer, pervasive : le protagoniste 
et son moyen de rachat, le navire symbolique, ne font plus qu’un. C’est 
bien ce qui ressort du rajout circonstanciel apposé (« après que... ») où 
le vaisseau, personnifié, atteint « le mouillage » de lui-même, sans le se-
cours volontaire du capitaine qui manque ainsi à sa vocation principale :

Les premières paroles du Hollandais, après que son vaisseau est arrivé au 
mouillage, sont sinistres et solennelles.

En même temps, la coïncidence temporelle entre la mise en surêté du 
capitaine et la prononciation de mots « sinistres » ajoute sa grâce pro-
pre au tableau parodique. L’ironie de situation se manifeste juste après 
par la simple juxtaposition entre ce discours d’auteur, introductif et à 

706 Ch. Baudelaire, L’Albatros, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 9.
707 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. I, sc. 1, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 81.
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valeur didascalique, et le discours rapporté du héros, annoncé comme 
grave et pathétique : 

‘ Le terme est passé ; il s’est encore écoulé sept années! La mer me jette à 
terre avec dégoût…Ah! Orgueilleux Océan! dans peu de jours il te faudra 
me porter encore! Nulle part une tombe! Nulle part une mort ! telle est ma 
terrible sentence de damnation… Jour du jugement, jour suprême, quand 
luiras-tu dans ma nuit?… ’ 708

La damnation du héros-thème est de ne pas pouvoir mourir ; autrement 
dit, de ne pas pouvoir réaliser son « destin » théologique et téléologique. 
Condamné comme les dieux païens de Heine à l’éternel retour du même, 
le Hollandais est dessiné comme un anti-héros burlesque. L’apostrophe du 
héros maudit, lancée contre un ennemi perpétuel qui est son miroir (c’est 
bien le sujet de L’Homme et la mer)709 :

Ah! orgueilleux Océan! Dans peu de jours il te faudra me porter encore ! Ta 
résistance hautaine n’est pas inflexible, et pourtant éternel est mon supplice! 
Le salut que je cherche sur la terre, jamais je ne le trouverai! À vous, flots de 
la mer immense, je resterai fidèle…,710

et qui constitue vraisemblablement le motif principal d’Obsession :

Je te hais, Océan ! Tes bonds et tes tumultes…,711 

n’est pas seulement un renvoi parasite au thème le plus exploité par Victor 
Hugo ; c’est également une référence masquée au médiateur de la frater-
nité rivale avec Wagner, Liszt, qui, dans son transport, voyait dans la mu-
sique du maître

un immense courant, emportant toute notre âme, tout notre être dans un 
Océan de Gloire!712 

C’est, on l’a vu, par la limite imposée de l’extérieur au sentiment océa-
nique que la conscience peut faire, par contrecoup, surface. Et que l’auto-
maton peut devenir, avec Lacan, tyché. La rivalité mimétique avec l’Autre 
qui, seule, donne à vivre, est alimentée par l’entretien de la différence ; et 
les « ongles acérés » de l’ironie seuls peuvent venger, dans un duel orda-
lique, l’épée du brave chevalier :

708 Ibidem.
709 Ch. Baudelaire, L’Homme et la mer, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 19.
710 Ibidem, p. 81-82.
711 Ch. Baudelaire, Obsession, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 75.
712 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 137. 



567 UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? RICHAR D WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre ;
[…]
[…] les dents, les ongles acérés,
Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse.
— O fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés!
[…]
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé,
[…]
— Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé!
Roulons-y sans remords, […]
Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine!713

Le passage que nous avons cité plus haut (« le terme est passé... nulle 
part une tombe! ») est, une fois de plus, un pastiche du livret (« Sur la 
tombe formidable des vaisseaux, parmi les écueils, là j’ai lancé mon vais-
seau mais, hélas! ma tombe ne se fermait pas »714). Baudelaire met l’accent 
sur l’impossible mort du héros qui, « aspirant au gouffre » se retrouve, 
comme le navire paresseux où pose ses pattes l’Albatros pour chercher sa 
nourriture, condamné à une errance éternelle sur la plate surface – semper 
eadem – de l’Océan :

Que de fois je me suis jeté, rempli d’un douloureux désir, au gouffre le plus 
profond de la mer : mais la mort, hélas! je ne l’ai pas trouvée!715 

La métanarration du livret se poursuit dans le mélange des registres pa-
thétique et familier : 

À côté du terrible vaisseau un navire norvégien a jeté l’ancre ; les deux ca-
pitaines lient connaissance, et le Hollandais demande au Norvégien ‘ de lui 
accorder pour quelques jours l’abri de sa maison…de lui donner une nou-
velle patrie ’. 

L’épithète « terrible » est là pour faire antithèse à la ‘ familiarisation ’ 
dont il est question dans le livret : les deux personnages, allégorisés par leurs 
ethnonymes, appartiennent à deux nations nordiques. La dialectique de 
la distance ethnographique se trouvant neutralisée, les deux personnages 
se ressemblent : se reconnaissant l’un l’autre comme des analogues, ils fi-
nissent par fraterniser. Le dialogue, transposé par Baudelaire à la troisième 
personne en vue de l’harmoniser avec la paraphrase, donne lieu à un régime 
mixte, entre récit et discours rapporté716. La citation, qui est toujours une 

713 Ch. Baudelaire, Duellum, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 36. 
714 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. I, sc. 2, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 82. 
715 Ibidem.
716 Pichois fait remarquer, dans une note, ce changement de diathèse (note à l’édi-
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fuite, une dérobade717, offre un simple résumé du livret. Dans ce dernier, le 
« chevalier » des eaux (simple variante du chevalier terrestre) dont l’iden-
tité est pourtant bien « solide », « aspire à la patrie » et, à l’instar du che-
valier Tannhäuser, « au salut »718 :

Mon vaisseau est solide ; il ne se laisse pas endommager. Battu par la tempête 
et le vent contraire, je suis errant sur les eaux ; depuis combien de temps? je 
puis à peine le dire. Je ne compte plus les années. Il me semble impossible 
de nommer tous les pays que j’ai trouvés ; mais le seul auquel j’aspire avec 
ardeur, je ne le trouve pas, le pays qui est ma patrie!719

La ‘ solidité ’ proverbiale du vaisseau, qui obéit avec son cours pério-
dique à la loi infaillible du destin, remplace dans ses fonctions le héros qui, 
ne sachant plus ni nommer ni compter, ne peut qu’‘ aspirer ’ à sa mort. Le 
rythme narratif du livret, manipulé à dessein par des coupures et des el-
lipses, se resserre ; par l’effet même de ces suppressions, des éléments dis-
tants finissent par se retrouver en co-présence. En même temps, quelques 
épisodes échappent à l’impératif économique du raccourci, se trouvant 
impliqués dans un ralenti scénique. En effet, la manipulation du discours 
d’autrui comporte des rajouts parasites, comme c’est le cas de l’énoncé : 
« de lui donner une nouvelle patrie »720 qui, venant après l’ellipse marquée 
par les trois points de suspension suit, comme une ‘ bouture ’ artificielle, le 
propos précédent. Cette ‘ bouture ’, apparemment anodine, nous présente, 
dans une sorte de canon rétrograde, un faux rattrapage à valeur parodique : 
la nécessité ‘ bourgeoise ’ de la maison est remplacée par la patrie, qui, ap-
paremment plus idéale en raison de sa généralité, n’est qu’une projection 
métonymique de la même nécessité. Le but que se propose Baudelaire par 
cette condensation est, semble-t-il, d’anticiper une fois de plus l’épisode-clé 
du drame, à savoir la « demande » que le Hollandais adresse au Norvé-
gien, son semblable et frère. Le ralenti scénique construit autour de la ren-
contre du héros avec son homologue est en effet, semble-t-il, fonctionnel 
au thème qui se prépare : au nom du lien d’amitié à peine établi, le Hollan-
dais se sentira autorisé à demander à son homologue un certain service.

tion, OCII, p. 1467). Cf. R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. I, sc. 3, in Id., Quatre poèmes 
d’opéras, op. cit., p. 84-86.

717 Sur la citation comme dérobade, cf. L. Spitzer, Études de style, op. cit., p. 438-439.
718 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. I, sc. 3, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 87.
719 Ibidem, p. 84-86.
720 Ibidem. Pichois tient à justifier Baudelaire pour l’« interprétation » de ce passage, 

« qui ne figure pas dans le texte de Wagner » ; il le fait au nom de l’analogie idéelle : 
« mais c’est bien l’idée » (Note à l’édition, OCII, p. 1467). 
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50. La rançon

L’occasion est enfin donnée au héros souffrant de remporter à la fois, 
par sa fausse monnaie, la fortune économique et le paradis721. Le rythme 
narratif, de plus en plus serré, fait ressortir le mécanisme de l’échange éco-
nomique en même temps que le style didascalique de l’apologue le justifie. 
Un ‘ paradis d’occasion ’ est mis sous les yeux du Norvégien :

Il lui offre des richesses énormes dont celui-ci s’éblouit, et enfin lui dit brus-
quement : ‘ As-tu une fille ’? 

Les richesses amassées en mer par le Hollandais tout au long de son 
voyage ne sont qu’un trésor trouvé : n’ayant jamais travaillé, cet homme 
ne connaît pas les moyens de sa richesse ; sa seule tâche est de lutter contre 
son destin. Cette richesse accumulée, don des fées, vient, finalement, de 
son infortune même. Et ce n’est pas un hasard si la prémisse bute un peu 
brutalement sur la conséquence, à savoir sur la demande en mariage. L’al-
lure expéditive de Baudelaire, au prix de nombreuses coupures, ressortit 
d’autant plus si on la compare avec l’hypotexte pathétique du livret dont 
elle fournit le captieux résumé :

Tu ne te repentiras pas du don de ton amitié  : mon navire est chargé de 
riches trésors de toutes les contrées, de toutes les zones ; si tu consens, tu n’y 
perdras pas, crois-moi […]. À quoi bon ces trésors? Je n’ai pas de femme, 
pas d’enfant, et je ne retrouverai jamais mon pays ! […] As-tu une fille? 

[…] Qu’elle soit ma femme! […] Hélas ! je suis sans femme, sans enfants, 
rien ne m’attache à la terre! Le destin m’a poursuivi sans relâche, la douleur 
a été mon unique compagne. Jamais je n’atteindrai ma patrie. À quoi me sert 
d’amasser des richesses? Laisse-toi convaincre, consens à cette alliance, et 
prends tous mes trésors.722

Les ‘ citations automates ’, interpolées par des excisions et des sou-
dures, sont vouées à faire coïncider la longue prémisse ou cause (le long 
voyage préalable) et l’immédiate conséquence (l’échange, la rançon) que 
ce ‘ philistin ’ demande au prix de son infortune. La cause et l’effet (les 
trésors et la femme) sont, comme on peut le voir, inversés dans leur rôle 
actantiel, car ils se ressemblent. En effet, la demande d’accueil, de la part 
du Hollandais, dans la maison du Norvégien, est doublement intéressée : 
posséder à la fois son trésor et sa fille. En d’autres termes, se ranger. La fille 
destinée au mariage – belle à n’en pas douter – est douée a priori de toutes 
les qualités requises : « pleine de fidélité, de tendresse, de dévouement » 

721 Ch. Baudelaire, La Fausse monnaie, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 323.
722 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. I, sc. 3, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 85.
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à l’égard de son père, elle sera, par la loi de l’analogie, « aussi fidèle à son 
époux ». Cette fidélité est une aubaine terrestre et céleste : une fois ac-
couplée au héros, elle sera « son ange libérateur »723. Ainsi, le héros aura 
acquis, au prix de son malheur, sa rançon : le « suffrage des anges »724… 
Baudelaire profite ici de la stratégie scénique du tiret qui, à l’égal de la co-
pule, unit dans la séparation, pour marquer les différents découpages du 
dialogue. Il nous restitue ce dialogue fragmenté, morcelé, comme une suite 
de ‘ citations automates ’ :

– ‘ J’ai une fille, belle, pleine de fidélité, de tendresse, de dévouement pour 
moi ’ – ‘ Qu’elle conserve toujours à son père cette tendresse filiale, qu’elle 
lui soit fidèle ; elle sera aussi fidèle à son époux’. – ‘Tu me donnes des joyaux, 
des perles estimables ; mais le joyau le plus précieux, c’est une femme fi-
dèle ’ – ‘ C’est toi qui me le donnes? …Verrai-je ta fille dès aujourd’hui? ’. 725

L’échange symbolique entre l’amour de la femme et les richesses (su-
jet qui sera repris, mutatis mutandis, dans le Crépuscule des Dieux) devient, 
on le voit, un échange mécanique, prosaïsé par l’impatience du héros de 
posséder, en même temps, la femme et les joyaux ; autrement dit, selon 
le mot de Baudelaire, de « conquérir le paradis » et de faire « une bonne 
affaire »726. Suit, de manière abrupte727 (par l’excision d’une portion du 
texte), le compte rendu de l’Acte 2, scène 1. C’est le deuxième ‘ morceau 
de bravoure ’ de Wagner qui est ici mentionné ; à savoir, la célèbre « bal-
lade de Senta » par laquelle la femme élue, entourée de son cortège, ‘ as-
pire ’ au héros qui la prendra en mariage. En raison de l’ellipse pratiquée 
par Baudelaire, à la ‘ société des hommes ’ fait pendant, de manière mé-
canique, la ‘ société des femmes ’ : au récit des aventures en mer du héros 
s’oppose, selon la topique, le chant de la femme dans sa chambre. Située 
dans la « chambre du Norvégien », la scène manipulée par Baudelaire rend 
compte toutefois de l’occupation symbolique, de la part des femmes, de 
l’espace privé du Père et d’un ‘ entretien ’ pour le moins ambigu:

Dans la chambre du Norvégien, plusieurs jeunes filles s’entretiennent du 
Hollandais volant, et Senta, possédée d’une idée fixe, les yeux toujours ten-
dus vers un portrait mystérieux, chante la ballade qui retrace la damnation 
du navigateur.

723 Ibidem, p. 87.
724 Ch. Baudelaire, La Rançon, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 173. 
725 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. I, sc. 3, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., 

p. 86.
726 Ch. Baudelaire, La Fausse monnaie, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 323. 
727 Baudelaire néglige ici la transition narrative du livret : à savoir, le « déplace-

ment » des deux personnages qui, s’étant rencontrés en mer, se dirigent vers « la pa-
trie » et « la femme ». 
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Nombreuses sont dans ce passage les marques ironiques. D’abord, l’ita-
lique concernant le nom du héros (marque présente dans le livret que Bau-
delaire se borne à ‘ réadapter ’ en l’occurrence)728 qualifie ce héros comme 
anecdotique. Le remplacement du protagoniste par le titre éponyme du 
drame, exemple significatif de ce que Genette nomme « l’éponymie du 
nom »729, atteste que nous sommes en régime autonymique, autrement 
dit, en plein nominalisme : les femmes en question s’entretiennent (tout 
comme l’auteur de l’essai) sur le sujet du drame. Ce cortège féminin n’est 
qu’un cercle de ferventes admiratrices de la musique de Wagner… Inter-
prétation justifiée par le fait que Senta est, tout comme Berlioz selon son 
programme, tout comme Gautier selon Baudelaire730, « possédée d’une 
idée fixe ». La mention du ‘ procédé mnémonique ’ cher à Berlioz, certes 
moins suspecte de nominalisme, ne manque pas de se référer au procédé ho-
mologue chez Wagner. Cette « idée fixe » occupe dorénavant le reste de la 
trame : bientôt paraîtra en effet le thème principal du livret, accompagné de 
son motif musical. Ce motif « lassant » doublera son cap « sans relâche ».

Entre temps deux codes, l’un lyrique, l’autre didactique, s’entrelacent : 
le chant de Senta est un ‘ tableau de genre ’ qui, fidèle au modèle de l’ut 
pictura, « retrace » le thème mystérieux du héros. Sauf que ce thème mys-
térieux est, par un hystéron proteron – ironie syntagmatique que Baudelaire 
emprunte de Heine731 – donné d’avance : par un échange de focalisation 
entre la femme et l’auteur de l’essai elle connaît déjà le destin du héros au-
quel elle aspire, car ce destin fait l’objet thématique, à programme, de la 
Ballade elle-même.

51. Un motif « sans relâche »

Par une ultérieure ellipse opérée dans la trame narrative Baudelaire dé-
joue les transitions qui naturalisent le récit et en vient, de manière abrupte,  
au ‘ morceau ’ de la Ballade732 :

Avez-vous rencontré en mer le navire à la voile rouge de sang, au mât noir? 
À bord, l’homme pâle, le maître du vaisseau, veille sans relâche. Il vole et 
fuit, sans terme, sans relâche, sans repos. Un jour pourtant l’homme peut 

728 Cf. Le Vaisseau fantôme, a. II, sc. 1, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 93 : 
« MARY : ‘ Laissez en paix le Hollandais volant ’ ».

729 G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1972.
730 On s’en souvient, Baudelaire utilise la même notion à propos de Gautier (Ch. 

Baudelaire, Théophile Gautier I, OCII, p. 111). 
731 Cf. H. Heine, Schnabelewopski, in Œuvres d’Henri Heine, vol. III, op. cit., p. 349.
732 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. II, sc. 1, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 

94-95. Cf. note de Pichois, OCII, p. 1467.
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rencontrer la délivrance, s’il trouve sur terre une femme qui lui soit fidèle 
jusque dans la mort…Priez le ciel que bientôt une femme lui garde sa foi!

Tout comme les fileuses qui, entourant Senta de leur chant, ‘ brodent ’ 
son ‘ canevas royal ’, Baudelaire file les « mille fils menus »733 de son « ca-
nevas banal »734. La présence officielle des guillemets, qui encadre de sa 
marque rassurante la péricope en question, contient en effet un discours 
mixte, massivement interpolé, où les onomatopées intercalaires du livret 
sont supprimées735. Cette suppression d’éléments rythmiques et drama-
tiques se rattachant à la danse de la protagoniste (et dessinant dans le 
drame le rythme allitératif connu sous le nom de stabreim) joue un rôle 
dépaysant et banalisant : elle automatise, réifie la narration, et ne fait res-
sortir que le fond réaliste, bourgeois. Remarquons une fois de plus le re-
tour périodique, à distance rapprochée, de l’« idée fixe » : notamment le 
motif trissyllabique « sans relâche ». Ce motif métanarratif intéresse le 
texte à trois niveaux : sur le plan référentiel, il qualifie le voyage du héros ;  
sur le plan formel, il décrit le procédé musical wagnérien fondé sur le retour 
du même ; et, sur le plan de la réception, il fait état des effets ‘ lassants ’  
de cette musique sur l’auditeur. Imitant le retour des modules rythmés ca-
ractéristiques du chœur des matelots, qui répète en écho le vœu du héros 
malheureux, ce motif prosodique est, dans son ostinato percutant, une vé-
ritable obsession. En tant que tel, il revient à l’identique ou dans des varia-
tions synonymiques, tel que l’atteste le corrélat prédicatif : « sans repos ». 
Cette amplification syntaxique obtenue (comme souvent chez Baudelaire)736 
par cumulation de matériel phonique marque, dans l’ondulation ryth-
mée de la rêverie marine, le contretemps traumatique de la conscience. 
Le même motif bimembre se répètera ensuite à plusieurs reprises comme 
un refrain hallucinatoire.

L’union-séparation entre la première et la deuxième scène est rendue 
chez Baudelaire par le trait rythmique du tiret :

— Par un vent contraire, dans une tempête furieuse, il voulut autrefois dou-
bler un cap ; il blasphéma dans sa folle audace : Je n’y renoncerais pas de 
l’éternité! Satan l’a entendu, il l’a pris au mot! Et maintenant son arrêt est 
d’errer à travers la mer, sans relâche, sans repos!… Mais pour que l’infor-

733 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 93.
734 Ch. Baudelaire, Au lecteur, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 5.
735 « Iohohé, Iohohé! Etc. […] le maître du vaisseau veille sans rêlache. Houhi, 

comme bruit le vent! Iohohé! Hou-hi! Comme un flèche il vole et fuit, sans terme, sans 
relâche, sans repos…Un jour pourtant l’homme peut rencontrer la délivrance… » (R. 
Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. II, sc. 1, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 94).

736 Voir par exemple Le Goût du néant, où l’accumulation progressive de matériel phonique 
précipite dans le motif thématique : « avalanche » (Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal, OCI, p. 76). 
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tuné puisse rencontrer encore la délivrance sur terre, un ange de Dieu lui 
annonce d’où peut venir le salut. Ah! puisses-tu le trouver, pâle navigateur! 
Priez le ciel que bientôt une femme lui garde cette foi!

Encore une fois, les interjections qui rythment l’action dans le livret 
sont systématiquement supprimées, et le discours réaliste ‘ roule ’ à la 
surface. De même, la danse de Senta, intercalée dans le livret par des 
onomatopées, se mue en monologue intérieur, expression convenue de 
la sentimentalité bourgeoise. Dans ce cadre le retour rythmique, méca-
nique, du point d’exclamation signale l’abus et la conséquente banalisa-
tion de l’hyperbole dans le discours romantique. Entre temps la reprise, 
en analepse et au passé, de motifs déjà exposés et variés plus haut, ne 
fait pas seulement état de la circularité (ce qui impliquerait le retour pé-
riodique du même) : ce matériel phonique accumulé et survenant hors 
temps produit, une fois de plus, le contrecoup rythmique par lequel le 
sujet engage sa lutte contre l’Océan. Cette circularité augmentée, que 
nous avons reconnue dans l’hyperbate et dont Debussy imitera l’effet en 
musique, semble engendrer d’elle-même un précipité de sens : c’est le 
retour à contretemps du motif « doubler un cap » par lequel Baudelaire 
avait remplacé plus haut, suivant Heine, la version du livret : « cingler 
un cap ». Cette ‘ doublure ’ en abyme fait état de l’action ‘ diabolique ’ 
du panégyriste : par le retour du même « cap », caput mortuum où bute 
incessamment le héros, on dénonce l’identité fonctionnelle entre le pro-
tagoniste de l’action, l’auteur du drame et le critique lui-même : dans ce 
nœud thématique, qui fait la part des choses en faisant bifurquer le sens, 
s’ouvre le ‘ gouffre ’ où précipite la ‘ surface ’ postiche de la mer. La té-
léologie de l’histoire, transmise dans le livret par le verbe « cingler », est 
empêchée par l’acte itératif : compulsion de répétition qui condamne, 
par personne interposée, le sujet à la ‘ rencontre ’ abrupte du réel. Dans 
ce réel, suppose-t-on, il n’y a pas d’avenir. Par cette substitution lexicale 
le contexte lui-même se trouve modifié : « Satan l’a entendu, il l’a pris 
au mot! »737. La rencontre avec la lettre du sens est la seule réalité après 
tant de métaphores.

Le tiret, qui apparaît à nouveau à la fin de cette péricope, attire bru-
talement l’attention, par son articulation à froid, sur les phénomènes de  
‘ déroulement ’ : isomorphismes, anaphores et cataphores, variations pa-
ragrammatiques du même, retours ‘ automates ’ de motifs. Ce dont rend 
compte l’énoncé fidèlement rapporté par Baudelaire :

737 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. II, sc. 1, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 94. 
Cette expression est un emprunt direct de Wagner à Heine ; cf.  H. Heine, Schnabelewopski, 
in Œuvres d’Henri Heine, vol. III, op. cit., p. 348.
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Et maintenant son arrêt est d’errer à travers la mer, sans relâche, sans repos!

Ce passage, ‘ tableau ’ récapitulatif en style didactique, rend compte de 
l’homologie foncière entre l’histoire du héros, le déroulement de la mu-
sique et le déroulement du livret. Dans cet « arrêt » réflexif le présent scé-
nique (« maintenant ») affiche le réel paradoxal sur lequel le drame du 
sujet bute : par le jeu paronymique : arrêt/errer/à travers, suivi de la for-
mule itérative bien connue « sans relâche, sans repos », Satan a présenté 
son compte au héros tout comme au panégyriste.

Une troisième et dernière séquence, nouvellement isolée par le tiret, 
insiste sur l’ensorcèlement produit par le retour envoûtant du thème. La 
métaphore salvatrice reprend son cours portant à nouveau, du destin de 
chacun, le travestissement anecdotique. Il s’agit du motif biblique de la 
damnation, représenté par le nombre maudit, le sept, marquant le retour 
périodique au point de départ :

— Tous les sept ans, il jette l’ancre, et, pour chercher une femme, il des-
cend à terre. Il a courtisé tous les sept ans, et jamais encore il n’a trouvé 
une femme fidèle… Les voiles au vent! levez l’ancre! Faux amour, faux ser-
ments! Alerte! en mer! sans relâche, sans repos! 

Le ‘ soubresaut ’ de Senta figurant dans le livret738 devient allégorique 
de lui-même, en ce que la femme ne se réveille brusquement de sa rêve-
rie – ne se tire de l’abîme – que pour accepter son destin et rentrer ainsi 
dans le ‘ déroulement ’ :

Et tout d’un coup, sortant d’un abîme de rêverie, Senta inspirée s’écrie :  
‘ Que je sois celle qui te délivrera par sa fidélité! Puisse l’ange de Dieu me 
montrer à toi! C’est par moi que tu obtiendras ton salut! ’.

La déclaration solennelle, de la part de Senta, d’une fidélité absolue à l’égard 
du héros se prévaut d’une séquence triadique d’énoncés exclamatifs : par ce 
schème rhétorique convenu, elle s’autoinvestit officiellement d’une fonction 
salvatrice. Elle partage, avec son « fiancé », l’‘ aspiration ’ à la douleur :

Le destin de la jeune fille est attiré magnétiquement par le malheur ; son vrai 
fiancé, c’est le capitaine damné que l’amour seul peut racheter. 

La présence du vrai est travestie par l’obstination de Senta dans sa 
croyance. C’est cette foi aveugle qui assure la conclusion de l’histoire et 

738 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. II, sc. 1, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 
95. Cf. la didascalie : « (SENTA, entraînée par une inspiration soudaine, se levant tout 
à coup du fauteuil) ».
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la continuation du roman de la famille. Selon le schéma prévu par le pro-
gramme, le héros mythique se manifeste alors pour sa demande en mariage. 
Présenté à Senta par l’intermédiaire de son père, le Hollandais révèle enfin 
ses traits. Et ces traits correspondent parfaitement à la « figure légendaire » 
dont Senta gardait le portrait : 

Enfin le Hollandais paraît, présenté par le père de Senta ; il est bien l’homme 
du portrait, la figure légendaire suspendue au mur. 

Ce mélange entre légende et drame bourgeois, entre sentimentalité et 
didactisme, est bien comique ; le portrait suspendu au mur, copie fidèle 
du héros selon Heine739, n’est que l’équivalent du programme lui-même :

Les cloîtres anciens sur leurs saintes murailles
Étalaient en tableaux la sainte Vérité,
Dont l’effet, réchauffant les pieuses entrailles …740

Il ne s’est agi, là, que de la reconnaissance d’une image que la femme 
(que l’assistance) fidèle connaissait à l’avance : son seul plaisir était de re-
trouver ce qu’elle attendait.

52. Melmoth à la mer

Dans son opération de montage à froid des différents passages lyriques 
du drame Baudelaire intervient une fois de plus en meneur de jeu : sous 
prétexte d’offrir, des morceaux citées, des didascalies rapides, il manipule 
la trame. Contrairement aux attentes bourgeoises, le drame ne s’arrête pas 
avec le mariage des protagonistes ; comme c’était le cas pour Lohengrin, un 
motif parasite s’ajoute après coup relançant, après la résolution réaliste, la 
tension lyrique. C’est, une fois de plus, par une longue, exténuante protase 
que Wagner peint le désir. Et Baudelaire ne fait pas autrement. Le modèle 
formel est le même qu’on retrouve dans Spleen IV :

739 Voir ce passage : « Elle [Senta] regarde souvent avec mélancolie un vieux tableau 
enfumé appendu à la muraille, et qui représente un bel homme en costume espagnol 
néerlandais. […] Au tableau se rattache aussi un avis traditionnel qui engage les femmes 
de la famille à se garder de l’original » (H. Heine, Schnabelewopski, in Œuvres d’Henri 
Heine, vol. III, op. cit., p. 349).

740 Ch. Baudelaire, Le Mauvais moine, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 15. Pendant la révolu-
tion de février et l’insurrection de juin, la ville était couverte d’affiches révolutionnaires. Cf. la 
reproduction d’Alfred Delvau, Murailles révolutionnaires, Bry, Paris 1852. C’est,comme on l’a 
vu, à Delacroix et Chevanard que Baudelaire fait souvent référence évoquant cette peinture 
didascalique. Cf. Ch. Baudelaire, L'Exposition universelle 1855, OCII, p. 591.
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Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle […]

Quand la terre est changée en un cachot humide […]

Quand la pluie étalant ses immenses traînées […].741

Dans l’essai, la triade de subordonnées temporelles joue tout aussi bien 
le rôle de l’amplification syntaxique que celui du réhaussement sémantique : 

Quand le Hollandais, semblable au terrible Melmoth qu’attendrit la desti-
née d’Immalée, sa victime, veut la détourner d’un dévouement trop péril-
leux, quand le damné plein de pitié repousse l’instrument du salut, quand, 
remontant en toute hâte sur son navire, il la veut laisser au bonheur de la 
famille et de l’amour vulgaire, celle-ci résiste et s’obstine à le suivre.742 

Tout comme dans Spleen IV la conséquence, rejetée en fin de phrase, 
survient à contretemps et dans l’après-coup comme un soubresaut après 
l’« ondulation de la rêverie » : la femme du désir, ayant perçu dans la dam-
nation du matelot quelque chose de répétitif et d’ennuyeux, réchigne à le 
suivre dans ses pérégrinations. En même temps l’effet de rupture entre le 
rêve et la réalité est donné par le contraste entre le rehaussement du ton et 
la situation vulgaire. La comparaison entre le destin du Hollandais et celui 
de Melmoth, tout en dénonçant le goût bourgeois pour l’étalage de ‘ pon-
cifs ’ nobles, joue sur la fausse dissymétrie entre les destins respectifs des 
deux héros, l’un mythique et surnaturel, l’autre réaliste et bourgeois. Asso-
cié à Melmoth, tiré à dessein de la pacotille romantique à côté de l’Imma-
lée de circonstance, le Hollandais n’est plus qu’un ‘ pauvre diable ’ luttant 
contre une femme qui se révolte. C’est elle maintenant le cap contre lequel 
bute le héros. La révolte de Senta est une aubaine : elle se rebiffe contre le 
retour du même, qui provoque l’ennui chez elle comme chez l’assistance :

Je te connais bien! Je connais ta destinée! Je te connaissais lorsque je t’ai vu 
pour la première fois!

Puisque le diable n’est pas en mer mais dans les détails, c’est par ses ‘ ri-
deaux ’ ouverts sur le livret que Baudelaire suscite le rire :

Et lui, espérant l’épouvanter : ‘ Interroge les mers de toutes les zones, inter-
roge le navigateur qui a sillonné l’Océan dans tous les sens : il connaît ce 
vaisseau, l’effroi des hommes pieux : on me nomme le Hollandais volant! ’.743

741 Ch. Baudelaire, Spleen IV, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 74. Nous soulignons. 
742 Nous soulignons.
743 R. Wagner, Le Vaisseau fantôme, a. III, sc. 2, in Id., Quatre poèmes d’opéras, op. cit., p. 

120.
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Le mélange du registre aventureux-mythique et du registre parodique 
fait du Hollandais un personnage héroï-comique : dans sa tentative, in ex-
tremis, de persuader la femme à le suivre, il essaie de l’épouvanter par la 
simple révélation de son nom. Sauf que l’agnition, motif noble et livresque, 
est tournée en motif parodique : au nom du héros éponyme correspond une 
fois de plus, dans une mise en abyme, la citation du titre du drame. Ainsi, 
le nom du héros n’est que la métanarration de son programme : glose du 
titre qui a « sillonné l’Océan dans tous les sens ». Face au navire qui doit 
reprendre à la fin du séjour sur terre la voie des mers, la femme salvatrice, 
d’abord restée sur le rivage, ne fait que répéter à vide ses prérogatives qui 
restent nominales :

Elle répond, poursuivant de son dévouement et de ses cris le navire qui 
s’éloigne : ‘ Gloire à ton ange libérateur! gloire à sa loi! Regarde et vois si je 
te suis fidèle jusqu’à la mort! ’

Lorsqu’elle se précipite à la mer, joignant à contretemps son destin avec 
celui du héros, « le navire s’engloutit », pendant que « deux formes aé-
riennes s’élèvent au-dessus des flots : c’est le Hollandais et Senta transfigu-
rés ». Le navire qui, dans sa personnification (selon la ‘ version de Paris ’) 
est, comme on l’a vu, le métonyme du héros, joue pour l’occasion le rôle 
de remplaçant : il se sacrifie à la place du Hollandais. C’est, autrement dit, 
le moyen qui doit disparaître pour que le couple, sanctifié, puisse s’éléver 
aux cieux. En même temps que l’union ‘ bourgeoise ’ des deux amants bé-
nie par le ciel est évoquée par la syllepse « c’est » (présentatif qui prend, au 
singulier, le duel), la didascalie finale rend compte, par métalepse, du mé-
canisme entier : la mêmeté a eu lieu à travers ses multiples transfigurations. 

53. Des énumérations 

Reprenant la parole après l’‘ explication ’ du Vaisseau fantôme, Baude-
laire ajoute à l’exemple donné sa ‘ morale ’744 paradoxale :

Aimer le malheureux pour son malheur est une idée trop grande pour tom-
ber ailleurs que dans un cœur ingénu, et c’est certainement une très belle 
pensée que d’avoir suspendu le rachat d’un maudit à l’imagination passion-
née d’une jeune fille.

Le jeu formel (polyptote) autour du mot thématique « malheur », at-
tribut allégorique du héros, laisse entendre que le malheur lui-même est, 

744 Sur la morale de l’histoire du Hollandais volant, cf. H. Heine, Schnabelewopski, in 
Œuvres d’Henri Heine, vol. III, op. cit., p. 354.
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pour les « cœurs ingénus », la prémisse nécessaire du ‘ don de plaire’ . La 
« très belle pensée » de Wagner (dont l’adverbe modal « certainement » 
atteste l’ironie a parte subiecti) qui est de faire dépendre son succès de l’ima-
gination des filles, est « trop grande » pour ne pas révéler sa machinerie. 
Dénoncé comme tel, ce rachat postiche est, cependant, suspendu, différé. 
On en vient en effet au jugement du drame, où Baudelaire varie le thème 
de la ‘ franchise ’ selon le programme cher à Wagner. Mais cette franchise 
thématique est travestie par l’« amphigouri » que Baudelaire lui-même se 
jette, comme il le dit, dans le visage :

Tout le drame est traité d’une main sûre, avec une manière directe ; chaque 
situation, abordée franchement ; et le type de Senta porte en lui une gran-
deur surnaturelle et romanesque qui enchante et fait peur. La simplicité ex-
trême du poème augmente l’intensité de l’effet. Chaque chose est à sa place, 
tout est bien ordonné et de juste dimension. 

Alors que, une fois de plus, les deux registres – positif et didascalique, 
passionné et idéal – coexistent, nombreuses sont les marques de ce qu’on 
a appelé le ‘ déroulement ’. Une enfreinte au français normatif (« avec une 
manière directe ») survient dans la correction à jour d’une forme correcte, 
en même temps que quelques expressions négligées ou cacophoniques 
(« chaque chose ») simulent, au nom de la « simplicité extrême » du 
programme, l’impromptu. Simulant la ‘ traduction ’ française d’un palimp-
seste allemand par la caricature de l’équilibre et de l’ordre, Baudelaire af-
fiche l’effort d’adaptation, de domestication, d’acclimatation d’une pensée 
‘ nébuleuse ’ dans le pays de la clarté. C’est par l’ouverture que se conclut 
paradoxalement cet excursus sur le Vaisseau fantôme. Puisque tout est cy-
clique, le début et la fin ne sont qu’une seule et même chose. D’ailleurs, le 
drame n’a pas pu se développer à défaut de la clarté nécessaire :

L’ouverture, que nous avons entendue au concert du Théâtre-Italien, est lu-
gubre et profonde comme l’Océan, le vent et les ténèbres.

Chez les malades de la « manie crépusculeuse » la même cause peut 
engendrer, comme Baudelaire l’écrit dans Crépuscule du soir745, « deux ef-
fets contraires ». La « foule de cris discordants » se transforme, par l’effet 
anecdotique de la distance, « en une lugubre harmonie », « comme celle 
de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille ». C’est la distance 
métaphorique qu’on prend, d’habitude, pour travestir le réel. Le brusque 
passage – sans transition – du style passionné au discours récapitulatif est 
dû à un contretemps rythmique : comme à la fugue suit la strette, après 
avoir tant traîné en longueur le critique doit, maintenant, faire vite. Il va 

745 Ch. Baudelaire, Le Crépuscule du soir, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 311-312.
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donc resserrer, en fin de section, le rythme de l’exposition par un résumé 
rapide de la poétique wagnérienne :

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette étude, et je crois que j’en ai 
dit assez (aujourd’hui du moins) pour faire comprendre à un lecteur non 
prévenu les tendances et la forme dramatique de Wagner.

Dans ce raccourci rhétorique la parenthèse joue, comme d’habitude, un 
rôle déceptif : l’indication circonstancielle atteste que le jeu se répètera le 
lendemain. Mais surtout elle montre, dans les coulisses, le travail en cours. 
Finalement, la métalepse par laquelle l’auteur s’adresse à un « lecteur non 
prévenu » est symptomatique : elle tient lieu d’aveu programmatique des 
intentions d’écriture de l’essai.

La récapitulation, de plus en plus serrée, débouche sur une simple énu-
mération de titres : Tristan, faisant partie des Quatre poèmes d’opéras, est 
simplement mentionné dans une prétérition, en même temps qu’on an-
nonce la tétralogie à venir :

Outre Rienzi, Le Hollandais volant, Tannhäuser et Lohengrin, il a composé 
Tristan et Isolde, et quatre autres opéras formant une tétralogie, dont le sujet 
est tiré des Nibelungen, sans compter ses nombreuses œuvres critiques.

Le rattrapage du surmoi critique survient une fois de plus par le ressort 
mécanique de l’énumération : canevas banal, enfilade de noms. Mais le désir 
reprend ses droits par une mainmise de l’ordre de présentation. Casuel, il 
ne respecte point la succession chronologique des œuvres adoptée tout au 
long de l’essai. Suit, en effet, une remarque conclusive du plus haut intérêt :

Tels sont les travaux de cet homme dont la personne et les ambitions idéales 
ont défrayé si longtemps la badauderie parisienne et dont la plaisanterie fa-
cile a fait journellement sa proie pendant plus d’un an. 

À une première lecture, le ton épidictique est rassurant. Mais l’éristique 
baudelairienne s’insinue, comme le diable, dans les détails. On entend, par 
« badaud », celui « qui s’arrête dans ses flâneries à regarder les spectacles 
les plus quelconques, en s’étonnant de tout, en admirant tout »746. Il existe 
une badauderie intellectuelle s’intéressant, par exemple, à des « ivresses » 
emboîtées, l’une naturelle l’autre artificielle :

746 Cf. lemme : « Badaud », CNTL, Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales, <http://www.cnrtl.fr/definition/badaud> (06/2019). Sur la « badauderie 
intellectuelle », cf. Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 433. Proust qualifie Bau-
delaire de « badaud » dans l’admiration de Wagner (M. Proust, Essais et articles, op. cit., 
p. 319).
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Que peut être cette ivresse de l’amour, déjà si puissante à son état naturel, 
quand elle est enfermée dans l’autre ivresse, comme un soleil dans un soleil? 
Telle est la question qui se dressera dans une foule d’esprits que j’appellerai 
les badauds du monde intellectuel.747

Le mot « badaud » est, on l’a vu, dans l’air. C’est l’appellatif de « ba-
daud » que le critique musical Pier-Angelo Fiorentino récuse polémique-
ment au nom du peuple français dans son compte-rendu au vitriol de la 
première de Tannhäuser publié dans Le Constitutionnel le 18 mars 1861 :

Et puis, franchement, nous nous sentons très humiliés de voir qu’on nous 
prend pour des badauds. On s’imagine qu’il suffit d’un miraculeux aplomb, 
d’une imperturbable assurance pour s’imposer au public le plus fin, le plus 
sceptique, et le plus railleur qui soit au monde!748 

Si, dans l’acception du moment, le mot qualifie évidemment ceux qui 
sont attirés par l’« ivresse» de la musique de Wagner, on doit entendre par 
ivresse intellectuelle la conscience acquise du déroulement. Pour revenir 
donc au passage cité plus haut (« Tels sont les travaux de cet homme...») 
la différence établie entre l’homme et la personne trahit, chez Wagner, le 
personnage ; couplé sylleptiquement par le célèbre « et mou» à ses « am-
bitions idéales», cette « personne» cache, derrière l’idéal, sa propre am-
bition, sa quête de la gloire personnelle. Deuxièmement, par « défrayer» 
on entend, dans un contexte familier, « entretenir», « amuser», « faire 
rire la compagnie à ses dépens», « lui servir de risée»749. Les « ambitions 
idéales » de Wagner font en somme, comme toute « muse vénale », la joie 
d’un public médiocre750. La reprise anaphorique du pronom relatif (« et 
dont ») introduit une subordonnée relative parasite : hyperbate qui insinue 
une ambiguïté logique entre le sujet (Wagner) et l’objet (ses destinataires) : 
la concordance ad sensum, se rapportant à l’élément le plus rapproché, guide 
le lecteur vers cette première interprétation, légitimée par l’encadrement 
générique. Mais la loi impitoyable de la logique, lectio difficilior, rattache le 
pronom au sujet, et non pas à l’objet attendu : finalement, par un renverse-
ment de rôles entre semblables, c’est la « plaisanterie facile » de Wagner 
(laquelle dure pourtant depuis « longtemps») qui a capturé, parmi les 
« badauds», pas mal de proies au courant de la dernière année…à savoir 
entre le concert donné aux Italiens et Tannhäuser.

747 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 433.
748 Pier-Angelo Fiorentino, « Théâtre impérial de l’Opéra : Tannhäuser », Le Consti-

tutionnel, 18 mars 1861, p. 1.
749 Cf. « Défrayer», Dictionnaire de l’Académie Française (1835), <http://portail.atilf.

fr/cgi-bin/getobject_?p.5:27./var/artfla/dicos/ACAD_1835/IMAGE/> (06/2019).
750 Ch. Baudelaire, La Muse vénale, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 15.
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54. De la distinction

La quatrième partie de l’essai constitue, selon la tradition rhétorique, 
une récapitulation générale. La prémisse démonstrative de cette nouvelle 
section est d’ores et déjà une fausse prétérition :

On peut toujours faire momentanément abstraction de la partie systéma-
tique que tout grand artiste volontaire introduit fatalement dans toutes 
ses œuvres ; il reste, dans ce cas, à chercher et à vérifier par quelle qualité 
propre, personnelle, il se distingue des autres. 

Dans l’ordre, par le pronom indéfini « on » le discours de l’énonciateur 
interfère avec le discours autre, se situant à l’intersection de l’autonymie et 
de la référence (pouvant ou non inclure le « je ») : la langue est ainsi conçue 
non pas comme un système mais comme la somme des usages individuels. 
Deux cas de contradictio in adiecto sont à signaler : d’abord, la co-présence, 
dans la même argumentation, de l’adverbe circonstanciel indiquant un 
temps ponctuel (« momentanément ») et de l’adverbe de temps absolu 
« toujours ». Ce qu’on se propose de faire d’un point de vue circonstan-
ciel cache, en effet, une nécessité générale : il faut faire abstraction de la 
« partie systématique » de l’œuvre de Wagner. La deuxième contradiction, 
qui est une conséquence indirecte de la première, gît dans la co-présence 
paradoxale, dans le « système » Wagner, de la volonté et de la fatalité (vo-
lontaire / fatalement). Mettant entre parenthèses le ‘ programme ’ d’un tel 
artiste, que reste-t-il? Prenant une attitude démonstrative, Baudelaire met 
en avant la doctrine volontaire et fatale de l’analogie pour en dénoncer su-
brepticement les conséquences : la tentative de comprendre la différence 
entre Wagner et les autres artistes est vouée à l’échec. Cette prémisse est 
donc paradoxale. Mais poursuivons :

Un artiste, un homme vraiment digne de ce grand nom, doit posséder 
quelque chose d’essentiellement sui generis, par la grâce de quoi il est lui et 
non un autre. 

Prenant le ton grave, Baudelaire ridiculise la grâce de l’art. D’abord, 
le nominalisme (« grand nom ») est patent au sujet de l’artiste : il s’agit 
d’une auto-investiture. De plus, la contradictio in adiecto entre le particulier 
et le général (« essentiellement sui generis ») dénonce l’amphigouri uni-
versaliste et essentialiste du musicien. Les qualités distinctives de l’artiste, 
tournant en rond, ne sont plus qu’une glose prédicative de la définition 
elle-même ; une pure valeur pronominale, tel que l’atteste le pronom per-
sonnel en italique (« lui »). Ce pronom en état de mention marque jus-
tement, à un premier niveau, l’‘ exception ’ éthique de l’artiste par rapport 
au commun des hommes. Mais à un niveau plus profond, c’est la barrière 
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entre l’Artiste général et l’Autre qui est posée. Le sérieux de l’argumentation 
justifie le recours à la doctrine de l’analogie ; et voici donc que fait son ap-
parition, en tant que marqueur métalinguistique, le stéréotype définition-
nel : le « répertoire » ou « dictionnaire » dans lequel l’artiste peut puiser 
les «estampilles » ou « étiquettes » utiles pour l’occasion :

À ce point de vue, les artistes peuvent être comparés à des saveurs variées, et 
le répertoire des métaphores humaines n’est peut-être pas assez vaste pour 
fournir la définition approximative de tous les artistes connus et de tous les 
artistes possibles. 

La tradition physiologiste des correspondances (Hoffmann, Stendhal) 
est là pour dénoncer l’échec de l’entreprise définitionnelle : on signale par 
l’italique – à propos du soi-disant artiste – l’identité foncière entre le dé-
jà-vu et le possible. Dans ce cadre définitoire général donné, « en style de 
préfecture »751, comme préalable, s’inscrit donc le cas Richard Wagner qui 
(dans les intentions de Liszt) résume deux typologies opposées et com-
plémentaires d’artiste :

Nous avons déjà, je crois, noté deux hommes dans Richard Wagner, 
l’homme d’ordre et l’homme passionné.

Si l’auteur renonce à traiter de « l’homme d’ordre » pour ne s’arrê-
ter que sur « l’homme passionné » (« c’est de l’homme passionné, de 
l’homme de sentiment qu’il est ici question »), c’est que l’homme d’ordre 
n’existe pas, malgré ce que Liszt a pu en penser. La phrase impersonnelle 
projette en effet le choix subjectif sur une donnée objective quelque peu 
captieuse : la passion occupe toute la scène de cette musique. C’est bien ce 
thème, ainsi esquissé, qui va être développé ensuite par voie paradoxale ; 
cette ‘ passion ’, en effet, est le thème général de la musique de Wagner :

Dans le moindre de ses morceaux il inscrit si ardemment sa personnalité, 
que cette recherche de sa qualité principale ne sera pas très difficile à faire. 

Ici, le jeu ironique entre la distinction et la généralisation atteint son acmé: 
l’artiste ‘ en morceaux ’ est tel que chaque morceau contient, selon la doctrine 
analogiste que Wagner reprend à son compte, l’homme « tout entier » :

Or voici un point qui doit être absolument clair entre nous : mes amis 
doivent me voir tout entier ; ils sauront alors s’ils peuvent être entièrement 
mes amis.752

751 Ch. Baudelaire, L’Esprit et le style de M. Villemain, OCII, p. 195.
752 R. Wagner, Une communication à mes amis, op. cit., p. 212.



583 UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? RICHAR D WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

On se souvient des vers de Tout entière (qui est, vraisemblablement, 
une reprise ironique du portrait de Julie décrit par Rousseau dans La Nou-
velle Héloïse)753 : 

Puisqu’en Elle tout est dictâme,
Rien ne peut être préféré.

Lorsque tout me ravit, j’ignore
Si quelque chose me séduit.
[…]
Et l’harmonie est trop exquise,
Qui gouverne tout son beau corps,

Pour que l’impuissante analyse
En note les nombreux accords…

Le sujet général que Baudelaire s’apprête à exploiter est la répétition 
du thème de la passion unie au thème religieux. Elle a lieu, on s’y attend, 
« dès les premières mesures » :

Dès le principe, une considération m’avait vivement frappé : c’est que dans 
la partie voluptueuse et orgiaque de l’ouverture de Tannhäuser, l’artiste 
avait mis autant de force, développé autant d’énergie que dans la peinture 
de la mysticité qui caractérise l’ouverture de Lohengrin.

Par l’énième comparaison à égalité, on signale le retour du même dans 
l’hyperbole, à savoir l’analogie formelle et conceptuelle, dans leur énergie 
passionnelle respective, entre les deux œuvres principales, Tannhäuser et 
Lohengrin. La topique de l’attaque, temps ponctuel présenté au niveau mé-
taénonciatif par la formule « dès le principe », est là pour marquer le lieu 
d’articulation entre différence et répétition ; entre l’unaire et le duel. C’est 
bien cette articulation, semble-t-il, l’« événement » qui a eu lieu dans le 
« cerveau » du panégyriste ; le soubresaut qui fonde la prise de conscience 
du mensonge romantique de Wagner. Par une fausse dichotomie entre le 
côté didactique et le côté orgiaque (pour le deuxième il ne s’agit en fait que 
de la « peinture de la mysticité »), on dénonce toutes les dichotomies qui 
font le charme des drames de Wagner. Quant aux deux « drames roman-
tiques » (encore une fois présentés dans l’ordre inverse – corrigé et redres-
sé – par rapport à l’ordre casuel proposé par Liszt), le parallélisme formel 
est rendu par un parallélisme syntaxique voué à mettre en relief une fois de 
plus, par l’itération mécanique de l’adjectif « même », le retour hystérique 

753 Ch. Baudelaire, Tout entière, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 42. Cf. J.-J. Rousseau, 
La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 211 (seconde partie, lettre XXV) ; p. 568 (sixième partie, 
lettre XIII).



584 BAUDELAIR E ET WAGNER

du toujours-pareil. L’adjectif répété quatre fois signale le double fond de 
l’obsession, à savoir la différance perçue par le sujet : 

Même ambition dans l’une que dans l’autre, même escalade titanique et 
aussi même raffinement et même subtilité.

Par l’entretien constant, entêté, de la passion Wagner donne preuve éga-
lement d’un excès de volition et de ténacité. Ces deux facultés maîtresses 
coexistent, enlacées l’une dans l’autre :

Ce qui me paraît donc avant tout marquer d’une manière inoubliable la mu-
sique de ce maître, c’est l’intensité nerveuse, la violence dans la passion et 
dans la volonté.

La marque déictique (« ce maître ») qui diminue la grandeur de  
Wagner en prenant ce dernier dans les rets de l’acte énonciatif, a son pen-
dant dans celle qui qualifie sa musique (« cette musique-là ») en la rabais-
sant par un clitique à valeur péjorative : 

Cette musique-là exprime avec la voix la plus suave ou la plus stridente tout 
ce qu’il y a de plus caché dans le cœur de l’homme. 

En même temps que les voix opposées, présentées dans l’alternative, 
s’estompent, s’engouffrant dans la mer métaphorique de la musique comme 
le vaisseau fantôme, le critique ‘ surnage ’ par la mise en état de parabase 
de l’opération de falsification. Cette falsification ressort par simple effet de 
repoussoir, là où la vérité est en état de mention : 

Une ambition idéale préside, il est vrai, à toutes ses compositions ; mais si, 
par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se rapproche 
de l’antiquité, par l’énergie passionnée de son expression il est actuellement 
le représentant le plus vrai754 de la nature moderne. 

Et en même temps que la concession sert à démythifier l’ambition idéale 
(la conséquence est une confirmation de la prémisse), par la marque argu-
mentative incidente « il est vrai » on glisse du plan objectif (le programme 
de Wagner) au plan subjectif. Il en résulte que, malgré le choix de sujets an-
tiques (classiques) voués à rehausser la valeur de l’œuvre, l’art de Wagner 
ressemble, comme tout art moderne, à la nature. Dans ce cas, la vérité dans 
le mode superlatif (« le plus vrai ») dénonce le mensonge romantique ; 
d’autant plus que l’adverbe « actuellement » trahit, avec sa notation cir-
constancielle, l’ambition générale et idéale du musicien. Et tous les filets 

754 Nous soulignons dans les deux cas.
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se jettent, après quelques détours, dans la vaste thème de la passion, dont 
ils ne sont que les affluents :

Et toute la science, tous les efforts, toutes les combinaisons de ce riche es-
prit ne sont à vrai dire, que les serviteurs très humbles et très zélés de cette 
irrésistible passion.

Encore une fois les marques de la sincérité sont à jour (« à vrai dire ») : 
il s’agit de montrer que toutes les énergies déployées par Wagner sont mises 
au service d’un seul despote, la passion, dont le ‘ maître ’ est l’‘ esclave ’ dé-
voué et diligent. Le parallélisme triadique de la prémisse, avec son humeur 
didactique, est voué à mettre en relief cette vérité : l’esprit positif dépensé 
par le compositeur est au service exclusif d’une seule maîtresse. Mais un 
autre parcours de lecture est possible : c’est à l’« ambition idéale » évoquée 
plus haut, à savoir la passion des passions, que s’adressent tous les efforts 
du musicien. Bref, Wagner est l’esclave de son ambition personnelle. Ce 
qui peut paraître une remarque conclusive : « Il en résulte, dans quelque 
sujet qu’il traite, une solennité d’accent superlative » se mue, par l’énième 
modulation épanodique, en prémisse générale. En effet, ce « superlatif » 
en état de mention devient le thème à développer ; et ce, par le ressort 
constant de l’amplification sémantique et syntaxique. Relançant, par épi-
phrase, quelques ‘ boutons ’ parasites, Baudelaire réarticule à l’identique 
le thème principal :

Par cette passion il ajoute à chaque chose je ne sais quoi de surhumain ; par 
cette passion il comprend tout et fait tout comprendre.

Si la présence du je ne sais quoi classique, appliqué à l’expression fami-
lière « chaque chose » atteste que nous sommes dans un cadre parodique, 
la contradiction est patente entre l’esprit didactique affiché par Wagner et 
son programme centré sur la primauté de l’ineffable passionnel. Et si la pas-
sion est le comparant général de tous les thèmes proposés par Wagner, la 
réciprocité sacrée que ce dernier établit entre l’artiste et la foule se traduit 
dans un effet-miroir instantané : son programme est tellement banal qu’il est 
immédiatement compréhensible par tout le monde. Le nominalisme fon-
cier de cette argumentation est tout aussi évident dans le passage qui suit, 
où fait à nouveau son apparition le thème de la volonté. Les mots récapitu-
latifs en italique, étalés par une énumération hétéroclite en asyndète, font 
état du procédé automatique d’addition d’objets idéologiques ; ces mots for-
cément regroupés dans un champ sémantique, ou « dictionnaire », ne sont 
que des purs signifiants (des « étiquettes ») dans leur « inanité sonore » : 

Tout ce qu’impliquent les mots : volonté, désir, concentration, intensité ner-
veuse, explosion se sent et se fait deviner dans ses œuvres. 
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Au lecteur attentif ne peut pas échapper que la balance penche du côté 
de la passion. Il en découle – par l’énième fausse concession – que le mot 
« génie », hypéronyme auquel renvoient toutes ces étiquettes, est lui-même 
impliqué dans le ballet tautologique où tournent le singulier et l’universel, 
le sujet et l’objet, l’impression et l’affirmation :

Je ne crois pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant que je vois 
là les principales caractéristiques du phénomène que nous appelons génie ; 
ou du moins, que dans l’analyse de tout ce que nous avons jusqu’ici légiti-
mement appelé génie, on retrouve lesdites caractéristiques.

Autorisé par le «  style de prefecture » qui naturalise sa posture, Bau-
delaire travaille à la déconstruction paradoxale du programme de l’artiste. 
Tout comme Wagner qui, sans hésitation, comprend tout et fait tout com-
prendre, Baudelaire, le frère rival, ‘ croit ’ ne tromper personne ni ne se 
tromper lui-même par la vérité qu’il annonce. L’infinitive ouverte par ce 
verbe modal n’est que l’exposition du vrai : c’est, autrement dit, la glose du 
mot « génie ». L’insistance sur le verbe délocutif « appeler », qui fait ses 
pirouettes autour du nom en majesté, dénonce une fois de plus le nomina-
lisme en acte : on est en présence d’une caricature puisée dans la vaste ga-
lerie du siècle. Sous prétexte d’argumenter encore une fois les différences 
topiques entre les Anciens et les Modernes, autrement dit la modération et 
l’outrance, Baudelaire en vient finalement à dénoncer, par une métalepse 
spectaculaire, l’« outrance » de Wagner : 

En matière d’art, j’avoue que je ne hais pas l’outrance ; la modération ne 
m’a jamais semblé le signe d’une nature artistique vigoureuse. J’aime ces ex-
cès de santé, ces débordements de volonté qui s’inscrivent dans les œuvres 
comme dans le bitume enflammé dans le sol d’un volcan, et qui, dans la 
vie ordinaire, marquent souvent la phase, pleine de délices, succédant à une 
grande crise morale ou physique. 

Par la locution circonstancielle (« en matière d’art ») qui encadre l’in-
tention générale en l’insérant dans le contexte de l’argumentation, Bau-
delaire feint une appréciation partisane de l’énergie « populacière » de 
Wagner ; le substantif « bitume », qualifiant la précipitation chimique et 
morale à la fois du feu de la passion, se rattache à la « vie ordinaire » qui, 
ornée de délices prétextuelles, caractérise la crise générale du siècle. Prenant 
en prétexte l’outrance de Wagner pour parler de la sienne, Baudelaire fait 
son « aveu », et le détourne ; affirme et nie ses intentions. On se souvient 
de son « goût diaboliquement passionné pour la bêtise », qui lui fait « trou-
ver des plaisirs particuliers dans les travestissements de la calomnie »755. 

755 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal IV, OCI, p. 185.
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55. L’avenir à rebours

La programme tant vanté et discuté de la « musique de l’avenir » ne 
serait, finalement, que l’‘ application ’ à l’art musical d’un questionnement 
interne au propos lui-même. D’où la question rhétorique qui prépare, par 
voie paradoxale, le ‘ motif ’ conclusif de l’essai :

Quant à la réforme que le maître veut introduire dans l’application de la 
musique au drame, qu’en arrivera-t-il?

Musicalement, la question attend une réponse, selon le schéma dyna-
mique convenu. Si ce n’est que cette réponse est déjouée par Baudelaire, 
conformément au programme de Wagner : 

Là-dessus, il est impossible de rien prophétiser de précis.

La finitisation ironique dont il était question plus haut (« en matière 
d’art ») est reproposée par la locution circonstancielle « là-dessus »,  qui 
finitise un programme fondé sur le vague, le mystère, la prophétie. Baude-
laire reprend néanmoins le fil de son questionnement eschatologique, et la 
référence au « paradoxe des Béatitudes » (Matthieu 5, 1-12)756 s’impose, 
dans la mesure où cette source fournit d’autorité la matière anecdotique 
à exploiter :

D’une manière vague et générale, on peut dire, avec le Psalmiste, que tôt ou 
tard, ceux qui ont été abaissés seront élevés, que ceux qui ont été élevés se-
ront humiliés, mais rien de plus que ce qui est également applicable au train 
connu de toutes les affaires humaines. 

L’enseignement qu’on en tire, le Psalmiste à l’appui (la confusion entre 
l’Ancien et le Nouveau Testament étant justifiée par l’analogie générale) 
c’est qu’il n’y a pas d’avenir : le destin messianique que les révolutionnaires 
ont cru pouvoir réaliser sur terre est remplacé par le retour mécanique du 
même. La fausse adversative (« mais rien… ») égalise la parabole géné-
rale répérée dans les Évangiles aux phénomènes de tous les jours ; à cette 
manivelle du destin le cas Wagner ne pourra pas échapper. Son succès, lié 
à la nouveauté éphémère de sa musique (qui, selon la thèse stendhalienne, 
donne le maximum de plaisir à son public actuel), est vouée à être dépas-
sée par quelque nouveau modèle à succès :

Nous avons vu bien des choses déclarées jadis absurdes, qui sont devenues 
plus tard des modèles adoptés par la foule.

756 La Sainte Bible d’après les textes originaux, trad. fr. Augustin Crampon, op. cit., p. 7-9.
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L’argument climatérique cher à Stendhal est, via Baudelaire, transmis à 
Nietzsche et à Proust : les paradoxes d’aujourd’hui seront les préjugés de 
demain757, car « la sottise humaine sera la même sous tous les climats »758. 

Suivent, selon les recommandations de la rhétorique, des exemples pré-
cis, puisés dans l’actualité : et ce seront les exemples les plus illustres dans 
l’art analogique, Hugo et Delacroix qui, en représentants respectifs de la 
poésie et de la peinture, vont être comparés à Wagner : 

Tout le public actuel se souvient de l’énergique résistance où se heurtèrent, dans le 
commencement, les drames de Victor Hugo et les peintures d’Eugène Delacroix.

Ces poncifs expéditifs servent la cause du « public » qui, étant toujours 
sollicité par la nouveauté, a la mémoire courte :

D’ailleurs, nous avons déjà fait observer que la querelle qui divise mainte-
nant le public était une querelle oubliée et soudainement ravivée, et que 
Wagner lui-même avait trouvé dans le passé les premiers éléments de la base 
pour asseoir son idéal.

La thèse climatérique de la rotation rapide des ères historiques est trans-
posée à la proverbiale paresse du public : la querelle-Wagner, ‘ motif ’ qui 
occupe l’actualité, n’est qu’une variante éphémère du même débat prétex-
tuel. Introduit par une coordination parasite (« et que… ») qui unit deux 
propositions sans lien entre elles, l’énième hyperbate dénonce le parasi-
tisme de Wagner, qui avait « basé » son idéal musical sur un passé anec-
dotique pour plaire aux modernes. L’expression en italique « asseoir son 
idéal » est très captieuse : par la libre articulation du motif, la « base » se 
mue en socle : c’est le piédéstal où Wagner « expose » son image. Ainsi, 
le programme philosophique et musical de l’avenir est ridiculisé sur deux 
plans : celui, a parte obiecti, de l’amnésie du public et celui, a parte subiec-
ti, de la gloire facile et paresseuse de Wagner. « Ce qui est bien certain », 
semble conclure Baudelaire harmonisant en médiateur occasionnel toutes 
les parties en cause,

c’est que sa doctrine [de Wagner] est faite pour rallier tous les gens d’esprit 
fatigués depuis longtemps des erreurs de l’Opéra, et il n’est pas étonnant 
que les hommes de lettres, en particulier, se soient montrés sympathiques 
pour un musicien qui se fait gloire d’être poète et dramaturge. 

757 « Les paradoxes d’aujourd’hui seront les préjugés de demain, puisque les plus épais et 
les plus déplaisants préjugés d’aujourd’hui eurent un instant de nouveauté où la mode leur 
prêta sa grâce fragile » (M. Proust, Les Plaisirs et les jours, Gallimard, Paris 1993, p. 169-170). 

758 Ch. Baudelaire, Études sur Poe, OCII, p. 269.
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Le ‘ socle dur ’ de l’argumentation est reconnu dans un seul fait, géné-
ral ; le ‘ cri de ralliement ’ autour de Wagner n’est qu’un consensus déma-
gogique fondé sur la paresse, et surtout sur le désir de nouveauté du public. 
L’expression partisane « erreurs de l’Opéra », emprunt approximatif aux 
arguments de Wagner, est un escamotage ambiant pour dissimuler l’accu-
sation générale : on n’avait qu’à s’attendre au phénomène auquel on assiste. 
À savoir, que parmi les partisans d’un homme éclectique qui se veut musi-
cien, poète et dramaturge, il y a bien des hommes de lettres. Si cette inter-
prétation peut être désavouée par l’ambiguïté de l’expression « se montrer 
sympathiques », qui établit une réversibilité entre le sujet et l’objet, entre 
les hommes de lettres et le musicien, Baudelaire se fie à une lecture de sur-
face. Une situation ‘ analogue ’ s’était produite – pour ceux qui l’auront ou-
blié – au XVIIIe siècle, lorsque la querelle des Bouffons finit par décréter 
le triomphe de Gluck : 

De même les écrivains du XVIIIe siècle avaient acclamé les ouvrages de 
Gluck, et je ne puis m’empêcher de voir que les personnes qui manifestent 
le plus de répulsion pour les ouvrages de Wagner montrent aussi une anti-
pathie décidée à l’égard de son précurseur.

Ce parallélisme est ambigu : ceux qui aimèrent Gluck (dont, vraisem-
blablement, Liszt) en raison du fait que le musicien allemand était le plus 
‘ avancé ’ à l’époque, finiront par aimer Wagner, plus avancé que lui. Et ce 
dernier ne pourra que s’affirmer contre son prédécesseur. L’adjectif « dé-
cidée » est polémique et didactique à la fois : il prouve l’a priori de toute 
position.

La conclusion (« Enfin ») s’avère, malgré son attaque, plus que provi-
soire, dans la mesure où elle se fonde sur l’inactualité et la vanité de toute 
solution, de tout tranchement. Parasitant une fois de plus les deux partis 
de l’‘ antithèse ’, Baudelaire observe la « diatribe » autour de Wagner à 
distance égale, pour « prouver » positivement – le style démonstratif à 
l’appui – que les contraires en co-présence (« le succès ou l’insuccès ») 
finissent toujours par s’harmoniser, tout comme la faveur et la défaveur al-
ternent dans le présent et dans l’avenir :

Enfin le succès ou l’insuccès de Tannhäuser ne peut absolument rien prou-
ver, ni même déterminer une quantité quelconque de chances favorables ou 
défavorables dans l’avenir.

Par relance épanodique, une nouvelle prémisse parasite sert la cause du 
panégyriste. Sous prétexte de soumettre Tannhäuser, thème actuel du dé-
bat, à une argumentation climatérique fondée sur le ‘ renversement ’ des 
destins artistiques, l’auteur exprime son jugement : 
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Tannhäuser, en supposant qu’il fût un ouvrage détestable, aurait pu monter 
aux nues. En le supposant parfait, il pourrait révolter. 

Le conditionnel, déjouant avec sa marque oblique et modale la vérité 
frontale du jugement, qualifie le drame de détestable. C’est, du moins, le 
point de vue d’un Français. Les deux prémisses, opposées, butent sur la 
même conséquence : le drame, quoique détestable, aurait pu avoir un im-
mense succès ; jugé par quelques-uns comme parfait, il n’est pas moins ré-
voltant. Le jugement catégorique et le jugement polémique, tout favorables 
ou défavorables qu’ils sont à Wagner, sont donnés l’un à côté de l’autre, en 
vue d’en montrer la réversibilité. En même temps, protégé par l’esthétique 
romantique de l’imperfection, Baudelaire peut tisser son éloge à Wagner. 
L’emphase montante nous prévient que le finale approche pour de vrai, 
mais dans le faux :

La question, dans le fait, la question de la réformation de l’opéra n’est pas 
vidée, et la bataille continuera ; apaisée, elle recommencera.

La reprise anaphorique de la « question » met cette question en état 
de mention et en fait un thème destiné à se reproposer mécaniquement 
à chaque point de l’histoire. Tout en revenant sans relâche, cette ques-
tion n’aura jamais de réponse. En même temps le verbe « vider », dont 
la connotation est péjorative, qualifie comme « rebut » parasite ce débat. 
L’allure gnomique de cette remarque à l’air conclusif ne relance pas moins, 
par épanode, une nouvelle argumentation ; puisque, comme on sait, « le je 
couvre un nous » et vice-versa, la vox populi est une voix prétextuelle qui 
fait écran au sujet de l’énonciation :

J’entendais dire récemment que si Wagner obtenait par son drame un écla-
tant succès, ce serait un accident purement individuel, et que sa méthode 
n’aurait aucune influence ultérieure sur les destinées et les transformations 
du drame lyrique.

L’imparfait journalistique continue d’étaler sa nappe d’illusion quant 
à la position d’énonciation de Baudelaire. Malgré le programme réforma-
teur de Wagner destiné à changer le monde, l’éventuel succès de Tannhäu-
ser ne serait qu’un fait accidentel incapable de transformer ni le drame ni 
le monde. Car tous les événements ‘ accidentels ’ sont inscrits dans le pa-
limpseste éternel des rivalités affectives et intellectuelles, dont l’auteur se 
fait le porte-parole :

Je me crois autorisé, par l’étude du passé, c’est-à-dire de l’éternel, à préjuger 
l’absolu contraire, à savoir qu’un échec complet ne détruit en aucune façon 
la possibilité de tentatives nouvelles dans le même sens.
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L’identité postulée, par une correction, entre le passé (historique, pré-
textuel) et l’éternel (factuel), autorise une réfutation de la pensée précé-
dente. Mais il ne s’agit en fait que du même argument varié : tout comme 
le succès, l’échec ne produira aucune conséquence dans la mesure où ces 
deux événements ne sont que des accidents dans la répétition. Les opi-
nions se polariseront et s’harmoniseront, s’échangeant leurs prérogatives ; 
les motifs se croiseront et s’enchevêtreront pour retomber dans la même 
mer métaphorique :

et que dans un avenir très rapproché on pourrait bien voir non pas seule-
ment des auteurs nouveaux, mais même des hommes anciennement accré-
dités, profiter, dans une mesure quelconque, des idées émises par Wagner, et 
passer heureusement à travers la brèche ouverte par lui. Dans quelle histoire 
a-t-on jamais lu que les grandes causes se perdaient en une seule partie?

L’avenir ‘ accidentel ’ dont il est question ici est qualifié de « très rap-
proché » : il s’agit en effet de la ‘ nouvelle ’ représentation de Tannhäuser 
dans les jours à venir. Les Anciens et les Modernes, deux partis accrédi-
tés au même titre par les circonstances et l’opinion, profiteront en égale 
mesure des idées « émises » par Wagner : car, apparemment, ce der-
nier n’est que l’‘ émissaire ’ de quelques lieux communs. La brèche que  
Wagner est censé ouvrir est, finalement, vaste et compréhensive par sa fa-
cilité même : tout peut y rentrer. La question rhétorique ouverte dans le 
finale n’est, en effet, qu’un résumé de ce qu’on vient de dire avec l’ajout, 
occasionnel, d’une note personnelle : si la ‘ grande cause ’ de l’éternel ne 
se décidera pas avec Wagner, il y a fort à parier qu’il s’agira d’une cause 
perdue. Cette ‘ suspension ’ qui renonce, comme chez Wagner, à ‘ conclure 
’, et qui a son pendant dans la tendance de Baudelaire à décaler, différer 
dévier (tendance sur laquelle Proust lui-même s’était prononcé)759 appa-
raît, ici,  motivée par la circonstance : le temps de rédaction de l’essai, da-
té 18 mars 1861 se situe, comme le rappelle Pichois760, entre la deuxième 
(18 mars) et la troisième représentation (24 mars) de Tannhäuser, la pre-
mière ayant eu lieu le 13 mars. 

La variation épanodique franchit, avec son serpentement, les frontières 
les plus étanches. Un propos « rajouté » après le finale est présenté à titre 
de coda. Sous prétexte de répondre après coup à la question rhétorique sus-
citée, ce post-scriptum ne fait que réarticuler les mêmes thèmes, en dépit 

759 Selon Proust, Baudelaire ne sait pas, ou ne veut pas, finir une pièce. Cf. M. Proust, 
Essais et articles, op. cit., p. 313.

760 Le texte aurait été écrit, si l’on s’en tient au témoignage de Pichois, entre le 13 et 
le 18 mars, c’est-à-dire entre la première et la deuxième représentation. Dans l’attente, 
donc, de la troisième, qui a eu lieu le 24 mars. Cf. C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 
1468.
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des événements accessoires dont elle se réclame. Datée 8 avril 1861, cette 
épiphrase avait vraisemblablement pu profiter, entre temps, de la lettre de 
Wagner Au sujet de l’exécution de ‘ Tannhäuser ’ à Paris761, datée 27 mars 1861.

56. Coda : « Encore quelques mots »

Cet éloge est sensé – dit Moi à Dorval – il étend l’instruction et 
l’utilité de l’ouvrage ; mais il allonge, et je le supprimerais. 

(D. Diderot, Entretiens sur le Fils naturel)

À cette galerie mélancolique de peintures, vastes et mouvantes 
allégories de la tristesse, [...] un morceau vient s’ajouter, qui peut 

être considéré comme le finale d’une large symphonie 
(Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels)

Il y a une ponctuation de page, d’œuvre, de phrase762. Ces « quelques 
mots » posthumes, ajoutés à contretemps, et très ponctués à leur intérieur, 
dessinent un discours décalé, échelonné, en écharpe ; par ces suppléments 
juxtaposés et toujours déviés on articule, dirait-on avec Derrida, une diffé-
rance. Dans cette scalarité descendante qui ponctue et freine, à chaque de-
gré, une dilation et une dérive (c’est bien le cas de la chute évoquée dans 
Le Goût du néant, ou de la valse d’Harmonie du soir) on peut reconnaître 
avec Roland Barthes le « manœuvre dilatoire qui règle l’utopie interne du 
sujet »763. En différant le finale (le rideau de la chute, la dénégation du réel 
en tant que réalisable)764 on reste en effet dans la jouissance fantasmatique 
de la musique qui, elle, est toujours dans la prolepse : ne cessant jamais, 
selon le mot de Jankélévitch, de préluder765, elle est l’avant-dire, l’introduc-
tion à ce qu’on n’écrira jamais766. Sur l’« exercice de la jouissance » que re-
présente cet adverbe, « encore », on n’aura qu’à se reporter au séminaire 
homonyme de Lacan767.

Dans sa Vie de Rossini Stendhal ajoute, à titre d’épiphrase, un « dernier 
mot » : épiphonème à valeur gnomique, serré et concis qui, comme une 
cadence virtuose, prépare un finale brillant. Comme son auteur l’avoue, il 
ne fait que s’inspirer, dans ses trouvailles de style, de Rossini lui-même :

761 R. Wagner, Lettre au sujet de l’exécution du ‘ Tannhäuser ’ à Paris, in E. de Rubercy, 
La Controverse Wagner, op. cit., p. 121-138.

762 I. Serça, Esthétique de la ponctuation, op. cit., p. 211.
763 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 208.
764 Ibidem, p. 207.
765 V. Jankélévitch, La Musique et l’ineffable, op. cit., p. 78. 
766 R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 28.
767 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XX : Encore, Seuil, Paris 1999. Voir aussi R. Barthes, 

Le Plaisir du texte, op. cit., p. 15.
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Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime, Rossini semble fait 
exprès pour donner des extases aux gens médiocres.768

Si chez Stendhal l’allegro se termine, après maintes circonlocutions et 
arabesques, par une cadence parfaite, le ritardando de l’hésitation fait tout le 
mystère de la préface de Cromwell où Hugo différait, en lançant « un dernier 
mot »769, l’épiphanie de la vérité. Baudelaire est là à nouveau pour déjouer pathé-
tiquement la résolution et, Wagner enseigne, exténuer l’attente. Sauf que, s’ap-
propriant cyniquement la recette pragmatique d’Emerson, avec sa « propension 
aux formules simples, aux maximes brèves pour la bonne conduite de la vie », 

maximes saines, fortes, simples et dures, qui servent de cuirasse et de bou-
clier à celui que la fatalité de son génie jette dans une bataille perpétuelle,770 

il économise, par « hygiène morale », ses propres énergies en puisant chez 
le maître quelques « échantillons de style » tout faits. La formule épiphras-
tique en question est un morceau parfaitement rond, simple et dur, tiré de 
la Lettre sur la musique que Wagner lui-même utilise pour différer le finale :

Laissez-moi donc vous dire encore quelques mots de ces poèmes.771

Ce motif épanodique récurrent (dans « De la situation des artistes, et de 
leur condition dans la société » Liszt ajoute « Encore quelques mots sur la 
subalternité des musiciens ») ne se laisse remarquer que par le fait qu’il re-
vient à plusieurs reprises dans les écrits de Wagner, ce dernier n’aimant pas 
la conclusion. Ainsi, cette première cadence évitée est suivie, à peu de dis-
tance, d’une autre : « Laissez-moi ajouter un mot encore pour conclure »772. 

L’homologie formelle entre les écrits et la musique chez Wagner est, 
une fois de plus, significative : dans ses compositions, le maître du chroma-
tisme et de la transition pratiquait systématiquement, quant à la cadence, 
les formes déceptives les plus variées : cadences évitées, suspendues, impar-
faites… sauf à pratiquer, en position finale, la symétrie la plus didactique 
entre forme et thème : la cadence parfaite tombait à la fin de chaque acte773.

La coda en question est prétextuelle : elle est officiellement demandée 
par la mise à jour, selon les exigences de l’actualité journalistique, de l’état 

768 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 438.
769 V. Hugo, Préface de Cromwell, op. cit., p. 39. 
770 Ch. Baudelaire, L’Œuvre et la vie de Delacroix, OCII, p. 758.
771 R. Wagner, Lettre sur la musique, op. cit., p. 381.
772 Ibidem, p. 407.
773 C’est la raréfaction des cadences parfaites qui a été souvent à l’origine des cri-

tiques portant sur les longueurs wagnériennes ; cette musique serait fatigante, épuisante, 
énervante, en suspendant, en exténuant l’attente de la résolution.
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de la querelle après la première représentation. Mais, en dépit de quelques 
rajouts événementiels, elle ne fait que confirmer l’hypothèse précédente : 
il n’y a que des reprises des mêmes motifs. L’épiphrase débute in medias 
res par une concession faite à l’échotier :

‘ L’épreuve est faite! La musique de l’avenir est enterrée! ’ s’écrient avec joie 
tous les siffleurs et cabaleurs. ‘ L’épreuve est faite! ’ répètent tous les niais du 
feuilleton. Et tous les badauds leur répondent en chœur, et très innocem-
ment : ‘ L’épreuve est faite! ’. 

La concession faite à la propagande journalistique permet à Baudelaire 
de se prévaloir de quelques « échantillons » de discours polémique qui se 
répètent, ‘ en écho ’, dans les colonnes sur le modèle même de la musique. Ce 
scandale mondain, qui se répand partout, n’évoque pas moins celui, a parte 
subiecti, du panégyriste lui-même : le motif trois fois répété à l’identique est 
pour Baudelaire un achoppement, une obsession. En tant que tel, il ouvre 
un rideau spectaculaire sur son fantasme de jouissance vendettale. Mais le 
penchant ‘ ordalique ’ est, une fois de plus, dévié et déplacé sur la vox popu-
li : il s’agit d’un simple motif d’emprunt que se relancent les deux partis. Par 
l’éreintage direct des trois catégories sociales censées être impliquées dans la 
querelle (siffleurs et cabaleurs ; niais du feuilleton, badauds), Baudelaire af-
fiche son attitude partisane ; attitude qui dénonce néanmoins l’« immixtion 
des sujets »774 par lesquels l’Autre s’insinue dans le discours de l’Un. Le motif 
de la « musique de l’avenir », en italique, est un rajout parasite qui suscite, en 
tant que tel, notre intérêt : le sujet principal de la querelle n’est point un pro-
jet artistique, mais une simple étiquette. La répétition du verbe « enterrer » 
utilisé supra acquiert, de par sa recontextualisation, une valeur déceptive : il 
n’y aura pas – il n’y a jamais eu – d’avenir. La quatrième reprise, en écho, du 
motif en question est un ‘ résumé ’ ironique (sous couvert de conclusion lo-
gique) des contenus de la querelle par les soins de l’auteur lui-même : 

Et en effet, une épreuve a été faite, qui se renouvellera encore bien des mil-
liers de fois avant la fin du monde.

Le remplacement de l’article défini (« l’épreuve ») par l’article indé-
fini (« une épreuve ») est de la plus haute importance dans la mesure où 
l’« événement » réputé crucial dans l’histoire des idées n’est qu’un acci-
dent destiné à se répéter éternellement, « bien des milliers de fois ». Le 
motif eschatologique « avant la fin du monde » est, en lui-même, un déni 
du programme de l’avenir. Mais il faut tout de suite rattraper la position 
d’énonciation partisane :

774 J. Lacan, « Le Séminaire sur ‘ La lettre volée ’ », op. cit., p. 12.
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C’est que, d’abord, toute œuvre grande et sérieuse ne peut pas se loger dans 
la mémoire humaine ni prendre sa place dans l’histoire sans de vives contes-
tations. 

En même temps que le couple synonymique « grande et sérieuse » ri-
diculise par l’hyperbole l’œuvre de Wagner à laquelle il se réfère (ainsi le 
prédicat fait ses grimaces au nom), le verbe « loger » et la locution verbale 
« prendre place » dénoncent, par leur registre familier, le mécanisme dé-
magogique qui gouverne la « mémoire » : on a vu plus haut dans quelles 
voix elle se réincarne. D’ailleurs, le verbe « loger » dénote un accommo-
dement bien bourgeois. 

Cette remarque explicative est immédiatement exposée à une nouvelle 
ouverture. Il s’agit d’une énumération ‘ automate ’ de raisons partisanes 
vouée à rendre compte de la célèbre soirée :

ensuite, que dix personnes opiniâtres peuvent, à l’aide de sifflets aigus, dé-
router des comédiens, vaincre la bienveillance du public, et pénétrer même 
de leurs protestations discordantes la voix immense d’un orchestre, cette 
voix fût-elle égale en puissance à celle de l’Océan.

La « lugubre » harmonie qui naît de ces voix discordantes est bien celle 
de la musique de Wagner ; par rapport à ce bruit sérieux, énorme, que peut 
faire le brouillage d’une poignée de contestataires? Autrement dit : que 
peut l’Autre face à la toute-puissance de l’Un? Et en effet, la contestation 
est donnée comme tout à fait minoritaire : Wagner jouit tout aussi bien du 
consensus des « comédiens » (l’appellatif est lui aussi parodique, s’agis-
sant d’un drame sérieux) que de la « bienveillance » du public. Le motif 
‘ démagogique ’ est, sous l’apparence de la nouveauté, soumis à variation :

un inconvénient des plus intéressants a été vérifié, c’est qu’un système de 
location qui permet de s’abonner à l’année crée une sorte d’aristocratie, la-
quelle peut, à un moment donné, pour un motif ou un intérêt quelconque, 
exclure le vaste public de toute participation au jugement d’une œuvre.

La forme passive : « a été vérifié » dénote à la fois le retour du célèbre 
style de préfécture et l’esprit polémique de Baudelaire. Il s’agit en effet, 
une fois de plus, d’une fausse concession où la reprise partisane d’un su-
jet cher à Wagner (le caractère aristocratique du théâtre français, contre 
la vocation démocratique du drame) est retournée contre le compositeur 
lui-même. La poignée d’hommes formant l’« aristocratie » de l’Opéra de 
Paris (celle du Jockey Club qui en sont les habitués) ne peut pas empêcher 
le « vaste public » d’exprimer son jugement. En d’autres termes, une mi-
norité railleuse, survenue hors temps, ne pourra en aucune manière empê-
cher le culte sérieux et bourgeois dont Wagner est l’officiant. L’ambiguïté 
du substantif « location » se prête tout de même à un renversement mar-
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quant ainsi la réciprocité entre les deux catégories : c’est la majorité qui, ne 
pouvant pas juger de l’œuvre, a usurpé les droits d’une minorité. D’ailleurs, 
le phénomène dont se plaint Wagner dans sa Lettre au sujet de l’exécution de  
‘ Tannhäuser ’, à savoir sa « persécution » de la part des membres du Jockey 
Club, est un phénomène susceptible de se répéter (en France) dans toute 
situation analogue :

Qu’on adopte dans d’autres théâtres, à la Comédie-Française par exemple, 
ce même système de location, et nous verrons bientôt, là aussi, se produire 
les mêmes dangers et les mêmes scandales. Une société restreinte pourra 
enlever au public immense de Paris le droit d’apprécier un ouvrage dont le 
jugement appartient à tous.

La variation motivique autour du même (l’adjectif est répété trois fois) 
justifie l’observation générale qui est, une fois de plus, paradoxale, car elle 
relève d’une partisannerie à l’envers : une « société restreinte » ne sau-
rait priver le grand public de prérogatives qu’il n’a pas. Ainsi, Baudelaire 
attaque, à travers Wagner, les républicains et les démocrates français. Suit 
une conclusion à valeur gnomique :

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis beaucoup trop 
vite ; nous pouvons le leur affirmer. Je les engage vivement à célébrer moins 
haut un triomphe qui n’est pas des plus honorables d’ailleurs, et même à se 
munir de résignation pour l’avenir.

Sous prétexte d’affirmer, par une concession partisane, le succès durable 
de Wagner, Baudelaire introduit, par l’usage ambigu des pronoms, l’énième 
renversement. L’affirmation, prise en compte par un « nous » qui cache 
un « je », confond, dans le pronom direct « le », le sujet et le prédicat. 
De même, le triomphe dont il est question ici est, à la fois, objectif et sub-
jectif. Autrement dit, ce que ces gens croient, à savoir l’échec accidentel 
d’un Wagner, est avéré par les circonstances les plus générales. Leur propre 
triomphe, qui n’a rien d’honorable, rien d’héroïque, est inscrit dans l’ordre 
des choses et déstiné à se répéter dans un avenir qui n’est certes pas celui 
préconisé par Wagner. La présence de la locution modale « en vérité », qui 
introduit l’énoncé suivant, joue un rôle déceptif rétablissant la loi générale 
qui constitue, derrière cette série de finitisations, l’argument principal – ou 
le thème paradoxal – de l’essai :

En vérité, ils ne comprennent guère le jeu de bascule des affaires humaines, 
le flux et le reflux des passions. 

Baudelaire s’amuse ici à mélanger le registre ‘ populacier ’ et le registre 
lyrique ; l’argument ‘ passionnel ’, trivial en lui-même, est soumis à la loi 
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générale qui gouverne le monde. Ces mêmes gens qui se font un point 
d’honneur de combattre contre un seul homme,

ignorent aussi de quelle patience et de quelle opiniâtreté la Providence a 
toujours doué ceux qu’elle investit d’une fonction.

Par le biais de cette opinion reçue Baudelaire atteint trois objectifs : 
d’abord, il ridiculise tout à la fois les opposants de Wagner et Wagner lui-
même qui, de cette Providence, se croit investi. Mais, à un niveau ultérieur, 
il attaque l’homme politique qui, incarnant à côté de l’artiste cette volonté 
transcendante, a autorisé la représentation : l’Empereur. Du ‘ soubresaut ’ 
d’une conscience qui voit dans la répétition la différence, rend compte la 
métalepse : « Aujourd’hui la réaction est commencée » où, une fois de 
plus, le spectacle général cache le spectacle du sujet. L’irruption de ce motif 
fini, inattendu, est tout de suite naturalisée par une intervention corrective 
qui l’infinitise. Intervention qui, sous prétexte de prendre position à côté 
de Wagner, relance l’argumentation précédente :

elle [la réaction] a pris naissance le jour même où la malveillance, la sottise, 
la routine et l’envie coalisées ont essayé d’enterrer l’ouvrage. L’immensité 
de l’injustice a engendré mille sympathies, qui maintenant se montrent de 
tous côtés.

L’attitude favorable face à l’« ouvrage » est l’effet spontané (« a pris 
naissance »), immédiat, de la malveillance de la part de quelques-uns, à 
laquelle se joignent communément d’autres vices humains. La dangereuse, 
vénéneuse ‘ coalescence ’ de ces vices est rendue par une énumération en 
asyndète qui n’est pas sans rappeler celle, bien connue, d’Au lecteur. Bien-
veillance et malveillance, deux aspects complémentaires de l’éternelle lutte 
rivale sont, comme on le voit, « engendrées » par les mêmes vices qui, 
comme des mauvaises herbes, se répandent partout. Néanmoins, la mal-
veillance ayant simplement « essayé » d’enterrer Tannhäuser, c’est l’autre 
parti qui l’emporte : les protestations d’une poignée d’hommes entraînent 
mécaniquement, par contrecoup, la réaction opposée, à savoir la « bienveil-
lance » générale. Cette dernière, come le vice, se banalise (« mille sympa-
thies »). D’ailleurs, la bienveillance « tient une assez grande place dans les 
sensations causées par le hachisch ; une bienveillance molle, paresseuse, 
muette, et dérivant de l’attendrissement des nerfs »775. C’est de cette bien-
veillance générale que se réclamait justement Wagner dans la Lettre au sujet 
de l’exécution de ‘ Tannhäuser ’776.

775 Ch. Baudelaire, Les Paradis artificiels, OCI, p. 413.
776 R. Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p. 132. 
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57. Du vénin dans la queue : le dépaysement

Un astérisque, ponctuation d’œuvre, annonce que « les quelques 
mots » se subdivisent comme par parthénogènese : la coda se dote de plu-
sieurs rallonges artificielles. On relance, par épiphrase, un motif connu, le 
dépaysement :

Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et intimide cet amas mons-
trueux d’hommes et de pierres, l’aventure inattendue du drame de Tann-
häuser doit apparaître comme une énigme.

Le ‘ matériel ’ amassé par Baudelaire à l’occasion des « Tableaux pari-
siens » (parus en 1861, à l’occasion de la deuxième édition des Fleurs du 
mal), matériel redevable tout aussi bien des travaux haussmanniens que de 
l’imagerie hugolienne, est ici repris et réagencé. Il s’agit d’une reprise variée 
des thèmes par lesquels Baudelaire ridiculisait, chez Hugo, les effets sug-
gestifs du lointain, et notamment, le profit que le poète avait su tirer de son 
exil. L’argument ‘ tératologique ’ (autrement dit la Bêtise) sied tout aussi 
bien à la ‘ ville énorme ’ qu’à l’ouvrage de Wagner. L’« énigme » dont il est 
question ici n’est donc pas le Tannhäuser en soi, mais l’étrange lien analo-
gique entre l’esprit parisien et l’esprit allemand. « Il serait facile », pour-
suit ironiquement Baudelaire, 

de l’expliquer par la coïncidence malheureuse de plusieurs causes, dont 
quelques-unes sont étrangères à l’art.

Le conditionnel, mode oblique, déjoue l’indicatif, mode frontal : dans 
les deux pays, des raisons idéologiques passent pour des raisons artistiques. 
Cet argument général est contourné par le retour au cas Wagner :

Avouons tout de suite la raison principale, dominante : l’opéra de Wagner est 
un ouvrage sérieux, demandant une attention soutenue ; on conçoit tout ce que 
cette condition implique de chances défavorables dans un pays où l’ancienne 
tragédie réussissait surtout par les facilités qu’elle offrait à la distraction.

Cette dichotomie parasite puise son argument dans la Lettre au su-
jet de l’exécution de ‘ Tannhäuser ’ où Wagner, relatant chez le public les  
« applaudissements les plus soutenus »777 qui eurent lieu pendant la pre-
mière partie du drame,  interprète les « bruyants éclats de rire » survenus 
pendant la deuxième partie comme une « distraction » de « l’état indis-
pensable d’émotion recueillie »778 que demande son œuvre. Si bien que, 

777 Ibidem, p. 131. 
778 Ibidem, p. 124.
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selon son propre témoignage, Wagner n’aurait pu obtenir jusqu’à ce mo-
ment « une seule audition calme et recueillie » de son drame : disposition 
d’esprit reconnue comme « étrangère au public ordinaire d’opéra »779. 
Dans le passage de l’essai que nous venons de citer le segment prolep-
tique (« avouons... ») ouvre, a titre de prémisse retardée, le rideau sur le 
discours ambiant autour de Wagner. Dans l’« aveu » formel des qualités 
du drame wagnérien, le je est, par la loi maligne de la réversibilité, cou-
vert par le « nous » de circonstance. Ce « nous », vox populi, est un sujet 
pluriel, paresseux, innocent et obéissant qui ne fait que répéter en écho 
ce qui vient de la voix de l’artiste. L’expression en italique est, en effet, un 
emprunt direct à Wagner780. Dans cette expression l’adjectif axiologique 
« sérieux », qualifiant a parte obiecti l’« ouvrage », devient polémique ; 
nous savons que chez l’auteur de De l’Essence du rire le sérieux et la crédu-
lité vont de pair. Par une concession partisane (l’ouvrage est « sérieux », 
ergo il demande « une attention soutenue ») on exploite l’argument anec-
dotique, cher à Wagner, de la frivolité et de la distraction des français au 
théâtre. L’ironie de situation est patente : c’est, on l’a vu, de l’« ancienne 
tragédie » à la française que Wagner se réclame en vue de rehausser le ton 
de son drame populaire. 

Par l’argument polémique de la « facilité » et de la « distraction » 
qui empêcheraient l’écoute « soutenue » du drame, Baudelaire introduit 
un nouvel argument circonstanciel : le célèbre ballet prévu au deuxième 
acte781. Le thème en question, d’abord simplement esquissé, va être repris 
et exposé graduellement par une série de métaphores dégradantes ; l’une 
d’elles est le « cancan » qui, faisant référence à un stéréotype mondain 
français qualifie, par analogie, la trouvaille wagnérienne. Il s’agit une fois 
de plus d’un argument d’emprunt : la métaphore du cancan avait été ex-
ploitée par Berlioz qui, à côté de Heine782, jouait sur l’ironie de situation 
goethéenne entre le macabre et le mondain : dans la Symphonie fantas-
tique le sabbat des sorcières et le bal de cabaret, invention toute récente, 
entrent en composition.

779 Ibidem, p. 133.
780 Cf. ibidem, p. 132, à propos du théâtre français : « Qui savait mieux que moi 

que ce grand théâtre d’opéra avait renoncé depuis longtemps à toute visée d’art sé-
rieux? ».  

781 À ce sujet, cf. L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagné-
risme, op. cit., p. 105, 110, 114.

782 Chez Heine, Vénus et le chevalier Tannhäuser dansent un pas de deux très 
sensuel, semblable à une valse. Ce bal, interdit en France en raison de sa sensualité, 
est pourtant adopté par les saint-simoniens parmi leurs pratiques « affectives » ; cf. 
Ch. Baudelaire, Harmonie du soir, in Les Fleurs du mal, OCI, p. 47.  Wagner rempla-
çant le mouvement 4/4 par le 3/4, la danse de Vénus acquiert une sensualité plus 
agressive.
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L’argument prétextuel de la mondanité musicale française est étendu, 
par analogie, à la frivolité italienne ; les deux pays se ressemblent, selon 
Wagner, dans leur tradition théâtrale et musicale :

En Italie, on prend des sorbets et l’on fait des cancans dans les intervalles du 
drame où la mode ne commande pas les applaudissements ; en France, on 
joue aux cartes.

En taquinant Wagner à propos de ses invectives contre la mode (à la-
quelle le musicien oppose, on l’a vu, le ‘ monumental ’), Baudelaire laisse 
entendre que l’absence des applaudissements dans la deuxième partie du 
drame était due aux coutumes mondaines de l’opéra français qui imposent, 
des mains des spectateurs, un emploi différent ; notamment, la consomma-
tion d’un sorbet, le soulèvement d’une jupe, le jeu de cartes. Si la tradition 
du jeu de cartes est traditionnellement partagée par les deux nations, le 
cancan, patrimoine conventionnel des Français, est attribué, par métony-
mie, aux Italiens, alors que les Français consomment des sorbets italiens :  
il s’agit de mélanger, à la Hoffmann, les ingrédients. À cet effet, Baude-
laire puise sa sève chez (au moins) deux écrivains connus pour avoir ex-
ploité les stéréotypes nationaux français et italiens au théâtre, Stendhal et 
Heine783. Suit une concession faussement partisane visant, derrière la cri-
tique des usages français, la prétention de Wagner d’avoir de la part des  
« abonnés » français (en raison, peut-être, de cette fidélité et assiduité) 
une « attention continue » : 

Vous êtes un impertinent, vous qui voulez me contraindre à prêter à votre 
œuvre une attention continue, s’écrie l’abonné récalcitrant, je veux que vous 
me fournissiez un plaisir digestif plutôt qu’une occasion d’exercer mon in-
telligence.

Brouillant les prémisses et les conséquences Baudelaire vise, d’un seul 
coup d’escrime, les deux partis opposés : d’abord, parlant par personne 
interposée, il assume le point de vue qu’il affiche de détester ; ensuite  
(« je veux ») il ridiculise l’« abonné » bourgeois, spectateur matérialiste 
qui cherche, dans la musique comme partout ailleurs, des plaisirs « diges-
tifs ». Au motif ‘ principal ’ s’ajoutent des motifs sécondaires :

À cette cause principale, il faut en ajouter d’autres qui sont aujourd’hui 
connues de tout le monde, à Paris du moins.

La banalisation (ou généralisation) de la pensée (« de tout le monde ») 
est, par l’effet de l’ironie de situation, limitée « à Paris », qui, en arbitre des 

783 Le glacier Tortoni est évoqué à plusieurs reprises par Stendhal et Heine.
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querelles, joue ici le rôle d’encadrement polémique. Par une transition épa-
nodique, cette cause reconnue d’abord comme secondaire devient le mo-
tif principal, puisqu’elle constitue la condition même de la représentation. 
En effet, ce « Tannhäuser à Paris » dont on a tant débattu est dû (comme 
Baudelaire l’avait rappelé plus haut) à la permission de Napoléon III, qui 
avait enfin admis cette représentation à l’Opéra de Paris, théâtre régi par la 
Maison de l’Empereur784 :

L’ordre impérial, qui fait tant d’honneur au prince, et dont on peut le re-
mercier sincèrement, je crois, sans être accusé de courtisanerie, a ameuté 
contre l’artiste beaucoup d’envieux et beaucoup de ces badauds qui croient 
toujours faire acte d’indépendance en aboyant à l’unisson.

Puisque les sifflets et les mirlitons du public visaient, selon quelques-
uns, le même Empereur785, le sarcasme de Baudelaire exploite cet argument 
partisan pour le retourner à la fois contre Wagner et contre l’Empereur lui-
même. Le tiers de circonstance est l’intermédiaire Walewski, affublé du titre 
honorifique de « prince ». Mais ce même titre, opinément générique, peut 
tout aussi bien se référer à Wagner lui-même. Le déni spectaculaire de l’acte 
de courtisanerie, « précaution oratoire » mise en spectacle par la parenthèse 
et soutenue par le modal « je crois », vise en fait les deux protagonistes de 
l’exécution mis sur le même plan : l’Empereur et l’artiste, prince lui-même. 
Car l’art et la politique ne sont que deux faces de la même médaille. D’ail-
leurs, l’Empereur était connu pour ses sympathies saint-simoniennes. Situé 
du côté de la « bienveillance » – attitude, on l’a vu, largement majoritaire 
autant que sollicitée par Wagner – pour des raisons générales et occasion-
nelles, l’acte de l’Empereur a forcément

ameuté contre l’artiste beaucoup d’envieux et beaucoup de ces badauds qui 
croient toujours faire acte d’indépendance en aboyant à l’unisson. 

L’artiste est, désormais, le prétexte, le tiers peint en victime émissaire des 
querelles politiques nationales. La métaphore canine – convoquant dans le 
discours l’animal parasite par définition, si l’on tient compte du poème en 
prose Le Chien et le flacon786 – sert tout aussi bien la sauvagerie des envieux 
(« ameuter ») que la « fidélité » des autres : si la « faveur » accordée à 

784 Comme le rappelle Pichois, « l’Opéra dépendait alors directement de la liste ci-
vile et donc du ministère d’État, dont le titulaire était le comte Walewski, apparenté à 
l’Empereur. Recevant la prière de la princesse de Metternich, épouse de l’ambassadeur 
d’Autriche à Paris, l’Empereur donna l’ordre de représenter Tannhäuser » (C. Pichois, 
note à l’édition, OCII, p. 1468). Cf. R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 688.

785 Cf. R. Kopp, Préface, in Id., Sur Wagner, op. cit., p. xxxiv.
786 Ch. Baudelaire, Le Chien et le flacon, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 284.
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l’artiste d’outre-Rhin a suscité l’envie de quelques-uns, quelques autres – 
les badauds – sont connus pour faire acte d’indépendance en se mettant 
simplement du côté de la « bienveillance ». Cette « fidélité » et cette 
« sauvagerie » font beaucoup de bruit à cause de la liberté d’expression 
que l’Empereur à bien voulu accorder à tout le monde :

Le décret qui venait de rendre quelques libertés au journal et à la parole 
ouvrait carrière à une turbulence naturelle, longtemps comprimée, qui s’est 
jetée, comme un animal fou, sur le premier passant venu. 

Wagner continue à rester dans l’ombre : l’attention se porte explicite-
ment sur la « libéralité »787 providentielle de l’Empereur qui, par un dé-
cret, avait rétabli la liberté de parole et de presse788. Le compositeur revient 
sur la scène en tant que ‘ victime innocente ’ de la meute ennemie ; mais 
cette victime princière dont le rôle est rehaussé par quelques souvenirs my-
thiques, n’est – par crase – que le premier venu, ou le premier passant. Les 
effets pervers de la démocratie ont produit à tous les niveaux, même au ni-
veau de l’art, une « zoocratie »789, tel que l’atteste l’adjectif « naturelle », 
tout ‘ naturalisé ’ qu’il est par le contexte. À la suite d’une explication pa-
rasite, ce « premier passant » n’est autre que Tannhäuser, objet fictionnel 
et objet de langage à la fois qui remplace, par métonymie, la victime réelle :

Ce passant, c’était le Tannhäuser, autorisé par le chef de l’État et protégé 
ouvertement par la femme d’un ambassadeur étranger.

Jouant sur l’analogie entre un motif récurrent dans la fiction et la vérité 
historique, Baudelaire lance une accusation patente à Napoléon III : c’est 
sur une œuvre quelconque que s’est posée la Grâce de l’Empereur, et ce, 
par l’intermédiaire d’une femme fidèle à l’artiste. Remplissant le rôle de 
médiatrice entre l’Empereur et « l’ambassadeur étranger »790 devenu son 
mari, la princesse de Metternich a obtenu en effet pour Wagner la « pro-
tection » de l’œuvre. Pichois remarque à ce sujet que la princesse « ne fut 
pas reconnaissante à Baudelaire de l’hommage qu’il lui rendait ici »791. Il 
suffit d’ailleurs de s’en tenir à ce qu’il écrit dans Mon cœur mis à nu : « Ma-

787 « Ce qu’est l’Empereur Napoléon III. Ce qu’il vaut. Trouver l’explication de sa 
nature, et sa providentialité » (Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 679).

788 Comme le rappelle Pichois, « la presse avait été muselée au début de 1858 après 
l’attentat d’Orsini » (C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 1468).

789 Sur la « zoocratie », cf. Ch. Baudelaire, L'Exposition universelle 1855, OCII, p. 
575. 

790 Pauline von Metternich était la femme de l’Ambassadeur d’Autriche. 
791 Nadar aurait raconté à J. Crépet, selon Pichois, « que l’exemplaire [de son Tann-

häuser] qu’il avait prêté à la princesse lui fut rendu par celle-ci sans qu’elle l’eût coupé » 
(C. Pichois, notes à l’édition, OCII, p. 1468).
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dame de Metternich quoique princesse, a oublié de me répondre à propos 
de ce que j’ai dit d’elle et de Wagner. / Mœurs du 19e siècle »792. 

Exploitant encore une fois l’ambiguïté entre la chronique journalis-
tique et la fiction anecdotique, en l’espèce entre la trame de Tannhäuser 
et sa spectatrice d’exception, Baudelaire ridiculise les deux, par syllepse : 

Quelle admirable occasion! Toute une salle française s’est amusée pendant 
plusieurs heures de la douleur de cette femme, et, chose moins connue, 
Mme Wagner elle-même a été insultée pendant une des représentations. 
Prodigieux triomphe!

Le thème mythique de la persécution de l’Artiste est évoqué par l’inter-
médiaire de deux femmes fidèles qui, dans leur fonction salvatrice, s’en font 
les victimes émissaires sur la scène et dans la salle.

Après avoir évoqué les raisons générales de l’insuccès de l’œuvre, Baude-
laire en vient à analyser, sans transition aucune, les causes ‘ accidentelles ’ de 
la mise en scène où, de même, la volonté artistique de Wagner joue un rôle 
secondaire. Car, ne l’oublions pas, c’est des moyens techniques de la France 
que l’Artiste se prévaut pour vanter sa réussite. Ici Baudelaire reprend l’argu-
ment du ballet, qui lui permet de se situer une fois de plus dans l’entre-deux 
de la scène et du parterre. Notamment, quelques situations accidentelles, dues 
à l’inexpérience technique des Français793, sont élues en valeurs générales :

Une mise en scène plus qu’insuffisante, faite par un ancien vaudevilliste 
(vous figurez-vous Les Burgraves mis en scène par M. Clairville?) ; une exé-
cution molle et incorrecte de la part de l’orchestre ; un ténor allemand, sur 
qui on fondait les principales espérances, et qui se met à chanter faux avec 
une assiduité déplorable ; une Vénus endormie, habillée d’un paquet de 
chiffons blancs, et qui n’avait pas plus l’air de descendre de l’Olympe que 
d’être née de l’imagination chatoyante d’un artiste du Moyen Age ;

L’énumération d’accidents, ou contretemps, investit parodiquement 
tous les domaines impliqués dans le ‘ programme ’ wagnérien : le metteur 
en scène, la musique (orchestre), la poésie (ténor), la danse (Vénus). Par 
cette stratégie, les ‘ moyens ’ que Wagner aimait dissimuler pour créditer 
le miracle de l’art, font surface. Baudelaire assume à l’occasion le point de 
vue de Wagner pour se plaindre d’abord du personnel français participant 
à la mise en scène (que Wagner avait, d’ailleurs, loué pour sa précision et 

792 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 685.
793 Dans Ma vie Wagner note, à propos de la scène de Vénus : « Le peintre ne m’avait 

pas compris : dans sa grotte sauvage, il avait placé des bosquets et des statues qui rappe-
laient Versailles ; il n’avait pas su rendre le caractère à la fois effrayant et attrayant de ce 
lieu ». Ainsi, la « composition maladroite du rôle de Vénus », « influençait défavorable-
ment l’exécution » (R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 356-357, 359).
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sa rigueur)794 et, nommément, du « directeur des travaux », ici qualifié par 
une épithète péjorative d’« ancien vaudevilliste » (l’adjectif « ancien » 
ajoute un élément folklorique à l’idée générale, polarisant l’opposition entre 
la tradition française classique et la modernité wagnérienne). Sauf que c’est 
bien Wagner lui-même qui avait voulu s’occuper de la mise en scène tout 
comme de la traduction du livret. C’est donc lui, tout compte fait, le res-
ponsable des ‘ travaux ’. Dans l’espace de la parenthèse l’auteur s’adresse au 
lecteur, cherchant chez lui une connivence : un coup oblique est adressé à 
l’un des métonymes de Wagner, Victor Hugo, par le biais d’une symétrie 
événementielle ou ironie de situation : l’échec de Tannhäuser n’est que la  
« répétition » du célèbre échec des Burgraves (1843), œuvre bien alle-
mande, qui signe conventionnellement la fin du romantisme après l’‘ ou-
verture ’ d’Hernani. Mais l’échec des Burgraves est convoqué ici pour 
d’autres raisons : le sujet du drame est bien la célébration de l’Empereur 
prussien Frédéric de Hohenstaufen, dit Barberousse. Cet argument sérieux 
et soutenu, remontant au moyen âge héroïque et militaire de la nation alle-
mande est pris en compte, dans le cadre de la même ironie situationnelle, 
par un vaudevilliste quelconque (dans le cas présent, l’inconnu Clairville 
est convoqué comme l’épitomé de la médiocrité)795. Le deuxième argu-
ment prétextuel de l’échec de Tannhäuser est la mollesse proverbiale des 
Français qui, appliquée à l’orchestre, « jure » évidemment avec le mythe 
viril de la volonté propre à la tradition germanique. Et voici que, dans ce 
contexte ‘ efféminé ’ et dégénéré par des conventions mondaines, un al-
lemand paraît sur la scène : c’est sur ce dernier qu’on fonde les « princi-
pales espérances » de rescousse. Sauf que ce chanteur finit par s’adapter lui 
aussi aux usages français (la tradition des castrats) en « chantant faux ».  
Et d’autant plus qu’il le fait, pour ainsi dire, ‘ à l’allemande ’, à savoir avec 
fidélité et obstination. Ensuite, la Vénus germanique et moyenâgeuse, fran-
cisée et mondanisée dans son apparat ridicule, semble incarner les effets 
‘ soporifères ’ de la musique de Wagner : représentation postiche de l’Idéal 
dans sa fumée rose. Finalement, contribue à l’insuccès de la pièce une si-
tuation contingente qui, évoquée la dernière, est bien la principale. Il s’agit 
de l’hostilité ou de l’indifférence dont fait état l’assistance mondaine et 
payante face à l’« aspiration idéale » prévue par le programme :

toutes les places livrées, pour deux représentations, à une foule de per-
sonnes hostiles ou, du moins, indifférentes à toute aspiration idéale, toutes 
ces choses doivent être également prises en considération.

794 Cf. E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 27.
795 Tel que le rappelle C. Pichois (notes à l’édition, OCII, p.1468), Louis-François 

Clairville (1811-1879) est « un fécond auteur de vaudevilles ».
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Cette récapitulation, concernant les deux premières représentations de 
Tannhäuser, va servir de fausse « prémisse » à l’échec final : la troisième 
et dernière échoua, semble-t-il, par ses propres moyens… À remarquer la 
répétition de l’adjectif « tout » qui met l’accent, derrière le style de pré-
fecture, sur la banalisation, ou généralisation, des arguments circonstan-
ciels imputés aux Français.

À cet échec généralisé font exception quelques acteurs qui, appelés 
par leurs noms, jouissent de la prérogative du réel dans l’espace anecdo-
tique de la représentation. Il s’agit de Mlle Sax (Elisabeth) et de Morelli 
(Wolfram) :

Seuls (et l’occasion naturelle s’offre ici de les remercier), Mlle Sax et Morelli 
ont fait tête à l’orage. 

Par la parenthèse rhétorique, qui porte la « nature » à la surface de 
la scène, Baudelaire remercie polémiquement les deux acteurs pour l’hé-
roïque ‘ service ’ rendu au ‘ programme ’ de Wagner. Il s’agit d’un motif 
emprunté au critique italien Pier-Angelo Fiorentino qui avait loué, à côté 
de l’héroïsme artiste de Morelli (lequel exécuta imperturbablement son 
rôle malgré sa maladie, comme on le verra plus bas), celui d’Elisabeth 
qui, en femme fidèle à la volonté du musicien, avait tenu foi au rôle qui 
lui avait été assigné :

Mlle Sax est la seule artiste organisée de manière à pouvoir lutter victo-
rieusement avec un orchestre aussi écrasant que celui de M. Wagner. Elle 
se moque des clairons, elle défie le trombone, elle brave l’ophicléide. Elle 
chanterait tout aussi bien qu’une autre s’il y avait de quoi ; mais n’ayant 
qu’à crier, elle s’est contenue de son mieux et a joué le rôle d’Elisabeth avec 
beaucoup de convenance et de tact.796 

Chez Baudelaire, le substantif « orage » ne manque pas de ‘naturaliser’, 
par la référence à un sujet cher à Wagner, la fiction en cours. La conces-
sion qui suit (« il ne serait pas convenable de ne louer que leur talent ; il 
faut aussi vanter leur bravoure ») fait allusion, par le mode oblique de la 
double négation, au courage ‘anecdotique’ des deux chanteurs. Ils ont tous 
les deux « bravé » des obstacles organiques : la maladie d’un côté, l’obli-
gation de crier dans l’autre. Bien plus que l’obstacle imposé par leur propre 
corps, c’est l’obstacle du public qu’ils ont vaincu par les ‘ morceaux de bra-
voure ’ qu’ils ont, malgré les protestations de la salle, exécutés. Fidèles au 
programme, ils ont obéi à leur tâche de manière « soutenue » :

796 P.-A. Fiorentino, « Théâtre impérial de l’Opéra : Tannhäuser », Le Constitution-
nel, 18 mars 1861, p. 2. 
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Ils ont résisté à la déroute ; ils sont restés, sans broncher un instant, fidèles 
au compositeur.

Le verbe « broncher », rabaissant le registre, fait montre de l’ironie de 
situation entre l’Idéal de la liberté revendiqué par l’artiste et l’obéissance 
que l’artiste lui-même demande à ses ‘ vassaux ’, ou ‘ ouvriers ’, selon le point 
de vue qu’on adopte. L’héroïsme parodique des chanteurs est, d’ailleurs, 
en contradiction patente avec le vœu formulé par Wagner lui-même dans 
sa Lettre au sujet de l’exécution de ‘ Tannhäuser ’ :

je préférai des artistes encore à leur début, par la raison qu’ils se prêteraient 
avec plus de souplesse aux exigences de mon style particulier797.

Le motif de la « souplesse » juvénile est travaillé par Baudelaire au sujet 
de Ferdinand Morelli798 qui, en Wolfram, incarne la germanité sans pour-
tant se déprendre, on en verra les raisons, de son italianité :

Morelli, avec l’admirable souplesse italienne, s’est conformé humblement 
au style et au goût de l’auteur, et les personnes qui ont eu souvent le loisir de 
l’étudier disent que cette docilité lui a profité, et qu’il n’a jamais paru dans 
un aussi beau jour que sous le personnage de Wolfram.

Morelli (à remarquer que le « thème du nom » se trouve exposé en 
début de phrase selon le didactisme de l’art wagnérien) avait chanté la cé-
lèbre romance sentimentale à l’Étoile, morceau à l’italienne ajouté dans la 
version de Paris pour plaire aux Français. Cette romance, « soupirée », dit 
Wagner, « avec une parfaite délicatesse élégiaque »799, avait fait pourtant 
l’objet de la risée de l’italien Fiorentino :

si la seconde représentation du Tannhäuser tient pour ce soir, – il [Morelli] 
sera fort applaudi dans sa romance à l’étoile qu’il phrase à l’italienne, au 
grand scandale des plus fervents adeptes de M. Wagner.800 

797 R. Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p. 126.
798 Morelli, fortement voulu par Wagner en raison de sa « souplesse italienne » 

(voir ibidem) n’a, selon les critiques, été conforme aux attentes du compositeur. Cf. P. 
Scudo, « Le Tannhäuser de M. Richard Wagner », in E. de Rubercy, La Controverse 
Wagner, op. cit., p. 109 ; et Jean Dolent, Le Gaulois, du 24 mars 1861 : « Morelli a 
chanté froidement, correctement » (E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 
116-117). Le choix de Morelli n’avait pas plu aux amis de Wagner. Cf. R. Wagner, Ma 
vie, op. cit., p. 679.

799 R. Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p. 129.  
800 P.-A. Fiorentino, « Théâtre impérial de l’Opéra : Tannhäuser », Le Constitution-

nel, 18 mars 1861, p. 1.
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Dans sa proverbiale « souplesse » Morelli s’est, donc, admirablement 
adapté à la volonté despotique de Wagner. Par les deux polysindètes, ral-
longes parasites coordonnées (« , et »), Baudelaire ouvre, à contretemps, 
un rideau ironique digne d’un aphoriste : se couvrant derrière l’opinion gé-
nérale, il met en avant, par un argument  paradoxal mêlant esprit didactique 
et plaisir du spectacle (« ont eu souvent le loisir de l’étudier ») l’habitude 
à la « docilité » de ce chanteur. Docilité transférée, par le jeu paronymique 
personne/personnage, aux critiques professionnels ayant exprimé sur lui des 
avis favorables. La métaphore astronomique (« beau jour ») se réclame 
évidemment, par antiphrase, de la Romance à l’Étoile qui fait l’objet du suc-
cès personnel de Morelli ; et l’ironie tient lieu de retour à la lumière après 
la nuit de l’illusion romantique. 

Après le cortège des co-protagonistes, voici l’entrée en scène du prota-
goniste éponyme : Tannhäuser, joué par le ténor allemand Albert Niemann. 
La prétérition spectaculaire dont cette entrée se prévaut n’est qu’une reprise 
du motif formel accompagnant le titre de la pièce (« Que dirons-nous de 
Tannhäuser… »). Reprise qui rabat sur l’homologie entre la fiction scé-
nique et la fiction énonciative :

Mais que dirons-nous de M. Niemann, de ses faiblesses, de ses pâmoisons, 
de ses mauvaises humeurs d’enfant gâté…801

Cette prétérition, motif ironique vraisemblablement emprunté une fois 
de plus à Fiorentino (« Que vous dirai-je de ce fameux récit de Tannhäuser 
qui dura trois bons quarts-d’heure, montre en main? »)802, fait du protago-
niste du drame l’épitomé de la faiblesse générale. Ce Tannhäuser qui porte 
au paroxysme tous les défauts des autres personnages incarne, on s’en doute, 
Wagner lui-même. Au dire de ce dernier, « la meilleure partie de l’interpré-
tation de Niemann, celle qui toujours lui gagna les plus vifs suffrages » ce 

801 Dans son article publié dans Le Constitutionnel du 18 mars 1861, Pier-Angelo 
Fiorentino juge très négativement l’interprétation de Niemann en faisant référence à ses 
« pâmoisons » : « Voilà ce pauvre Niemann, un ténor habitué au succès, obligé de dé-
buter au milieu de ce tumulte. Il était tombé en syncope à une répétition générale, et on 
avait dû l’emporter chez lui. Il entre en scène, […] il reste à genoux vingt minutes, dans 
une position gênante ; il déclame enfin, trois heures durant, le rôle le moins favorable 
à un chanteur » (« Théâtre impérial de l’Opéra : Tannhäuser », Le Constitutionnel, 18 
mars 1861, p. 1-2). L’avis de Paul Scudo est tout autre ; ce critique met en avant l’« hé-
roïsme » du ténor : « M. Niemann n’a pas succombé à sa tâche difficile, et il a su garder 
son aplomb en face d’un public qui ne ménageait pas les manifestations de son mécon-
tentement » (P. Scudo, « Le Tannhäuser de M. Richard Wagner », in E. de Rubercy, La 
Controverse Wagner, op. cit., p. 110).

802 P.-A. Fiorentino, « Théâtre impérial de l’Opéra : Tannhäuser », Le Constitution-
nel, 18 mars 1861, p. 2.
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fut, justement, « le récit du pèlerinage »803. Le thème en question est évi-
demment à même de remporter le « suffrage des anges », selon le mot de 
La Rançon ; le « récit du pèlerinage » fait, en effet, partie du « cortège des 
morceaux » qui furent, d’après les mots mêmes du musicien, si profitables 
au succès de l’œuvre. Le ténor allemand – qui avait été choisi par Wagner, 
selon le témoignage de ce dernier, sur la base de plusieurs recommanda-
tions, suite à quoi il l’avait désigné « pour le rôle principal, sans l’avoir en-
tendu, à vrai dire »804 – était en fait très ‘ fidèle ’ au musicien depuis 1854. 
Si ce n’est qu’à l’occasion de Tannhäuser il avait exigé de son ‘ maître ’, en 
raison de sa bonne connaissance de la langue française, « des honoraires 
fort élevés »805, ce qui déclencha la polémique entre les deux. La position 
de Baudelaire, dans l’entre-deux de la fidélité et de la trahison, vaut tout 
aussi bien pour l’histoire de la pièce que pour l’histoire de la querelle. La 
reprise anaphorique du pronom « nous », dont la fonction est emphatique, 
et le rappel, par analogie, de situations pareilles, constitue l’occasion pour 
une transition vers d’autres motifs :

nous qui avons assisté à des tempêtes théâtrales où des hommes tels que 
Fréderick et Rouvière, et Bignon lui-même, quoique moins autorisé par la 
célébrité, bravaient ouvertement l’erreur du public, jouaient avec d’autant 
plus de zèle qu’il se montrait plus infauste, et faisant constamment cause 
commune avec l’auteur?

À la métaphore militaire qui sert à la fois la bataille réelle et le noble su-
jet du drame s’ajoute la métaphore atmosphérique (l’« orage », modulé 
ici en « tempête », ne manque pas de rappeler le sujet parodique de L’Al-
batros). Le dépaysement contextuel entretient en même temps l’ironie de 
situation : par ce qu’on nommerait, avec Bergson, du mécanique plaqué 
sur du vivant, la tradition comique française joue, dans ce parallélisme, le 
rôle du vieux rajeuni. Mise au goût du jour, cette tradition se produit en 
effet dans un défilé parodique où la triade boulevardière « Fréderick-Rou-
vière-Bignon » sert de repoussoir burlesque. Frédérick Lemaître, convoqué 
familièrement par son nom de baptême, est un acteur célèbre du Boulevard 
du Temple, des Variétés-Amusantes et du Boulevard du Crime ; Philibert 
Rouvière, qui fut « Moralement – élève de Jean-Jacques Rousseau»806, mais 
dont « le goût diabolique du théâtre prit impérativement le dessus»807, fait 

803 R. Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p. 129. 
804 Ibidem, p. 126. 
805 Ibidem.
806 Ch. Baudelaire, Le Comédien Rouvière, OCII, p. 242. 
807 Ch. Baudelaire, Philibert Rouvière, OCII, p. 61. Cf. aussi Ch. Baudelaire, Le Co-

médien Rouvière, OCII, p. 241-243, et la lettre à George Sand du 14 août 1855 (Ch. 
Baudelaire, Correspondance tome I, p. 320-321).
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pendant à Eugène Bignon, acteur des Variétés dont Baudelaire rappelle à 
deux reprises une « maxime», associant sottise et folie808. 

58. La bacchanale ratée

« – Enfin, la question du ballet ». Par ce tiret, on lève le grand rideau 
sur le motif ‘ pivotal ’ de la querelle. Le roi des contretemps prépare, par 
cette « adjonction » parasite, le grand finale de l’essai. Sur cette question, 
« élevée à la hauteur d’une question vitale et agitée pendant plusieurs 
mois », Wagner s’explique polémiquement dans sa Lettre au sujet de l’éxé-
cution de ‘ Tannhäuser ’ :

Dès mon premier entretien avec le directeur du Grand-Opéra, la première 
chose en question, la condition la plus essentielle à remplir pour le succès de 
l’œuvre, fut l’adjonction d’un ballet.809

Le théâtre d’opéra français ayant renoncé depuis longtemps, selon le 
compositeur, « à toute visée d’art sérieux », « l’opéra même n’y servait 
plus que de prétexte au ballet ». À tel point que cet élément prétextuel 
était devenu « le pivot de toute la machine artistique »810.  Le ballet atten-
du était censé avoir lieu au deuxième acte, au moment où les dandies du 
Jockey Club, qui dînaient très tard, allaient assister à la représentation et 
dansaient eux-mêmes. Wagner, qui avait d’abord refusé la proposition, finit 
par l’accepter en obtenant toutefois que ce ballet soit inséré au premier acte, 
juste après l’ouverture. On présenterait ainsi ce dernier à titre de « baccha-
nale » de Vénus jouée sur la scène du Venusberg :

Ayant commencé par déclarer que c’était justement le deuxième acte dont 
on ne pouvait interrompre la marche par un ballet, dépourvu de toute rai-
son d’être à ce moment-là, j’ajoutai qu’au premier acte, en revanche, le lieu 
de l’action au début, la cour voluptueuse de Vénus, me semblait très propre 
à motiver une scène chorégraphique du plus ample caractère.811

Les membres du Jockey Club se douèrent, à l’occasion de la troisième 
soirée, de « sifflets de chasse et autres instruments du même genre »812 qui, 
accompagnant leurs « huées », empêchèrent comme on sait la représenta-
tion. Or, Wagner omet dans sa Lettre, qu’il prétend conforme « à l’absolue 

808 Ch. Baudelaire, Pauvre Belgique!, OCII, p. 935.
809 R. Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p. 124. 
810 Ibidem.
811 Ibidem.
812 Ibidem, p. 130-131.
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et entière vérité »813, une raison de l’échec de ce ballet que Baudelaire va, 
par contre, exploiter : la plupart des danseuses de l’Opéra étant les maî-
tresses des membres du Jockey Club, ces derniers considéraient ce ballet 
voluptueux comme une offense à la morale publique. Mais parmi eux il n’y 
avait pas, semble-t-il, que des Français aristocrates ; des voix circulaient au 
sujet de Wagner, amant de nombreuses actrices, dont l’avenante Mme Te-
desco, jouant dans Tannhäuser le rôle de Vénus. Ainsi, tout comme Vénus 
était la reine du cortège, Wagner était le roi des entreteneurs814. Le prétexte 
censuré par Wagner retrouve sa place dans l’essai par le biais d’une nouvelle 
concession faussement partisane à la « badauderie parisienne » :

‘ Un opéra sans ballet! Qu’est-ce que cela? ’ disait la routine. ‘ Qu’est-ce que 
cela? ’ Disaient les entreteneurs de filles.

En faisant alterner  mécaniquement la question et la réponse, ce mo-
tif rythmique représente, après la tension suscitée, la détente comique né-
cessaire. Dans ces bouts de phrases anonymes répétés en écho, et dont le 
négligé journalistique est parodiquement réhaussé par un parallélisme qua-
drimembre bien didactique, alternent rythmiquement la voix du « roi » 
et les voix en écho du « cortège » fidèle. À ce motif interrogatif suit, sans 
transition, un motif exclamatif qui, en l’absence d’un lien logique apparent 
avec ce qui précède, semble justifié par une nécessité dynamique analogue : 

‘ Prenez garde! ’ disait lui-même à l’auteur le ministre alarmé 

L’insistance rythmique et phonique atteste, si besoin, l’ironie de Bau-
delaire. La dislocation de la phrase avec reprise anaphorique du sujet 
sème la confusion entre la voix du « roi » de la pièce et celle de son « mi-
nistre », à savoir le comte Walewski, parent de l’Empereur et titulaire du 
ministère d’État qui, contraire aux réformes libérales de Napoléon III, 
joue ici le rôle de médiateur entre les nécessités de l’art et le contrôle des 
mœurs publiques815. Cette juxtaposition non résolue entre l’amour et la 
politique mime captieusement le libre enlacement des deux motifs musi-
caux, amoureux et guerrier, représentés par la Vénus latine et le chevalier 
allemand. Pour réparer l’offense et consoler les victimes survient en effet 

813 Ibidem, p. 134.
814 Dans Ma vie Wagner énonce dans ces termes les conséquences du « rôle trop peu 

esquissé de Vénus » : « tout au plus eût-on pu éveiller la sensualité des spectateurs en 
leur présentant une actrice particulièrement jeune et jolie, et exciter leur intérêt par ce 
moyen purement physique! » (R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 353).

815 R. Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p. 131 : « en vain 
l’empereur lui-même et l’impératrice donnèrent-ils à mon œuvre […] des marques pu-
bliques de leur bienveillance ».
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‘ l’appareil d’État ’ en uniforme prussien qui, dans son défilé mécanique, 
simule la séduction amoureuse dans ce qu’elle a de plus ‘ banal ’ et ‘ pro-
grammatique ’ : 

on a fait manœuvrer sur la scène, en manière de consolation, des régiments 
prussiens en jupes courtes, avec les gestes mécaniques d’une école militaire.

L’ironie de situation est patente : une scène licencieuse est jouée par 
un corps militaire dans le théâtre géré par l’Empereur816. Autrement dit, 
la règle fait son apparition, dans toute sa raideur, dans l’espace député au 
plaisir. Le motif est vraisemblablement emprunté à Heine, qui décrit la 
bacchanale de Vénus comme un cancan libertin ; une « orgie posthume » 
où des « revenants gaillards » dansent 

la polka du paganisme, le cancan de l’antiquité, ces danses riantes qu’on 
dansait sans jupon hypocrite, sans le contrôle d’un sergent de ville de la 
vertu publique, et où l’on s’abandonnait à l’ivresse divine, à toute la fugue 
échevelée...817

D’un seul trait, Baudelaire ridiculise Heine, ironiste jovial ; accuse  
Wagner en artiste et en homme politique. Ce défilé militaire entré en com-
position avec la mode si décriée par Wagner est une allusion à la pantomime 
présente, après l’ouverture, dans la version de Dresde (1845). Pantomime 
justement remplacée, dans la version de Paris, par la Bacchanale du Venus-
berg. Le ballet et la parade se trouvant ici en co-présence, le faux panégy-
riste tire tout son profit de l’ironie de situation :

et une partie du public disait, voyant toutes ces jambes et illusionné par une 
mauvaise mise en scène : ‘ Voilà un mauvais ballet et une musique qui n’est 
pas faite pour la danse ’.

La « partie » du public à laquelle on donne encore une fois la parole 
par une fausse concession, joue le rôle déceptif de la métalepse circons-
tancielle dans l’illusion générale ; par ce « trou » opéré dans l’illusion la 
vérité fait surface. 

Dans le discours fictif rapporté trois aspects finis se mêlent : l’inaptitu-
de de la musique « soutenue » de Wagner à « soutenir » un pas de danse 
(la danse étant justement l’apanage reconnu de la tradition française) ; 
l’absurdité de la demande faite à Wagner, et par cela la dénonciation d’une 
tendance bien française à la domestication dans les faits artistiques et po-

816 Cf. L. Guichard, La Musique et les lettres en France au temps du wagnérisme, op. cit., 
p. 112.

817 H. Heine, De l’Allemagne, op. cit., p. 405.
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litiques ; la mollesse même de ce ballet, d’ailleurs signalée par les critiques, 
qui contraste avec le rythme sec de la marche militaire. C’est, d’ailleurs, à 
cette pantomime ‘ abolie ’ que semble faire référence Baudelaire par son 
« sautillé » rythmique si fréquent dans les danses boulevardières. 

Le jeu mécanique demande-réponse, schème dissimulé en musique 
par le jeu des modulations, fait ici surface à nouveau dans toute sa banali-
té. Dans ce cas, il est pris en charge par l’écho journalistique qui  présente, 
par une simple antiphrase, la voix du bon sens : 

Le bon sens répondait : ‘ Ce n’est pas un ballet ; mais ce devrait être une 
bacchanale, une orgie, comme l’indique la musique ’.

Par cette réponse prétextuelle et parodique on synthétise l’argument 
principal de la querelle : sous couvert d’une voix rapportée, l’auteur de l’es-
sai dénonce en même temps la visée didactique de la musique de Wagner 
(qui cache, dans son hypocrisie, d’autres objectifs), et l’obéissance deman-
dée au programme par ses fidèles et courtisans. De plus, une invective est 
lancée au compromis idéologique entre l’art et la morale.

Cette « bacchanale » ratée, à la fois mondaine et triviale sous prétexte 
d’Idéal, est exposée à d’autres articulations parodiques. Par une comparai-
son parasite, rajoutée par hyperbate, on en vient à dénoncer le mélange de 
registres et de styles : 

et comme ont su quelquefois en représenter la Porte Saint-Martin, l’Ambi-
gu818, l’Odéon, et même des théâtres inférieurs, mais comme n’en peut pas 
figurer l’Opéra, qui ne sait rien faire du tout.

Encadrée par les guillemets dans le discours rapporté du bon sens, la 
triade hétéroclite des théâtres parisiens tient lieu de pure prétextualité : à 
deux théâtres comiques et boulevardiers, où des scènes licencieuses ont 
souvent une place privilégiée, on accole, comme par ‘ lapsus ’, l’Odéon. À 
cette gradation ascendante du populaire au culte on ajoute, par épiphrase, 
le comparant général, l’Opéra de Paris qui, étant géré par un ministre de 
l’Empereur, n’a aucune compétence en fait d’art. Ainsi, semble vouloir 
conclure Baudelaire en reprenant la parole,

ce n’est pas une raison littéraire, mais simplement l’inhabileté des ma-
chinistes, qui a nécessité la suppression de tout un tableau (la nouvelle ap-
parition de Vénus).819 

818 Le théâtre de l’Ambigu-Comique est une ancienne salle de spectacle parisienne, 
fondée en 1769 sur le boulevard du Temple par Nicolas-Médard Audinot.

819 La Bacchanale du Venusberg comporte l’ajout d’une scène (la scène 1 de l’acte 
I) après l’ouverture.
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La faute retombe une fois de plus sur l’‘ ouvrier ’ français, qui n’arrive 
pas à répondre au programme wagnérien. L’argument de la ‘ suppression ’ 
du ballet tient lieu en effet d’argument général portant sur la question de 
la ‘ suppression ’ des moyens sur laquelle se fonde le miracle du génie al-
lemand. Par cette argumentation, Baudelaire accuse Wagner d’avoir des 
prétentions littéraires et de vouloir, au nom de celles-ci, cacher, avec la 
connivence de quelques fidèles, les moyens techniques de sa réussite. Par 
cette ‘ inhabileté ’ anecdotique des ouvriers français, sur lesquels est projetée 
la faiblesse du génie, les moyens mêmes de la production dramatique font, 
une fois de plus, surface : Wagner est le ‘ roi ’ des machinistes. La « chose 
capitale »820, supprimée par les lois de la bienséance, fait surface dans l’es-
pace, apparemment didascalique, de la parenthèse : dans sa ‘ réapparition ’, 
Vénus alias Mme Tedesco brave héroïquement la censure morale et, fidèle 
au poète, exécute fidèlement, à l’instar des autres personnages, le ‘ motif ’ 
assigné. Or, cette ‘ réapparition ’ est due à un remaniement de la pièce de 
la part de Wagner lui-même qui, en ‘ directeur des travaux ’, dut ‘ corriger ’, 
de son propre aveu821, le tableau incriminé. 

Imitant le procédé musical wagnérien, qui vise à exciter une dynamique 
passionnelle  par l’alternance, poussée à l’extrême, entre la tension et la réso-
lution, Baudelaire reprend par anaphore certains thèmes qu’il avait à peine 
esquissés, et dont la ‘ solution ’ avait été, justement, différée en vue d’irriter 
l’impatiente curiosité de son lectorat. En l’espèce, il en vient à réarticuler, 
par une fausse prémisse, un motif très passionnel qui avait été à peine ex-
quissé ; celui de l’entretien des actrices de la part de Wagner :

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d’une maîtresse parmi les 
danseuses de l’Opéra désirent qu’on mette le plus souvent possible en lu-
mière les talents et les beautés de leur emplette, c’est là certes un sentiment 
presque paternel que tout le monde comprend et excuse facilement.

Baudelaire dénonce, par un argument partisan, l’hypocrisie morale des 
Jockeys riches et oisifs qui jouissent, à la fois, d’un ‘ double spectacle ’ : ce-
lui des corps et celui de l’esprit, pourvu que les corps sur la scène ne soient 
pas ceux de leurs entraîneuses (tel que l’atteste la connotation péjorative, 
marchande, du substantif « emplette »). L’attitude ‘ paternelle ’ à l’égard 
de ces actrices n’est que le masque d’une propriété sexuelle, tel que l’atteste 
cette fois l’adverbe modal « presque ». Dans le couple synonymique « com-
prend et excuse », l’ironie est patente. Et, après le cortège des exploiteurs, 
voici que se profile le motif du ‘ roi ’. En effet, Wagner s’était à un moment 
refusé à faire entrer en scène dans les habits provocants de Vénus ‘ la reine 

820 Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Les Fleurs du mal, OCI,p. 132.
821 « Je refis entièrement la scène de Vénus avec le ballet qui la précède » (R.  

Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p. 126).
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des danseuses ’, Mme Tedesco822. Cet argument avait déjà été malignement 
introduit dans le débat par Pier-Angelo Fiorentino :

Mme Tedesco a eu raison de garder son calme et sa sérénité olympienne. 
Où il n’y a rien, le roi perd ses droits.823 

De la concession précédente la fausse adversative porte la conséquence 
paradoxale :

mais que ces mêmes hommes, sans se soucier de la curiosité publique et 
des plaisirs d’autrui, rendent impossible l’exécution d’un ouvrage qui leur 
déplaît parce qu’il ne satisfait pas aux exigences de leur protectorat, voilà ce 
qui intolérable.

Par le ressort de l’épiphore, modulation et variation d’un motif donné, 
le ‘ même ’ se mue en l’‘ autre ’ ; le motif des Jockeys et celui de Wagner, 
se faisant apparemment ‘ antithèse ’, se jettent dans la même mer méta-
phorique. Le nom collectif « protectorat » semble en effet renfermer par 
syllepse les deux personnages éreintés : l’artiste-entreteneur et l’homme 
politique ayant permis la représentation de la pièce. L’injonction partisane 
lancée contre les Jockeys :

Gardez votre harem et conservez-en religieusement les traditions ; mais 
faites-nous donner un théâtre où ceux qui ne pensent pas comme vous 
pourront trouver d’autres plaisirs mieux accommodés à leur goût. Ainsi 
nous serons débarrassés de vous et vous de nous, et chacun sera content

cache l’énième invective croisée : le roi et le cortège, s’opposant entre eux 
à l’apparence, sont réunis par l’analogie morale. L’un et les autres devraient 
« garder leur harem » (le terme arabe dénonce, avec son exotisme à la 
mode, le traitement ‘ à l’orientale ’ de ces femmes) à eux, c’est-à-dire ne 
pas exposer leur marchandise respective sur les planches. En même temps, 
l’adverbe « religieusement », induit par la présence du mot « harem », est 
une estocade lancée contre la fausse religion wagnérienne : machinerie de 
l’Idéal occultant des visées sexuelles. Dans la recommandation pompeuse 
(« faites-nous donner un théâtre ») se cache un ‘ autre théâtre ’ : un espace 
métaleptique où justement quelques-uns peuvent exercer d’autres plaisirs 
‘ furtifs ’… Car cette dictature paternelle du plaisir sexuel, sous prétexte de 
religiosité, exclut de son système le désir de l’Autre. 

822 À propos de Mme Tedesco, cf. E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 
118 et R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 679, 688, 698-699.

823 P.-A. Fiorentino, « Théâtre impérial de l’Opéra : Tannhäuser », Le Constitution-
nel, 18 mars 1861, p. 2.
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59. Le bouc émissaire

Une nouvelle épiphrase diffère le finale. Le nouveau paragraphe semble 
annoncer un changement de sujet, mais il n’en est rien ; Baudelaire ne fait 
que reprendre, et moduler, de cet autre versant du discours signalé par l’as-
térisque, le même sujet. Le jeu de la reflexio, ou antanaclase, rend les argu-
ments spéculaires et réciproques, comme « les enragés » et la « victime » :

On espérait arracher à ces enragés leur victime en la présentant au public 
un dimanche, c’est-à-dire un jour où les abonnées et le Jockey-Club aban-
donnent volontiers la salle à une foule qui profite de la place libre et du loisir.

Cette modulation thématique est directement empruntée de la Lettre 
au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’. Après avoir signifié son refus catégo-
rique à une troisième représentation, Wagner revient sur ses pas et accepte 
ce nouveau compromis, pourvu que cette représentation – « la dernière » – 
ait lieu le dimanche, en l’absence des membres du Jockey Club :

Je déclarai à la direction que je retirais mon opéra, et si je consentis à une 
troisième représentation, ce fut à cette condition seulement, qu’elle aurait 
lieu un dimanche, c’est-à-dire en dehors de l’abonnement, et, par suite, dans 
des circonstances telles, que les abonnés n’y fussent point attirés, et qu’au 
contraire le public proprement dit pût occuper entièrement la salle. 

Étant donné qu’à son vœu « de voir désigner cette représentation sur l’affiche 
comme la dernière on opposa une fin de non-recevoir », « je n’eus », écrit-il,

d’autre ressource que d’informer moi-même les personnes de ma connais-
sance qu’il n’y en aurait pas d’autres.824

La menace n’eut pas, évidemment, de suite. Il n’y a jamais de dernière 
preuve. Dans sa ‘ chronique ’ des événements, Baudelaire exploite la di-
chotomie, établie par Wagner, entre les « abonnés » et le « public propre-
ment dit », à savoir ses proches et fidèles, en faisant ressortir le penchant 
victimaire du compositeur. Dans l’opposition apparente entre une minori-
té despotique d’aristocrates et un peuple général et pacifique – « peuple » 
républicain et festif du dimanche, selon l’esprit rousseauien que Wagner 
reprend à son compte – il n’y a qu’une révérsibilité de rôles. Voici en effet, 
toujours innocentée par les guillemets, une concession paradoxale, faite au 
‘ peuple guerrier ’ du Jockey Club : 

824 R. Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p.131. Cf. R. 
Wagner, Ma vie, op. cit., p. 659, 701.



616 BAUDELAIR E ET WAGNER

Mais ils avaient fait ce raisonnement assez juste : ‘ Si nous permettons que 
le succès ait lieu aujourd’hui, l’administration en tirera un prétexte suffisant 
pour nous imposer l’ouvrage pendant trente jours ’. Et ils sont revenus à 
la charge, armés de toutes pièces, c’est-à-dire des instruments homicides 
confectionnés à l’avance.

Dans le segment proleptique présentant l’argument, la présence du mo-
dalisateur « assez » rend compte de la position de compromis tenue par 
l’auteur. Tout en faisant allusion à ses stratégies et prétextes propres, Bau-
delaire parasite un passage de Wagner où il était question d’empêcher la 
représentation en cours :

en quittant la table, ils [les Jockeys] étaient allés faire ample provision de sifflets 
de chasse et autres instruments du même genre ; […] Jusqu’à la fin, sifflets et 
mirlitons accompagnèrent chaque salve d’applaudissements du public.825 

Or, traiter d’« homicides » des instruments parodiques signifie qualifier 
de parodique la bataille elle-même. Le prédicat « confectionnés à l’avance » 
banalise l’acte « meutrier » tout en faisant allusion à la préméditation (aux 
préjugés) venant des ennemis de Wagner. Et, comme on exploite des deux 
côtés la métaphore virile de la bataille à propos d’un événement mondain 
et frivole, le grand sujet wagnérien de l’héroïsme dans la lutte contre l’in-
justice fait ici son apparition triomphale. Cet héroïsme est interprété en 
l’occurrence par l’armée du « peuple » bienveillant, qui lutte à grand ren-
fort d’applaudissements contre la cohorte des railleurs :

Le public, le public entier, a lutté pendant deux actes, et dans sa bienveil-
lance, doublée par l’indignation, il applaudissait non seulement les beautés 
irrésistibles, mais même les passages qui l’étonnaient et le déroutaient, soit 
qu’ils fussent obscurcis par une éxécution trouble, soit qu’ils eussent be-
soin, pour être appréciés, d’un impossible recueillement. 

La majorité, combattant avec sa fidélité inconditionnée contre la mino-
rité bruissante, applaudissait – tirait – comme les badauds, au hasard : la 
fausse concession met, en effet, sur le même plan les « beautés irrésistibles » 
et les évidentes faiblesses. La raison en est double : l’obscurcissement des 
facultés d’un côté, le snobisme sentimental de l’autre. La métaphore guer-
rière, empruntée au compositeur lui-même (Wagner évoquait la bataille 
par l’alternance entre les « salves » des sifflets et des mirlitons et celles des 
« applaudissements ») s’accompagne une fois de plus de la métaphore at-
mosphérique pour dessiner une nouvelle fausse antithèse :

825 R. Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p. 131.



617 UNE ANTITHÈSE IRONIQUE? RICHAR D WAGNER ET TANNHÄUSER À PARIS

Mais ces tempêtes de colère ou d’enthousiasme amenaient immédiate-
ment une réaction non moins violente et beaucoup moins fatigante pous 
les opposants.

Dans cette alternance mécanique (« immédiatement ») entre les deux 
partis, qui se ressemblent dans leur paroxysme respectif (la colère/l’enthou-
siasme), une hyperbate ajoutée par coordination (« et beaucoup moins fa-
tigante ») déjoue la frontalité insinuant une bifurcation dans le système : 
le comparatif à égalité (« non moins violente ») cède la place, par cette 
branche parasite, à un déséquilibre fonctionnel : le même résultat est ob-
tenu par l’un des deux partis par un moindre effort. Or, nous connaissons 
ce déséquilibre, comme nous connaissons les armes secrètes de quelques 
opposants... qui savent faire l’économie des moyens. Toujours est-il que la 
guerre des bruits, musique ‘ prétextuelle ’, semble finalement remplacer la 
musique proprement dite. Mais, pour le dire avec Baudelaire, « laquelle est 
la vraie? »826. D’ailleurs, si la minorité des détracteurs a eu beau jeu sur la 
majorité des souteneurs, c’est que le drame a échoué de lui-même et pour 
des raisons qui n’ont rien à voir avec le public : la faute est, on l’a vu, à la 
production de l’œuvre (dirigée par Wagner), et non pas à la réception de 
celle-ci de la part du public, dont l’effort s’avère alors dans toute sa vanité. 
C’est d’ailleurs Wagner lui-même qui accuse les ‘ machinistes ’ français : 
par leur faute

elle [l’exécution] était foncièrement dépourvue de vigueur et d’élan.827

De la métaphore guerrière on revient à la métaphore animale pour qua-
lifier la ‘ majorité ’ bienveillante :

Alors ce même public, espérant que l’émeute lui saurait gré de sa mansué-
tude, se taisait, voulant avant toute chose connaître et juger. 

Le renversement entre cause et effet (entre l’acte d’écouter et celui de 
juger) rend compte de l’attitude instinctive de ce public ‘ zoocrate ’, qui 
alterne dans l’obéissance le silence et l’applaudissement, en même temps 
que la minorité ‘ sifflante ’ n’arrête pas de ‘ faire des trous ’ parodiques dans 
cette nappe de médiocrité (l’italique en atteste, en tant que marque du dis-
cours métaleptique) :

Mais les quelques sifflets ont courageusement persisté, sans motif et sans in-
terruption.

826  Ch. Baudelaire, Laquelle est la vraie?, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 342. 
827 R. Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p. 127. 
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Un élément étranger au système, « sans motif », tout de suite naturali-
sé par le contexte, ne manque pas de signaler au passage l’ambiguïté entre 
motif musical et motif logique. La marque métaénonciative est, elle aussi,  
tout de suite naturalisée, dissimulée : 

l’admirable récit du voyage à Rome n’a pas été entendu (chanté même? Je 
n’en sais rien) et tout le troisième acte a été submergé dans le tumulte.

La parenthèse, ajout parasite par lequel le chroniqueur suspend son ju-
gement, entraîne  la confusion entre la production et la réception ; vraisem-
blablement le « tumulte » dont il est question ici n’est point celui dont le 
public s’est rendu responsable. C’est plutôt dans l’après-coup de la repré-
sentation, lendemain de fête, que la bienveillance générale a pu jouer, par les 
journaux, son vrai rôle de soutien à Wagner. En effet, dans ce ‘ lendemain ’ 
l’illusion persiste et le spectacle, banalisé, déborde dans la vie réelle. Le si-
lence respectueux de l’assistance devient, chez les critiques, une réticence 
calculée à laquelle fait pendant quelque rare mirliton :

Dans la presse, aucune résistance, aucune protestation, excepté celle de M. 
Franck Marie, dans La Patrie. M. Berlioz a évité de dire son avis ; courage 
négatif. Remercions-le de n’avoir pas ajouté à l’injure universelle.

Filant encore la métaphore guerrière à propos de la critique Baudelaire 
range, parmi les exemples du « courage négatif », tout aussi bien les éloges 
(Champfleury, qu’il ne cite pas) que les critiques manquées (Berlioz). À 
ce silence général fait exception un seul sifflet : intervention mineure dans 
un journal « patriotique » dont le titre semble avoir été convoqué ici à 
titre polémique828. Toujours est-il que Berlioz, présence encombrante par 
sa rénitence même à s’exprimer au sujet de Wagner, semble faire écran ici 
au désir de Baudelaire d’ignorer Wagner, au lieu de se retrouver dans la 
grotesque posture du justicier. Or, ces « quelques mots » ajoutés à l’essai 
et apparemment voués à rendre justice à Wagner au lendemain du ‘ spec-
tacle ’ (dans sa double acception, dramatique et langagière) rendent compte 
de l’impossibilité et de l’impuissance, de la part de Baudelaire, à affronter 
Wagner : vraisemblablement, le « courage négatif » dont il accuse Berlioz, 
tiers de circonstance, est bien le sien.

En l’absence des critiques, foisonnent les imitateurs, dont on souligne 
l’immense vague :

828 « Wagner ne déterminant jamais ses mélodies d’une manière précise […] sa par-
tie chantée n’est plus qu’une longue psalmodie se déroulant à satiété. Rien ne se grave 
dans l’esprit, car rien ne se détache sur ce fond d’harmonie uniforme par trop de conti-
nuité » (Franck-Marie [Perdolini], « Revue musicale », La Patrie, 24 mars 1861).
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Et puis alors, un immense tourbillon d’imitations a entraîné toutes les 
plumes, a fait délirer toutes les langues, semblable à ce singulier esprit qui 
fait dans les foules des miracles alternatifs de bravoure et de couardise ; le 
courage collectif et la lâcheté collective ; l’enthousiasme français et la pa-
nique gauloise.

Dans cet océan d’imitations, quelqu’un se distingue : c’est le « singulier 
esprit » de l’auteur de la brochure qui, faisant alterner le « miracle » de 
l’illusion et la parabase, raconte l’histoire de son énonciation : tout comme 
dans les drames de Wagner, des « morceaux de bravoure » alternent avec 
des traits de « couardise ». Le parallélisme trimembre semble pouvoir 
contrecarrer, par sa raideur rhétorique, cartésienne, les effets de l’enthou-
siasme ‘ philo-germanique ’ des Français ; enthousiasme qui a l’air de ré-
veiller un univers pulsionnel refoulé par l’effort de la civilisation : c’est 
l’univers archaïque des origines gauloises829.

Ainsi, conclut Baudelaire  par un épiphonème, « le Tannhäuser n’avait 
même pas été entendu ». Le retour rétrospectif sur l’occasion de la repré-
sentation n’est pas sans attirer notre attention. Tannhäuser est, une fois de 
plus, escamoté par son critique. Et ce, par le biais d’un argument de rempla-
cement : le « retrait de la partition » de la part du compositeur. Ce retrait, 
écrit Wagner dans la même Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, 

a mis la direction de l’Opéra dans un grand et réel embarras. Elle crie sur les 
toits que dans l’affaire de mon Tannhäuser elle voit, au lieu d’une chute, un 
très grand succès, et qu’elle […] n’a nulle idée qu’on ait jamais vu un public 
prendre parti avec une passion si vive pour une œuvre contestée.830

Cette analepse signale, comme tout motif rétrograde (corrections, pa-
linodies diverses), l’allure circulaire de l’essai qui, dans ses nombreux dé-
calages et digressions, renonce à conclure déjouant ainsi toute téléologie 
progressive. En dénonçant en même temps la prétextualité des interven-
tions critiques et des imitations, Baudelaire ôte le masque sur ses propres 
intentions. Car, si nous avons le droit de soupçonner que l’auteur de Richard 
Wagner et Tannhäuser à Paris n’avait pas voulu « entendre » – ni entendre 
parler de – Tannhäuser, on a bien vu qu’il ne parle pas (ou presque), dans 
l’essai, de son objet thématique : il le censure, il le déjoue, il passe outre. 
Ce drame n’est, tout compte fait, qu’un drame parmi d’autres. Sauf qu’il 
est peut-être plus douloureux que d’autres : une femme, une déesse, vou-
drait retenir un homme auprès d’elle. 

829 Si avant César les Germains étaient des Celtes comme les autres, au XIXe siècle 
le nationalisme de la France, reprenant la distinction faite par César, réduira la Gaule au 
seul espace politique français.

830 R. Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p. 132. 
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60. La propagation de la bêtise

Après l’épiphonème, conclusion spectaculaire par le négatif, le finale est 
nouvellement enjambé par le retour de l’astérisque, qui, ponctuant l’œuvre, 
unit dans la séparation. De l’autre versant de cette barrière symbolique a 
lieu, une fois de plus, la reprise et la modulation parasite du même sujet : 

Aussi, de tous côtés, abondent maintenant les plaintes ; chacun voudrait 
voir l’ouvrage de Wagner, et chacun crie à la tyrannie.

Baudelaire reprend ici le passage de Wagner qu’on vient de citer ; 
et, par l’effet même de cette conséquence posthume qui relance l’argu-
mentation, le conséquent devient l’antécédent ; l’épiphonème devient 
une prémisse. Occupant un segment proleptique, elle présente le motif 
des motifs : l’escamotage – et non point le ratage – de Tannhäuser. Les  
« plaintes » à cause de cette privation v iennent, justement,  
« de tous côtés » et, s’assimilant, se confondent. Les uns « voudraient 
voir l’ouvrage », ce qui renvoie à la simple curiosité pour l’objet ; les autres 
se plaignent d’une tyrannie abstraite. En l’absence de déterminants, cette  
« tyrannie » reste en effet un motif en liberté : on pourra le moduler soit 
en direction de la tyrannie (esthétique) des arts ; soit allant vers la tyran-
nie politique du « protecteur » des arts ; soit vers la tyrannie que Wagner 
exerce sur l’auteur de l’essai. Le pronom indéfini fait, entre temps, la part 
des choses ; il est là justement pour dénoncer la fausse distribution des 
positions respectives. 

L’argument de la rentabilité de l’échec est, de même, tout à fait ‘ ren-
table ’ pour le critique paresseux qu’est Baudelaire : le refus de la part de 
l’administration de l’Opéra, suite au changement d’avis de Wagner, de 
proposer une nouvelle date constitue en effet le spectacle des spectacles :

L’administration a baissé la tête devant quelques conspirateurs, et on rend 
l’argent déjà déposé pour les représentations suivantes. Ainsi, spectacle 
inouï, s’il en peut exister toutefois de plus scandaleux que celui auquel nous 
avons assisté, nous voyons aujourd’hui une direction vaincue, qui, malgré 
les encouragements du public, renonce à continuer des représentations des 
plus fructueuses.

La métaphore militaire, qui ennoblit de l’extérieur un canevas banal, 
cache l’argument principal, qui est l’argent : la faute, du point de vue de 
l’administration, est de n’avoir pas pu profiter – tout comme l’auteur de 
l’essai – d’une affaire commerciale. « Il paraît d’ailleurs » – poursuit ma-
lignement Baudelaire –

que l’accident se propage ; et que le public n’est plus considéré comme le 
juge suprême en fait de représentations scéniques. 
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L’argument de la propagation de la bêtise dans le monde politique et 
artistique est ici occasionnellement renversé : c’est l’Empereur qui, à titre 
de représentant du peuple, s’est approprié ces prérogatives. Le multiple 
revient à l’Un. La propagation de l’imbécillité, imbecillitas regis, produit 
des dégâts dont on fournit, par une digression, quelques exemples puisés 
dans l’actualité :

Au moment même où j’écris ces lignes, j’apprends qu’un beau drame, admi-
rablement construit et écrit dans un excellent style, va disparaître, au bout de 
quelques jours, d’une autre scène où il s’était produit avec éclat et malgré les ef-
forts d’une certaine caste impuissante qui s’appelait jadis la classe lettrée, et qui 
est aujourd’hui inférieure en esprit et en délicatesse à un public de port de mer.

Dans cet argument polémique en style journalistique, censé en tant que 
tel déployer l’un contre l’autre les deux partis de la querelle, les plans res-
pectifs se confondent ; exploitant les avantages de la co-présence, Baude-
laire met en regard les faits concernant le théâtre de boulevard et la querelle 
Wagner. La pièce à laquelle on fait référence est une pièce ‘ anonyme ’ : Les 
Funérailles de l’honneur d’Auguste Vacquerie, créée à la Porte Saint-Martin 
le 20 mars de 1861, où le « misérable »  et « admirable » Philibert Rou-
vière – d’abord, on l’a vu, rousseauien et « proche d’Hugo », ensuite ra-
cheté par sa passion diabolique et entêtée pour le théâtre – jouait le rôle 
du héros protagoniste831. Or, cette comédie subissait, malgré sa « valeur 
littéraire », le même destin que Tannhäuser, disparaissant de l’affiche après 
quelques jours. Mais là où Tannhäuser tirait de son échec son profit grâce à 
un « public » de lettrés qui se prétendait féru de musique, la pièce boule-
vardière de Vacquerie n’avait obtenu, chez le même public, aucune atten-
tion. Les deux filets se jettent à nouveau dans la même eau : et ce, à cause 
d’une « caste » de lettrés qui, justement, ressemble à celle d’un « port de 
mer ». Dans la lettre qu’il adresse à Vacquerie le 4 avril 1861 à la suite de 
l’échec de la pièce832 Baudelaire lui avoue sa « détestable habitude » qui 
peut s’étendre, par analogie, au cas Wagner :

J’ai la détestable habitude de souffrir au spectacle, et même de ne pas com-
prendre les pièces. Vous, vous m’avez tenu si attentif pendant 7 actes que 
vous pouvez dire que vous avez fait un miracle.

L’argument fini prend une valeur anecdotique : le miracle de l’art est 
justement d’entretenir, dans une pièce qui ‘ traîne en longueur ’, un public 
distrait, qui ne comprend rien aux ‘ pièces ’. Ainsi, l’‘ ouvrage ’ de Vacquerie, 

831 Pichois rappelle, dans ses notes à l’édition, la « lettre pleine d’admiration » que Bau-
delaire adresse à Vacquerie le 4 avril 1861 (C. Pichois, Notes à l’édition, OCII, p. 1469).

832 Pour cette lettre, cf. Ch. Baudelaire, Correspondance, tome II, p. 144-145.
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convoqué à titre de repoussoir parodique, devient l’écran prétextuel der-
rière lequel l’auteur de l’essai dénonce l’art de Wagner et le sien. Rouvière, 
protagoniste des Funérailles de l’honneur est en effet, par la loi infaillible de 
l’analogie thématique et morale, l’égal du protagoniste éponyme de Tann-
häuser. Jouant le rôle de ‘ tiers ’, et d’écran dans l’invective, il est atteint, dans 
la même lettre, par un coup oblique : « Quant à Rouvière, dites-lui bien, si 
vous le voyez, combien il m’a rendu heureux. Vous avez dû être content de 
lui, de sa hauteur et de son élégance dans l’héroïsme »833. Deux héroïsmes 
populaciers à Paris, l’un d’un goût bien allemand, l’autre plutôt gaulois, se 
disputent la scène des « funérailles » d’un honneur qui n’en est pas un. 
Les mots que Baudelaire adresse directement à Vacquerie dans une lettre 
auraient pu être, une fois de plus, adressés à Wagner :

Je vous loue beaucoup, d’avoir basé une action toujours vive, passionnée, 
sur une pure abstraction, sur une idée assez vague et impalpable que l’idée de 
l’honneur (ce n’est pas moi qui parle ainsi). Je crois même que d’abord le 
public est un peu étourdi d’une pareille originalité.834 

Ici, le discours en italique tient lieu de régime mixte, entre la voix d’au-
teur et la vox populi, en même temps que la parenthèse innocente l’auteur : 
il a vraisemblablement puisé ce ‘ morceau de bravoure ’ quelque part dans 
la presse. Faire de l’honneur une idée est une ‘ originalité ’ qui se paie cher. 
Or, Baudelaire reprend et ‘ varie ’ dans l’essai sur Wagner l’‘ échantillon ’ 
de phrase qu’il avait utilisé dans la lettre à Vacquerie : 

En vérité, l’auteur est bien fou qui a pu croire que ces gens prendraient feu 
pour une chose aussi impalpable, aussi gazéiforme que l’honneur. Tout au 
plus sont-ils bons à l’enterrer.

Comme c’était déjà le cas pour Tannhäuser, le titre anecdotique de la 
pièce (Les Funérailles) est transposé à l’actualité ; cette variation exploite 
la co-présence prétextuelle de l’honneur et de l’enterrement pour les faire 
buter l’un contre l’autre : bref, autant pour le cas Wagner que pour le cas 
Vacquerie, l’honneur des lettres est enterré. L’antanaclase, sorte d’ambiguïté 
tonale ou enharmonie, permet d’exploiter l’ambiguïté sémantique  du mot 
« honneur » ici en état de mention. Le registre scientifique, composant 
avec le registre lyrique, fait de ce mot une image mixte qui n’est pas sans 
rappeler le goût ambiant pour l’aérostase ou pour la chimie pneumatique 
de Lavoisier. Bref, l’équivalent spirituel et matériel de la vanité. La musique, 
se demande Roland Barthes, « ne défait-elle pas le stéréotype, le solide, 

833 Ibidem.
834 Ibidem.
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par sa matière gazéiforme, sauf à être récupérée par l’idéologie »835 qui, 
elle, « se répète et consiste »836 dans l’indifférence? « Je veux étudier 
une fois de plus », poursuit Baudelaire dans la lettre à Vacquerie, « tout 
le mécanisme moral de la chose »837. D’ailleurs, l’utilisation du gaz allait 
transformer par la technique (et par la psychologie collective) la vie des 
capitales… Le motif de la substance « gazeuse » de l’Idéal est captieux :  
Wagner s’était vanté de la fumée rose enveloppant Vénus dans Tannhäuser838. 
Dans un poème en prose intitulé Laquelle est la vraie ?839 il est question  de 
l’enterrement paradoxal d’un Idéal gazeux :

J’ai connu une certaine Bénédicta, qui remplissait l’atmosphère d’idéal, et 
dont les yeux répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire 
et de tout ce qui fait croire à l’immortalité. Mais cette fille miraculeuse était 
trop belle pour vivre longtemps ; aussi est-elle morte quelques jours après 
que j’eus fait sa connaissance, et c’est moi-même qui l’ai enterrée, un jour 
que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetières.

Mais le retour du refoulé ne hante pas moins l’auteur de l’enterrement :

ma jambe s’est enfoncée jusqu’au genou dans la sépulture récente, et […], 
comme un loup pris au piège, je reste attaché, pour toujours peut-être, à la 
fosse de l’idéal.

Dans sa volonté de découvrir le « mécanisme moral » de son siècle 
Baudelaire est pris au piège : il reste dans l’entre-deux de l’esprit et de la 
lettre, de l’Idéal et de la Mort. De ce fait, il ne pourra jamais se défaire ni 
de l’un ni de l’autre, se limitant à articuler la différence. Dans la tentative 
de se débarrasser autant de l’Idéal que de sa « fosse », ce sera à Wagner (à 
Delacroix, à Poe, à De Quincey, et ainsi de suite), et non pas à Vacquerie 
que Baudelaire consacrera son temps. Tous les deux, Wagner et Vacquerie, 
auraient pu donner à Baudelaire ‘ du plaisir ’ au théâtre. Mais Wagner fait 
mal, car son printemps éternel étale, par ses « fleurs capiteuses »840, tout 
ce qu’on s’attache à enterrer.

Et lorsque dans l’essai Baudelaire se demande, par un changement de 
scène apparent (marqué par l’alinéa) : « Quelles sont les raisons mysté-

835 R. Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 118.
836 Ibidem, p. 125.
837 Ch. Baudelaire, lettre à Auguste Vacquerie du 4 avril 1861, in Id., Correspondance, 

tome II, p. 144-145.
838 « Le brouillard rose qui enveloppe cette grotte et qui, en se levant, découvre la 

vallée de la Wartburg dut être produit par le moyen d’une invention que j’avais combi-
née moi-même » (R. Wagner, Ma vie, op. cit., p. 357).

839 Ch. Baudelaire, Laquelle est la vraie ?, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 342. 
840 Ch. Baudelaire, Les Projets, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 314. 
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rieuses de cette expulsion? », cet interrogatif isolé du contexte semble 
constituer la raison paradoxale de l’essai, son encadrement et même sa rai-
son d’être. Si ce n’est que l’inertie scripturale pousse l’auteur à décaler, à 
aller encore de l’avant pour pouvoir déjouer la frontalité et se débarrasser 
enfin de Wagner. Le rattrapage circonstanciel se rapportant, par syllepse, 
tout aussi bien au cas Vacquerie qu’au cas Wagner, présente une séquence 
de questions finies. Interrogatifs parasites, tous tributaires de la source 
première ; question des questions pour laquelle, encore une fois, « il n’y 
a pas de réponse » : 

Le succès gênerait-il les opérations futures du directeur? D’inintelligibles 
considérations officielles auraient-elles forcé sa bonne volonté, violenté ses 
intérêts? Ou bien faut-il supposer quelque chose de monstrueux, c’est-à-
dire qu’un directeur peut feindre, pour se faire valoir, de désirer de bons 
drames, et, ayant enfin atteint son but, retourne bien vite à son véritable 
goût, qui est celui des imbéciles, évidemment le plus productif?

Nous pouvons lire dans ce passage, en filigrane, une anamnèse déviée, 
où le directeur du théâtre ne serait que le remplaçant occasionnel du sujet 
de l’énonciation. Derrière cet écran fourni par la circonstance Baudelaire se 
demande les raisons de l’écriture de l’essai. Le succès de Wagner pourrait 
gêner la vie future de l’auteur? Et les « inintelligibles » raisons personnelles 
risquent-elles de « forcer » les lois du destin pour un intérêt personnel? 
Ces raisons sont peut-être conscientes et non acceptées. Et, plus « mons-
trueux » encore, l’auteur pourrait-il feindre de « désirer » de bons auteurs 
pour revenir, justement, aux « imbéciles », ce qui est le plus rentable…? 
Autrement dit, pourquoi s’attache-t-on à désirer des « mauvais auteurs » 
qui passent pour « bons »? « Ce qui est encore plus inexplicable », pour-
suit Baudelaire en rattrapant le fil de son argumentation générale,

c’est la faiblesse des critiques (dont quelques-uns sont poètes), qui caressent 
leur principal ennemi, et qui, si parfois, dans un accès de bravoure passagère, 
ils blâment son mercantilisme, n’en persistent pas moins, en une foule de 
cas, à encourager son commerce par toutes les complaisances.

Le je, bien à l’abri derrière l’argument polémique, exécute sa propre or-
dalie : le punisseur de soi-même, couteau et plaie, s’accuse, en tant que cri-
tique et poète, de caresser l’ennemi. À l’exception de quelques ‘ morceaux 
de bravoure ’, où il arrive à en blâmer les côtés les plus vils, à savoir sa vé-
nalité, il ne l’encourage pas moins de sa flatterie affichée.

Pendant ce tumulte et devant les déplorables facéties du feuilleton, dont je 
rougissais, comme un homme délicat d’une saleté commise devant lui, une 
idée cruelle m’obsédait.
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Le je fait surface et se regarde agir à travers le prisme dégradant du feuille-
ton. La subordonnée circonstancielle, prolongée par une série d’hyperbates, 
bute en guillotine sur une « idée cruelle » constituant vraisembablement  
l’obsession du sujet. L’argument prétextuel de la ‘ rougeur ’ est connu : se 
feignant « chaste comme le papier, sobre comme l’eau, […] inoffensif 
comme une victime »841, Baudelaire rougit des trivialités de sa ‘ famille ’, et 
rougit, on l’a vu, devant Wagner. Le prétexte cache le véritable enjeu de la 
chose : le sujet biographique, caché derrière ce « je » empirique, s’avoue à 
soi-même son péché. Suit un argument collectif, anecdotique, patriotique ; 
mais une fois de plus, cet argument polémique n’est que l’écran derrière 
lequel s’abrite le ‘ secret douloureux ’ de l’essayiste :

Je me souviens que, malgré que j’aie toujours soigneusement étouffé dans 
mon cœur ce patriotisme exagéré dont les fumées peuvent obscurcir le cer-
veau, il m’est arrivé, sur des plages lointaines, à des tables d’hôte composées 
des éléments humains les plus divers, de souffir horriblement quand j’enten-
dais des voix (équitables ou injustes, qu’importe?) ridiculiser la France. Tout 
le sentiment filial, philosophiquement comprimé, faisait alors explosion.

Renversant polémiquement, par le prétexte du souvenir personnel, 
l’attitude de Wagner dans un argument partisan, Baudelaire ridiculise le 
cosmopolitisme occasionnel du compositeur ; philosophie qui cache des 
intérêts mercantiles. De son côté le patriotisme, « fumée des cerveaux en-
fantins »842 – opium métaphorique qui fait l’argument des Paradis artifi-
ciels – s’accompagne ‘ infailliblement ’ de la métaphore alimentaire (en tant 
que comparant analogique convenu de la physiologie dans l’art). Mais, à un 
niveau plus profond, l’effet-miroir entre le sujet empirique et le sujet réel 
est perceptible : ce dernier, tout en essayant d’étouffer soigneusement son 
« amour » exagéré, qui a des conséquences néfastes sur son « cerveau », 
ne souffre pas moins lorsqu’il entend, des endroits les plus éloignés, « la 
voix » qui l’appelle – enfer ou ciel qu’importe – à sa dévotion « filiale ».

Le rattrapage de Baudelaire a lieu par une digression qui convoque dans 
l’espace de son discours l’épitomé du cosmopolitisme et de l’éclectisme en 
art ; ce Shakespeare de circonstance si cher à Hugo et aux autres roman-
tiques différemment « filiaux », et notamment « congénères » :

Quand un déplorable académicien s’est avisé d’introduire, il y a quelques an-
nées, dans son discours de réception, une appréciation du génie de Shakespare, 
qu’il appelait familièrement le vieux Williams, ou le bon Williams, – apprécia-
tion digne en vérité d’un concierge de la Comédie-Française, – j’ai senti en fris-
sonnant le dommage que ce pédant sans orthographe allait faire à mon pays.

841 Ch. Baudelaire, Projets de préface aux Fleurs du mal, IV, OCI, p. 185-186.
842 Ch. Baudelaire, « L’homme-Dieu », in Les Paradis artificiels, OCI, p. 426.
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Tout en visant Wagner, Baudelaire accuse la France de se déshonorer 
elle-même par son estérophilie. François Ponsard, auteur d’un article intitulé 
« Shakespeare and Literature in France » (Illustrated London News, 13 dé-
cembre 1856)843, qui passe pour avoir écrit incorrectement le nom du grand 
dramaturge, est pris dans une relation de ‘ familiarité ’ avec son objet : fami-
liarité établie alors dans l’ignorance. Mis sur le même plan que Shakespeare, 
qualifié de « concierge de la Comédie Française » (on se souvient du « style 
de concierge » que Baudelaire impute à nombre de ses contemporains et 
académiciens) Wagner, génie nordique, n’est que le dernier des ouvriers de 
la machine théâtrale. Finalement, si Wagner a pu être représenté à l’Opéra 
de Paris, symbole de la modernité républicaine, ce n’est pas de sa faute. La 
tradition comique a changé, par ce concours de circonstances, d’emplace-
ments et de modalités. D’où l’ironie de situation de Baudelaire, jouant une 
fois de plus sur le dépaysement et le déracinement. L’argument patriotique 
sert de rempart pour une nouvelle invective lancée contre la ‘ famille esté-
rophile ’ des écrivains français soutenue par l’Empereur :

En effet, pendant plusieurs jours, tous les journaux anglais se sont amusés 
de nous, et de la manière la plus navrante. Les littérateurs français, à les en-
tendre, ne savaient pas même l’orthographe du nom de Shakespeare ; ils ne 
comprenaient rien à son génie, et la France abêtie ne connaissait que deux 
auteurs, Ponsard et Alexandre Dumas fils, les poètes favoris du nouvel Empire, 
ajoutait l’Illustrated London News.

L’invective contre deux littérateurs médiocres connus à l’étranger seu-
lement en raison de la faveur que leur témoigne l’Empereur, et polémique-
ment qualifiés de l’appellatif infamant de « poètes », est déjouée par la 
citation du journal incriminé. La mimèse, dans ce discours mixte, du style 
du ‘ rapporteur ’ affiche la parodie : c’est la patrie élue du journalisme qui 
est visée. Le journal, censé donner des nouvelles impartiales, ne fait alors 
que rapporter la vérité polémique de l’essai. « Notez », ajoute Baudelaire 
par une métalepse complice que l’imparfait plonge dans l’anecdote, « que 
la haine politique combinait son élément avec le patriotisme littéraire ou-
tragé ». L’argument favorable au patriotisme évoqué plus haut par l’‘ aveu ’ 
personnel du sujet s’écroule ; mais l’adjectif « outragé » le sauve partielle-
ment et comme in extremis. Entre temps, prenant une posture didactique, 
Baudelaire transpose au domaine littéraire l’argument déjà exploité à pro-
pos de Wagner, à savoir la complicité entre la mauvaise musique et les mau-
vais gouvernements. Cette longue argumentation parasite finit par montrer 
que le sujet exposé dans le titre de l’essai – Wagner et notamment Tann-
häuser – n’est qu’un sujet prétextuel. C’est à ce titre que le motif éponyme 
fait à nouveau son apparition :

843 Cf. C. Pichois, notes à l’édition, OCII p. 1469.
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Or, pendant les scandales soulevés par l’ouvrage de Wagner, je me disais : 
‘ Qu’est-ce que l’Europe va penser de nous, et en Allemagne que dira-t-on de 
Paris? Voilà une poignée de tapageurs qui nous déshonorent collectivement!’

Récupérant sa position partisane à l’égard de l’‘ ouvrage-Wagner ’, Bau-
delaire montre une fois de plus que le compositeur est le grand prétexte de 
son essai. L’autocitation, qui fait du sujet biographique un sujet anecdo-
tique, propose l’argument du déshonneur de Wagner auprès de l’opinion 
générale ; mais c’est le même argument qui était favorable, dans d’autres 
circonstances, au sort des deux littérateurs français à l’étranger. De cette 
préoccupation, finalement, il n’en est rien ; car la réponse est, musicalement 
ou non, dans la question. La phrase exclamative porte en effet la résolution 
de la tension interrogative : c’est une poignée de « tapageurs » (en l’oc-
currence, des ‘ poètes ’ qui se font connaître à l’étranger) qui déshonore 
la France entière. Après cet extrait journalistique, morceau anecdotique 
encadré par les guillemets, le sujet feint de se réveiller brusquement. Mais 
le discours, sans guillemets, à la dérive, n’est que plus tendancieux ; car le 
sujet, après avoir fait état de ses craintes quant à la réputation de la France 
(réputation qui se fonde injustement sur une « poignée » de serviteurs du 
pouvoir), crédite la ‘ vérité ’ de la bonne éducation générale censée être du 
côté de la pensée libérale et de l’Empereur :

Mais non, cela ne sera pas. Je crois, je sais, je jure que parmi les littérateurs, 
les artistes, et même parmi les gens du monde, il y a encore bon nombre de 
personnes bien élevées, douées de justice, et dont l’esprit est toujours libé-
ralement ouvert aux nouveautés qui leur sont offertes.

La réfutation catégorique de l’argument précédent s’accompagne d’un 
argument apodictique qui, par l’étalage mécanique du motif triadique 
porté par les trois verbes déclaratifs, affiche le nominalisme et la parodie. 
Parodie dont la teneur est renforcée par l’arbitre du sujet et par l’ambiguï-
té du verbe « jurer ». Et d’autant plus qu’à cette triade ‘ déclarative ’ fait 
écho une triade ‘ performative ’ : littérateurs, artistes, gens du monde, tous 
au service de la rhétorique du pouvoir. Ces trois catégories mises à part, 
il reste en effet une foule de braves gens, éduqués à la pensée libérale, qui, 
comme les « badauds », sont favorables à toute nouveauté, et, notamment, 
à toute offre commerciale (tel que l’atteste le verbe « offrir »). L’argument 
patriotique est repris alors dans un énoncé visiblement sarcastique, à visée 
faussement partisane :

L’Allemagne aurait tort de croire que Paris n’est peuplé que de polissons qui 
se mouchent avec les doigts, à cette fin de les essuyer sur le dos d’un grand 
homme qui passe. 
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Référence est faite dans ce discours mixte, mi-didactique, mi-parodique, 
aux ‘ mouchards ’ du Jockey Club : ces ingrats, ces capricieux, munis de 
flageolets et de sifflets, s’acharnent contre un « grand homme » qui, à son 
passage, les comble de ses richesses. Se situant dans l’entre-deux du jeu et 
du sérieux, de l’enfance et de l’âge adulte, Baudelaire fait d’une pierre deux 
coups. Derrière la raillerie venant de la part des dandies se cache l’hypo-
crisie, qui est aussi la sienne: Wagner est frappé dans le dos. D’ailleurs, 
l’épithète irrévérencieuse qualifiant les membres snob du Jockey Club fi-
gurait souvent dans la presse contemporaine, et Wagner lui-même l’avait 
utilisée844. Par l’énoncé restrictif on vise, en même temps, la ‘ majorité ’ des 
« bienveillants » qui, par contre, a bien accueilli ce passant. « Une pareille 
supposition »  – ajoute Baudelaire qui, par le détournement ou le redresse-
ment fait toujours la part des choses – « ne serait pas d’une totale impar-
tialité » . L’énoncé, apparemment conclusif dans sa teneur gnomique, ne 
constitue pas moins la prémisse d’une argumentation ultérieure, relancée 
par l’effet même de l’ambiguïté entretenue. La modalité restrictive est, en 
effet, profitable à Baudelaire, car elle lui permet de se situer à mi-chemin 
entre la négation et l’affirmation. La métalepse, qui porte l’attention sur un 
fait d’énonciation tout en dénonçant la partialité du point de vue, est vouée à 
présenter le grand motif du finale, à savoir, l’‘ intention poétique ’ de l’essai :

De tous les côtés, comme je l’ai dit, la réaction s’éveille ; des témoignages 
de sympathie des plus inattendus sont venus encourager l’auteur à persister 
dans sa destinée. 

En même temps que la reprise périodique du même thème est affichée 
par la proposition modale incidente (« comme je l’ai dit »), qui fait état 
du ‘ déroulement ’ de la chose, l’argument convenu de l’‘ universalité ’ 
revient dans les termes de la banalisation (« de tous les côtés »). Parmi 
les quelques témoignages « inattendus » qui s’ajoutent à la bienveillance 
générale compte vraisemblablement celui de Champfleury qui, par son 
éloge, encourage l’artiste dans son ‘ obstination ’. Par l’argument anec-
dotique de la « destinée » on cache évidemment celui, plus prosaïque 
et circonstanciel, de la ‘ reprise ’ du drame. Il s’agit vraisemblablement 
de l’énième pastiche ironique de la Lettre sur l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’,  
où il est question de la nécessité de cette ‘ reprise ’ (ou reproposition) à la 
suite des attestations officielles (« signatures ») venant de tous les repré-
sentants des arts :

En ce moment même une protestation contre les honteux événements de 
l’Opéra […] circule parmi les musiciens, les peintres, les artistes et les lit-

844 E. de Rubercy, La Controverse Wagner, op. cit., p. 138.
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térateurs de Paris ; on me dit qu’elle se couvre de signatures. Dans de telles 
circonstances, il semble que je devrais me sentir aisément encouragé à auto-
riser la reprise de mon opéra.845

L’argument circonstanciel – formulé dans un style mixte, typiquement 
journalistique, où se mêlent banalité et didactisme – sert chez Baudelaire 
la cause du rachat de l’artiste à travers l’œuvre même, ici personnifiée :

Si les choses continuent ainsi, il est présumable que beaucoup de regrets 
pourront être prochainement consolés, et que Tannhäuser reparaîtra, mais 
dans un lieu où les abonnés de l’Opéra ne seront pas intéressés à le pour-
suivre.

Par l’énième reprise de l’argument évangélique et saint-simonien, Bau-
delaire exploite à la fois le destin anecdotique de l’artiste-héros et le procédé 
formel cher à Wagner, à savoir, la réapparition ou reproposition  du motif 
pour en signifier l’affirmation finale : les hommes persécutés seront un jour 
consolés sur terre, comme Wagner le souhaite ; sauf que, si Tannhäuser re-
paraîtra dans l’avenir – tel que le compositeur lui-même l’annonce dans sa 
Lettre846 – ce ne sera, on s’en doute, qu’à contretemps : cette rédemption 
tardive n’est plus qu’indifférence.

61. Strette finale: des « idées salutaires »

Le dernier astérisque annonce – pour de vrai? – la strette du finale ; on 
peut parler ici, à bon droit, d’épiphonème. Car, voici que sous couvert de  
partisannerie se manifeste, triomphalement, le motif de l’essai longuement 
esquivé, étouffé, différé :

Enfin l’idée est lancée, la trouée est faite, c’est l’important.

Par cet énoncé conclusif au rythme triadique la « race nouvelle » point 
derrière la nappe de l’illusion bienveillante ; « sérieuse, railleuse et mena-
çante », elle fait son premier « trou »847 dans l’épaisse nappe de l’Idéal. 
Une dernière modulation, cadence suspendue, semble relancer la thèse 
panégyriste qui, cependant, tombe à plat dans l’ironie : 

845 R. Wagner, Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’, op. cit., p. 133.
846 L’annonce d’une nouvelle version de Tannhäuser dans le cadre d’un théâtre ré-

formé est donnée par Wagner dans sa Lettre au sujet de l’éxécution de ‘ Tannhäuser ’ (ibi-
dem, p. 134).

847 Ch. Baudelaire, « Horace Vernet », in Salon de 1845, OCII, p. 471.
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Plus d’un compositeur français voudra profiter des idées salutaires émises 
par Wagner. 

Les « idées salutaires » « émises » par le cerveau-Wagner ne sont 
qu’une recette physiologiste des plus banales : derrière le grand sujet de la 
‘ régénération ’ de l’homme, il n’y a qu’un ‘ plat composé ’ d’idéologie et 
de faux mysticisme. Par l’énième rajout hors-temps on revient sur la figure 
de l’Empereur et sur son providentialisme :

Si peu de temps que l’ouvrage ait paru devant le public, l’ordre de l’Empe-
reur, auquel nous devons de l’avoir entendu, a apporté un grand secours à 
l’esprit français, esprit logique, amoureux d’ordre, qui reprendra facilement 
la suite de ses évolutions. 

La subordonnée relative « auquel nous devons… », visiblement am-
biguë, prend, par syllepse, l’Artiste et l’Empereur dans le même rets ; tous 
les deux ont permis aux Parisiens d’avoir Tannhäuser. Si l’auteur de l’essai 
fait apparemment confiance à l’« esprit français » de l’Empereur pour le 
rétablissement de l’ordre public, les appositions stéréotypes, ou épithètes 
de nature dont cet esprit est affublé – ordre et logique, – sont là pour dé-
noncer, dans leur raideur militaire,  la banalité de l’argument patriotique. 
D’autant plus que la « facilité » dont il est question ici est bien contraire 
au ‘ rappel à l’ordre ’ venant du souverain : « reprendre la suite de ses évo-
lutions » ne signifie rien d’autre, dans ce style de préfecture, que donner 
suite aux idées progressistes que l’Empereur partage avec Wagner. Bau-
delaire se moque ainsi de la ‘ tournure libérale ’ de Napoléon III, ancien 
représentant du ‘ parti de l’Ordre ’, mais proche des industriels saint-simo-
niens848, ce dont semble témoigner la ‘ concession ’ faite à Wagner. En effet,

Sous la République et le premier Empire, la musique s’était élevée à une 
hauteur qui en fit, à défaut de la littérature découragée, une des gloires de 
ces temps. 

Le faux ‘ rappel à l’ordre ’ de la part de l’Empereur est évoqué par un ar-
gument paradoxal puisé dans l’histoire nationale récente : deux moments 
antithétiques et successifs – la révolution et la restauration – sont mis sur 
le même plan. L’influence des théories saint-simoniennes sur l’alternance 
des âges historiques, qui semble être à la base de ce nivellement, est confir-
mée par l’importance égale que les révolutionnaires et les conservateurs 
ont reconnue à la musique, le plus libéral des arts. Et ce,  au détriment 
d’une littérature qui, découragée dans ses intentions, n’a pas su opposer 

848 Considérés subversifs sous Louis-Philippe, les saint-simoniens seront tolérés et 
même acceptés sous le Second Empire.
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une contre-attaque. Ce passage confirme, si besoin, les rares soupçons – 
les rares sifflets et mirlitons dans la bienveillance générale – concernant 
l’hostilité de Baudelaire à l’égard de la musique. La volonté de l’Empereur 
et celle de l’Artiste sont finalement associées sous l’égide politico-idéolo-
gique de la musique wagnérienne :

Le chef du second Empire n’a-t-il été que curieux d’entendre l’œuvre d’un 
homme dont on parlait chez nos voisins, ou une pensée plus patriotique et 
plus compréhensive l’excitait-elle?

Par cette interrogation rhétorique qui confond les causes et les effets, 
Baudelaire avance ses soupçons quant à la « simple curiosité » de Napo-
léon III pour Tannhäuser. D’abord, l’épithète « chef du second Empire » 
est ironique : comme l’histoire se répète, on n’est jamais le premier sur la 
scène du monde. Deuxièmement, la ‘ compréhension ’, motif démagogique, 
constitue le préalable même de l’appréciation de l’œuvre. Suit, à l’interro-
gative, une réponse déviée, ou qui n’en est pas une. Feignant de trancher 
sur les raisons de la représentation de Tannhäuser à l’Opéra de Paris, Bau-
delaire suspend le jugement et déjoue les attentes :

En tout cas, sa simple curiosité nous aura été profitable à tous. 

Remplaçant le conditionnel par le futur, l’auteur de l’essai donne à en-
tendre que la « simple curiosité » de l’Empereur pour Tannhäuser, aurait 
provoqué le moindre des maux. D’ailleurs, personne n’avait entendu Tann-
häuser, et l’Empereur ne faisait pas exception.

62. Interlude climatérique

« Qu’on nie, après une telle soirée, que la musique ait un effet direct et 
physique sur les nerfs! »849, s’écriait Stendhal. « Quel rang – se demandait-il 
à propos de Rossini – lui donnera la postérité? C’est ce que j’ignore »850. 
Contre l’Ennui, il faut l’alternance : « Encore trois ans, et vous mépriserez 
ce que vous applaudissez ; encore trois ans, et vous porterez aux nues ce 
que vous négligez ». « À peine dix-huit mois s’étaient écoulés – poursuit 
Stendhal – que la prophétie était accomplie »851. Balzac ne s’exprimait pas 
autrement en s’adressant à Maurice Schlésinger à propos de Gambara, la 
nouvelle musicale destinée aux mélomanes de la Gazette musicale :

849 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 347. Stendhal se réclame d’une exécution du 
Moïse rossinien.

850 Ibidem, p. 438-439.
851 Ibidem, p. 390.



632 BAUDELAIR E ET WAGNER

ne craignez-vous pas que, dans six semaines, ces mêmes abonnés qui ré-
clament Gambara, ne trouvent Gambara, long, diffus et incommode, et ne 
vous écrivent de mettre un terme à ses folies avec plus d’instances qu’ils ne 
vous le demandent aujourd’hui?852

Faudra-t-il attendre, se demandait entre temps Liszt,

que la poudre du temps recouvre d’une couche convenable les partitions 
de Wagner, pour que […] les poëtes aux admirations rétrospectives, se pas-
sionnent pour ce héros dépassant de cent coudées nos mesquines et ordi-
naires conceptions?853 

La date apposée par Baudelaire en bas de page de ce post-scriptum – 8 
avril 1861 – est à la fois réelle et anecdotique : le lendemain il aurait qua-
rante ans, l’âge fatal de Don Juan. Le 9 avril est bien le jour ordalique, le 
jour qui fait la part des choses entre la fête et la mort.

Baudelaire était donc juste à temps pour jouer, selon les préceptes 
stendhaliens, le rôle du littérateur passionné. Au delà de cette frontière règne 
la suprême indifférence de l’âge mûr et résigné : « à  mesure que l’homme 
avance dans la vie, et qu’il voit les choses de plus haut, ce que le monde est 
convenu d’appeler la beauté perd bien de son importance, et aussi la vo-
lupté, et bien d’autres balivernes »854.

63. Parade tragique

MOI : Mais, si vous regardiez le bon ou le mauvais succès d’un ouvrage presque 
d’un œil indifférent, quelle répugnance pourriez-vous avoir à publier le vôtre?

DORVAL : Aucune. Il y en a déjà tant de copies. […] Cependant, je ne vou-
drais pas qu’on présentât ma pièce aux comédiens. […] En voulant étendre 
l’utilité de celle-ci, on risquerait de l’en priver tout à fait.855

« Vous aurez beau verser des pleurs, dit le Premier au Second, vous 
serez ridicule, on rira. Ce ne sera pas une tragédie, ce sera une parade tra-
gique que vous jouerez ».856

*

852 H. de Balzac, lettre à M. Schlésinger du 29 mai 1837, Gambara, op. cit., p. 274.
853 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 110.
854 Ch. Baudelaire, Pensée d’album, OCI, p. 37.
855 D. Diderot, Troisième entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 114. 
856 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 134.
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« Voilà un entr’acte un peu long qui va finir, la toile se relève. Je voulais 
chasser l’ennui en vous mettant un peu en colère. Convenez que j’ai réus-
si »857, s’exclame le passéiste face au progressiste.  Car, pour filer encore 
la métaphore stendhalienne, l’illusion était « parfaite »858. Sauf que « le 
comique est comme la musique : c’est une chose dont la beauté ne dure 
pas »859. Il ne nous reste que des simples « morceaux détachés » de jouis-
sance arrachés à la logique implacable du destin.

On peut fonder, note Baudelaire dans Mon cœur mis à nu, « des empires 
glorieux sur le crime, et de nobles religions sur l’imposture » :

Cependant, j’ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et qui ne 
peuvent pas être comprises par les gens de mon temps.860

Ce critique d’une nouvelle race sent déjà en lui « le ridicule d’un pro-
phète » de l’inactuel : 

Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un 
homme lassé dont l’œil ne voit en arrière […] que désabusement et amer-
tume, et devant lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni enseigne-
ment, ni douleur.861

Ainsi, « le soir où cet homme a volé à la destinée quelques heures de 
plaisir », 

content du présent et résigné à l’avenir, enivré de son sang-froid et de 
son dandysme, fier de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se 
dit en contemplant la fumée de son cigare : Que m’importe où vont ces 
consciences?862

L’expérience de l’avenir a bien démontré, disait Diderot, que « nous ne 
sommes pas devenus meilleurs »863. Et Dorval mourra content, s’il peut 
mériter qu’on dise de lui, quand il ne sera plus : « Son père, qui était si hon-
nête homme, ne fut pourtant pas plus honnête homme que lui»864.

857 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 26.
858 Sur l’illusion parfaite et imparfaite, cf. ibidem, p. 18-19 et 26. 
859 Ibidem, p. 36.
860 Ch. Baudelaire, Mon cœur mis à nu, OCI, p. 680.
861 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 667.
862 Ibidem.
863 D. Diderot, Paradoxe sur le comédien, op. cit., p. 167.
864 D. Diderot, Troisième entretien, in Entretiens sur le Fils naturel, op. cit., p. 114.
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64. « Dieu et Mendiant »865 : les déserts de l’amour 

« Ô mon semblable, ô mon maître, je te maudis! »
(Ch. Baudelaire, Le Voyage )

Si l’on s’en tient au témoignage de Catulle Mendès, le « bel enfant » 
chéri par Wagner866, Baudelaire aurait assisté, impassible, à la chute de 
Tannhäuser :

À quelques stalles de la mienne était assis Charles Baudelaire. Du regard 
nous nous disions quelquefois l’un à l’autre tout ce que nous inspirait de 
colère et aussi de pitié la rage démente de la foule. Mais lui, plus accoutumé 
que je ne l’étais alors aux injustices artistiques, affectait de ne pas laisser voir 
l’indignation qui lui gonflait la poitrine, et, silencieux dans le bruit, immo-
bile dans le tohu-bohu, l’œil à peine allumé, il se maintenait dans une irre-
prochable attitude de dédain.867

Entre le 21 mars et le début du mois d’avril 1861 Wagner écrit à Mon-
sieur Baudelaire. Il se plaint avec lui de sa pauvreté et de l’échec du drame, 
prend à son égard de l’amitié pour de l’amour. Amitié ou amour que Wagner 
confond facilement, charmé par la beauté de la jeunesse idéale qui l’acclame 
et ne lui en veut pas. Et Baudelaire est sûrement de la partie :

Je vois que la jeunesse, si elle n’appartient pas aux jockeys, a une grande dose 
de bon sens. Elle me comprend. Et vous, vous consacrez à mon ouvrage, de 
très belles pages. Vous êtes au premier rang de cette jeunesse aimable et dé-
vouée. Oui, c’est nécessaire d’être beau pour être aimé [...] on ne peut aimer 
ce qui est vilain. Toute cette jeunesse est une société d’amis sincères à qui 
la beauté est propre. Et c’est pourquoi je crois que le vieux ont sifflé. [...] Je 
vous aime, parce que vous êtes mon ami et voilà pourquoi je vous écris.868

Le 15 avril, Wagner adresse une nouvelle lettre à Baudelaire : « J’étais 
plusieurs fois chez vous sans vous trouver »869. Il a hâte de lui dire, de vive 
voix, son « immense satisfaction » pour l’« article » enfin paru. Et com-
ment, à son tour, il s’est senti « enivré en lisant ces belles pages » ; pages qui 
« me racontaient, comme le fait le meilleur poème – les impressions que 

865  Th. Adorno, Essai sur Wagner, chap. V, op. cit., p. 177.
866 Wagner qualifie Mendès, dans la lettre à Baudelaire de fin mars-début avril 1861, 

de « bel enfant que Dieu a créé dans un moment de grand bonheur. Et il me promet 
beaucoup » (R. Wagner, Lettres à Baudelaire, op. cit., p. 398).

867 Catulle Mendès, Richard Wagner, Charpentier, Paris 1886, p. 91-92. 
868 R. Wagner, lettre adressée à Baudelaire entre la fin du mois de mars et le début du 

mois d’avril (R. Wagner, Lettres à Baudelaire, op. cit., p. 398).
869 R. Wagner, lettre à Baudelaire du 15 avril 1861 (ibidem, p. 399-400).
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je me dois vanter d’avoir produites sur une organisation supérieure que la 
vôtre ». Et Wagner de remercier alors Baudelaire pour le « bienfait » que 
ce dernier lui a procuré en échange ; bonheur au nom duquel il est fier de 
pouvoir le qualifier d’« ami ». « À bientôt, n’est-ce pas? » 870.

Comme Champfleury l’écrit à propos du compositeur,

Les Allemands ont acclamé son nom, ses œuvres ont défrayé tous les 
théâtres prussiens et autrichiens, et lui vivait retiré dans une modeste re-
traite à Zurich, écoutant le soir si le vent ne lui apportait pas des lambeaux 
de ses mélodies, à l’heure où ceux qui l’empêchaient de rentrer en Alle-
magne jouissaient de ses expansions musicales.871

Là où Wagner en exil sent revenir vers lui de toutes parts les échos de 
sa propre gloire, Baudelaire essaie d’attraper, chez lui, quelques lambeaux 
de jouissance « loin du regard insolent des joyeux et des oisifs »872. Dans 
l’une des lettres qu’il écrit à Victor Hugo on retrouve un débris de la « lettre 
volée » à Wagner :

J’ai besoin de vous. J’ai besoin d’une voix plus haute que la mienne […] de 
votre voix dictatoriale. Je veux être protégé. […] On me dit que vous habi-
tez une demeure haute, poétique, et qui ressemble à votre esprit, et que vous 
vous sentez heureux dans le fracas du vent et de l’eau. Vous ne serez jamais 
aussi heureux que vous êtes grand. […] – Adieu, Monsieur, si quelquefois 
mon nom était prononcé d’une manière bienveillante dans votre heureuse 
famille, j’en ressentirais un grand bonheur.873

Par ailleurs, dans une lettre à Charles Asselineau, tout est dit :

Les exilés aiment qu’on s’occupe d’eux. Je vous envoie donc une élucubra-
tion que je suis obligé (j’en suis désolé) de donner à… Je désire de tout mon 
cœur, qu’il la refuse.874 

Là où quelqu’un se promène à son aise dans les contrées fleuries du 
malheur portant « son deuil au grand complet »875, comme ce Wagner 
souffrant peint par Liszt :

Aucune absurdité de décors, aucune faute de machiniste, aucune lésinerie 
d’artificiers, ne sauraient neutraliser l’effet des souffrances indicibles, étalées 

870 Ibidem.
871 Champfleury, Richard Wagner, op. cit., p. 14.
872 Ch. Baudelaire, Les Veuves,  in Le Spleen de Paris, OCI, p. 292.
873 Ch. Baudelaire, lettre à Victor Hugo du 23 septembre 1859, Correspondance, 

tome I, op. cit., p. 597-599.
874 Ch. Baudelaire, lettre à Charles Asselineau du 24 février 1859, ibidem, p. 555.
875 Ch. Baudelaire, Les Veuves, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 293.
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durant sa longue agonie. On dirait ces souffrances arrachées de notre propre 
cœur, pour palpiter à nos yeux, nues et saignantes!,876

quelqu’un d’autre est contraint de « lésiner sur sa douleur »877. Puisque le 
socialisme saint-simonien recommandait la musique distributive, la mu-
sique pour tous, la musique dans les parcs878, c’est surtout vers ces lieux de 
fête populaire et de joie insouciante « que le poète et le philosophe aiment 
diriger leurs avides conjectures. Il y a là une pâture certaine »879. Si le lecteur 
innocent ne le voit pas, « un œil expérimenté ne s’y trompe jamais » ; cet 
épieur est en quête de « légendes » qui lui parlent de lui-même :

de l’amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non récompensés, 
de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.880

Ainsi, l’épieur des foules, le traducteur de Poe, se met à suivre de près 
l’une de ces pauvresses jusqu’au lieu inattendu où elle s’introduit. Il s’agit 
d’un ‘ cabinet de lecture ’ d’où elle tire sa sève : 

et je l’épiai longtemps pendant qu’elle cherchait dans les gazettes, avec des 
yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des nouvelles d’un intérêt puissant et 
personnel.881

Et enfin, pour cette veuve la grâce arriva, à titre de récompense pour 
son travail patient : 

dans l’après-midi, sous un ciel d’automne charmant, un de ces ciels d’où 
descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s’assit à l’écart dans un 
jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique 
des régiments gratifie le peuple parisien.882

« Rien que de riche, d’heureux ; rien qui ne respire et n’inspire l’insou-
ciance et le plaisir de se laisser vivre », excepté

l’aspect de cette tourbe qui s’appuie là-bas sur la barrière extérieure, attra-
pant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant l’étince-
lante fournaise intérieure.883

876 F. Liszt, Lohengrin et Tannhäuser, op. cit., p. 183.
877 Ch. Baudelaire, Les Veuves, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 293. 
878 R. Locke, Les Saint-simoniens et la musique, op. cit., p. 363.
879 Ch. Baudelaire, Les Veuves, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 292.
880 Ibidem.
881 Ibidem, p. 293.
882 Ibidem.
883 Ibidem, p. 294.
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« C’était sans doute là la petite débauche » de cette « femme inno-
cente » : « consolation bien gagnée d’une de ces lourdes journées sans 
ami, sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur 
elle, depuis bien des ans peut-être! trois cent soixante-cinq fois par an »884.

65. Le ‘ confiteor ’ de l’artiste

Chaque petit détail artificiel que la convenance  
enseigne est égalisé par le grand tour dont la manivelle  

encadencée est tournée par la main de bronze du Destin
(E.T.A. Hoffmann, Le Poète et le compositeur)

« Il est de certaines sensations délicieuses », écrit Baudelaire dans Le 
‘ confiteor ’ de l’artiste885, « dont le vague n’exclut pas l’intensité » : « il n’est 
pas de pointe plus acérée que celle de l’Infini ». L’artifice de la musique 
est tout aussi bien de naturaliser le manque que de présentifier l’absence. 
Le refoulé, par l’effet de ces ruses, fait surface, et par surenchère. Et le sujet 
double ses défenses. Faut-il, à l’image de ce spectacle séduisant,  « éternel-
lement souffrir, ou fuir éternellement le beau? ».

Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! 
Cesse de tenter mes désirs et mon orgueil! L’étude du beau est un duel où 
l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu.886

Comme Stendhal l’avait vu déjà, « il est trop évident que les pa-
roles d’admiration dans les arts ne prouvent jamais que le degré de ra-
vissement de l’homme qui admire et nullement le degré de mérite de 
la chose admirée »887. L’artiste pauvre, orphelin, mal-aimé, aux origines 
douteuses et aux paternités putatives un jour débarqué à Paris ne lui res-
semble que trop. Sauf que le final de l’histoire n’est pas le même : des 
Caïns hurlant la faim comme lui sont devenus tour à tour des Abel, des 
Victor, des Richard. 

Y a-t-il donc une Providence diabolique qui prépare le malheur dès le ber-
ceau? Tel homme, dont le talent sombre et désolé vous fait peur, a été jeté 
avec préméditation dans un milieu qui lui était hostile.888

884 Ibidem, p. 293.
885 Ch. Baudelaire, Le ‘ confiteor de l’artiste ’, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 278. 
886 Ibidem, p. 278-279. 
887 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., p. 355.
888 Ch. Baudelaire, Études sur Poe, OCII, p. 250.
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Quelques poètes, lit-on encore dans Les Veuves, « se sentent irrésisti-
blement entraînés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé, orphelin »889. 
« C’est toujours chose intéressante que ce reflet [...] du riche au fond de 
l’œil du pauvre »890. Par un lambeau des Misérables, roman ‘ bienveillant ’ 
qu’il a tant détesté, Baudelaire, qui sent en lui le ridicule d’un prophète891, 
dessine son ‘ portrait fatal ’ :

Il y a quelque chose de si absolument étrange dans cette tache noire que 
fait la pauvreté sur le soleil de la richesse, ou, si l’on veut, dans cette tache 
splendide de la richesse sur les immenses ténèbres de la misère, qu’il fau-
drait qu’un poète, qu’un philosophe, qu’un littérateur fût bien parfaite-
ment monstrueux pour ne pas s’en trouver parfois ému et intrigué jusqu’à 
l’angoisse. Certainement ce littérateur-là n’existe pas ; il ne peut pas exis-
ter.892 

Le Père des Misérables, comme tout amant, doit simplement « savoir 
attendre »893. Entre temps, le Wagner nécessaire, le Wagner à venir avait été 
peint par le jeune Baudelaire dans Le Jeune Enchanteur894, conte fantastique 
écrit en 1846, juste un an après la composition de Tannhäuser :

un spectacle [...] eut lieu dans les jardins du palais et fut joué par les desser-
vants du temple [...] c’était une fable sur le pouvoir de l’Amour. Le petit dieu 
figurait sous cent formes diverses, tantôt en guerrier, tantôt en poète ou en 
musicien, d’autres fois en roi, et d’autres fois il paraissait en marchand char-
gé d’une pacotille de trésors et de bijoux [...] Devant moi se mouvait, vivait, 
regardait, souriait la Beauté essentielle, telle que Vénus s’élevant du sein des 
lames salées [...] Je sentis alors que ma destinée était dite, mon arrêté écrit, 
et à jamais ! La conviction perça le profond de mon âme en un instant. Je 
sentis que c’était clair, brillant, acéré, lumineux, comme les flèches de la vé-
rité. Je ne puis vous dire ni vous expliquer avec quelle anxiété toute nouvelle 
j’étudiai la marche du drame, et combien j’entrai violemment dans tous les 
intérêts de cette petite scène. 

« Et la même pantomime recommença – les sourires, les phrases et les 
promenades interrompues » :

889 Ch. Baudelaire, Les Veuves, in Le Spleen de Paris, OCI, p. 292.  
890 Ibidem.
891 Ch. Baudelaire, Fusées, OCI, p. 667.
892 V. Hugo, Les Misérables, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, vol. II, p. 219. Cf. Ch. 

Baudelaire, ‘ Les Misérables ’ par Victor Hugo, OCII, p. 217-224.
893 G. Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 131.
894 Ch. Baudelaire Le Jeune Enchanteur, OCII, p. 523-545, scil. 532-533.
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Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces physionomies altérées, toute cette 
atmosphère malsaine l’irritent et le poussent à déclarer, plus tôt peut-être 
qu’il n’aurait voulu, que cette charge d’artistes est mauvaise.895

Et pourtant, « quel accueil ne fit-on pas à un homme présenté par Dor-
val? » En un moment, il fut « de la famille »896.

895 Ibidem, p. 533.
896 D. Diderot, Troisième Entretien, in Entretiens sur le Fils Naturel , op. cit., p. 116.
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IV

TEXTES

Ch. Baudelaire, Lettre à Wagner

[Paris] Vendredi 17 février 1860

Monsieur,

Je me suis toujours figuré que si accoutumé à la gloire que fût un grand 
artiste, il n’était pas insensible à un compliment sincère, quand ce com-
pliment était comme un cri de reconnaissance, et enfin que ce cri pou-
vait avoir une valeur d’un genre singulier quand il venait d’un Français, 
c’est-à-dire d’un homme peu fait pour l’enthousiasme et né dans un pays 
où l’on ne s’entend guère plus à la poésie et à la peinture qu’à la musique. 
Avant tout, je veux vous dire que je vous dois la plus grande jouissance 
musicale que j’aie jamais éprouvée. Je suis d’un âge où on ne s’amuse plus 
guère à écrire aux hommes célèbres, et j’aurais hésité longtemps encore 
à vous témoigner par lettre mon admiration, si tous les jours mes yeux ne 
tombaient sur des articles indignes, ridicules, où on fait tous les efforts 
possibles pour diffamer votre génie. Vous n’êtes pas le premier homme, 
Monsieur, à l’occasion duquel j’ai eu à souffrir et à rougir de mon pays. 
Enfin l’indignation m’a poussé à vous témoigner ma reconnaissance ; je 
me suis dit : je veux être distingué de tous ces imbéciles.

La première fois que je suis allé aux Italiens pour entendre vos ou-
vrages, j’étais assez mal disposé, et même je l’avouerai, plein de mauvais 
préjugés ; mais je suis excusable ; j’ai été si souvent dupe ; j’ai entendu 
tant de musique de charlatans à grandes prétentions. Par vous j’ai été 
vaincu tout de suite. Ce que j’ai éprouvé est indescriptible, et si vous 
daignez ne pas rire, j’essaierai de vous le traduire. D’abord il m’a sem-
blé que je connaissais cette musique, et plus tard en y réfléchissant, j’ai 
compris d’où venait ce mirage ; il me semblait que cette musique était la 
mienne, et je la reconnaissais comme tout homme reconnaît les choses 
qu’il est destiné à aimer. Pour tout autre que pour un homme d’esprit, 
cette phrase serait immensément ridicule, surtout écrite par quelqu’un 
qui, comme moi, ne sait pas la musique, et dont toute l’éducation se 
borne à avoir (avec grand plaisir, il est vrai) quelques beaux morceaux 
de Weber et de Beethoven.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
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Ensuite le caractère qui m’a principalement frappé, ç’a été la grandeur. 
Cela représente le grand, et cela pousse au grand. J’ai retrouvé partout 
dans vos ouvrages la solennité des grands bruits, des grands aspects de la 
Nature, et la solennité des grandes passions de l’homme. On se sent tout 
de suite enlevé et subjugué. L’un des morceaux les plus étranges et qui 
m’ont apporté une sensation musicale nouvelle est celui qui est destiné à 
peindre une extase religieuse. L’effet produit par l’introduction des invités 
et par la fête nuptiale est immense. J’ai senti toute la majesté d’une vie plus 
large que la nôtre. Autre chose encore : j’ai éprouvé souvent un sentiment 
d’une nature assez bizarre, c’est l’orgueil et la jouissance de comprendre, 
de me laisser pénétrer, envahir, volupté vraiment sensuelle, et qui res-
semble à celle de monter dans l’air ou de rouler sur la mer. Et la musique 
en même temps respirait quelquefois l’orgueil de la vie. Généralement ces 
profondes harmonies me paraissaient ressembler à ces excitants qui accé-
lèrent le pouls de l’imagination. Enfin j’ai éprouvé aussi, et je vous supplie 
de ne pas rire, des sensations qui dérivent probablement de la tournure 
de mon esprit et de mes préoccupations fréquentes. Il y a partout quelque 
chose d’enlevé et d’enlevant, quelque chose aspirant à monter plus haut, 
quelque chose d’excessif et de superlatif. Par exemple, pour me servir de 
comparaisons empruntées à la peinture, je suppose devant mes yeux une 
vaste étendue d’un rouge sombre. Si ce rouge représente la passion, je le 
vois arriver graduellement, par toutes les transitions de rouge et de rose, 
à l’incandescence de la fournaise. Il semblerait difficile, impossible même 
d’arriver à quelque chose de plus ardent ; et cependant une dernière fusée 
vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc qui lui sert de fond. Ce sera, 
si vous voulez, le cri suprême de l’âme montée à son paroxysme.

J’avais commencé à écrire quelques méditations sur les morceaux de 
Tannhäuser et de Lohengrin que nous avons entendus ; mais j’ai reconnu 
l’impossibilité de tout dire.

Ainsi je pourrais continuer cette lettre interminablement. Si vous avez 
pu me lire, je vous en remercie. Il ne me reste plus à ajouter que quelques 
mots. Depuis le jour où j’ai entendu votre musique, je me dis sans cesse, 
surtout dans les mauvaises heures : Si, au moins, je pouvais entendre ce soir 
un peu de Wagner! Il y a sans doute d’autres hommes faits comme moi. En 
somme vous avez dû être satisfait du public dont l’instinct a été bien supé-
rieur à la mauvaise science des journalistes. Pourquoi ne donneriez-vous 
pas quelques concerts encore en y ajoutant des morceaux nouveaux? Vous 
nous avez fait connaître un avant-goût de jouissances nouvelles ; avez-vous le 
droit de nous priver du reste? – Une fois encore, Monsieur, je vous remercie 
; vous m’avez rappelé à moi-même et au grand, dans de mauvaises heures.

CH. BAUDELAIRE.
Je n’ajoute pas mon adresse, parce que vous croiriez peut-être que j’ai 

quelque chose à vous demander.
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Ch. Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris (1861)

I

Remontons, s’il vous plaît, à treize mois en arrière, au commencement 
de la question, et qu’il me soit permis, dans cette appréciation, de parler 
souvent en mon nom personnel. Ce Je, accusé justement d’impertinence 
dans beaucoup de cas, implique cependant une grande modestie ; il en-
ferme l’écrivain dans les limites les plus strictes de la sincérité. En rédui-
sant sa tâche, il la rend plus facile. Enfin, il n’est pas nécessaire d’être un 
probabiliste bien consommé pour acquérir la certitude que cette sincé-
rité trouvera des amis parmi les lecteurs impartiaux ; il y a évidemment 
quelques chances pour que le critique ingénu, en ne racontant que ses 
propres impressions, raconte aussi celles de quelques partisans inconnus.

Donc, il y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris. Un 
compositeur allemand, qui avait vécu longtemps chez nous, à notre insu, 
pauvre, inconnu, par de misérables besognes, mais que, depuis quinze ans 
déjà, le public allemand célébrait comme un homme de génie, revenait 
dans la ville, jadis témoin de ses jeunes misères, soumettre ses œuvres à 
notre jugement. Paris avait jusque-là peu entendu parler de Wagner ; on 
savait vaguement qu’au-delà du Rhin s’agitait la question d’une réforme 
dans le drame lyrique, et que Liszt avait adopté avec ardeur les opinions 
du réformateur. M. Fétis avait lancé contre lui une espèce de réquisitoire, 
et les personnes curieuses de feuilleter les numéros de la Revue et Ga-
zette musicale de Paris pourront vérifier une fois de plus que les écrivains 
qui se vantent de professer les opinions les plus sages, les plus classiques, 
ne se piquent guère de sagesse ni de mesure, ni même de vulgaire poli-
tesse, dans la critique des opinions qui leur sont contraires. Les articles 
de M. Fétis ne sont guère qu’une diatribe affligeante ; mais l’exaspéra-
tion du vieux dilettantiste servait seulement à prouver l’importance des 
œuvres qu’il vouait à l’anathème et au ridicule. D’ailleurs, depuis treize 
mois, pendant lesquels la curiosité publique ne s’est pas ralentie, Richard  
Wagner a essuyé bien d’autres injures. Il y a quelques années, au retour 
d’un voyage en Allemagne, Théophile Gautier, très ému par une repré-
sentation de Tannhäuser, avait cependant, dans le Moniteur, traduit ses 
impressions avec cette certitude plastique qui donne un charme irrésis-
tible à tous ses écrits. Mais ces documents divers, tombant à de lointains 
intervalles, avaient glissé sur l’esprit de la foule.

Aussitôt que les affiches annoncèrent que Richard Wagner ferait en-
tendre dans la salle des Italiens des fragments de ses compositions, un fait 
amusant se produisit, que nous avons déjà vu, et qui prouve le besoin ins-
tinctif, précipité, des Français, de prendre sur toute chose leur parti avant 
d’avoir délibéré ou examiné. Les uns annoncèrent des merveilles, et les 
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autres se mirent à dénigrer à outrance des œuvres qu’ils n’avaient pas en-
core entendues. Encore aujourd’hui dure cette situation bouffonne, et l’on 
peut dire que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté. Bref, les concerts de 
Wagner s’annonçaient comme une véritable bataille de doctrines, comme 
une de ces solennelles crises de l’art, une de ces mêlées où critiques, artistes 
et public ont coutume de jeter confusément toutes leurs passions ; crises 
heureuses qui dénotent la santé et la richesse dans la vie intellectuelle d’une 
nation, et que nous avions, pour ainsi dire, désapprises depuis les grands 
jours de Victor Hugo. J’emprunte les lignes suivantes au feuilleton de M. 
Berlioz (9 février 1860). « Le foyer du Théâtre-Italien était curieux à ob-
server le soir du premier concert. C’étaient des fureurs, des cris, des discus-
sions qui semblaient toujours sur le point de dégénérer en voies de fait ». 
Sans la présence du souverain, le même scandale aurait pu se produire, il 
y a quelques jours, à l’Opéra, surtout avec un public plus vrai. Je me sou-
viens d’avoir vu, à la fin d’une des répétitions générales, un des critiques 
parisiens accrédités, planté prétentieusement devant le bureau du contrôle, 
faisant face à la foule au point d’en gêner l’issue, et s’exerçant à rire comme 
un maniaque, comme un de ces infortunés qui, dans les maisons de san-
té, sont appelés des agités. Ce pauvre homme, croyant son visage connu de 
toute la foule, avait l’air de dire : « Voyez comme je ris, moi, le célèbre S…! 
Ainsi ayez soin de conformer votre jugement au mien ».Dans le feuilleton 
auquel je faisais tout à l’heure allusion, M. Berlioz, qui montra cependant 
beaucoup moins de chaleur qu’on aurait pu en attendre de sa part, ajoutait : 
« Ce qui se débite alors de non-sens, d’absurdités et même de mensonges 
est vraiment prodigieux, et prouve avec évidence que, chez nous au moins, 
lorsqu’il s’agit d’apprécier une musique différente de celle qui court les rues, 
la passion, le parti pris prennent seuls la parole et empêchent le bon sens et 
le bon goût de parler ».

Wagner avait été audacieux : le programme de son concert ne compre-
nait ni solos d’instruments, ni chansons, ni aucune des exhibitions si chères 
à un public amoureux des virtuoses et de leurs tours de force. Rien que des 
morceaux d’ensemble, chœurs ou symphonies. La lutte fut violente, il est 
vrai ; mais le public, étant abandonné à lui-même, prit feu à quelques-uns 
de ces irrésistibles morceaux dont la pensée était pour lui plus nettement 
exprimée, et la musique de Wagner triompha par sa propre force. L’ouver-
ture de Tannhäuser, la marche pompeuse du deuxième acte, l’ouverture de 
Lohengrin particulièrement, la musique de noces et l’épithalame furent ma-
gnifiquement acclamés. Beaucoup de choses restaient obscures sans doute, 
mais les esprits impartiaux se disaient : « Puisque ces compositions sont 
faites pour la scène, il faut attendre ; les choses non suffisamment définies 
seront expliquées par la plastique ». En attendant, il restait avéré que, comme 
symphoniste, comme artiste traduisant par les mille combinaisons du son 
les tumultes de l’âme humaine, Richard Wagner était à la hauteur de ce qu’il 
y a de plus élevé, aussi grand, certes, que les plus grands.
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J’ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se vanter de 
traduire quoi que ce soit avec certitude, comme fait la parole ou la pein-
ture. Cela est vrai dans une certaine proportion, mais n’est pas tout à fait 
vrai. Elle traduit à sa manière, et par les moyens qui lui sont propres. Dans 
la musique, comme dans la peinture et même dans la parole écrite, qui est 
cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune complétée par 
l’imagination de l’auditeur.

Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé Wagner à consi-
dérer l’art dramatique, c’est-à-dire la réunion, la coïncidence de plusieurs 
arts, comme l’art par excellence, le plus synthétique et le plus parfait. Or, 
si nous écartons un instant le secours de la plastique, du décor, de l’incor-
poration des types rêvés dans des comédiens vivants, et même de la parole 
chantée, il reste encore incontestable que plus la musique est éloquente, 
plus la suggestion est rapide et juste, et plus il y a de chances pour que les 
hommes sensibles conçoivent des idées en rapport avec celles qui inspi-
raient l’artiste. Je prends tout de suite un exemple, la fameuse ouverture 
de Lohengrin, dont M. Berlioz a écrit un magnifique éloge en style tech-
nique ; mais je veux me contenter ici d’en vérifier la valeur par les sugges-
tions qu’elle procure.

Je lis dans le programme distribué à cette époque au Théâtre-Italien : 
« Dès les premières mesures, l’âme du pieux solitaire qui attend le vase 
sacré plonge dans les espaces infinis. Il voit se former peu à peu une appa-
rition étrange qui prend un corps, une figure. Cette apparition se précise 
davantage, et la troupe miraculeuse des anges, portant au milieu d’eux la 
coupe sacrée, passe devant lui. Le saint cortège approche ; le cœur de l’élu 
de Dieu s’exalte peu à peu ; il s’élargit, il se dilate ; d’ineffables aspirations 
s’éveillent en lui ; il cède à une béatitude croissante, en se trouvant toujours 
rapproché de la lumineuse apparition, et quand enfin le Saint-Graal lui-
même apparaît au milieu du cortège sacré, il s’abîme dans une adoration 
extatique, comme si le monde entier eût soudainement disparu.

Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint en prière 
et le consacre son chevalier. Puis les flammes brûlantes adoucissent progres-
sivement leur éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges, souriant 
à la terre qu’elle abandonne, regagne les célestes hauteurs. Elle a laissé le 
Saint-Graal à la garde des hommes purs, dans le cœur desquels la divine li-
queur s’est répandue, et l’auguste troupe s’évanouit dans les profondeurs de 
l’espace, de la même manière qu’elle en était sortie ».

Le lecteur comprendra tout à l’heure pourquoi je souligne ces passages. 
Je prends maintenant le livre de Liszt, et je l’ouvre à la page où l’imagina-
tion de l’illustre pianiste (qui est un artiste et un philosophe) traduit à sa 
manière le même morceau :

« Cette introduction renferme et révèle l’élément mystique, toujours 
présent et toujours caché dans la pièce… Pour nous apprendre l’inénar-
rable puissance de ce secret, Wagner nous montre d’abord la beauté ineffable 
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du sanctuaire, habité par un Dieu qui venge les opprimés et ne demande 
qu’amour et foi à ses fidèles. Il nous initie au Saint-Graal ; il fait miroiter à 
nos yeux le temple de bois incorruptible, aux murs odorants, aux portes d’or, 
aux solives d’asbeste, aux colonnes d’opale, aux parois de cymophane, dont les 
splendides portiques ne sont approchés que de ceux qui ont le cœur élevé 
et les mains pures. Il ne nous le fait point apercevoir dans son imposante et 
réelle structure, mais, comme ménageant nos faibles sens, il nous le montre 
d’abord reflété dans quelque onde azurée ou reproduit par quelque nuage irisé.

C’est au commencement une large nappe dormante de mélodie, un 
éther vaporeux qui s’étend, pour que le tableau sacré s’y dessine à nos yeux 
profanes ; effet exclusivement confié aux violons, divisés en huit pupitres 
différents, qui, après plusieurs mesures de sons harmoniques, continuent 
dans les plus hautes notes de leurs registres. Le motif est ensuite repris par 
les instruments à vent les plus doux ; les cors et les bassons, en s’y joignant, 
préparent l’entrée des trompettes et des trombones, qui répètent la mélodie 
pour la quatrième fois, avec un éclat éblouissant de coloris, comme si dans cet 
instant unique l’édifice saint avait brillé devant nos regards aveuglés, dans 
toute sa magnificence lumineuse et radiante. Mais le vif étincellement, amené par 
degrés à cette intensité de rayonnement solaire, s’éteint avec rapidité, comme 
une lueur céleste. La transparente vapeur des nuées se referme, la vision dis-
paraît peu à peu dans le même encens diapré au milieu duquel elle est appa-
rue, et le morceau se termine par les premières six mesures, devenues plus 
éthérées encore. Son caractère d’idéale mysticité est surtout rendu sensible par 
le pianissimo toujours conservé dans l’orchestre, et qu’interrompt à peine le 
court moment où les cuivres font resplendir les merveilleuses lignes du seul 
motif de cette introduction. Telle est l’image qui, à l’audition de ce sublime 
adagio, se présente d’abord à nos sens émus ».

M’est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des paroles la 
traduction inévitable que mon imagination fit du même morceau, lorsque 
je l’entendis pour la première fois, les yeux fermés, et que je me sentis pour 
ainsi dire enlevé de terre? Je n’oserais certes pas parler avec complaisance 
de mes rêveries, s’il n’était pas utile de les joindre ici aux rêveries précé-
dentes. Le lecteur sait quel but nous poursuivons : démontrer que la véri-
table musique suggère des idées analogues dans des cerveaux différents. 
D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de raisonner a priori, sans analyse 
et sans comparaisons ; car ce qui serait vraiment surprenant, c’est que le 
son ne pût pas suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner 
l’idée d’une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres à tra-
duire des idées ; les choses s’étant toujours exprimées par une analogie 
réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le monde comme une com-
plexe et indivisible totalité.

  La nature est un temple où de vivants piliers
  Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
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  L’homme y passe à travers des forêts de symboles
  Qui l’observent avec des regards familiers.

  Comme de longs échos qui de loin se confondent
  Dans une ténébreuse et profonde unité,
  Vaste comme la nuit et comme la clarté,
  Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Je poursuis donc. Je me souviens que, dès les premières mesures, je su-
bis une de ces impressions heureuses que presque tous les hommes ima-
ginatifs ont connues, par le rêve, dans le sommeil. Je me sentis délivré des 
liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir l’extraordinaire volupté 
qui circule dans les lieux hauts (notons en passant que je ne connaissais pas 
le programme cité tout à l’heure). Ensuite je me peignis involontairement 
l’état délicieux d’un homme en proie à une grande rêverie dans une solitude 
absolue, mais une solitude avec un immense horizon et une large lumière dif-
fuse ; l’immensité sans autre décor qu’elle-même. Bientôt j’éprouvai la sen-
sation d’une clarté plus vive, d’une intensité de lumière croissant avec une 
telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas 
à exprimer ce surcroît toujours renaissant d’ardeur et de blancheur. Alors je 
conçus pleinement l’idée d’une âme se mouvant dans un milieu lumineux, 
d’une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien 
loin du monde naturel.

De ces trois traductions, vous pourriez noter facilement les différences. 
Wagner indique une troupe d’anges qui apportent un vase sacré ; Liszt voit un 
monument miraculeusement beau, qui se reflète dans un mirage vaporeux. 
Ma rêverie est beaucoup moins illustrée d’objets matériels : elle est plus 
vague et plus abstraite. Mais l’important est ici de s’attacher aux ressem-
blances. Peu nombreuses, elles constitueraient encore une preuve suffi-
sante ; mais, par bonheur, elles sont nombreuses et saisissantes jusqu’au 
superflu. Dans les trois traductions nous trouvons la sensation de la béati-
tude spirituelle et physique ; de l’isolement ; de la contemplation de quelque 
chose infiniment grand et infiniment beau ; d’une lumière intense qui réjouit 
les yeux et l’âme jusqu’à la pâmoison ; et enfin la sensation de l’espace éten-
du jusqu’aux dernières limites concevables.

Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, à peindre l’espace et la pro-
fondeur, matériels et spirituels. C’est une remarque que plusieurs esprits, 
et des meilleurs, n’ont pu s’empêcher de faire en plusieurs occasions. Il pos-
sède l’art de traduire, par des gradations subtiles, tout ce qu’il y a d’exces-
sif, d’immense, d’ambitieux, dans l’homme spirituel et naturel. Il semble 
parfois, en écoutant cette musique ardente et despotique, qu’on retrouve 
peintes sur le fond des ténèbres, déchiré par la rêverie, les vertigineuses 
conceptions de l’opium.

À partir de ce moment, c’est-à-dire du premier concert, je fus possédé 
du désir d’entrer plus avant dans l’intelligence de ces œuvres singulières. 
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J’avais subi (du moins cela m’apparaissait ainsi) une opération spirituelle, 
une révélation. Ma volupté avait été si forte et si terrible, que je ne pou-
vais m’empêcher d’y vouloir retourner sans cesse. Dans ce que j’avais 
éprouvé, il entrait sans doute beaucoup de ce que Weber et Beethoven 
m’avaient déjà fait connaître, mais aussi quelque chose de nouveau que 
j’étais impuissant à définir, et cette impuissance me causait une colère et 
une curiosité mêlées d’un bizarre délice. Pendant plusieurs jours, pendant 
longtemps, je me dis : « Où pourrai-je bien entendre ce soir de la musique 
de Wagner? » Ceux de mes amis qui possédaient un piano furent plus 
d’une fois mes martyrs. Bientôt, comme il en est de toute nouveauté, des 
morceaux symphoniques de Wagner retentirent dans les casinos ouverts 
tous les soirs à une foule amoureuse de voluptés triviales. La majesté ful-
gurante de cette musique tombait là comme le tonnerre dans un mauvais 
lieu. Le bruit s’en répandit vite, et nous eûmes souvent le spectacle co-
mique d’hommes graves et délicats subissant le contact des cohues mal-
saines, pour jouir, en attendant mieux, de la marche solennelle des Invités 
au Wartburg ou des majestueuses noces de Lohengrin.

Cependant, des répétitions fréquentes des mêmes phrases mélodiques, 
dans des morceaux tirés du même opéra, impliquaient des intentions mys-
térieuses et une méthode qui m’étaient inconnues. Je résolus de m’infor-
mer du pourquoi, et de transformer ma volupté en connaissance avant 
qu’une représentation scénique vînt me fournir une élucidation parfaite. 
J’interrogeai les amis et les ennemis. Je mâchai l’indigeste et abominable 
pamphlet de M. Fétis. Je lus le livre de Liszt, et enfin je me procurai, à dé-
faut de L’Art et la Révolution et de L’Œuvre d’art de l’avenir, ouvrages non 
traduits, celui intitulé : Opéra et Drame, traduit en anglais.

II

Les plaisanteries françaises allaient toujours leur train, et le journa-
lisme vulgaire opérait sans trêve ses gamineries professionnelles. Comme 
Wagner n’avait jamais cessé de répéter que la musique (dramatique) de-
vait parler le sentiment, s’adapter au sentiment avec la même exactitude 
que la parole, mais évidemment d’une autre manière, c’est-à-dire expri-
mer la partie indéfinie du sentiment que la parole, trop positive, ne peut 
pas rendre (en quoi il ne disait rien qui ne fût accepté par tous les esprits 
sensés), une foule de gens, persuadés par les plaisants du feuilleton, s’ima-
ginèrent que le maître attribuait à la musique la puissance d’exprimer la 
forme positive des choses, c’est-à-dire qu’il intervertissait les rôles et les 
fonctions. Il serait aussi inutile qu’ennuyeux de dénombrer tous les quo-
libets fondés sur cette fausseté, qui venant, tantôt de la malveillance, tan-
tôt de l’ignorance, avaient pour résultat d’égarer à l’avance l’opinion du 
public. Mais, à Paris plus qu’ailleurs, il est impossible d’arrêter une plume 
qui se croit amusante. La curiosité générale étant attirée vers Wagner, 
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engendra des articles et des brochures qui nous initièrent à sa vie, à ses 
longs efforts et à tous ses tourments. Parmi ces documents fort connus 
aujourd’hui, je ne veux extraire que ceux qui me paraissent plus propres 
à éclairer et à définir la nature et le caractère du maître. Celui qui a écrit 
que l’homme qui n’a pas été, dès son berceau, doté par une fée de l’esprit de 
mécontentement de tout ce qui existe, n’arrivera jamais à la découverte du 
nouveau, devait indubitablement trouver dans les conflits de la vie plus de 
douleurs que tout autre. C’est de cette facilité à souffrir, commune à tous 
les artistes et d’autant plus grande que leur instinct du juste et du beau 
est plus prononcé, que je tire l’explication des opinions révolutionnaires 
de Wagner. Aigri par tant de mécomptes, déçu par tant de rêves, il dut, à 
un certain moment, par suite d’une erreur excusable dans un esprit sen-
sible et nerveux à l’excès, établir une complicité idéale entre la mauvaise 
musique et les mauvais gouvernements. Possédé du désir suprême de voir 
l’idéal dans l’art dominer définitivement la routine, il a pu (c’est une illu-
sion essentiellement humaine) espérer que des révolutions dans l’ordre 
politique favoriseraient la cause de la révolution dans l’art. Le succès de 
Wagner lui-même a donné tort à ses prévisions et à ses espérances ; car 
il a fallu en France l’ordre d’un despote pour faire exécuter l’œuvre d’un 
révolutionnaire. Ainsi nous avons déjà vu à Paris l’évolution romantique 
favorisée par la monarchie, pendant que les libéraux et les républicains res-
taient opiniâtrement attachés aux routines de la littérature dite classique.

Je vois, par les notes que lui-même il a fournies sur sa jeunesse, que, 
tout enfant, il vivait au sein du théâtre, fréquentait les coulisses et compo-
sait des comédies. La musique de Weber et, plus tard, celle de Beethoven, 
agirent sur son esprit avec une force irrésistible, et bientôt, les années et 
les études s’accumulant, il lui fut impossible de ne pas penser d’une ma-
nière double, poétiquement et musicalement, de ne pas entrevoir toute 
idée sous deux formes simultanées, l’un des deux arts commençant sa 
fonction là où s’arrêtent les limites de l’autre. L’instinct dramatique, qui 
occupait une si grande place dans ses facultés, devait le pousser à se ré-
volter contre toutes les frivolités, les platitudes et les absurdités des pièces 
faites pour la musique. Ainsi la Providence, qui préside aux révolutions 
de l’art, mûrissait dans un jeune cerveau allemand le problème qui avait 
tant agité le dix-huitième siècle. Quiconque a lu avec attention la Lettre 
sur la musique, qui sert de préface à Quatre poèmes d’opéras traduits en 
prose française, ne peut conserver à cet égard aucun doute. Les noms de 
Gluck et de Méhul y sont cités souvent avec une sympathie passionnée. 
N’en déplaise à M. Fétis, qui veut absolument établir pour l’éternité la 
prédominance de la musique dans le drame lyrique, l’opinion d’esprits 
tels que Gluck, Diderot, Voltaire et Goethe n’est pas à dédaigner. Si ces 
deux derniers ont démenti plus tard leurs théories de prédilection, ce n’a 
été chez eux qu’un acte de découragement et de désespoir. En feuilletant 
la Lettre sur la musique, je sentais revivre dans mon esprit, comme par 
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un phénomène d’écho mnémonique différents passages de Diderot qui 
affirment que la vraie musique dramatique ne peut pas être autre chose 
que le cri ou le soupir de la passion noté et rythmé. Les mêmes problèmes 
scientifiques, poétiques, artistiques, se reproduisent sans cesse à travers 
les âges, et Wagner ne se donne pas pour un inventeur, mais simplement 
pour le confirmateur d’une ancienne idée qui sera sans doute, plus d’une 
fois encore, alternativement vaincue et victorieuse. Toutes ces questions 
sont en vérité extrêmement simples, et il n’est pas peu surprenant de voir 
se révolter contre les théories de la musique de l’avenir (pour me servir 
d’une locution aussi inexacte qu’accréditée) ceux-là mêmes que nous 
avons entendus si souvent se plaindre des tortures infligées à tout esprit 
raisonnable par la routine du livret ordinaire d’opéra.

Dans cette même Lettre sur la musique, où l’auteur donne une analyse 
très brève et très limpide de ses trois anciens ouvrages, L’Art et la Révolution, 
L’Œuvre d’art de l’avenir et Opéra et Drame, nous trouvons une préoccupation 
très vive du théâtre grec, tout à fait naturelle, inévitable même chez un drama-
turge musicien qui devait chercher dans le passé la légitimation de son dégoût 
du présent et des conseils secourables pour l’établissement des conditions 
nouvelles du drame lyrique. Dans sa lettre à Berlioz, il disait déjà, il y a plus 
d’un an : « Je me demandai quelles devaient être les conditions de l’art pour 
qu’il pût inspirer au public un inviolable respect, et, afin de ne point m’aven-
turer trop dans l’examen de cette question, je fus chercher mon point de dé-
part dans la Grèce ancienne. J’y rencontrai tout d’abord l’œuvre artistique par 
excellence, le drame, dans lequel l’idée, quelque profonde qu’elle soit, peut se 
manifester avec le plus de clarté et de la manière la plus universellement intelli-
gible. Nous nous étonnons à bon droit aujourd’hui que trente mille Grecs aient 
pu suivre avec un intérêt soutenu la représentation des tragédies d’Eschyle ; 
mais si nous recherchons le moyen par lequel on obtenait de pareils résultats, 
nous trouvons que c’est par l’alliance de tous les arts concourant ensemble au 
même but, c’est-à-dire à la production de l’œuvre artistique la plus parfaite et 
la seule vraie. Ceci me conduisit à étudier les rapports des diverses branches 
de l’art entre elles, et, après avoir saisi la relation qui existe entre la plastique 
et la mimique, j’examinai celle qui se trouve entre la musique et la poésie : de 
cet examen jaillirent soudain des clartés qui dissipèrent complètement l’obs-
curité qui m’avait jusqu’alors inquiété ».

« Je reconnus, en effet, que précisément là où l’un de ces arts attei-
gnait à des limites infranchissables, commençait aussitôt, avec la plus ri-
goureuse exactitude, la sphère d’action de l’autre ; que, conséquemment, 
par l’union intime de ces deux arts, on exprimerait avec la clarté la plus 
satisfaisante ce que ne pouvait exprimer chacun d’eux isolément ; que, 
par contraire, toute tentative de rendre avec les moyens de l’un d’eux ce 
qui ne saurait être rendu que par les deux ensemble, devait fatalement 
conduire à l’obscurité, à la confusion d’abord, et ensuite, à la dégénéres-
cence et à la corruption de chaque art en particulier ».
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Et dans la préface de son dernier livre, il revient en ces termes sur le 
même sujet : « J’avais trouvé dans quelques rares créations d’artistes 
une base réelle où asseoir mon idéal dramatique et musical ; maintenant 
l’histoire m’offrait à son tour le modèle et le type des relations idéales du 
théâtre et de la vie publique telles que je les concevais. Je le trouvais, ce 
modèle, dans le théâtre de l’ancienne Athènes : là, le théâtre n’ouvrait son 
enceinte qu’à de certaines solennités où s’accomplissait une fête religieuse 
qu’accompagnaient les jouissances de l’art. Les hommes les plus distin-
gués de l’État prenaient à ces solennités une part directe comme poètes 
ou directeurs ; ils paraissaient comme les prêtres aux yeux de la popula-
tion assemblée de la cité et du pays, et cette population était remplie d’une 
si haute attente de la sublimité des œuvres qui allaient être représentées 
devant elle, que les poèmes les plus profonds, ceux d’un Eschyle et d’un 
Sophocle, pouvaient être proposés au peuple et assurés d’être parfaite-
ment entendus ».

Ce goût absolu, despotique, d’un idéal dramatique, où tout, depuis 
une déclamation notée et soulignée par la musique avec tant de soin qu’il 
est impossible au chanteur de s’en écarter en aucune syllabe, véritable 
arabesque de sons dessinée par la passion, jusqu’aux soins les plus mi-
nutieux, relatifs aux décors et à la mise en scène, où tous les détails, dis-
je, doivent sans cesse concourir à une totalité d’effet, a fait la destinée de  
Wagner. C’était en lui comme une postulation perpétuelle. Depuis le jour 
où il s’est dégagé des vieilles routines du livret et où il a courageusement 
renié son Rienzi, opéra de jeunesse qui avait été honoré d’un grand suc-
cès, il a marché, sans dévier d’une ligne, vers cet impérieux idéal. C’est 
donc sans étonnement que j’ai trouvé dans ceux de ses ouvrages qui sont 
traduits, particulièrement dans Tannhäuser, Lohengrin et Le Vaisseau fan-
tôme, une méthode de construction excellente, un esprit d’ordre et de 
division qui rappelle l’architecture des tragédies antiques. Mais les phé-
nomènes et les idées qui se produisent périodiquement à travers les âges 
empruntent toujours à chaque résurrection le caractère complémentaire 
de la variante et de la circonstance. La radieuse Vénus antique, l’Aphro-
dite née de la blanche écume, n’a pas impunément traversé les horrifiques 
ténèbres du moyen âge. Elle n’habite plus l’Olympe ni les rives d’un ar-
chipel parfumé. Elle est retirée au fond d’une caverne, magnifique, il est 
vrai, mais illuminée par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phœ-
bus. En descendant sous terre, Vénus s’est rapprochée de l’enfer, et elle va 
sans doute, à de certaines solennités abominables, rendre régulièrement 
hommage à l’Archidémon, prince de la chair et seigneur du péché. De 
même, les poèmes de Wagner, bien qu’ils révèlent un goût sincère et une 
parfaite intelligence de la beauté classique, participent aussi, dans une 
forte dose, de l’esprit romantique. S’ils font rêver à la majesté de Sophocle 
et d’Eschyle, ils contraignent en même temps l’esprit à se souvenir des 
Mystères de l’époque la plus plastiquement catholique. Ils ressemblent à 
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ces grandes visions que le moyen âge étalait sur les murs de ses églises ou 
tissait dans ses magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect général décidé-
ment légendaire : le Tannhäuser, légende ; le Lohengrin, légende ; légende, 
le Vaisseau fantôme. Et ce n’est pas seulement une propension naturelle 
à tout esprit poétique qui a conduit Wagner vers cette apparente spécia-
lité ; c’est un parti pris formel puisé dans l’étude des conditions les plus 
favorables du drame lyrique.

Lui-même, il a pris soin d’élucider la question dans ses livres. Tous les 
sujets, en effet, ne sont pas également propres à fournir un vaste drame 
doué d’un caractère d’universalité. Il y aurait évidemment un immense 
danger à traduire en fresque le délicieux et le plus parfait tableau de genre. 
C’est surtout dans le cœur universel de l’homme et dans l’histoire de ce 
cœur que le poète dramatique trouvera des tableaux universellement in-
telligibles. Pour construire en pleine liberté le drame idéal, il sera prudent 
d’éliminer toutes les difficultés qui pourraient naître de détails techniques, 
politiques ou même trop positivement historiques. Je laisse la parole au 
maître lui-même : « Le seul tableau de la vie humaine qui soit appelé poé-
tique est celui où les motifs qui n’ont de sens que pour l’intelligence abs-
traite font place aux mobiles purement humains qui gouvernent le cœur. 
Cette tendance (celle relative à l’invention du sujet poétique) est la loi 
souveraine qui préside à la forme et à la représentation poétique… L’ar-
rangement rythmique et l’ornement (presque musical) de la rime sont 
pour le poète des moyens d’assurer au vers, à la phrase, une puissance qui 
captive comme par un charme et gouverne à son gré le sentiment. Essen-
tielle au poète, cette tendance le conduit jusqu’à la limite de son art, li-
mite que touche immédiatement la musique, et, par conséquent, l’œuvre 
la plus complète du poète devrait être celle qui, dans son dernier achève-
ment, serait une parfaite musique.

« De là, je me voyais nécessairement amené à désigner le mythe comme 
matière idéale du poète. Le mythe est le poème primitif et anonyme du 
peuple, et nous le retrouvons à toutes les époques repris, remanié sans 
cesse à nouveau par les grands poètes des périodes cultivées. Dans le 
mythe, en effet, les relations humaines dépouillent presque complètement 
leur forme conventionnelle et intelligible seulement à la raison abstraite ; 
elles montrent ce que la vie a de vraiment humain, d’éternellement com-
préhensible, et le montrent sous cette forme concrète, exclusive de toute 
imitation, laquelle donne à tous les vrais mythes leur caractère individuel 
que vous reconnaissez au premier coup d’œil ».

Et ailleurs, reprenant le même thème, il dit : « Je quittai une fois pour 
toutes le terrain de l’histoire et m’établis sur celui de la légende… Tout 
le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique et ses 
accidents, tout le détail qu’exige, pour être parfaitement comprise, une 
époque spéciale et reculée de l’histoire, et que les auteurs contemporains 
de drames et de romans historiques déduisent, par cette raison, d’une 
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manière si circonstanciée, je pouvais le laisser de côté… La légende, à 
quelque époque et à quelque nation qu’elle appartienne, a l’avantage de 
comprendre exclusivement ce que cette époque et cette nation ont de pu-
rement humain, et de le présenter sous une forme originale très saillante, 
et dès lors intelligible au premier coup d’œil. Une ballade, un refrain po-
pulaire, suffisent pour vous représenter en un instant ce caractère sous les 
traits les plus arrêtés et les plus frappants … Le caractère de la scène et 
le ton de la légende contribuent ensemble à jeter l’esprit dans cet état de 
rêve qui le porte bientôt jusqu’à la pleine clairvoyance, et l’esprit découvre 
alors un nouvel enchaînement des phénomènes du monde, que ses yeux 
ne pouvaient apercevoir dans l’état de veille ordinaire … ».

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le caractère 
sacré, divin du mythe, lui qui est à la fois poète et critique? J’ai entendu 
beaucoup de personnes tirer de l’étendue même de ses facultés et de sa 
haute intelligence critique une raison de défiance relativement à son gé-
nie musical, et je crois que l’occasion est ici propice pour réfuter une er-
reur très-commune, dont la principale racine est peut-être le plus laid des 
sentiments humains, l’envie. « Un homme qui raisonne tant de son art ne 
peut pas produire naturellement de belles œuvres », disent quelques-uns 
qui dépouillent ainsi le génie de sa rationalité, et lui assignent une fonction 
purement instinctive et pour ainsi dire végétale. D’autres veulent considé-
rer Wagner comme un théoricien qui n’aurait produit des opéras que pour 
vérifier a posteriori la valeur de ses propres théories. Non seulement ceci 
est parfaitement faux, puisque le maître a commencé tout jeune, comme 
on le sait, par produire des essais poétiques et musicaux d’une nature va-
riée, et qu’il n’est arrivé que progressivement à se faire un idéal de drame 
lyrique, mais c’est même une chose absolument impossible. Ce serait un 
événement tout nouveau dans l’histoire des arts qu’un critique se faisant 
poète, un renversement de toutes les lois psychiques, une monstruosité ; 
au contraire, tous les grands poètes deviennent naturellement, fatale-
ment, critiques. Je plains les poètes que guide le seul instinct ; je les crois 
incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une crise se fait infailli-
blement, où ils veulent raisonner leur art, découvrir les lois obscures en 
vertu desquelles ils ont produit, et tirer de cette étude une série de pré-
ceptes dont le but divin est l’infaillibilité dans la production poétique. Il 
serait prodigieux qu’un critique devînt poète, et il est impossible qu’un 
poète ne contienne pas un critique. Le lecteur ne sera donc pas étonné 
que je considère le poète comme le meilleur de tous les critiques. Les gens 
qui reprochent au musicien Wagner d’avoir écrit des livres sur la philo-
sophie de son art et qui en tirent le soupçon que sa musique n’est pas un 
produit naturel, spontané, devraient nier également que Vinci, Hogarth, 
Reynolds, aient pu faire de bonnes peintures, simplement parce qu’ils ont 
déduit et analysé les principes de leur art. Qui parle mieux de la peinture 
que notre grand Delacroix? Diderot, Goethe, Shakespeare, autant de pro-
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ducteurs, autant d’admirables critiques. La poésie a existé, s’est affirmée 
la première, et elle a engendré l’étude des règles. Telle est l’histoire in-
contestée du travail humain. Or, comme chacun est le diminutif de tout 
le monde, comme l’histoire d’un cerveau individuel représente en petit 
l’histoire du cerveau universel, il serait juste et naturel de supposer (à dé-
faut des preuves qui existent) que l’élaboration des pensées de Wagner a 
été analogue au travail de l’humanité.

III

Tannhäuser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le cœur 
humain pour principal champ de bataille, c’est-à-dire de la chair avec l’es-
prit, de l’enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu. Et cette dualité est repré-
sentée tout de suite, par l’ouverture, avec une incomparable habileté. Que 
n’a-t-on pas déjà écrit sur ce morceau? Cependant il est présumable qu’il 
fournira encore matière à bien des thèses et des commentaires éloquents ; 
car c’est le propre des œuvres vraiment artistiques d’être une source iné-
puisable de suggestions. L’ouverture, dis-je, résume donc la pensée du 
drame par deux chants, le chant religieux et le chant voluptueux, qui, pour 
me servir de l’expression de Liszt, « sont ici posés comme deux termes, 
et qui, dans le finale, trouvent leur équation ». Le Chant des pèlerins ap-
paraît le premier, avec l’autorité de la loi suprême, comme marquant tout 
de suite le véritable sens de la vie, le but de l’universel pèlerinage, c’est-à-
dire Dieu. Mais comme le sens intime de Dieu est bientôt noyé dans toute 
conscience par les concupiscences de la chair, le chant représentatif de la 
sainteté est peu à peu submergé par les soupirs de la volupté. La vraie, la 
terrible, l’universelle Vénus se dresse déjà dans toutes les imaginations. Et 
que celui qui n’a pas encore entendu la merveilleuse ouverture de Tann-
häuser ne se figure pas ici un chant d’amoureux vulgaires, essayant de 
tuer le temps sous les tonnelles, les accents d’une troupe enivrée jetant à 
Dieu son défi dans la langue d’Horace. Il s’agit d’autre chose, à la fois plus 
vrai et plus sinistre. Langueurs, délices mêlées de fièvre et coupées d’an-
goisses, retours incessants vers une volupté qui promet d’éteindre, mais 
n’éteint jamais la soif ; palpitations furieuses du cœur et des sens, ordres 
impérieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopées de l’amour se 
fait entendre ici. Enfin le thème religieux reprend peu à peu son empire, 
lentement, par gradations, et absorbe l’autre dans une victoire paisible, 
glorieuse comme celle de l’être irrésistible sur l’être maladif et désordon-
né, de saint Michel sur Lucifer.

Au commencement de cette étude, j’ai noté la puissance avec laquelle 
Wagner, dans l’ouverture de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la 
mysticité, les appétitions de l’esprit vers le Dieu incommunicable. Dans 
l’ouverture de Tannhäuser, dans la lutte des deux principes contraires, il 
ne s’est pas montré moins subtil ni moins puissant. Où donc le maître a-t-
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il puisé ce chant furieux de la chair, cette connaissance absolue de la par-
tie diabolique de l’homme? Dès les premières mesures, les nerfs vibrent 
à l’unisson de la mélodie ; toute chair qui se souvient se met à trembler. 
Tout cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et l’enfer, et 
dans toute image de l’un de ces infinis il reconnaît subitement la moitié 
de lui-même. Aux titillations sataniques d’un vague amour succèdent 
bientôt des entraînements, des éblouissements, des cris de victoire, des 
gémissements de gratitude, et puis des hurlements de férocité, des re-
proches de victimes et des hosannas impies de sacrificateurs, comme si 
la barbarie devait toujours prendre sa place dans le drame de l’amour, et 
la jouissance charnelle conduire, par une logique satanique inéluctable, 
aux délices du crime. Quand le thème religieux, faisant invasion à travers 
le mal déchaîné, vient peu à peu rétablir l’ordre et reprendre l’ascendant, 
quand il se dresse de nouveau avec toute sa solide beauté, au-dessus de 
ce chaos de voluptés agonisantes, toute l’âme éprouve comme un rafraî-
chissement, une béatitude de rédemption ; sentiment ineffable qui se re-
produira au commencement du deuxième tableau, quand Tannhäuser, 
échappé de la grotte de Vénus, se retrouvera dans la vie véritable, entre le 
son religieux des cloches natales, la chanson naïve du pâtre, l’hymne des 
pèlerins et la croix plantée sur la route, emblème de toutes ces croix qu’il 
faut traîner sur toutes les routes. Dans ce dernier cas, il y a une puissance 
de contraste qui agit irrésistiblement sur l’esprit et qui fait penser à la ma-
nière large et aisée de Shakespeare. Tout à l’heure nous étions dans les 
profondeurs de la terre (Vénus, comme nous l’avons dit, habite auprès de 
l’enfer), respirant une atmosphère parfumée, mais étouffante, éclairée par 
une lumière rose qui ne venait pas du soleil ; nous étions semblables au 
chevalier Tannhäuser lui-même, qui, saturé de délices énervantes, aspire à 
la douleur! cri sublime que tous les critiques jurés admireraient dans Cor-
neille, mais qu’aucun ne voudra peut-être voir dans Wagner. Enfin nous 
sommes replacés sur la terre ; nous en aspirons l’air frais, nous en accep-
tons les joies avec reconnaissance, les douleurs avec humilité. La pauvre 
humanité est rendue à sa patrie.

Tout à l’heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de l’ouver-
ture, je priais le lecteur de détourner sa pensée des hymnes vulgaires de 
l’amour, tels que les peut concevoir un galant en belle humeur ; en effet, 
il n’y a ici rien de trivial ; c’est plutôt le débordement d’une nature éner-
gique, qui verse dans le mal toutes les forces dues à la culture du bien ; 
c’est l’amour effréné, immense, chaotique, élevé jusqu’à la hauteur d’une 
contre-religion, d’une religion satanique. Ainsi, le compositeur, dans la 
traduction musicale, a échappé à cette vulgarité qui accompagne trop 
souvent la peinture du sentiment le plus populaire, — j’allais dire popu-
lacier, — et pour cela il lui a suffi de peindre l’excès dans le désir et dans 
l’énergie, l’ambition indomptable, immodérée, d’une âme sensible qui 
s’est trompée de voie. De même, dans la représentation plastique de l’idée, 
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il s’est dégagé heureusement de la fastidieuse foule des victimes, des El-
vires innombrables. L’idée pure, incarnée dans l’unique Vénus, parle bien 
plus haut et avec bien plus d’éloquence. Nous ne voyons pas ici un liber-
tin ordinaire, voltigeant de belle en belle, mais l’homme général, universel, 
vivant morganatiquement avec l’Idéal absolu de la volupté, avec la Reine 
de toutes les diablesses, de toutes les faunesses et de toutes les satyresses, 
reléguées sous terre depuis la mort du grand Pan, c’est-à-dire avec l’in-
destructible et irrésistible Vénus.

Une main mieux exercée que la mienne dans l’analyse des ouvrages 
lyriques présentera, ici même, au lecteur, un compte rendu technique et 
complet de cet étrange et méconnu Tannhäuser*1 ; je dois donc me borner 
à des vues générales qui, pour rapides qu’elles soient, n’en sont pas moins 
utiles. D’ailleurs, n’est-il pas plus commode, pour certains esprits, de juger 
de la beauté d’un paysage en se plaçant sur une hauteur, qu’en parcourant 
successivement tous les sentiers qui le sillonnent?

Je tiens seulement à faire observer, à la grande louange de Wagner 
que, malgré l’importance très-juste qu’il donne au poème dramatique, 
l’ouverture de Tannhäuser, comme celle de Lohengrin, est parfaitement 
intelligible, même à celui qui ne connaîtrait pas le livret ; et ensuite, que 
cette ouverture contient non seulement l’idée mère, la dualité psychique 
constituant le drame, mais encore les formules principales, nettement ac-
centuées, destinées à peindre les sentiments généraux exprimés dans la 
suite de l’œuvre, ainsi que le démontrent les retours forcés de la mélodie 
diaboliquement voluptueuse et du motif religieux ou Chant des pèlerins, 
toutes les fois que l’action le demande. Quant à la grande marche du se-
cond acte, elle a conquis depuis longtemps le suffrage des esprits les plus 
rebelles, et l’on peut lui appliquer le même éloge qu’aux deux ouvertures 
dont j’ai parlé, à savoir d’exprimer de la manière la plus visible, la plus 
colorée, la plus représentative, ce qu’elle veut exprimer. Qui donc, en en-
tendant ces accents si riches et si fiers, ce rythme pompeux élégamment 
cadencé, ces fanfares royales, pourrait se figurer autre chose qu’une pompe 
féodale, une défilade d’hommes héroïques, dans des vêtements éclatants, 
tous de haute stature, tous de grande volonté et de foi naïve, aussi magni-
fiques dans leurs plaisirs que terribles dans leurs guerres?

Que dirons-nous du récit de Tannhäuser, de son voyage à Rome, où 
la beauté littéraire est si admirablement complétée et soutenue par la mé-
lopée, que les deux éléments ne font plus qu’un inséparable tout? On crai-
gnait la longueur de ce morceau, et cependant le récit contient, comme on 
l’a vu, une puissance dramatique invincible. La tristesse, l’accablement 

*1 La première partie de cette étude a paru à la Revue européenne, où M. Perrin, ancien 
directeur de l’Opéra-Comique, dont les sympathies pour Wagner sont bien connues, est 
chargé de la critique musicale.
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du pécheur pendant son rude voyage, son allégresse en voyant le suprême 
pontife qui délie les péchés, son désespoir quand celui-ci lui montre le ca-
ractère irréparable de son crime, et enfin le sentiment presque ineffable, 
tant il est terrible, de la joie dans la damnation ; tout est dit, exprimé, tra-
duit, par la parole et la musique, d’une manière si positive, qu’il est presque 
impossible de concevoir une autre manière de le dire. On comprend bien 
alors qu’un pareil malheur ne puisse être réparé que par un miracle et on 
excuse l’infortuné chevalier de chercher encore le sentier mystérieux qui 
conduit à la grotte, pour retrouver au moins les grâces de l’enfer auprès 
de sa diabolique épouse.

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de Tannhäuser, le caractère 
sacré, mystérieux, et pourtant universellement intelligible de la légende. 
Une jeune princesse, accusée d’un crime abominable, du meurtre de son 
frère, ne possède aucun moyen de prouver son innocence. Sa cause sera ju-
gée par le jugement de Dieu. Aucun chevalier présent ne descend pour elle 
sur le terrain ; mais elle a confiance dans une vision singulière : un guer-
rier inconnu est venu la visiter en rêve. C’est ce chevalier-là qui prendra sa 
défense. En effet, au moment suprême et comme chacun la juge coupable, 
une nacelle approche du rivage, tirée par un cygne attelé d’une chaîne d’or. 
Lohengrin, chevalier du Saint-Graal, protecteur des innocents, défenseur 
des faibles, a entendu l’invocation du fond de la retraite merveilleuse où 
est précieusement conservée cette coupe divine, deux fois consacrée par 
la sainte Cène et par le sang de Notre-Seigneur, que Joseph d’Arimathie 
y recueillit tout ruisselant de sa plaie. Lohengrin, fils de Parcival, descend 
de la nacelle, revêtu d’une armure d’argent, le casque en tête, le bouclier 
sur l’épaule, une petite trompe d’or au côté, appuyé sur son épée. « Si je 
remporte pour toi la victoire, dit Lohengrin à Elsa, veux-tu que je sois 
ton époux? … Elsa, si tu veux que je m’appelle ton époux…, il faut que tu 
me fasses une promesse : jamais tu ne m’interrogeras, jamais tu ne cher-
cheras à savoir ni de quelles contrées j’arrive, ni quel est mon nom et ma 
nature ». Et Elsa : « Jamais, seigneur, tu n’entendras de moi cette ques-
tion ». Et, comme Lohengrin répète solennellement la formule de la pro-
messe, Elsa répond : « Mon bouclier, mon ange, mon sauveur! toi qui crois 
fermement à mon innocence, pourrait-il y avoir un doute plus criminel 
que de n’avoir pas foi en toi? Comme tu me défends dans ma détresse, de 
même je garderai fidèlement la loi que tu m’imposes ». Et Lohengrin, la 
serrant dans ses bras, s’écrie : « Elsa, je t’aime! ». Il y a là une beauté de 
dialogue comme il s’en trouve fréquemment dans les drames de Wagner, 
toute trempée de magie primitive, toute grandie par le sentiment idéal, 
et dont la solennité ne diminue en rien la grâce naturelle.

L’innocence d’Elsa est proclamée par la victoire de Lohengrin ; la ma-
gicienne Ortrude et Frédéric, deux méchants intéressés à la condamna-
tion d’Elsa, parviennent à exciter en elle la curiosité féminine, à flétrir sa 
joie par le doute, et l’obsèdent maintenant jusqu’à ce qu’elle viole son ser-
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ment et exige de son époux l’aveu de son origine. Le doute a tué la foi, et 
la foi disparue emporte avec elle le bonheur. Lohengrin punit par la mort 
Frédéric d’un guet-apens que celui-ci lui a tendu, et devant le roi, les guer-
riers et le peuple assemblés, déclare enfin sa véritable origine : « … Qui-
conque est choisi pour servir le Graal est aussitôt revêtu d’une puissance 
surnaturelle ; même celui qui est envoyé par lui dans une terre lointaine, 
chargé de la mission de défendre le droit de la vertu, n’est pas dépouillé de 
sa force sacrée autant que reste inconnue sa qualité de chevalier du Graal ; 
mais telle est la nature de cette vertu du Saint-Graal, que, dévoilée, elle fuit 
aussitôt les regards profanes ; c’est pourquoi vous ne devez concevoir nul 
doute sur son chevalier ; s’il est reconnu par vous, il lui faut vous quitter 
sur-le-champ. Écoutez maintenant comment il récompense la question in-
terdite! Je vous ai été envoyé par le Graal ; mon père, Parcival, porte sa cou-
ronne ; moi, son chevalier, j’ai nom Lohengrin ». Le cygne reparaît sur la 
rive pour remmener le chevalier vers sa miraculeuse patrie. La magicienne, 
dans l’infatuation de sa haine, dévoile que le cygne n’est autre que le frère 
d’Elsa, emprisonné par elle dans un enchantement. Lohengrin monte dans 
la nacelle après avoir adressé au Saint-Graal une fervente prière. Une co-
lombe prend la place du cygne, et Godefroi, duc de Brabant, reparaît. Le 
chevalier est retourné vers le mont Salvat. Elsa qui a douté, Elsa qui a voulu 
savoir, examiner, contrôler, Elsa a perdu son bonheur. L’idéal est envolé.

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette légende une frappante 
analogie avec le mythe de la Psyché antique, qui, elle aussi, fut victime de 
la démoniaque curiosité, et, ne voulant pas respecter l’incognito de son 
divin époux, perdit, en pénétrant le mystère, toute sa félicité. Elsa prête 
l’oreille à Ortrude, comme Ève au serpent. L’Ève éternelle tombe dans 
l’éternel piège. Les nations et les races se transmettent-elles des fables, 
comme les hommes se lèguent des héritages, des patrimoines ou des se-
crets scientifiques? On serait tenté de le croire, tant est frappante l’ana-
logie morale qui marque les mythes et les légendes éclos dans différentes 
contrées. Mais cette explication est trop simple pour séduire longtemps 
un esprit philosophique. L’allégorie créée par le peuple ne peut pas être 
comparée à ces semences qu’un cultivateur communique fraternellement 
à un autre qui les veut acclimater dans son pays. Rien de ce qui est éternel 
et universel n’a besoin d’être acclimaté. Cette analogie morale dont je par-
lais est comme l’estampille divine de toutes les fables populaires. Ce sera 
bien, si l’on veut, le signe d’une origine unique, la preuve d’une parenté ir-
réfragable, mais à la condition que l’on ne cherche cette origine que dans 
le principe absolu et l’origine commune de tous les êtres. Tel mythe peut 
être considéré comme frère d’un autre, de la même façon que le nègre est 
dit le frère du blanc. Je ne nie pas, en de certains cas, la fraternité ni la fi-
liation ; je crois seulement que dans beaucoup d’autres l’esprit pourrait 
être induit en erreur par la ressemblance des surfaces ou même par l’ana-
logie morale, et que, pour reprendre notre métaphore végétale, le mythe 
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est un arbre qui croît partout en tout climat, sous tout soleil, spontané-
ment et sans boutures. Les religions et les poésies des quatre parties du 
monde nous fournissent sur ce sujet des preuves surabondantes. Comme 
le péché est partout, la rédemption est partout, le mythe partout. Rien de 
plus cosmopolite que l’Éternel. Qu’on veuille bien me pardonner cette 
digression qui s’est ouverte devant moi avec une attraction irrésistible. 
Je reviens à l’auteur de Lohengrin.

On dirait que Wagner aime d’un amour de prédilection les pompes 
féodales, les assemblées homériques où gît une accumulation de force vi-
tale, les foules enthousiasmées, réservoir d’électricité humaine, d’où le 
style héroïque jaillit avec une impétuosité naturelle. La musique de noces 
et l’épithalame de Lohengrin font un digne pendant à l’introduction des 
invités au Wartburg dans Tannhäuser, plus majestueux encore peut-être 
et plus véhément. Cependant le maître, toujours plein de goût et attentif 
aux nuances, n’a pas représenté ici la turbulence qu’en pareil cas manifes-
terait une foule roturière. Même à l’apogée de son plus violent tumulte, la 
musique n’exprime qu’un délire de gens accoutumés aux règles de l’éti-
quette ; c’est une cour qui s’amuse, et son ivresse la plus vive garde encore 
le rythme de la décence. La joie clapoteuse de la foule alterne avec l’épi-
thalame, doux, tendre et solennel ; la tourmente de l’allégresse publique 
contraste à plusieurs reprises avec l’hymne discret et attendri qui célèbre 
l’union d’Elsa et de Lohengrin.

J’ai déjà parlé de certaines phrases mélodiques dont le retour assidu, dans 
différents morceaux tirés de la même œuvre, avait vivement intrigué mon 
oreille, lors du premier concert offert par Wagner dans la salle des Italiens. 
Nous avons observé que, dans Tannhäuser, la récurrence des deux thèmes 
principaux, le motif religieux et le chant de volupté, servait à réveiller l’at-
tention du public et à le replacer dans un état analogue à la situation ac-
tuelle. Dans Lohengrin, ce système mnémonique est appliqué beaucoup plus 
minutieusement. Chaque personnage est, pour ainsi dire, blasonné par la 
mélodie qui représente son caractère moral et le rôle qu’il est appelé à jouer 
dans la fable. Ici je laisse humblement la parole à Liszt, dont, par occasion, 
je recommande le livre (Lohengrin et Tannhäuser) à tous les amateurs de 
l’art profond et raffiné, et qui sait, malgré cette langue un peu bizarre qu’il 
affecte, espèce d’idiome composé d’extraits de plusieurs langues, traduire 
avec un charme infini toute la rhétorique du maître :

« Le spectateur, préparé et résigné à ne chercher aucun de ces morceaux 
détachés qui, engrenés l’un après l’autre sur le fil de quelque intrigue, composent 
la substance de nos opéras habituels, pourra trouver un singulier intérêt à 
suivre durant trois actes la combinaison profondément réfléchie, étonnam-
ment habile et poétiquement intelligente, avec laquelle Wagner, au moyen 
de plusieurs phrases principales, a serré un nœud mélodique qui constitue tout 
son drame. Les replis que font ces phrases, en se liant et s’entrelaçant autour 
des paroles du poème, sont d’un effet émouvant au dernier point. Mais si, 
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après en avoir été frappé et impressionné à la représentation, on veut en-
core se rendre mieux compte de ce qui a si vivement affecté, et étudier la 
partition de cette œuvre d’un genre si neuf, on reste étonné de toutes les 
intentions et nuances qu’elle renferme et qu’on ne saurait immédiatement 
saisir. Quels sont les drames et les épopées de grands poètes qu’il ne faille 
pas longtemps étudier pour se rendre maître de toute leur signification?

« Wagner, par un procédé qu’il applique d’une manière tout à fait 
imprévue, réussit à étendre l’empire et les prétentions de la musique. Peu 
content du pouvoir qu’elle exerce sur les cœurs en y réveillant toute la 
gamme des sentiments humains, il lui rend possible d’inciter nos idées, de 
s’adresser à notre pensée, de faire appel à notre réflexion, et la dote d’un 
sens moral et intellectuel… Il dessine mélodiquement le caractère de ses 
personnages et de leurs passions principales, et ces mélodies se font jour, 
dans le chant ou dans l’accompagnement, chaque fois que les passions et les 
sentiments qu’elles expriment sont mis en jeu. Cette persistance systé-
matique est jointe à un art de distribution qui offrirait, par la finesse des 
aperçus psychologiques, poétiques et philosophiques dont il fait preuve, 
un intérêt de haute curiosité à ceux aussi pour qui les croches et doubles 
croches sont lettres mortes et purs hiéroglyphes. Wagner, forçant notre mé-
ditation et notre mémoire à un si constant exercice, arrache, par cela seul, 
l’action de la musique au domaine des vagues attendrissements et ajoute 
à ses charmes quelques-uns des plaisirs de l’esprit. Par cette méthode qui 
complique les faciles jouissances procurées par une série de chants rarement 
apparentés entre eux, il demande une singulière attention du public ; mais 
en même temps il prépare de plus parfaites émotions à ceux qui savent les 
goûter. Ses mélodies sont, en quelque sorte, des personnifications d’idées ; 
leur retour annonce celui des sentiments que les paroles qu’on prononce 
n’indiquent point explicitement ; c’est à elles que Wagner confie de nous 
révéler tous les secrets des cœurs. Il est des phrases, celle, par exemple, de 
la première scène du second acte, qui traversent l’opéra comme un serpent 
venimeux, s’enroulant autour des victimes et fuyant devant leurs saints 
défenseurs ; il en est, comme celle de l’introduction, qui ne reviennent 
que rarement, avec les suprêmes et divines révélations. Les situations ou 
les personnages de quelque importance sont tous musicalement exprimés 
par une mélodie qui en devient le constant symbole. Or, comme ces mélo-
dies sont d’une rare beauté, nous dirons à ceux qui, dans l’examen d’une 
partition, se bornent à juger des rapports de croches et doubles croches 
entre elles, que même si la musique de cet opéra devait être privée de son 
beau texte, elle serait encore une production de premier ordre ».

En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une œuvre 
poétique, étant douée de toutes les qualités qui constituent une poésie 
bien faite ; explicative par elle-même, tant toutes choses y sont bien unies, 
conjointes, réciproquement adaptées, et, s’il est permis de faire un barba-
risme pour exprimer le superlatif d’une qualité, prudemment concaténées.
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Le Vaisseau fantôme, ou Le Hollandais volant, est l’histoire si populaire 
de ce Juif errant de l’Océan, pour qui cependant une condition de rédemp-
tion a été obtenue par un ange secourable : Si le capitaine qui mettra pied à 
terre tous les sept ans y rencontre une femme fidèle, il sera sauvé. L’infortuné, re-
poussé par la tempête à chaque fois qu’il voulait doubler un cap dangereux, 
s’était écrié une fois : « Je passerai cette infranchissable barrière, dussé-je 
lutter toute l’éternité! ». Et l’éternité avait accepté le défi de l’audacieux na-
vigateur. Depuis lors, le fatal navire s’était montré çà et là, dans différentes 
plages, courant sus à la tempête avec le désespoir d’un guerrier qui cherche 
la mort ; mais toujours la tempête l’épargnait, et le pirate lui-même se sauvait 
devant lui en faisant le signe de la croix. Les premières paroles du Hollan-
dais, après que son vaisseau est arrivé au mouillage, sont sinistres et solen-
nelles : « Le terme est passé ; il s’est encore écoulé sept années! La mer me 
jette à terre avec dégoût… Ah! orgueilleux Océan! dans peu de jours il te 
faudra me porter encore!… Nulle part une tombe! nulle part la mort! telle 
est ma terrible sentence de damnation… Jour du jugement, jour suprême, 
quand luiras-tu dans ma nuit?… ». À côté du terrible vaisseau un navire 
norwégien a jeté l’ancre ; les deux capitaines lient connaissance, et le Hol-
landais demande au Norwégien « de lui accorder pour quelques jours l’abri 
de sa maison… de lui donner une nouvelle patrie ». Il lui offre des richesses 
énormes dont celui-ci s’éblouit, et enfin lui dit brusquement : « As-tu une 
fille?… Qu’elle soit ma femme!… Jamais je n’atteindrai ma patrie. À quoi me 
sert donc d’amasser des richesses? Laisse-toi convaincre, consens à cette al-
liance et prends tous mes trésors ». — « J’ai une fille, belle, pleine de fidélité, 
de tendresse, de dévouement pour moi ». — « Qu’elle conserve toujours à 
son père cette tendresse filiale, qu’elle lui soit fidèle ; elle sera aussi fidèle à 
son époux ». — « Tu me donnes des joyaux, des perles inestimables ; mais 
le joyau le plus précieux, c’est une femme fidèle ». — « C’est toi qui me le 
donnes?… Verrai-je ta fille dès aujourd’hui? ».

Dans la chambre du Norwégien, plusieurs jeunes filles s’entretiennent 
du Hollandais volant, et Senta, possédée d’une idée fixe, les yeux toujours 
tendus vers un portrait mystérieux, chante la ballade qui retrace la dam-
nation du navigateur : « Avez-vous rencontré en mer le navire à la voile 
rouge de sang, au mât noir? À bord, l’homme pâle, le maître du vaisseau, 
veille sans relâche. Il vole et fuit, sans terme, sans relâche, sans repos. Un 
jour pourtant l’homme peut rencontrer la délivrance, s’il trouve sur terre 
une femme qui lui soit fidèle jusque dans la mort… Priez le ciel que bien-
tôt une femme lui garde sa foi! — Par un vent contraire, dans une tempête 
furieuse, il voulut autrefois doubler un cap ; il blasphéma dans sa folle au-
dace : Je n’y renoncerais pas de l’éternité! Satan l’a entendu, il l’a pris au 
mot! Et maintenant son arrêt est d’errer à travers la mer, sans relâche, sans 
repos!… Mais pour que l’infortuné puisse rencontrer encore la délivrance 
sur terre, un ange de Dieu lui annonce d’où peut lui venir le salut. Ah! 
puisses-tu le trouver, pâle navigateur! Priez le ciel que bientôt une femme 
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lui garde cette foi! — Tous les sept ans, il jette l’ancre, et, pour chercher 
une femme, il descend à terre. Il a courtisé tous les sept ans, et jamais en-
core il n’a trouvé une femme fidèle… Les voiles au vent! levez l’ancre! Faux 
amour, faux serments! Alerte! en mer! sans relâche, sans repos! ». Et tout 
d’un coup, sortant d’un abîme de rêverie, Senta inspirée s’écrie : « Que je 
sois celle qui te délivrera par sa fidélité! Puisse l’ange de Dieu me montrer 
à toi! C’est par moi que tu obtiendras ton salut! ». L’esprit de la jeune fille 
est attiré magnétiquement par le malheur ; son vrai fiancé, c’est le capitaine 
damné que l’amour seul peut racheter.

Enfin, le Hollandais paraît, présenté par le père de Senta ; il est bien 
l’homme du portrait, la figure légendaire suspendue au mur. Quand le 
Hollandais, semblable au terrible Melmoth qu’attendrit la destinée d’Im-
malée, sa victime, veut la détourner d’un dévouement trop périlleux, quand 
le damné plein de pitié repousse l’instrument du salut, quand, remontant 
en toute hâte, sur son navire, il la veut laisser au bonheur de la famille et 
de l’amour vulgaire, celle-ci résiste et s’obstine à le suivre : « Je te connais 
bien! je connais ta destinée! Je te connaissais lorsque je t’ai vu pour la pre-
mière fois! ». Et lui, espérant l’épouvanter : « Interroge les mers de toutes 
les zones, interroge le navigateur qui a sillonné l’Océan dans tous les sens ; 
il connaît ce vaisseau, l’effroi des hommes pieux : on me nomme le Hollan-
dais volant! ». Elle répond, poursuivant de son dévouement et de ses cris le 
navire qui s’éloigne : « Gloire à ton ange libérateur! gloire à sa loi! Regarde 
et vois si je te suis fidèle jusqu’à la mort! ». Et elle se précipite à la mer. Le 
navire s’engloutit. Deux formes aériennes s’élèvent au-dessus des flots : c’est 
le Hollandais et Senta transfigurés.

Aimer le malheureux pour son malheur est une idée trop grande pour 
tomber ailleurs que dans un cœur ingénu, et c’est certainement une très-
belle pensée que d’avoir suspendu le rachat d’un maudit à l’imagination 
passionnée d’une jeune fille. Tout le drame est traité d’une main sûre, avec 
une manière directe ; chaque situation, abordée franchement ; et le type de 
Senta porte en lui une grandeur surnaturelle et romanesque qui enchante 
et fait peur. La simplicité extrême du poème augmente l’intensité de l’effet. 
Chaque chose est à sa place, tout est bien ordonné et de juste dimension. 
L’ouverture, que nous avons entendue au concert du Théâtre-Italien, est lu-
gubre et profonde comme l’Océan, le vent et les ténèbres.

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette étude, et je crois que 
j’en ai dit assez (aujourd’hui du moins) pour faire comprendre à un lec-
teur non prévenu les tendances et la forme dramatique de Wagner. Outre 
Rienzi, Le Hollandais volant, Tannhäuser et Lohengrin, il a composé Tristan 
et Isolde, et quatre autres opéras formant une tétralogie, dont le sujet est 
tiré des Nibelungen, sans compter ses nombreuses œuvres critiques. Tels 
sont les travaux de cet homme dont la personne et les ambitions idéales 
ont défrayé si longtemps la badauderie parisienne et dont la plaisanterie 
facile a fait journellement sa proie pendant plus d’un an.
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IV

On peut toujours faire momentanément abstraction de la partie systé-
matique que tout grand artiste volontaire introduit fatalement dans toutes 
ses œuvres ; il reste, dans ce cas, à chercher et à vérifier par quelle qualité 
propre, personnelle, il se distingue des autres. Un artiste, un homme vrai-
ment digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose d’essentielle-
ment sui generis, par la grâce de quoi il est lui et non un autre. À ce point de 
vue, les artistes peuvent être comparés à des saveurs variées, et le réper-
toire des métaphores humaines n’est peut-être pas assez vaste pour fournir 
la définition approximative de tous les artistes connus et de tous les ar-
tistes possibles. Nous avons déjà, je crois, noté deux hommes dans Richard  
Wagner, l’homme d’ordre et l’homme passionné. C’est de l’homme pas-
sionné, de l’homme de sentiment qu’il est ici question. Dans le moindre de 
ses morceaux il inscrit si ardemment sa personnalité, que cette recherche 
de sa qualité principale ne sera pas très-difficile à faire. Dès le principe, 
une considération m’avait vivement frappé : c’est que dans la partie volup-
tueuse et orgiaque de l’ouverture de Tannhäuser, l’artiste avait mis autant 
de force, développé autant d’énergie que dans la peinture de la mystici-
té qui caractérise l’ouverture de Lohengrin. Même ambition dans l’une 
que dans l’autre, même escalade titanique et aussi mêmes raffinements et 
même subtilité. Ce qui me paraît donc avant tout marquer d’une manière 
inoubliable la musique de ce maître, c’est l’intensité nerveuse, la violence 
dans la passion et dans la volonté. Cette musique-là exprime avec la voix la 
plus suave ou la plus stridente tout ce qu’il y a de plus caché dans le cœur 
de l’homme. Une ambition idéale préside, il est vrai, à toutes ses composi-
tions ; mais si, par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner 
se rapproche de l’antiquité, par l’énergie passionnée de son expression il est 
actuellement le représentant le plus vrai de la nature moderne. Et toute la 
science, tous les efforts, toutes les combinaisons de ce riche esprit ne sont, 
à vrai dire, que les serviteurs très humbles et très zélés de cette irrésistible 
passion. Il en résulte, dans quelque sujet qu’il traite, une solennité d’ac-
cent superlative. Par cette passion il ajoute à chaque chose je ne sais quoi 
de surhumain ; par cette passion il comprend tout et fait tout comprendre. 
Tout ce qu’impliquent les mots : volonté, désir, concentration, intensité 
nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans ses œuvres. Je ne crois 
pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant que je vois là les 
principales caractéristiques du phénomène que nous appelons génie ; ou 
du moins, que dans l’analyse de tout ce que nous avons jusqu’ici légiti-
mement appelé génie on retrouve lesdites caractéristiques. En matière 
d’art, j’avoue que je ne hais pas l’outrance ; la modération ne m’a jamais 
semblé le signe d’une nature artistique vigoureuse. J’aime ces excès de 
santé, ces débordements de volonté qui s’inscrivent dans les œuvres 
comme le bitume enflammé dans le sol d’un volcan, et qui, dans la vie 
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ordinaire, marquent souvent la phase, pleine de délices, succédant à une 
grande crise morale ou physique.

Quant à la réforme que le maître veut introduire dans l’application de 
la musique au drame, qu’en arrivera-t-il? Là-dessus, il est impossible de 
rien prophétiser de précis. D’une manière vague et générale, on peut dire, 
avec le Psalmiste, que, tôt ou tard, ceux qui ont été abaissés seront élevés, 
que ceux qui ont été élevés seront humiliés, mais rien de plus que ce qui est 
également applicable au train connu de toutes les affaires humaines. Nous 
avons vu bien des choses déclarées jadis absurdes, qui sont devenues plus 
tard des modèles adoptés par la foule. Tout le public actuel se souvient de 
l’énergique résistance où se heurtèrent, dans le commencement, les drames 
de Victor Hugo et les peintures d’Eugène Delacroix. D’ailleurs nous avons 
déjà fait observer que la querelle qui divise maintenant le public était une 
querelle oubliée et soudainement ravivée, et que Wagner lui-même avait 
trouvé dans le passé les premiers éléments de la base pour asseoir son idéal. 
Ce qui est bien certain, c’est que sa doctrine est faite pour rallier tous les 
gens d’esprit fatigués depuis longtemps des erreurs de l’Opéra, et il n’est 
pas étonnant que les hommes de lettres, en particulier, se soient montrés 
sympathiques pour un musicien qui se fait gloire d’être poète et drama-
turge. De même les écrivains du xviiie siècle avaient acclamé les ouvrages 
de Gluck, et je ne puis m’empêcher de voir que les personnes qui mani-
festent le plus de répulsion pour les ouvrages de Wagner montrent aussi 
une antipathie décidée à l’égard de son précurseur.

Enfin le succès ou l’insuccès de Tannhäuser ne peut absolument rien 
prouver, ni même déterminer une quantité quelconque de chances favo-
rables ou défavorables dans l’avenir. Tannhäuser, en supposant qu’il fût 
un ouvrage détestable, aurait pu monter aux nues. En le supposant par-
fait, il pourrait révolter. La question, dans le fait, la question de la réfor-
mation de l’opéra n’est pas vidée, et la bataille continuera ; apaisée, elle 
recommencera. J’entendais dire récemment que si Wagner obtenait par 
son drame un éclatant succès, ce serait un accident purement individuel, 
et que sa méthode n’aurait aucune influence ultérieure sur les destinées 
et les transformations du drame lyrique. Je me crois autorisé, par l’étude 
du passé, c’est-à-dire de l’éternel, à préjuger l’absolu contraire, à savoir 
qu’un échec complet ne détruit en aucune façon la possibilité de ten-
tatives nouvelles dans le même sens, et que dans un avenir très rappro-
ché on pourrait bien voir non pas seulement des auteurs nouveaux, mais 
même des hommes anciennement accrédités, profiter, dans une mesure 
quelconque, des idées émises par Wagner, et passer heureusement à tra-
vers la brèche ouverte par lui. Dans quelle histoire a-t-on jamais lu que 
les grandes causes se perdaient en une seule partie?

18 mars 1861.
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ENCORE QUELQUES MOTS

« L’épreuve est faite! La musique de l’avenir est enterrée! » s’écrient avec 
joie tous les siffleurs et cabaleurs. « L’épreuve est faite! » répètent tous les 
niais du feuilleton. Et tous les badauds leur répondent en chœur, et très in-
nocemment : « L’épreuve est faite! ».

En effet, une épreuve a été faite, qui se renouvellera encore bien des mil-
liers de fois avant la fin du monde ; c’est que, d’abord, toute œuvre grande et 
sérieuse ne peut pas se loger dans la mémoire humaine ni prendre sa place 
dans l’histoire sans de vives contestations ; ensuite, que dix personnes opi-
niâtres peuvent, à l’aide de sifflets aigus, dérouter des comédiens, vaincre 
la bienveillance du public, et pénétrer même de leurs protestations discor-
dantes la voix immense d’un orchestre, cette voix fût-elle égale en puissance 
à celle de l’Océan. Enfin, un inconvénient des plus intéressants a été véri-
fié, c’est qu’un système de location qui permet de s’abonner à l’année crée 
une sorte d’aristocratie, laquelle peut, à un moment donné, pour un motif 
ou un intérêt quelconque, exclure le vaste public de toute participation au 
jugement d’une œuvre. Qu’on adopte dans d’autres théâtres, à la Comé-
die-Française, par exemple, ce même système de location, et nous verrons 
bientôt, là aussi, se produire les mêmes dangers et les mêmes scandales. 
Une société restreinte pourra enlever au public immense de Paris le droit 
d’apprécier un ouvrage dont le jugement appartient à tous.

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis beaucoup 
trop vite ; nous pouvons le leur affirmer. Je les engage vivement à célébrer 
moins haut un triomphe qui n’est pas des plus honorables d’ailleurs, et 
même à se munir de résignation pour l’avenir. En vérité, ils ne comprennent 
guère le jeu de bascule des affaires humaines, le flux et le reflux des pas-
sions. Ils ignorent aussi de quelle patience et de quelle opiniâtreté la Provi-
dence a toujours doué ceux qu’elle investit d’une fonction. Aujourd’hui la 
réaction est commencée ; elle a pris naissance le jour même où la malveil-
lance, la sottise, la routine et l’envie coalisées ont essayé d’enterrer l’ouvrage. 
L’immensité de l’injustice a engendré mille sympathies, qui maintenant se 
montrent de tous côtés.

*

Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et intimide cet amas 
monstrueux d’hommes et de pierres, l’aventure inattendue du drame de 
Tannhäuser doit apparaître comme une énigme. Il serait facile de l’expli-
quer par la coïncidence malheureuse de plusieurs causes, dont quelques-
unes sont étrangères à l’art. Avouons tout de suite la raison principale, 
dominante : l’opéra de Wagner est un ouvrage sérieux, demandant une 
attention soutenue ; on conçoit tout ce que cette condition implique de 
chances défavorables dans un pays où l’ancienne tragédie réussissait sur-
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tout par les facilités qu’elle offrait à la distraction. En Italie, on prend des 
sorbets et l’on fait des cancans dans les intervalles du drame où la mode 
ne commande pas les applaudissements ; en France, on joue aux cartes. 
« Vous êtes un impertinent, vous qui voulez me contraindre à prêter à 
votre œuvre une attention continue, s’écrie l’abonné récalcitrant, je veux 
que vous me fournissiez un plaisir digestif plutôt qu’une occasion d’exer-
cer mon intelligence ». À cette cause principale, il faut en ajouter d’autres 
qui sont aujourd’hui connues de tout le monde, à Paris du moins. L’ordre 
impérial, qui fait tant d’honneur au prince, et dont on peut le remercier 
sincèrement, je crois, sans être accusé de courtisanerie, a ameuté contre 
l’artiste beaucoup d’envieux et beaucoup de ces badauds qui croient tou-
jours faire acte d’indépendance en aboyant à l’unisson. Le décret qui ve-
nait de rendre quelques libertés au journal et à la parole ouvrait carrière 
à une turbulence naturelle, longtemps comprimée, qui s’est jetée, comme 
un animal fou, sur le premier passant venu. Ce passant, c’était le Tann-
häuser, autorisé par le chef de l’État et protégé ouvertement par la femme 
d’un ambassadeur étranger. Quelle admirable occasion ! Toute une salle 
française s’est amusée pendant plusieurs heures de la douleur de cette 
femme, et, chose moins connue, Mme Wagner elle-même a été insultée 
pendant une des représentations. Prodigieux triomphe!

Une mise en scène plus qu’insuffisante, faite par un ancien vaudevil-
liste (vous figurez-vous Les Burgraves mis en scène par M. Clairville?) ; 
une exécution molle et incorrecte de la part de l’orchestre ; un ténor alle-
mand, sur qui on fondait les principales espérances, et qui se met à chan-
ter faux avec une assiduité déplorable ; une Vénus endormie, habillée 
d’un paquet de chiffons blancs, et qui n’avait pas plus l’air de descendre 
de l’Olympe que d’être née de l’imagination chatoyante d’un artiste du 
Moyen Âge ; toutes les places livrées, pour deux représentations, à une 
foule de personnes hostiles ou, du moins, indifférentes à toute aspiration 
idéale, toutes ces choses doivent être également prises en considération. 
Seuls (et l’occasion naturelle s’offre ici de les remercier), Mlle Sax et Mo-
relli ont fait tête à l’orage. Il ne serait pas convenable de ne louer que leur 
talent ; il faut aussi vanter leur bravoure. Ils ont résisté à la déroute ; ils 
sont restés, sans broncher un instant, fidèles au compositeur. Morelli, avec 
l’admirable souplesse italienne, s’est conformé humblement au style et au 
goût de l’auteur, et les personnes qui ont eu souvent le loisir de l’étudier 
disent que cette docilité lui a profité, et qu’il n’a jamais paru dans un aussi 
beau jour que sous le personnage de Wolfram. Mais que dirons-nous de 
M. Niemann, de ses faiblesses, de ses pâmoisons, de ses mauvaises hu-
meurs d’enfant gâté, nous qui avons assisté à des tempêtes théâtrales, où 
des hommes tels que Frédérick et Rouvière, et Bignon lui-même, quoique 
moins autorisé par la célébrité, bravaient ouvertement l’erreur du public, 
jouaient avec d’autant plus de zèle qu’il se montrait plus injuste, et faisaient 
constamment cause commune avec l’auteur? — Enfin, la question du bal-
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let, élevée à la hauteur d’une question vitale et agitée pendant plusieurs 
mois, n’a pas peu contribué à l’émeute. « Un opéra sans ballet! qu’est-ce 
que cela? » disait la routine. « Qu’est-ce que cela? » disaient les entrete-
neurs de filles. « Prenez garde! » disait lui-même à l’auteur le ministre 
alarmé. On a fait manœuvrer sur la scène, en manière de consolation, des 
régiments prussiens en jupes courtes, avec les gestes mécaniques d’une 
école militaire ; et une partie du public disait, voyant toutes ces jambes et 
illusionné par une mauvaise mise en scène : « Voilà un mauvais ballet et 
une musique qui n’est pas faite pour la danse ». Le bon sens répondait : 
« Ce n’est pas un ballet ; mais ce devrait être une bacchanale, une orgie, 
comme l’indique la musique, et comme ont su quelquefois en représen-
ter la Porte-Saint-Martin, l’Ambigu, l’Odéon, et même des théâtres infé-
rieurs, mais comme n’en peut pas figurer l’Opéra, qui ne sait rien faire du 
tout ». Ainsi, ce n’est pas une raison littéraire, mais simplement l’inhabi-
leté des machinistes, qui a nécessité la suppression de tout un tableau (la 
nouvelle apparition de Vénus).

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d’une maîtresse parmi 
les danseuses de l’Opéra, désirent qu’on mette le plus souvent possible en 
lumière les talents et les beautés de leur emplette, c’est là certes un senti-
ment presque paternel que tout le monde comprend et excuse facilement ; 
mais que ces mêmes hommes, sans se soucier de la curiosité publique et 
des plaisirs d’autrui, rendent impossible l’exécution d’un ouvrage qui leur 
déplaît parce qu’il ne satisfait pas aux exigences de leur protectorat, voilà 
ce qui est intolérable. Gardez votre harem et conservez-en religieusement 
les traditions ; mais faites-nous donner un théâtre où ceux qui ne pensent 
pas comme vous pourront trouver d’autres plaisirs mieux accommodés à 
leur goût. Ainsi nous serons débarrassés de vous et vous de nous, et cha-
cun sera content.

*

On espérait arracher à ces enragés leur victime en la présentant au pu-
blic un dimanche, c’est-à-dire un jour où les abonnés et le Jockey-Club 
abandonnent volontiers la salle à une foule qui profite de la place libre et 
du loisir. Mais ils avaient fait ce raisonnement assez juste : « Si nous per-
mettons que le succès ait lieu aujourd’hui, l’administration en tirera un 
prétexte suffisant pour nous imposer l’ouvrage pendant trente jours ». 
Et ils sont revenus à la charge, armés de toutes pièces, c’est-à-dire des 
instruments homicides confectionnés à l’avance. Le public, le public en-
tier, a lutté pendant deux actes, et dans sa bienveillance, doublée par l’in-
dignation, il applaudissait non seulement les beautés irrésistibles, mais 
même les passages qui l’étonnaient et le déroutaient, soit qu’ils fussent 
obscurcis par une exécution trouble, soit qu’ils eussent besoin, pour être 
appréciés, d’un impossible recueillement. Mais ces tempêtes de colère 
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et d’enthousiasme amenaient immédiatement une réaction non moins 
violente et beaucoup moins fatigante pour les opposants. Alors ce même 
public, espérant que l’émeute lui saurait gré de sa mansuétude, se taisait, 
voulant avant toute chose connaître et juger. Mais les quelques sifflets ont 
courageusement persisté, sans motif et sans interruption ; l’admirable récit 
du voyage à Rome n’a pas été entendu (chanté même? je n’en sais rien) et 
tout le troisième acte a été submergé dans le tumulte.

Dans la presse, aucune résistance, aucune protestation, excepté celle 
de M. Franck Marie, dans La Patrie. M. Berlioz a évité de dire son avis ; 
courage négatif. Remercions-le de n’avoir pas ajouté à l’injure univer-
selle. Et puis alors, un immense tourbillon d’imitation a entraîné toutes 
les plumes, a fait délirer toutes les langues, semblable à ce singulier esprit 
qui fait dans les foules des miracles alternatifs de bravoure et de couar-
dise ; le courage collectif et la lâcheté collective ; l’enthousiasme français 
et la panique gauloise.

Le Tannhäuser n’avait même pas été entendu.

*

Aussi, de tous côtés, abondent maintenant les plaintes ; chacun vou-
drait voir l’ouvrage de Wagner, et chacun crie à la tyrannie. Mais l’ad-
ministration a baissé la tête devant quelques conspirateurs, et on rend 
l’argent déjà déposé pour les représentations suivantes. Ainsi, spectacle 
inouï, s’il en peut exister toutefois de plus scandaleux que celui auquel 
nous avons assisté, nous voyons aujourd’hui une direction vaincue, qui, 
malgré les encouragements du public, renonce à continuer des représen-
tations des plus fructueuses.

Il paraît d’ailleurs que l’accident se propage ; et que le public n’est plus 
considéré comme le juge suprême en fait de représentations scéniques. 
Au moment même où j’écris ces lignes, j’apprends qu’un beau drame, ad-
mirablement construit et écrit dans un excellent style, va disparaître, au 
bout de quelques jours, d’une autre scène où il s’était produit avec éclat et 
malgré les efforts d’une certaine caste impuissante, qui s’appelait jadis la 
classe lettrée, et qui est aujourd’hui inférieure en esprit et en délicatesse 
à un public de port de mer. En vérité, l’auteur est bien fou qui a pu croire 
que ces gens prendraient feu pour une chose aussi impalpable, aussi ga-
zéiforme que l’honneur. Tout au plus sont-ils bons à l’enterrer.

Quelles sont les raisons mystérieuses de cette expulsion? Le succès 
gênerait-il les opérations futures du directeur? D’inintelligibles consi-
dérations officielles auraient-elles forcé sa bonne volonté, violenté ses 
intérêts? Ou bien faut-il supposer quelque chose de monstrueux, c’est-à-
dire qu’un directeur peut feindre, pour se faire valoir, de désirer de bons 
drames, et, ayant enfin atteint son but, retourne bien vite à son véritable 
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goût, qui est celui des imbéciles, évidemment le plus productif? Ce qui 
est encore plus inexplicable, c’est la faiblesse des critiques (dont quelques-
uns sont poètes), qui caressent leur principal ennemi, et qui, si parfois, 
dans un accès de bravoure passagère, ils blâment son mercantilisme, n’en 
persistent pas moins, en une foule de cas, à encourager son commerce par 
toutes les complaisances.

*

Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables facéties du feuille-
ton, dont je rougissais, comme un homme délicat d’une saleté commise 
devant lui, une idée cruelle m’obsédait. Je me souviens que, malgré que 
j’aie toujours soigneusement étouffé dans mon cœur ce patriotisme exa-
géré dont les fumées peuvent obscurcir le cerveau, il m’est arrivé, sur des 
plages lointaines, à des tables d’hôte composées des éléments humains 
les plus divers, de souffrir horriblement quand j’entendais des voix (équi-
tables ou injustes, qu’importe?) ridiculiser la France. Tout le sentiment 
filial, philosophiquement comprimé, faisait alors explosion. Quand un 
déplorable académicien s’est avisé d’introduire, il y a quelques années, 
dans son discours de réception, une appréciation du génie de Shakspeare, 
qu’il appelait familièrement le vieux Williams, ou le bon Williams, — ap-
préciation digne en vérité d’un concierge de la Comédie-Française, — j’ai 
senti en frissonnant le dommage que ce pédant sans orthographe allait 
faire à mon pays. En effet, pendant plusieurs jours, tous les journaux an-
glais se sont amusés de nous, et de la manière la plus navrante. Les litté-
rateurs français, à les entendre, ne savaient pas même l’orthographe du 
nom de Shakspeare ; ils ne comprenaient rien à son génie, et la France 
abêtie ne connaissait que deux auteurs, Ponsard et Alexandre Dumas 
fils, les poètes favoris du nouvel Empire, ajoutait l’Illustrated London News. 
Notez que la haine politique combinait son élément avec le patriotisme 
littéraire outragé.

Or, pendant les scandales soulevés par l’ouvrage de Wagner, je me di-
sais : « Qu’est-ce que l’Europe va penser de nous, et en Allemagne que 
dira-t-on de Paris? Voilà une poignée de tapageurs qui nous déshonorent 
collectivement! ». Mais non, cela ne sera pas. Je crois, je sais, je jure que 
parmi les littérateurs, les artistes et même parmi les gens du monde, il y a 
encore bon nombre de personnes bien élevées, douées de justice, et dont 
l’esprit est toujours libéralement ouvert aux nouveautés qui leur sont of-
fertes. L’Allemagne aurait tort de croire que Paris n’est peuplé que de po-
lissons qui se mouchent avec les doigts, à cette fin de les essuyer sur le 
dos d’un grand homme qui passe. Une pareille supposition ne serait pas 
d’une totale impartialité. De tous les côtés, comme je l’ai dit, la réaction 
s’éveille ; des témoignages de sympathie des plus inattendus sont venus 
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encourager l’auteur à persister dans sa destinée. Si les choses continuent 
ainsi, il est présumable que beaucoup de regrets pourront être prochai-
nement consolés, et que Tannhäuser reparaîtra, mais dans un lieu où les 
abonnés de l’Opéra ne seront pas intéressés à le poursuivre.

*

Enfin l’idée est lancée, la trouée est faite, c’est l’important. Plus d’un 
compositeur français voudra profiter des idées salutaires émises par  
Wagner. Si peu de temps que l’ouvrage ait paru devant le public, l’ordre 
de l’Empereur, auquel nous devons de l’avoir entendu, a apporté un grand 
secours à l’esprit français, esprit logique, amoureux d’ordre, qui repren-
dra facilement la suite de ses évolutions. Sous la République et le premier 
Empire, la musique s’était élevée à une hauteur qui en fit, à défaut de la 
littérature découragée, une des gloires de ces temps. Le chef du second 
Empire n’a-t-il été que curieux d’entendre l’œuvre d’un homme dont on 
parlait chez nos voisins, ou une pensée plus patriotique et plus compré-
hensive l’excitait-elle? En tout cas, sa simple curiosité nous aura été pro-
fitable à tous.

8 avril 1861.
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Hugo, Joseph Léopold Sigisbert 24n.
Hugo, Victor-Marie 24, 31, 38-40, 

39n., 43, 60, 68, 68n.-70n., 71, 
75n.-76n., 77, 80n., 88, 91, 95, 
95n., 113, 116, 116n., 118, 118n., 
129, 131-132, 132n., 135, 138-
140, 138n.-141n., 147, 147n., 154, 
154n., 156, 163n., 172, 178n.-
181n., 179-182, 184-186, 184n., 
188, 188n., 194, 194n.-195n., 196, 
197n., 200n., 202, 211, 218, 218n., 
237, 255, 257, 260, 266, 278, 290, 
290n., 292, 292n., 302, 306, 308, 
309n., 318-320, 318n., 320n., 326, 
330, 330n., 332, 341-342, 341n., 
354, 359-360, 359n., 380, 399-400, 
403, 403n., 410, 422n., 429n., 432, 
432n., 439, 439n., 443, 472, 472n., 
474-475, 474n.-475n., 478, 478n., 
480, 488, 488n., 490, 490n., 493, 
495, 504, 516, 546, 563, 566, 588, 
593, 593n., 598, 604, 621, 625, 
635, 635n., 638n., 644, 664, 676

Huizinga, Johan 475n.-476n., 676
Husson, Maurice 465n., 679
Huysmans, Joris-Karl 421-422, 422n., 

676

Imbroscio, Carmelina 97n., 677

Jaccottet, Philippe 112n., 676



691 INDEX DES NOMS DE PERSONNES

Jähns, Friedrich Wilhelm 52n.
Janin, Jules 37-39, 113, 142, 150, 

192, 194, 199, 204, 229, 241, 254, 
268n., 276-277, 279, 352, 385, 
385n., 677

Jankélévitch, Vladimir 35n., 77, 77n., 
86, 87n., 89, 90n., 151-152, 151n.-
152n., 231, 231n., 592, 592n., 677

Jauss, Hans Robert 30-32, 30n.-32n., 
90, 90n., 92, 92n., 677

Jeandel, Elsa 312-313, 312n.-313n., 
677

Jean-Aubry, Georges 124n., 679
Jimenez, Mark 115n., 671
Joukovski, Françoise 677
Jouve, Pierre-Jean 92, 92n., 677
Jouvin, Bénédict 86n.

Kaltenecker, Martin 130n., 673
Kant, Immanuel 166n., 465, 465n., 

677
Kaufholz, Éliane 193n., 682
Khnopff, Georges 363n.-364n., 683, 

684
Kierkegaard, Søren 120, 120n., 677
Klossowski, Pierre 89n., 672
Kock, Charles-Paul de 114
Kojève, Alexandre 126n.-127n., 127, 

228n., 677
Kopp, Robert 95, 95n.-97n., 97, 151n., 

201n., 268n.-269n., 272n.-273n., 
278n., 279, 287n.-288n., 293n., 
301, 301n., 321, 321n.-324n., 
323-324, 329, 329n., 372n., 406n., 
413n., 416n., 495n., 601n., 677

Labarthe, Patrick 71n., 677
Lacan, Jacques 19, 19n., 21, 23n.-25n., 

24, 38, 38n., 41-42, 41n., 44n.-
45n., 52, 52n., 62, 62n., 73n.-75n., 
74, 88, 88n., 93, 114n.-115n., 115, 
118n., 133, 133n., 135, 135n.-
137n., 139n., 141, 141n., 176, 189, 
189n., 212, 212n., 284n., 315-317, 
315n.-317n., 323n., 327, 327n., 
330, 331n., 337n., 341, 357, 357n., 
429, 429n., 441-442, 489n., 566, 
592, 592n., 594n., 677

Lacant, Jacques 131n., 678, 683
Lacaussade, Auguste 382, 382n.
Lacépède comte de (Bernard 

Germain Étienne de Laville-sur-
Illon) 221n., 677

Lacoue-Labarthe, Philippe 53n., 85n.-
86n., 91, 91n.-92n., 101, 101n., 
104-105, 105n., 107n.-108n., 
108-112, 111n.-112n., 118n., 
130n.-132n., 132, 165n., 204, 
204n.-205n., 221, 221n.-222n., 
306n., 332, 332n., 344n., 350, 
350n., 353n., 377n., 383, 384n., 
389, 389n., 392, 392n., 407, 407n., 
420, 420n., 453, 453n., 455, 455n., 
495, 495n., 509, 509n., 520, 520n., 
667

Laforgue, Jules 430n., 677
Landi, Michela 19n., 91n., 259n., 677
Laprade, Victor de 38, 75n., 80n., 

102-103, 102n.-103n., 111n., 137, 
137n., 178n., 180, 186, 199, 397n., 
678

Lasvignes, Henri 121n., 682
Laubreaux, Raymond 239, 239n.
Launay, Jean 18n., 683-684
Launay, Marc de 95n., 679
Lavoisier, Antoine-Laurent de 622
Le Blanc, Charles 683
Lechevalier, Bernard 326n., 678
Leclerc, Yvan 72n., 675
Leguil, Clotilde 132n., 675
Leleu, Jean-Louis 111n., 671
Lemaître, Frédérick 608
Le Rider, Jacques 95n.-96n., 118n., 

201n., 678
Leroux, Pierre 71, 71n., 678
Leroy, Maxime 263n., 678
Lessing, Gotthold Ephraim 52n., 76, 

76n., 303, 457, 456, 678
Lesueur, Jean-François 221, 234, 303
Lesure, François 302, 302n., 678
Lévi-Strauss, Claude 23n., 52n., 54-

55, 54n.-57n., 57, 176n., 208-210, 
208n.-210n., 421, 429n.-430n., 
430, 483, 678 

Liébert, Georges 131n., 678
Lindenberg, Alex 63n., 116n., 671
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Liszt, Franz 33, 77, 77n., 104, 122n., 
131, 131n., 138, 138n., 140, 152-
155, 152n., 154n.-155n., 157-164, 
158n.-161n., 163n., 166-167, 
166n.-167n., 171, 171n., 199, 206, 
209-210, 209n.-210n., 214, 214n., 
219, 232-234, 233n.-234n., 258, 
259n., 261n., 263-266, 264n.-
266n., 268-272, 268n., 270n., 
272n., 274-276, 279, 287, 289, 
293, 297, 321, 322n., 324-325, 
330, 354, 361-362, 362n., 364-
365, 365n., 368-371, 369n.-370n., 
381, 385-386, 392, 400, 403, 
403n., 413, 413n., 419-428, 421n.-
422n., 424n.-425n., 427n.-428n., 
432, 432n., 436-437, 437n., 441, 
441n., 446-447, 453, 460-461, 
460n., 463, 465, 467, 467n., 473-
474, 473n.-474n., 476, 477n., 478, 
479n., 497, 497n., 500-501, 501n., 
503-505, 504n.-506n., 509-510, 
509n.-510n., 516-517, 516n., 522, 
522n., 526n., 529, 529n., 532-534, 
532n.-534n., 538n., 539-543, 
539n., 541n.-543n., 545n., 546-
560, 547n.-548n., 552n.-554n., 
559n.-560n., 562, 566, 566n., 
582-583, 589, 593, 632, 632n., 
635, 636n., 643, 645, 647-648, 
654, 659, 678

Littré, Émile 124
Locatelli, Federica 153n., 234, 678
Locke, Ralph P. 26n., 155n., 206n., 

259n.-261n., 263n.-265n., 276n., 
297n., 376n., 511n., 636n., 678

Loève-Veimars, François-Adolphe 
28n., 102n., 278, 284n., 676

Lombroso, Cesare 69, 69n., 678
Loncke, Joycelynne 60n., 105n.-106n., 

211-212, 211n.-213n., 267n., 
269n.-272n., 270, 284n., 290n., 
293n., 319, 319n., 322, 322n., 
357, 357n., 374n.-376n., 375, 384, 
384n.-386n., 386, 443n., 479n., 679

Longfellow, Henry Wadsworth 181n.
Lortholary, Bernard 132n., 467n., 

675-676

Louis-Philippe d’Orléans 630n.
Lukács, György 84, 84n.
Lyon-Caen, Boris 91n., 678

Macchia, Giovanni 95n., 679
Macherey, Pierre 214n., 679
Maillard, Claude 30n., 677
Maine de Biran (Marie-François-

Pierre Gonthier dit) 58-59, 58n., 
68, 68n., 679

Malamoud, Charles 157n., 679
Malaplate, Jean 467n., 676
Mallarmé, Stéphane 36, 79, 92, 104, 

108, 110, 110n., 115, 124-125, 
124n.-125n., 131-132, 131n., 149, 
149n., 164, 164n., 177, 182-183, 
182n.-183n., 205, 205n., 210, 
210n., 213, 222, 227n., 231, 231n., 
258, 258n., 292, 393, 422, 422n., 
480, 480n., 528, 528n., 531, 531n., 
679

Manet, Édouard 39, 39n., 117, 117n., 
330n., 387, 387n.

Mann, Thomas 115n., 679
Mannoni, Olivier 675
Marchal, Bertrand 182n., 679
Marcosini, Andrea (personnage de 

Gambara d’Honoré de Balzac) 59
Mareste, Adolphe de 252n., 253n.
Marie-Antoinette (Marie-Antoniette 

de Habsbourg-Lorraine ou Marie 
Antoinette d’Autriche) 231n.

Martinez, Maria 373-374
Marx, Karl 229n., 465, 465n., 519, 

679
Matthieu (apôtre et évangéliste) 587
Mauron, Charles 138n., 679
Mayr, Simone ( Johann Simon Mayr) 

222, 222n., 224
Méhul, Étienne-Nicolas 459, 649
Ménandre 20n.
Mendelssohn, Bartholdy Felix 95, 

259, 259n.
Mendès, Catulle 634, 634n., 679
Méryon, Charles 377n., 432
Meschonnic, Henri 52, 52n., 54n., 

56n.-57n., 78n., 133, 133n., 168n., 
679
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Métastase (Pietro Trapassi) 224
Metternich Pauline von (Pauline 

Clémentine Marie Walburga, 
princesse de) 363, 385n., 400, 
601n.-602n., 602-603

Meung, Jean de 475n.
Meyerbeer, Jakob ou Giacomo ( Jakob 

Liebmann Meyer Beer) 95, 206, 
259, 277, 277n., 297, 299-300, 
299n., 460, 554

Miermont, Dominique-Laure 212n., 
682

Miller, Jacques-Alain 19n., 88n., 677
Milton, John 543n.
Miner, Margaret 23n., 679
Molènes, Paul de 380
Molière 29, 29n., 37, 37n., 187, 679
Momigny, Jérôme-Joseph de 50n., 679
Mondor, Henri 124n., 679
Monet, Claude 115, 185
Monnier, Henri 64n., 679
Monod, Jacques 65n., 679
Montaigne, Michel de 164, 235n., 679
Montinari, Mazzino 95n., 679
Monval, Georges 228n.
Morelli, Ferdinand 605-607, 606n., 

666
Morier, Henri 49n., 679
Mortier, Roland 184n., 679
Mozart, Wolfgang Amadeus 206, 215, 

219, 219n., 232-233, 248-251, 
414, 414n., 679

Müller, Max 475n.
Muller, Sibylle 111n.-112n., 671-672
Murger, Henri 266
Musset, Alfred de 59n., 168, 178n.

Nancy, Jean-Luc 53n., 107n., 118n., 
677

Napoléon I 184
Napoléon III 400, 601-602, 602n., 

610, 630-631
Nattiez, Jean-Jacques 299n., 561n., 679
Necker de Saussure, Albertine 106n., 

681
Nerval, Gérard de 65, 65n., 153, 

153n., 201, 206n., 215n., 266-269, 

267n.-269n., 273, 287n., 321, 392, 
396, 511n., 518, 523-525, 524n.-
525n., 546, 679

Newman, Ernest 270n., 679
Niemann, Albert 607, 607n., 666
Nietzsche, Friedrich 17, 17n., 86, 

86n., 91, 94-97, 95n., 106, 106n., 
108, 114, 114n., 117-118, 118n., 
121n., 126, 130n., 131-133, 134n., 
137, 142, 164n., 201, 201n., 222, 
229n., 360, 360n., 451, 465, 482, 
482n., 487, 588, 679

Nodier, Charles 217n., 266, 680
Novalis (Georg Friedrich Philipp 

Freiherr von Hardenberg) 65n., 
75, 107n., 129, 272n., 369, 680

Nuitter, Charles (Charles-Louis-
Étienne Truinet) 363, 363n., 476, 
680

Olivier, Alain Patrick 17n., 56n., 
512n., 680

Ollivier, Daniel 385n., 680
Orlando, Francesco 25n., 42, 42n., 

51n.-52n., 90n., 189n., 327, 327n., 
680

Ovide 235n., 508, 680

Paganini, Niccolò 235, 264-265, 289, 
375n., 404

Paris, Gaston 680
Pascal, Blaise 185
Paul Meurice Mme (Palmyre 

Granger) 320, 320n.
Pellegrin, Pierre 132n., 675
Pellegrini, Luciano 680
[Perdolini], Franck-Marie 618n., 680
Picard, Timothée 40n., 106n., 144n., 

154n.-155n., 297n., 299n., 301n.-
304n., 680

Piccini (Niccolò Piccinni) 215, 223
Pichois, Claude 33n., 101n., 267n., 

321n.-322n., 324n., 327n., 329, 
329n., 369n., 373-375, 373n.-
375n., 393n., 400n., 402n., 412n., 
431n., 436, 436n., 447n., 451n., 
454, 454n., 459n., 462n., 467n., 
481n., 485, 485n., 494, 494n., 
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507n., 515n., 547n., 552n., 562-
563, 562n.-564n., 567n.-568n., 
571n., 591, 591n., 601n.-602n., 
602, 604n., 621n., 626n., 671-672, 
680

Pichois, Vincenette 369n., 373n., 
402n., 562n., 680

Pietromarchi, Luca 91n., 94n.-95n., 
95, 506n., 680

Pincebourde, René 211n.
Pinson, Guillaume 312n., 680
Platon 20, 86, 88, 136, 166, 178, 452, 

465, 513
Poe, Edgar Allan 71, 73-74, 73n., 

147n., 168, 181n., 185, 196, 207-
208, 242, 267, 269n., 312, 316-
317, 317n., 323, 334-335, 335n., 
380, 430n., 445, 489n., 501, 553n., 
623, 636

Ponsard, François 626, 669
Pope, Alexander 206n.
Poulet-Malassis, Auguste 156n., 

229n., 271, 271n., 321, 321n., 324-
326, 326n.-328n., 328, 339, 348, 
348n., 375-376, 376n.-377n., 379, 
379n., 381, 392, 392n., 412

Prod’homme, Jacques-Gabriel 19n., 
79n., 447n., 683

Proudhon, Pierre-Joseph 155, 218, 
218n., 232, 245, 259, 259n., 286, 
317, 680

Proust, Marcel 27n., 95, 95n., 114n., 
165, 165n., 178, 205, 451n., 579n., 
588, 588n., 591, 591n., 680

Quérard, Joseph-Marie 217n., 681
Quinet, Edgar 561, 561n.

Racine, Jean 254-255, 254n., 258, 368, 
467, 549

Rameau, Jean-François 37, 90, 93, 
234, 239

Rameau, Jean-Philippe 90, 93, 236, 
239, 681

Reinach, Salomon 129n., 682
Renier, Madeleine 673
Renoir, Auguste 115
Reyer, Ernest 105, 105n., 362

Reynaud, Jean-Pierre 75n., 132n., 676
Rimbaud, Arthur 145, 145n., 681
Roëls, Claude 152n., 676
Rongier, Sébastien 125n., 681
Rossigneux, Charles 69n., 678
Rossini, Gioacchino 147, 152n., 202-

203, 209, 215, 219-220, 219n., 251-
253, 251n.-253n., 265, 305-306, 
306n.-307n., 318, 366-367, 366n., 
405n., 464n., 472, 592-593, 631

Rougemont, Denis de 120n., 139n., 
285n., 681

Rouget de Lisle, Claude-Joseph 261, 
261n., 

Rougier, Louis 65n., 681
Rousseau, Jean-Jacques 29, 33, 33n., 

41, 43, 49-50, 50n.-51n., 54, 54n., 
58, 68, 68n., 75n., 78-80, 78n.-
79n., 88, 88n., 103, 122-123, 137-
139, 141n., 143, 145, 148-150, 
150n., 153-155, 154n., 164, 164n., 
171, 171n., 186, 188, 195, 195n., 
202-203, 204n., 206-207, 206n., 
215, 215n., 230-231, 238, 243-
246, 243n.-244n., 246n., 259, 264, 
283n., 305n., 309-310, 330, 333, 
346, 370, 404, 419, 452, 466, 492, 
494, 519, 583, 583n., 608, 681

Rousset, Jean 249n., 681
Rouvière, Philibert 33, 207-208, 247, 

608, 621-622, 666
Rubercy, Erick de 86n., 130n., 147n., 

161n., 259n., 277n.-278n., 287, 
287n., 298n.-299n., 303n.-305n., 
362n.-364n., 367n., 469n., 490n., 
592n., 604n., 606n.-607n., 614n., 
628n., 681, 683

Rusch, Pierre 63n., 673
Ruwet, Nicolas 57n., 681
Rybicki, Marie-Hélène 404n., 681

Sabatier Mme (Apollonie Sabatier, 
pseudonyme de Aglaé Joséphine 
Savatier) 187, 188n., 324, 324n., 
342n., 373, 373n.

Sacchini, Antonio Maria Gasparo 215, 
223, 231, 231n.
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Sacks, Oliver 53n., 681
Sainte-Beuve, Charles-Augustin de 37, 

37n., 173, 178n., 190, 190n., 228, 
228n., 255, 255n., 259, 259n., 319, 
382, 681

Saint-Jean (évangeliste) 107, 107n.
Saint-Simon, Henri de 187, 187n., 

206n., 214n., 259-263, 259n.-
260n., 262n.-263n., 681

Samuel, Adolphe 298n.
Sand, George (Amantine Aurore 

Lucile Dupin) 33, 206, 206n., 259, 
259n., 509, 608n.

Sangsue, Daniel 217, 217n.-218n., 
220n., 681

Sartre, Jean-Paul 41, 41n., 63, 92, 144, 
164n.-165n., 165, 176n., 243n., 
338, 338n., 681

Sax Mlle (Marie Constance Sasse) 
605, 666

Schaeffner, André 237n.-238n., 681
Schefer, Olivier 683
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph 

von 59, 60n., 75, 118, 118n., 153, 
221-222, 224, 397

Schenk, Albert 684
Schlegel, August Wilhelm 106n., 

370n., 681
Schlegel, Friedrich 53n., 65, 65n., 69, 

75, 90n., 107n., 129, 224, 369, 
489, 489n.

Schlésinger, Maurice 280, 280n., 321, 
328, 345, 345n., 631, 632n.

Schmidt, Leopold 131n., 678, 683
Schneider, Michel 218n., 682
Schönberg, Arnold 63
Schoentjes, Pierre 39, 39n., 115n., 

388n., 478n., 682
Schopenhauer, Arthur 17, 18n.-19n., 

36, 36n., 54n., 59-60, 59n.-60n., 
66, 66n., 85n., 97, 114n., 127, 129, 
129n., 150, 150n., 152, 152n., 167, 
167n., 212, 212n., 218, 218n., 258, 
270, 466n., 682

Schopenhauer, Jean-Paul 52n.
Scudo, Paul 64, 64n., 66-67, 67n., 161, 

161n., 200, 242n., 284, 284n., 287, 
299, 299n., 301-305, 302n.-305n., 

307-308, 307n., 342n., 360, 360n., 
362, 364n., 403-404, 443, 490, 
490n., 492, 606n.-607n., 678, 682

Senancour, Étienne Pivert de 68n., 
682

Sénèque 316, 513
Serça, Isabelle 124n.-125n., 341n., 

421n., 592n., 682
Serres, Michel 125n., 157, 157n., 682
Servicien, Louise 201n., 679
Shakespeare, William 248, 254-255, 

254n., 272n., 286, 299n., 438, 467, 
493, 503-504, 549, 625-626, 653, 
655

Simon, Gustave 39n., 676
Smith, Adam 424, 424n., 682
Smith, Paul 303n., 682
Socrate 41, 86-88, 125, 136, 178, 232
Sofiyana, Agnès 135n., 682
Sommer, Édouard 498n., 683
Sophocle 470, 472, 475n., 477-478, 

651
Southon, Nicolas 299n.
Spenlehauer, Jean 300n., 682
Spitzer, Leo 193n., 347n., 418n., 

453n., 568n., 682
Stace 181n.
Staël, Germaine de 80, 80n., 202, 272, 

371, 682
Starobinski, Jean 56n., 65n., 75n., 90, 

90n., 204n., 260n., 452n., 682
Stäuble-Lipman Wulf, Michèle 271n., 

674
Stendhal (Marie-Henri Beyle) 20, 

28n.-30n., 29, 59, 59n., 68, 68n., 
70, 70n., 76, 76n., 85, 88, 88n., 
103, 142-143, 142n.-143n., 145-
148, 145n.-148n., 152n., 165-167, 
166n., 170-171, 171n., 176, 186, 
196, 202-203, 202n.-203n., 209, 
209n., 215n.-216n., 216, 219-
220, 219n., 222-223, 222n., 228, 
231-233, 232n.-233n., 244, 244n., 
246-247, 246n.-257n., 249-257, 
267n., 277, 277n., 290-291, 296n., 
305-309, 305n.-309n., 311, 318, 
318n., 324, 325n., 328, 328n., 
340, 346, 348, 348n., 350, 350n., 
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360, 360n., 364n.-365n., 365-
367, 367n., 378, 378n., 392-393, 
392n.-393n., 404-405, 404n.-
405n., 423, 423n., 427, 427n., 
432, 432n., 442, 443n., 448, 
448n., 452, 452n., 472-473, 472n., 
477, 477n., 489-490, 489n.-490n., 
497, 506-507, 506n., 582, 588, 
592-593, 593n., 600, 600n., 631, 
631n., 633n., 637, 637n., 682

Steps, Augusta 336n., 684
Stirner, Max ( Johann Caspar 

Schmidt) 121n., 682
Swedenborg, Emanuel 65
Swinburne, Algernon Charles 386, 

387n.
Szondi, Peter 118, 118n., 683

Tabarant, Adolphe 382, 382n., 683
Taine, Hyppolyte 310n.
Tassel, Dominique 24n., 675
Tedesco Mme (Fortunata Tedesco) 

610, 613-614, 614n.
Thomas d’Aquin 19n.
Tieck, Ludwig 224n., 272n., 278, 414, 

683
Tiersot, Julien 298n., 322n., 683
Tisserand, Pierre 58, 58n., 68n., 679
Todorov, Tzvetan 186n., 683
Tosi Mlle (Adelaide Tosi) 253n.
Toussenel, Alphonse 62n., 278n.
Triaire, Sylvie 123n., 277n., 372n., 

405n.-406n., 415n., 494n.-495n., 
498n., 503n., 507n., 512n., 683

Trierweiler, Denis 63n., 673
Trousson, Raymond 229, 229n., 683

Vacquerie, Auguste 621-624, 621n., 
623n.

Vaillant, Alain 269, 269n., 312, 312n., 683
Valentin, Noémi 684
Valéry, Paul 17, 17n., 19, 19n., 27, 29, 

30n., 32-33, 32n.-33n., 115-117, 
115n.-116n., 118n., 180-183, 
180n., 182n.-183n.,  186, 393, 683

Vanderbourg, Charles 76n., 678
Vassenhove, Léon van 447n., 683
Verlaine, Paul 91, 115

Vernant, Jean-Pierre 157n., 679
Vernière, Paul 75n., 674
Vigny, Alfred de 30, 30n., 683
Villemain, Abel 38, 180, 192-195, 229, 

241
Viotti, Giovan Battista 261n.
Virgile 181n., 320, 498, 498n., 683
Vitu, Auguste 101n., 210-212, 210n.-

211n., 384, 672
Voltaire (François-Marie Arouet) 106, 

228, 268, 461-462, 649

Wackenroder, Wilhelm Heinrich 
224n., 683

Waeber, Jacqueline 221n., 683
Walewski, Alexandre Colonna comte 

de 601, 601n., 610
Wagner, Friedrich 23, 138n.
Wagner, Richard 17-19, 18n.-19n., 

21-27, 23n.-24n., 26n.-27n., 30-40, 
32n., 37n., 43-45, 52, 52n., 56-57, 
60-61, 60n., 63, 63n., 66, 70n., 77-81, 
79n.-80n., 83, 83n., 85-86, 86n., 88-
92, 94-97, 95n., 99, 100n., 104-105, 
106n., 108-111, 108n., 113, 116-118, 
117n.-118n., 121n., 122-127, 129-
133, 129n.-131n., 135, 137-140, 
138n., 142, 144, 144n., 146, 
146n.-147n., 149-155, 149n., 152n., 
154n., 156n., 157-160, 158n.-161n., 
162-163, 165, 167, 169, 171, 174, 
176, 182, 185-186, 191, 197, 197n., 
199-202, 199n., 204-206, 209-212, 
214, 219, 224, 232, 234, 238, 240, 
242-243, 245-246, 246n., 252, 253n., 
255, 255n., 258-259, 259n., 261n., 
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