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Introduzione

Quando nel dicembre del 1991 l’Unione Sovietica collassò, l’intera comuni-
tà internazionale iniziò a interrogarsi sulle conseguenze di un simile sconvolgi-
mento degli equilibri geopolitici. A livello ideologico, il crollo del blocco dell’Est 
venne salutato come la vittoria politica, economica e morale del ‘democratico’ 
Occidente sul ‘tirannico’ Oriente, tanto che i primi anni Novanta furono per-
vasi da “un’ansia euforica e rabbiosa di chiudere i conti con la costellazione di 
problemi, visioni e sconfitte legate al nome di Marx […] facendone il mandante 
di quel ‘secolo delle idee assassine’” (Donaggio, Kammerer 2007: VIII). A ti-
tolo di esempio di tale furia iconoclasta verso il marxismo si può citare Francis 
Fukuyama (1992) e la sua teoria della ‘fine della storia’, secondo cui, col crollo 
del comunismo, la democrazia liberale e il liberismo economico sarebbero di-
ventati l’unico orizzonte di sviluppo possibile dell’umanità.

Le grandi aspettative dei primi anni Novanta circa uno spazio post-sovie-
tico capitalistico, liberale e occidentalizzato si rivelarono ben presto illusorie: 
la maggioranza delle ex Repubbliche Sovietiche si trovò alle prese con conflitti 
armati, lotte intestine di potere, saccheggio delle risorse pubbliche, mafia e cor-
ruzione dilagante. Non a caso, molti cittadini, almeno in Russia, ricominciaro-
no gradualmente a guardare al passato con una certa nostalgia. Alle elezioni del 
1996, il candidato comunista Gennadij Zjuganov si piazzò a soli tre punti per-
centuali da Boris El’cin, mentre nel 2005 – da quel fatidico 26 dicembre 1991 
erano passati solamente quattordici anni – Vladimir Putin (2005) definì la dis-
soluzione dell’URSS “la più grande catastrofe geopolitica del XX secolo”. È vero, 
il presidente russo si riferiva al fatto che, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, 
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molti cittadini russi si erano trovati improvvisamente all’estero, tuttavia non è 
difficile vedere in queste parole un ammiccamento alla nostalgia per il passato 
sovietico che montava nella società. Nel 2011, Dmitrij Peskov, addetto stampa 
presidenziale, dichiarò: “Molti parlano di una ‘brežnevizzazione’ di Putin. […] 
Ma, sapete, Brežnev non è una figura negativa nella storia del nostro Paese, an-
zi è molto positiva” (Stanovaja 2011)1. È evidente che esiste un divario impor-
tante nella percezione dell’epoca del tardo socialismo fra russi e occidentali: la 
‘vulgata’ secondo cui sarebbe un’epoca misera, repressiva e poco interessante è 
ancora piuttosto diffusa. 

La sovietologia tradizionale ha sempre studiato l’URSS partendo dal pre-
supposto che l’Occidente fosse intrinsecamente superiore al sistema sovietico 
(cfr. Klumbytė, Sharafutdinova 2013: 3). Molti autori presentavano i cittadini 
sovietici come “un insieme di individui atomizzati e repressi, a cui era stato fat-
to il lavaggio del cervello” da uno Stato onnipresente e onnipotente (Ivi: 8). Più 
recentemente, benché quest’approccio fosse stato in larghissima parte abbando-
nato, la maggior dei lavori partivano comunque dal presupposto che, in URSS, 
esistesse un conflitto insanabile fra Stato oppressore e popolo oppresso, tipico 
della visione liberale dell’Occidente (Ibid.). Questo procedere per categorie as-
solute e inconciliabili mal si adatta all’epoca brežneviana che, verosimilmente, 
si presenta come una delle più complesse e ambivalenti della storia dell’Unio-
ne Sovietica. A torto etichettata come noiosa e insignificante, dimenticata poco 
dopo la sua conclusione, l’epoca del tardo socialismo si presenta in realtà come

un’era dinamica e affascinante dove coesistevano temi, valori e pratiche 
differenti: canzoni patriottico-comuniste e i Beatles, versi nazionalisti e 
propaganda comunista, ateismo e ricerca dei poteri nascosti dell’essere umano, 
ossessione per un Occidente immaginario e carriere soddisfacenti all’interno 
delle istituzioni pubbliche sovietiche (Ivi: 13). 

Uno dei tratti salienti della Stagnazione era che il governo, sebbene con un 
atteggiamento ambiguo in cui coesistevano repressione, momenti di implicita 
apertura e persino una certa dose di lassismo, prendeva in qualche modo atto 
delle contraddizioni interne della società socialista, decidendo di tollerale. Per 
un sistema che, fin dai tempi della Rivoluzione, aveva cercato di modellare e ar-
monizzare – spesso con la violenza – la società e l’esistenza dei cittadini sovietici 
sulla base dell’utopia comunista, era una rivoluzione copernicana. Icastica, in tal 
senso, è la risposta che Brežnev diede sulla questione dei salari troppo bassi ad 
Aleksandr Bovin, consigliere di Vladimir Andropov, noto giornalista, nonché 
autore di numerosi discorsi dello stesso Brežnev: “Non conoscete la vita. Nes-
suno vive del suo salario. Ricordo che quand’ero giovane […] scaricavamo va-
goni. E come facevamo? Tre sacchi o tre casse allo Stato, uno a noi. Così vivono 
tutti in questo paese” (cfr. Graziosi 2006: 156).

1 Per un confronto fra Putin e Brežnev cfr. Reddaway 2012. 
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Accanto alle analisi politologiche e sociologiche, anche altri fattori hanno 
contribuito a costruire un’immagine negativa tout court dell’URSS come, ad 
esempio, il cliché del sovietico ‘cattivo’ nella cultura di massa anglo-americana 
del secondo Novecento, i racconti dei rifugiati politici in Occidente (che natu-
ralmente non potevano che raccontare l’URSS in termini parzialmente falsati), 
la pubblicazione di riviste dai toni fortemente antisovietici come Kontinent2 e 
l’attività di mass media come Radio Free Europe3 (detta anche Radio Liberty o 
Radio Svoboda), caratterizzate da una linea editoriale fortemente antisovietica.

In campo culturale, l’impostazione di molti studi sull’URSS presentava vi-
stose analogie con quella adottata da storici e politologi. Infatti, molti autori 
hanno studiato lo sviluppo dell’arte sovietica interpretandolo come uno scon-
tro fra lo Stato, dogmatico e tirannico, e l’artista, libero pensatore e detentore 
della ‘verità’, impegnato in una lotta impari ed eroica contro il sistema. Lo Sta-
to, in questo confronto, poteva contare sull’‘artista di regime’, un mestierante 
grigio e privo di talento che realizzava, spesso a comando, opere del tutto in-
significanti. Ad esempio, Marc Slonim (1977: 404), parlando della letteratura 
tardo-sovietica, affermava: 

Il quadro generale della letteratura sovietica fra il 1965 e 1975 si presenta 
piuttosto desolato. […] Sarebbe impossibile per un osservatore trovare opere degne 
di nota nella poesia e nella prosa degli anni Settanta, a parte i lavori di Solženicyn.

Il problema è che protagonisti della prosa di allora come Jurij Trifonov, Vasilij 
Šukšin o Čingiz Ajtmatov vengono menzionati solo di sfuggita e non approfon-
diti. Nelle stesse pagine, Slonim dipingeva la maggior parte degli scrittori so-
vietici come un’accolita di individui servili col potere, incline al compromesso 
morale e all’ipocrisia, pur di conservare i vantaggi materiali che l’Unione degli 
Scrittori concedeva ai suoi membri (Ivi: 404-406). 

L’opposizione binaria Stato/artista si riflette anche nella terminologia utiliz-
zata per descrivere il processo letterario degli anni Settanta. Ad esempio, Andr-
zej Drawicz (1991: 757) parlava di “letteratura ufficiale” e di “libera letteratura” 
del samizdat e del tamizdat, definendo quest’ultima una letteratura che rifiuta-
va “in modo cosciente e libero” quella ufficiale (Ivi: 770). È evidente che utiliz-
zare la categoria della libertà per caratterizzare la letteratura del samizdat e del 
tamizdat, con tutte le opposizioni inconciliabili fra ‘bene’ e ‘male’ che questa 
può evocare (libertà/oppressione, giustizia/ingiustizia, verità/menzogna), può 
sviare il lettore, inducendolo ad assumere un atteggiamento preconcetto verso 

2 La rivista Kontinent venne fondata nel 1974 come “organo del pensiero russo libero e del 
movimento paneuropeo anticomunista di liberazione” dallo storico dissidente Vladimir 
Maksimov (Žurnal 2007).

3 Radio Free Europe era un’emittente radiofonica fondata dal governo degli Stati Uniti del 
1950 come organo di controinformazione politica multilingue dedicato ai popoli dell’Euro-
pa dell’Est e dell’Unione Sovietica. Fu un importante strumento di propaganda anticomuni-
sta sfruttato dal blocco occidentale durante la Guerra Fredda, tanto che le autorità dei Paesi 
dell’Est ne contrastavano l’attività proibendone l’ascolto, oppure oscurandone le frequenze.
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gli autori ‘ufficiali’, che verranno immediatamente percepiti come poco interes-
santi, se non addirittura falsi e servili. Eppure, è sufficiente scorrere le migliori 
opere degli anni Settanta per rendersi conto che anche la cosiddetta ‘letteratu-
ra ufficiale’ non si esimeva dal trattare argomenti scomodi come, ad esempio, la 
crisi di civiltà che avviluppava il Paese, o la distruzione della natura in nome del 
progresso, assumendo non di rado posizioni distanti dall’ufficialità. Inoltre, co-
me dimostra l’affaire dell’almanacco Metropol’, cultura ufficiale e ufficiosa erano 
ben lungi dall’essere due mondi paralleli e privi di contatti4.

Sebbene largamente utilizzato dalla critica, l’aggettivo ‘ufficiale’ spesso non è 
stato opportunamente definito, trasformandosi in un’etichetta che accomuna tipi 
di letteratura piuttosto diversi fra loro. Infatti, la letteratura ‘ufficiale’, ossia che 
veniva legalmente pubblicata, della Stagnazione può essere ulteriormente suddi-
visa in ideologizirovannaja literatura (letteratura ideologica) e razreščennaja lite-
ratura (letteratura consentita) (Kuzin 2004: 94). A tal proposito, Oleg Lejbovič5 
propone di utilizzare le espressioni pervaja oficial’naja literatura (letteratura uf-
ficiale primaria o prima letteratura) e vtoraja oficial’naja literatura6 (letteratura 
ufficiale secondaria o seconda letteratura). 

La ‘letteratura ideologica’ è assimilabile alla cosiddetta sekretarnaja literatu-
ra (letteratura del segretario): creata prevalentemente dai dirigenti dell’Unione 
degli Scrittori, può essere considerata la traduzione della linea politica del Par-
tito in letteratura. Il suo valore artistico è alquanto trascurabile e, oggi, costi-
tuisce soprattutto una testimonianza storica dell’ideologia degli anni Settanta. 
Facevano parte della ‘letteratura ideologica’ scrittori quali Georgij Markov, pre-
sidente dell’Unione degli Scrittori, Aleksandr Čakovskij, storico direttore della 
Literaturnaja gazeta, e l’usbeco Ramz Babadžan (al secolo Ramz Babadžanov). 
Le loro opere venivano attivamente promosse e tirate in milioni di copie, mentre 
gli autori venivano spesso insigniti di premi prestigiosi come il premio di Stato 
dell’URSS oppure il premio Lenin. 

4 L’almanacco Metropol’ nacque nel 1978 da un’idea di Vasilij Aksenov e Viktor Erofeev (al-
lora già profondamente ostracizzati dalle istituzioni letterarie e sostanzialmente ridotti al 
silenzio) con l’obbiettivo di creare uno spazio per gli autori e le opere “difficilmente colloca-
bili sulla stampa dell’epoca brežneviana” (Zalambani 2009a: 193). Alla realizzazione della 
miscellanea presero parte non solo protagonisti dell’underground come Evgenij Popov, Juz 
Aležkovskij, Genrich Sapgir e Inna Lisnjanskaja, ma anche autori ufficialmente riconosciuti 
come Andrej Voznesenskij, Bella Achmadulina e Fazil’ Iskander. 

 Il primo numero di Metropol’ venne lanciato nel 1979, senza il benestare del Glavlit e dell’U-
nione degli Scrittori, durante un vernissage a cui vennero addirittura invitati i corrisponden-
ti stranieri. Questo comportamento è sintomatico del rilassamento della censura che l’U-
nione Sovietica conobbe nella seconda metà degli anni Settanta (Ivi: 194). Ciononostante, 
la reazione del sistema non si fece attendere: la diffusione di Metropol’ venne prontamente 
bloccata, mentre Popov ed Erofeev vennero espulsi dall’Unione degli Scrittori. Aksenov, 
recatosi in America nel 1980 per tenere un ciclo di lezioni, fu privato della cittadinanza so-
vietica. Per una trattazione approfondita del caso Metropol’ cfr. Zalambani 2009a: 193-210.

5 Oleg Leonidovič Lejbovič attualmente dirige il dipartimento di culturologia e filosofia dell’I-
stituto Statale di Cultura di Perm’. In tempo sovietico, era docente di ‘comunismo scientifico’.

6 Conversazione privata, Perm’, ottobre del 2018 
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La ‘letteratura consentita’, a cui facevano capo scrittori del calibro di Fedor 
Abramov, Viktor Astaf’ev, Vladimir Makanin, Valentin Rasputin, i fratelli Ar-
kadij e Boris Strugackij, e i già menzionati, Ajtmatov, Šukšin e Trifonov, soven-
te presentava un valore artistico indiscutibilmente superiore rispetto a quella 
‘ideologica’. Sebbene pubblicata senza eccessivi tagli, non di rado veniva con-
siderata politicamente ambigua e di conseguenza tollerata dalle autorità che, 
in certi casi, la ostacolavano con basse tirature o con una cattiva distribuzione 
i titoli più controversi. Ciononostante, nessuno di questi scrittori fu mai aper-
tamente perseguitato, anzi alcuni vennero insigniti di prestigiosi premi lettera-
ri e alte onorificenze al fine di inglobarli nel sistema, smorzando la forza delle 
loro critiche. Come ha affermato Lejbovič, “era letteratura che, seppur non 
completamente allineata, non ‘passava il segno’, restando ideologicamente e 
politicamente accettabile”7. D’altronde, il sentimento di autocensura era ormai 
profondamente radicato nella coscienza di molti scrittori. Azer Mustafa-zade, 
allora rappresentante dell’Unione degli Scrittori dell’Azerbaigian presso l’Unio-
ne degli Scrittori Sovietici, ha dichiarato in una conversazione privata: “Si sa-
peva di cosa non si poteva scrivere e, di conseguenza, certi argomenti venivano 
evitati”8. Le critiche e i temi scomodi erano quasi sempre sviluppati implicita-
mente e lasciati all’interpretazione del lettore. Questo modus operandi adottato 
dagli autori ‘consentiti’ conferma tutta l’ambiguità della politica culturale della 
Stagnazione in cui coesistevano, non scevre di contraddizioni, una buona dose 
di conformismo, repressioni mirate e una certa soglia di sorvegliata tolleranza 
(cfr. Zalambani 2009a: 43-45). 

A proposito del processo letterario dell’epoca brežneviana, Aleksandr 
Solženicyn (2000: 186) osservava:

A partire dalla fine degli anni Sessanta e negli anni Settanta, nella letteratura 
sovietica si verificò una rivoluzione silenziosa, pacifica, inizialmente invisibile, al 
di fuori dell’ombra della sfida lanciata dalla dissidenza. Evitando gesti eclatanti 
o dichiarazioni solenni, un folto gruppo di scrittori iniziò a scrivere come se il 
‘realismo socialista’ non fosse mai stato proclamato e imposto, neutralizzandolo 
silenziosamente. Scrivevano con semplicità, senza compiacere o incensare il 
regime sovietico, quasi se ne fossero dimenticati.

La rivoluzione silenziosa menzionata da Solženicyn fu, innanzitutto, rappre-
sentata dall’ingresso della letteratura sovietica in una fase post-utopica che, nella 
produzione ufficiosa, eterno podpol’ russo colmo di sommovimenti e inquietu-
dini, si sarebbe tradotto in un “avvicinamento accelerato di tante esperienze let-
terarie diverse, linguaggi e stili apparentemente inconciliabili”, che giungevano 
“a convivere in una stessa dimensione spaziale e cronologica” (Possamai 2018: 
15). Si trattava di un fenomeno che sarebbe esploso definitivamente negli anni 
Novanta e che sarebbe stato etichettato come “postmodernismo” (Ibid.). Tut-

7  Ibid.
8  Conversazione privata, Baku, novembre 2015. 
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tavia, ed è questo uno degli aspetti più interessanti della letteratura degli anni 
Settanta, la convivenza di manifestazioni artistiche a prima vista antitetiche 
non era solamente appannaggio degli artisti dell’underground: Ajtmatov, scrit-
tore affermato e verosimilmente fra i più allineati della ‘seconda letteratura’, già 
nei primi anni Settanta, aveva dimostrato come la combinazione fra canone del 
realismo socialista decostruito e cultura tradizionale kirghisa potesse essere 
sfruttata per ribaltare completamente l’ortodossia. Nemmeno la teoria del tar-
do realismo socialista sarebbe rimasta insensibile alla convivenza di fenomeni 
artistici apparentemente inconciliabili: l’accademico Dmitrij Markov, verosi-
milmente il teorico più autorevole e colto della Stagnazione, avrebbe cercato di 
far rientrare nel socrealizm ‘procedimenti’ e ‘metodi’ provenienti da altre cor-
renti, circollocuzione politicamente corretta per affermare che era giunto il mo-
mento che la letteratura sovietica si aprisse alle ‘influenze moderniste’, come si 
diceva allora, che in teoria restavano il ‘nemico giurato’ del realismo socialista. 

Una cosa era ben chiara a tutti: il radioso avvenire non sarebbe mai giunto, 
pertanto sorse l’esigenza di iniziare trarre a tratteggiare un bilancio circa l’espe-
rienza sovietica. Ognuno, però, a questa consapevolezza, reagì a modo suo. Se gli 
scrittori dell’underground, come mostrano opere quali Moskva-Petuški (Mosca-
Petuški, 1973) di Venedikt Erofeev, oppure Puškinskij dom (La casa di Puškin, 
1964-71) di Andrej Bitov, decostruivano e ricombinavano gli stilemi della cultura 
sovietica, la ‘seconda letteratura’ scelse, invece, di affrontare e problematizzare 
il passato più recente del Paese (lo stalinismo e la Grande Guerra Patriottica), 
e di esprimere le proprie inquietudini riguardo al futuro dell’umanità. Queste 
posizioni portarono al recupero di autori che erano stati spinti alla periferia del 
sistema letterario. E’ il caso di Dostoevskij, la cui capacità di scandagliare la na-
tura umana influenzò autori di primo piano come, ad esempio, Vladimir Ma-
kanin e i già menzionati Trifonov e Rasputin. Infatti, nonostante la crescente 
intolleranza ideologica che l’Unione Sovietica avrebbe conosciuto a partire dal-
la metà degli anni Sessanta, gli scrittori, malgrado la cautela, gli eufemismi e le 
circonlocuzioni con cui spesso si esprimevano nel dibatto pubblico, mostrarono 
di non essere più disposti a farsi assoggettare totalmente alle esigenze della poli-
tica e della propaganda. Significativo, in tal senso, è l’intervento di Konstantin 
Simonov (1968: 160) al IV Congresso degli Scrittori Sovietici (22-27 maggio 
1967), tenutosi a distanza di un anno dalla condanna di Julij Daniel’ e Andrej 
Sinjavskij e parallelamente al ‘caso Solženicyn’:

Fino a quando continueranno a cancellare o a stampare una cosa piuttosto che 
un’altra a seconda della ‘direzione in cui soffia il vento’? Nelle vele della Storia soffia 
un solo vento, quello della verità, e la Storia non ne conosce e non ne conoscerà mai 
altri. Tutto il resto non è vento della Storia, ma vento della congiuntura politica.

Quest’esigenza impellente e irrinunciabile di sincerità, di rifiuto delle fal-
sificazioni ideologiche, in favore di una letteratura al servizio del lettore e non 
esclusivamente della politica, venne ben riflessa nello speciale Polveka sovetskoj 
literatury (Mezzo secolo di letteratura sovietica) uscito su Novyj mir nel novembre 
del 1967, in occasione del cinquantenario dell’Ottobre. Oltre la soddisfazione di 
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circostanza e l’orgoglio di maniera, gli autori ponevano questioni fondamentali 
per la letteratura sovietica, tracciando un bilancio del suo sviluppo e interrogan-
dosi sulle sue prospettive. Uno degli interventi più interessanti e coraggiosi era 
quello del vecchio Konstantin Paustovskij (1967: 228), il quale non si limitava 
a denunciare l’atteggiamento notarile di una parte dei suoi colleghi, che sem-
bravano “preferire sedersi ai tavoli dei vari organi dirigenziali piuttosto che al-
la scrivania”, ma sollevava la necessità di una rilettura di parte della storia della 
letteratura sovietica:

Mi sorge un interrogativo: com’è stato possibile che, in passato, libri 
assolutamente effimeri, il cui valore artistico è pari a zero e che dimostrano 
solamente la scaltrezza e la destrezza dei loro autori, siano stati considerati 
fenomeni di capitale importanza della nostra letteratura, mentre opere 
meravigliose, nelle quali si rispecchiano un’epoca e i suoi uomini, per molti 
anni siano state tenute in un cassetto e solamente venticinque anni dopo essere 
state scritte abbiano finalmente visto la luce, diventando patrimonio della nostra 
letteratura? Tutto ciò ha arrecato danni irreparabili. Se, ad esempio, le opere di 
Andrej Platonov e Michail Bulgakov fossero apparse quando erano state scritte, 
i nostri contemporanei, da un punto di vista spirituale, sarebbero di gran lunga 
più ricchi (Ibid.). 

Paustovskij si riferiva alla cosiddetta zaderžannaja literatura (letteratura 
trattenuta) ossia quella che un tempo era proibita e che, fra la metà degli anni 
Sessanta e lungo gli anni Settanta, sebbene a volte parzialmente mutilata dalla 
censura, avrebbe iniziato a essere pubblicata. Infatti, a partire dalla seconda me-
tà degli anni Sessanta, vennero recuperate opere un tempo proibite sia di auto-
ri e critici russi, come Anna Achmatova, Marina Cvetaeva, Osip Mandel’štam, 
Michail Bachtin, e i già menzionati Bulgakov e Platonov, sia stranieri, come Ja-
mes Joyce e Charles Baudelaire. 

L’esigenza di continuare sulla linea di una nuova ‘sincerità’ in letteratura era 
uno dei fili conduttori degli interventi contenuti in Mezzo secolo di letteratura 
sovietica. Sebbene continuassero a indicare una concezione fondamentalmente 
pedagogica di letteratura, gli autori non si esimevano dall’evidenziare la neces-
sità di una maggiore problematizzazione delle vicende narrate, approccio che 
accantonava la componente teleologica tipica del realismo socialista più tradi-
zionale. Ad esempio, Vitalij Semin (1967: 222-223), commentando il saggio di 
Vasilij Grossman Treblinskij ad (L’inferno di Treblinka, 1944), non si limitava a 
lodare la descrizione del funzionamento del lager o l’abilità con erano stati trat-
teggiati i prigionieri, ma sottolineava la capacità di Grossman di mostrare i lati 
più disumani della tecnica. Si trattava di una crepa profonda nella fede cieca e 
nel giudizio aprioristicamente positivo nei confronti del progresso tecnologico, 
tratti che avevano sempre rivestito una grande importanza all’interno del discor-
so propagandistico sovietico. D’altra parte, le barbarie perpetrate dai nazisti in 
URSS, l’orrore dei campi di sterminio e una situazione ecologica che iniziava a 
farsi preoccupante, non potevano che spingere gli scrittori sovietici a interrogarsi 
sui lati più deteriori dell’impiego della tecnologia. Non a caso, poche righe oltre, 
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Semin esortava i suoi colleghi ad “amare l’uomo, e non le costruzioni logiche, o 
la potenza produttiva, che dovrebbero essere al servizio dell’uomo” (Ivi: 223). 

La medesima problematizzazione sulle conseguenze di un utilizzo sconsi-
derato della tecnologia si ritrova nell’intervento di Grigorij Baklanov (1967: 
219), che affermava: “Il XX secolo ha dimostrato in maniera più convincente di 
qualsiasi altro che le forze che affrancano l’uomo dalla natura sono in grado di 
asservirlo”. Si trattava di tematiche che, lungo gli anni Settanta, sarebbero sta-
te molto sentite. 

La consapevolezza dei nuovi problemi che l’umanità avrebbe dovuto affron-
tare e il desiderio di scrivere secondo coscienza diedero alla letteratura della 
Stagnazione un carattere particolarmente introspettivo, fatto di toni sommessi, 
intimistici, profondamente distanti dell’entusiasmo della prosa del Disgelo. Ac-
cantonate le magniloquenti vicende tipiche del realismo socialista più ‘classico’, 
che ben si adattavano al roman per lunghezza e complessità, negli anni Settanta 
si fecero strada trame generalmente scarne, parche di linee narrative e perso-
naggi, a cui la povest’ si adattava particolarmente bene. Infatti, la prosa di allora 
spesso presentava storie di ‘piccola gente’ e ‘piccole cose’ che, tuttavia, recava-
no un significato implicito, più sistemico, universale, evidenziando il profondo 
stato di crisi in cui versava la civiltà sovietica. Non a caso, il linguaggio allusivo 
e i nessi associativi erano gli espedienti più ricorrenti della produzione lettera-
ria dell’epoca brežneviana. 

Quest’approccio è stato letto come una mera strategia di ‘sopravvivenza’ 
al peggioramento dell’atmosfera politica (cfr. Drawicz 1991: 759). Si tratta di 
un’interpretazione che, sebbene parzialmente corretta, non tiene conto di al-
cuni fattori. Infatti, se da un lato la censura, fino alla metà degli anni Settanta, 
si era innegabilmente fatta più pressante, dall’altra lo spettro degli argomenti 
tabù si era sensibilmente ridotto. L’importante, quindi, era evitare di trattare 
esplicitamente temi ‘sensibili’ come, ad esempio, i crimini del periodo stalinia-
no, il Disgelo e Chruščev, i riferimenti espliciti alla criminalità, ai problemi so-
ciali, al sesso e alla pornografia (cfr. Zalambani 2009a: 145-147). Al contrario, 
la presenza di elementi idealistici, misticheggianti o religiosi, specie se non ec-
cessivamente palesi, era di norma più tollerata (Ibid.).

Eppure, come si è detto, nonostante la varietà di temi, lo stereotipo di una let-
teratura tardo-sovietica grigia, noiosa e servile è stato per decenni ben radicato 
in larga parte del pubblico occidentale. Il 28 maggio 1977, Michele Pellegrino, 
un lettore di Tuttolibri, supplemento culturale della Stampa, chiedeva alla reda-
zione se esistessero degli scrittori sovietici ‘di regime’ che valesse la pena legge-
re (cfr. Baselica 2014). La risposta di Serena Vitale, riportata da Giulia Baselica, 
inquadrava lucidamente il problema: infatti, dopo i casi Pasternak e Solženicyn, 
che avevano garantito entrate cospicue agli editori, la letteratura ufficiale (uti-
lizzando quest’espressione Vitale si riferiva alla ‘letteratura consentita’) veniva 
sistematicamente trascurata da critica e case editrici, sempre alla ricerca dell’en-
nesimo scrittore perseguitato da proporre in maniera sensazionalistica (Ibid.). 
Inoltre, la ‘letteratura consentita’, per il suo carattere ‘serio’, estremamente in-
troverso, a tratti carico di dolore, mal si adattava al gusto di un Occidente in cui 
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imperavano le provocazioni intellettuali e le decostruzioni irriverenti del cano-
ne letterario dei postmodernisti. Un ulteriore problema era costituito dal fatto 
che un buon numero degli autori sovietici indicati da Vitale, come ad esempio 
Astaf’ev, Šukšin e Trifonov, erano, e in parte tutt’oggi restano, difficilmente ac-
cessibili al lettore italiano perché mai tradotti, oppure perché pubblicati in tra-
duzioni non eccelse.

Questo studio, coerentemente alle osservazioni di Vitale, si pone l’obbiettivo 
di rileggere e analizzare la ‘letteratura consentita’ del periodo brežneviano che, 
in molti casi, non aveva nulla da invidiare a quella di gran lunga più nota dell’un-
derground o della dissidenza. Tuttavia, non trattandosi di un lavoro propriamente 
storico-letterario, quanto piuttosto di una riflessione ideologico-culturale sulla 
letteratura sovietica, si è preferito selezionare alcuni scrittori particolarmente 
significativi, al fine di illustrare temi, stili e convenzioni che dominavano nella 
prosa di quel tempo. Infatti, si sono confrontate le posizioni degli autori consi-
derati con quelle della politica culturale di allora, soprattutto coi dettami del re-
alismo socialista, a cui è dedicata la prima parte di questo lavoro. Questa scelta 
ha posto il problema di stabilire chi fosse un autore ‘consentito’ e ‘significativo’. 
A tal fine, viene considerato ogni scrittore che fosse riconosciuto dalla critica 
sovietica e le cui opere fossero legalmente distribuite in URSS. Inoltre, si è de-
ciso di prendere in considerazione prevalentemente opere che non fossero state 
significativamente alterate dalla censura, al fine di restituire un quadro auspi-
cabilmente preciso di ciò che la ‘seconda letteratura’ produceva e pubblicava. 

Trattandosi di un lavoro dedicato alla ‘letteratura consentita’, le opere ‘uffi-
ciose’ e le azioni della dissidenza sono menzionate in termini meramente con-
trastivi, senza la pretesa di illustrarne la poetica o spiegarne approfonditamente 
le dinamiche. Questo spiega la deliberata assenza di note critiche su Aleksandr 
Solženicyn, Venedikt Erofeev, Andrej Bitov, sul concettualismo o sulla sots art, 
autori e fenomeni a cui è dedicata un’amplia bibliografia9. 

9 Per un approfondimento cfr.Balina et al. 2000, Groys 1992, Komaromi 2015, Lipoveckij 
2008, Possamai 2000.





CAPITOLO 1

Politica e società ai tempi del socialismo reale

Tutto ha una misura, Larisa Fedorovna. In questo 
tempo si sarebbe potuto arrivare a qualcosa. E 

invece è apparso chiaro che, per gli ispiratori 
della rivoluzione, il vero elemento naturale è 

questa frenesia di cambiamenti e spostamenti. 
Per soddisfarli, ci vuole per lo meno tutto il globo 

terrestre. La costruzione di nuovi mondi, i periodi 
di transizione sono il loro fine; un fine a se stesso.

Boris Pasternak, Il dottor Živago

1.1 La caduta di Chruščev

A metà degli anni Sessanta, l’Unione Sovietica si presentava come una nazio-
ne industriale ormai sviluppata e all’apice del suo potere. I successi nella corsa 
allo spazio, il prestigio internazionale, la disordinata ma constante crescita eco-
nomica e l’indiscutibile forza militare la rendevano l’unica potenza in grado di 
fare da contraltare agli Stati Uniti. Tuttavia, questi traguardi celavano problemi 
irrisolti e limiti che, sebbene in modo ancora impercettibile, stavano iniziando 
a erodere le fondamenta del sistema. Le difficoltà nell’approvvigionamento di 
alimenti e beni di consumo, forse il più annoso dei problemi, causato dall’ec-
cessivo sbilanciamento produttivo in favore dell’industria pesante e bellica, non 
accennavano a diminuire. 

La metà degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta era stato un pe-
riodo di tensioni sociali che sovente erano sfociate in scontri di piazza, il cui 
culmine era la rivolta di Novočerkassk (città nei pressi di Rostov sul Don) del 
1962, durante la quale l’esercito aveva ucciso ventitré persone. Si trattava delle 
prime manifestazioni di una serie di criticità che stavano minando la capacità 
dell’URSS di competere con gli USA nella corsa all’egemonia mondiale: inef-
ficienza degli investimenti dello Stato, peso eccessivo della burocrazia di Parti-
to nel processo di gestione delle aziende pubbliche, corruzione e arbitrio nella 
pubblica amministrazione, rigidità del sistema produttivo e spese militari sem-
pre più elevate.
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L’Unione Sovietica, nei suoi primi turbolenti decenni di esistenza, aveva 
vissuto in uno stato di emergenza o mobilitazione generale pressoché perenne: 
c’era sempre un nemico da combattere o qualche impresa titanica da compiere. 
La politica di Chruščev non faceva eccezione. Sebbene il Disgelo si ponesse in 
forte discontinuità rispetto al periodo staliniano, molti tratti del sistema resta-
vano immutati come, ad esempio, gli atteggiamenti personalistici dei dirigenti, 
le rimozioni arbitrarie dei funzionari, lo spirito di improvvisazione che domina-
va in molte iniziative, gli slogan roboanti che chiamavano su base volontaristica 
a nuove imprese titaniche. Inoltre, il disastro della politica agricola e lo scacco 
subito durante la crisi dei missili di Cuba all’inizio degli anni Sessanta, aveva-
no logorato definitivamente Chruščev. Il suo errore principale era stato quello 
di limitarsi a denunciare i metodi di Stalin, senza tuttavia sforzarsi di superare 
la mentalità staliniana, la quale, di fatto, avrebbe afflitto l’URSS fino alla pere-
strojka (cfr. Arbatov 1990a: 201).

Le ‘idi di marzo’ per il leader sovietico arrivarono il 14 ottobre 1964. Se-
condo la versione ufficiale, comunicata alla delegazione del Partito Comunista 
Francese in quei giorni in visita a Mosca, Chruščev aveva richiesto al Comitato 
Centrale e alla Commissione di Verifica “di essere esonerato dalle sue funzio-
ni […] a motivo della sua età e della sua salute” (Tatu 1969: 466); la realtà però 
era ben diversa. Chruščev, che si trovava in vacanza a Soči, era stato convocato 
a Mosca il 13 ottobre per una riunione del Presidium. Durante l’assise era stato 
affrontato da Michail Suslov che, a nome dei presenti, aveva letto un breve docu-
mento che lo accusava di “stile personale di direzione, soggettivismo, iniziative 
disordinate, precipitazione, infantilismo, vanteria, fraseologia, ignoranza del-
la realtà, disprezzo delle masse” (Werth 2000: 511). Chruščev sapeva di essere 
giunto alla fine della sua carriera politica, rispose debolmente alle accuse e, di 
conseguenza, venne messo in minoranza e rimosso. Non a caso, in una telefo-
nata con Anastas Mikojan, disse: 

Sono vecchio e stanco. Che facciano senza di me. Ho ottenuto la cosa più 
importante. Le nostre relazioni e lo stile di direzione sono cambiati radicalmente. 
Chi si sarebbe potuto sognare di dire a Stalin che non andava più bene e si 
doveva ritirare? […] Questo è il mio contributo. Non combatterò (cfr. Graziosi 
2006: 146).

In un primo tempo i ‘congiurati’ erano intenzionati a offrire il posto di Se-
gretario del Partito ad Aleksandr Šelepin, ex Segretario del Komsomol e capo 
del KGB. Tuttavia, la sua stretta ortodossia staliniana e la sua figura carismatica 
spaventavano l’apparato, preoccupato sia da possibili nuove purghe, sia da un 
probabile personalismo esasperato (cfr. Geller, Nekrič 1984: 698). L’esperienza 
staliniana e chruščeviana aveva insegnato a diffidare della segreteria del Partito 
per l’enorme potere di cui godeva (cfr. Tatu 1969: 553-554), pertanto si optò per 
una direzione collegiale. Invece di Šelepin che, nel 1967, sarebbe stato relegato al 
ruolo secondario di presidente dei sindacati sovietici, vennero nominati Leonid 
Il’ič Brežnev (Segretario Generale) e Aleksej Nikolaevič Kosygin (Presidente del 
Consiglio dei Ministri), politicamente conservatori, ma non apertamente stali-
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nisti ed estremisti. La situazione che si era venuta a creare era piuttosto simile a 
quella che aveva seguito la morte di Lenin, quando Stalin, Zinov’ev e Kamenev 
si erano ritrovati alla testa del Partito uniti contro l’ala trozkista. 

1.2 Brežnev, l’uomo oltre il simbolo

Brežnev1 è oggi assurto a simbolo dell’immobilismo sovietico. Nell’im-
maginario collettivo occidentale, la sua figura si è cristallizzata come quella di 
un uomo anziano e malato che, dalla tribuna del mausoleo di Lenin, fissa con 
sguardo non troppo lucido le monumentali parate dell’Armata Rossa, oppure 
che pronuncia discorsi vuoti e interminabili di fronte a platee annoiate. Come 
afferma Roj Medvedev (2015: 12), “la morte fisica di Brežnev si protrasse a lun-
go di fronte agli occhi del mondo intero”. 

Sebbene una simile descrizione sia in parte veritiera, specie se riferita alla 
seconda metà degli anni Settanta (nel 1976 Brežnev fu vittima di un ictus che ne 
avrebbe limitato le capacità cognitive), la sua figura, merita di essere più proble-
matizzata (cfr. Boffa 1995: 11-12, Tompson 2003: 20). Ad oggi di Brežnev non 
esiste una biografia di impostazione storiografica e gli studi accademici sul pe-
riodo della Stagnazione sono ancora piuttosto sporadici2. 

Il giudizio sul Brežnev politico e sull’uomo Leonid Il’ič presenta non poche 
contraddizioni. Infatti, se da una parte molti lo hanno condannato come una fi-
gura grigia e incapace, dall’altra le memorie dei funzionari che lavorarono con 
lui e di coloro che lo conobbero personalmente ne tracciano un ritratto più com-
plesso e sostanzialmente meno negativo. 

Ad esempio, Medvedev (2015: 8), dissidente, corifeo del neo marxismo-le-
ninismo, nonché uno degli oppositori più acerrimi di Brežnev, scriveva: 

Non era un grande leader. […] Né in gioventù, né in età più matura, ebbe mai 
un obbiettivo politico chiaro a cui avrebbe voluto dedicare la sua vita. Spessissimo 

1 Brežnev nacque in Ucraina a Kamenskoe (oggi Dneprodzeržinsk), il 19 dicembre 1906, in 
una famiglia operaia. Si diplomò agrimensore a Kursk nel 1925, iniziando a lavorare nel 
settore agricolo nella regione di Kursk, in Bielorussia e a Sverdlosvk. Nel 1931, rientrò in 
Ucraina, entrò in fonderia e si iscrisse al Partito. La sua carriera non fu una cavalcata trion-
fale, ma una camminata paziente e tenace. 

 Nel 1937 divenne vice presidente del Soviet di Dneprodzeržinsk, mentre due anni dopo 
fu chiamato a Dnepropetrovsk a sostituire il segretario della sezione cittadina del Partito 
che era stato epurato: fu la svolta della sua carriera politica. Durante la guerra fu commis-
sario politico, raggiungendo il grado di generale di divisione, mentre all’inizio degli anni 
Cinquanta, giunse a Mosca al seguito di Chruščev per poi essere nominato segretario del 
CC del Partito Comunista Moldavo. Nel 1955 assunse la carica di Primo Segretario del 
Partito Comunista Kazaco, mentre nel 1957 entrò nel Presidium del CC e nel 1960 ne di-
venne il presidente. Divene Segretario Generale del PCUS nel 1964, carica che mantenne 
fino alla morte, avvenuta il 10 novembre 1982.

2 Per un approfondimento storico sul periodo della Stagnazione cfr. Bacon, Sandle 2003; 
Crump 2014; Graziosi 2008: 297-504; Tompson 2003. Per un’approfondimento su ideolo-
gia e società cfr. Fainberg, Kalinovsky 2016.
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aveva seguito gli altri, assimilando i loro scopi, le loro idee e accettando la 
loro guida. Era un uomo che stava in secondo, forse persino in terzo piano, 
senza l’ambizione di essere un protagonista, né di diventare onnipotente. Era 
vanaglorioso, ma non particolarmente ambizioso. Brežnev non si era mai fatto 
strada da solo […] erano stati gli altri a promuoverlo, e in questo, forse, consiste 
il segreto della sua carriera così singolare. 

Georgij Arbatov (1990b: 203), che era stato suo consigliere, in un articolo su 
Znamja, non si discostava molto dal ritratto di Medvedev: “Il ‘segreto’ della sua 
forza e del suo successo politico consisteva proprio nella sua mediocrità, nell’es-
sere il classico uomo dell’élite politica di allora. Solo un tipo simile avrebbe po-
tuto sopravvivere e farcela”. Brežnev era il tipico esempio di dirigente cresciuto 
sotto Stalin: un funzionario poco istruito, chiuso e bigotto, che conosceva il 
marxismo solo superficialmente e solamente nella sua interpretazione stalinia-
na, salito in alto nella scala gerarchica perché aveva compreso il funzionamen-
to del meccanismo di potere e della macchina amministrativa sovietica (Ibid.). 
Un uomo simile era funzionale al sistema, giacché le ‘teste pensanti’ servivano 
solo al vertice dell’apparato, mentre in posizioni gerarchiche intermedie si sa-
rebbero rivelate nocive (Ibid.). 

Sebbene confermassero parzialmente il ritratto di Brežnev tratteggiato da 
Medvedev, Arbatov e altri funzionari che avevano lavorato col leader sovieti-
co non mancavano di evidenziarne anche i lati positivi, restituendo una figura 
di gran lunga più complessa. Caratterialmente Brežnev viene descritto come 
una persona mite, gentile e avversa agli scontri: non dava in escandescenze 
come Chruščev e, sebbene fosse ugualmente ambizioso e vanitoso, era molto 
più propenso ad ascoltare le opinioni dei suoi collaboratori, cercando, almeno 
all’inizio, il loro consenso (cfr. Arbatov 1990b: 203-207, Šelud’ko 1998: 43-
64). Inoltre, la sua umiltà e la sua disponibilità lo resero estremamente popola-
re all’interno del Partito. Arbatov (1990b: 203) ricorda che Brežnev non aveva 
atteggiamenti da ‘grand’uomo’, anzi spesso pregava i collaboratori di cancellare 
dai suoi interventi le citazioni tratte dai classici: “Non fatemi passare da teori-
co. […] Chi crederà che Brežnev ha letto Marx?” (Ibid.). Pur essendo sospet-
toso, a volte vendicativo, non era crudele: allontanava senza scandali o misure 
eclatanti gli uomini a lui sgraditi. Non amava le discussioni e non dava modo 
di spiegarsi ai funzionari che avevano perso la sua fiducia: questi ultimi, non 
essendo neanche consci di essere caduti in disgrazia, venivano rimossi dai lo-
ro incarichi nel silenzio (cfr. Arbatov 1990b: 203, Graziosi 2008: 299). I nuovi 
mezzi per disfarsi degli oppositori erano di gran lunga meno traumatici e violen-
ti rispetto ai tempi di Stalin e di Chruščev, giacché i sistemi più utilizzati erano 
il pensionamento anticipato, la nomina a cariche prive di reali poteri o l’invio 
in veste di funzionario diplomatico in qualche ambasciata lontana dall’URSS. 
Aleksandr Jakovlev, per esempio, uno dei futuri protagonisti della perestrojka, 
reo di averlo criticato, venne inviato in Canada in veste di ambasciatore, men-
tre Nikolaj Podgornyj, forse il suo avversario politico più insidioso, fu dappri-
ma nominato presidente del Presidium del Soviet Supremo dell’URSS, carica 
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puramente istituzionale con poteri molto limitati, per poi, nel 1977, essere de-
stituito e avviato alla pensione. 

Questa mitezza e limitatezza culturale però erano ben lungi dal rendere 
Brežnev uno sprovveduto. Il suo tratto politico più rilevante era la sua capacità 
di mediare e persuadere, manipolando all’occorrenza le persone. Era dotato di 
senso dell’umorismo e di un notevole carisma personale: sapeva come catturare 
l’attenzione dei suoi interlocutori ed era anche un buon osservatore della psico-
logia umana, dote di cui andava molto fiero (cfr. Boffa 1995: 12). Ciononostan-
te, non aveva le qualità di un leader e lui stesso ne era conscio, lacuna che riuscì 
abilmente a compensare puntando sulla capacità di costruire relazioni interper-
sonali. Essendo profondo conoscitore dell’apparato del Partito, Brežnev sapeva 
che la chiave del potere era godere dell’appoggio dei segretari regionali, che, non 
a caso, durante il suo governo, divennero dei veri e propri ‘feudatari’. Come te-
stimoniato dal politologo Fedor Burlackij (1998a: 140-141), specie all’inizio del 
suo mandato, Brežnev trascorreva mattinate intere al telefono con gli alti diri-
genti delle Repubbliche per conoscere la loro opinione sulle questioni più dispa-
rate. Questa considerazione non poteva che inorgoglire il funzionario contattato 
che, ovviamente, si sentiva molto gratificato del fatto che il Segretario Generale 
in persona lo contattasse per conoscere la sua opinione o chiedere un consiglio. 
In questo modo l’affezione dell’apparato nei suoi confronti e, di conseguenza, 
la base d’appoggio del suo potere crebbero considerevolmente. Inoltre, quando 
qualcuno veniva insignito di un ordine prestigioso, in particolare della stella di 
Eroe dell’Unione Sovietica, non mancava mai di telefonargli personalmente per 
congratularsi, lasciando intendere, anche se ciò non corrispondeva alla realtà, 
di essere lui stesso il promotore dell’iniziativa (Ibid.).

Proverbiale era la sensibilità di Brežnev per le onorificenze, spesso immeri-
tate, conferitegli con spirito adulatorio. In tal senso, eloquenti furono l’autopro-
mozione a maresciallo dell’URSS nel 1976, l’Ordine della Vittoria (decorazione 
assegnata solo per eccezionali meriti militari fra il 1944 e il 1945) del 1978, e 
addirittura il premio Lenin (sorta di Nobel sovietico) per la letteratura del 1980. 
La sua vanità alimentò una miniera pressoché inesauribile di barzellette che di-
vertivano tutto l’apparato compresi i funzionari a lui più vicini. Tuttavia, quando 
qualcuno di loro gli faceva notare che era spesso oggetto di scherno, Brežnev, 
di norma, non se la prendeva, replicando che si prende in giro chi si ama. Que-
sta tendenza si acuì sempre più con l’avanzare dell’età, raggiungendo il suo api-
ce nella seconda metà degli anni Settanta, periodo in cui venne promosso un 
grottesco, viste le condizioni di salute, culto della personalità di Brežnev che, 
assieme all’ormai stantio e vacuo discorso propagandistico, venne ferocemente 
satirizzato dagli artisti della sots art3. Ad esempio, Erik Bulatov, uno dei massimi 

3 La sots art fu “la transizione dal moderno al postmoderno che seguì il realismo socialista 
nell’estetica sovietica” (Epstein 2000: 25). La sua caratteristica principale è il ribaltamento 
in chiave ironica degli elementi del discorso propagandistico tardo sovietico, tramite opera-
zioni di decostruzione e riassemblazione, oppure di decontestualizzazione. La sots art fu un 
fenomeno che si riverberò specialmente in letteratura e in pittura, con poeti quali Dmitrij 
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esponenti, nel suo celebre quadro Sovetskij kosmos (Cosmo sovietico, 1977), più 
conosciuto come Portret Brežneva (Ritratto di Brežnev), sottolineava il caratte-
re ormai “decorativo” della figura di Brežnev (cfr. Prochorov, Voronina 2013).

1.3 Conservatorismo e suggestioni neo-staliniste

Brežnev salì al potere in un’epoca del tutto particolare per l’Unione Sovietica, 
giacché nell’arco di soli cinque anni, dal 1965 al 1970, si sarebbero susseguiti tre 
anniversari di importanza capitale come il ventennale dalla vittoria sul nazismo 
(1965), il cinquantesimo della Rivoluzione (1967) e il centenario della nascita 
Lenin (1970). In seno all’intelligencija e alla classe politica sorse la necessità di 
tracciare un primo bilancio di mezzo secolo di socialismo e, com’era di abitudine 
nell’URSS di allora, le polemiche al calor bianco fra i ‘dogmatici’, conservatori 
e filostalinisti, e i ‘liberali’, progressisti e antistalinisti, non si fecero attendere. 
Infatti, i membri di ‘destra’ del Politbjuro continuavano ad esercitare pressioni 
affinché la nuova dirigenza riabilitasse in toto Stalin, criticasse molto più dura-
mente l’operato di Churščev e si dimostrasse molto più intransigente nei rappor-
ti con l’Occidente. Tuttavia, Brežnev resistette e, dopo essersi consultato con i 
suoi assistenti, A.M. Aleksandrov e G.E. Cukanov, diede vita al compromesso 
suggellato dal XXIII Congresso del Partito nella primavera del 1966. Infatti, 
sebbene la linea politica espressa dagli oratori fosse di stampo decisamente più 
conservatore rispetto ai congressi chruščeviani e l’operato di quest’ultimo fos-
se stato duramente criticato, le accuse non vennero mai dirette personalmente 
contro il leader decaduto, ma presero di mira il soggettivismo e il volontarismo 
che avevano dominato le sue politiche. Anzi, Nikolaj Egoryčev (1966: 127), se-
gretario della sezione moscovita del Partito, nel suo intervento, sottolineò la vo-
lontà di continuare a muoversi verso una democratizzazione e una visione più 
collegiale del Partito nel solco inaugurato dal XX Congresso, assicurando che 
non ci sarebbe stato “alcun ritorno al passato”, né altre violazioni della “legalità 
leniniana”. Al contempo, però, Egoryčev mostrava una certa disponibilità ver-
so una parziale riabilitazione di Stalin. Infatti, se da un lato condannava il cul-
to della personalità, dall’altra non risparmiava attacchi a coloro che criticavano 
il passato giacché, a suo avviso, la storia dell’URSS era “un cammino difficile 
ma glorioso, costellato di lotte e vittorie, lungo quasi cinquant’anni” (Ibid.). E 
continuava: “I veri amici dell’Unione Sovietica non si limitano a considerare le 
nostre temporanee difficoltà o gli episodi sfortunati, poiché comprendono l’im-
portanza e la complessità del cammino fin qui percorso” (Ibid.). 

Il ragionamento politico che riflette lo spirito del XXIII Congresso, proba-
bilmente il più significativo della Stagnazione, può essere riassunto così: il culto 
della personalità e le violazioni del periodo staliniano sono state un errore, ma 

Prigov, Lev Rubinštejn e prosatori come Evgenij Popov, e pittori come il già citato Bulatov, 
Vitalij Komar, Aleksandr Melamid e Aleksandr Kosolapov. Per un approfondimento sulla 
sots art cfr. Balina et al. 2000, Groys 1992: 96-149.
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considerare negativo in toto l’operato di Stalin è un solamente un pretesto per 
attaccare l’intero popolo sovietico e i suoi successi (cfr. Wheeler 1966). Tuttavia, 
malgrado le rassicurazioni, il governo adottò due misure di alto valore simbolico, 
che ammiccavano chiaramente a Stalin: venne reintrodotta la carica di Segre-
tario Generale (che Chruščev aveva sostituito con quella di Primo Segretario), 
mentre il Presidium venne nuovamente denominato Politbjuro. 

Dal discorso di Egoryčev traspariva un grosso problema politico e ideologi-
co: trovare una collocazione nella storia sovietica per lo stalinismo e per tutto 
ciò che si era verificato in quel periodo. Infatti, se è vero che “nelle grandi svolte 
della cultura […] affiora dalle profondità della psiche l’immagine del fanciullo 
primordiale, dell’orfano” (Jesi 1968: 13), dopo il XX Congresso, ‘fanciulli orfa-
ni’ in URSS ce ne dovevano essere parecchi. Stalin, per molti cittadini sovietici, 
era stato un mito e il sistema da lui creato era un qualcosa di intrascendibile a 
cui dedicare la propria esistenza4. Le demistificazioni di Chruščev al XX Con-
gresso avevano aperto un vuoto ideologico. Se il saggio ‘padre di tutti i popoli’, 
in realtà, si era rivelato un tiranno che aveva ordinato brutali repressioni “contro 
molti comunisti onesti, contro i quadri del Partito che si erano assunti le gran-
di responsabilità imposte dalla guerra civile, nonché dai primi e difficilissimi 
anni dell’industrializzazione e della collettivizzazione” (Chruščev 1957), era 
legittimo interrogarsi sulla bontà del cammino storico fin lì percorso, sui valori 
in cui si era creduto, sul sistema che si era appoggiato. Nacque quindi l’esigen-
za di ritrovare un nuovo collante sociale, dei valori e soprattutto un’impresa in 
cui tutto il popolo sovietico potesse riconoscersi e da cui il regime potesse trar-
re una nuova legittimità. Di conseguenza il Partito decise di puntare sull’uni-
co evento che aveva unito l’intero Paese: la Grande Guerra Patriottica. A metà 
degli anni Sessanta, infatti, coloro che avevano partecipato al conflitto erano la 
maggioranza della popolazione. 

La macchina propagandistica si mise all’opera, dando il via a una vera e pro-
pria campagna di mitizzazione della guerra. Il 9 maggio 1965 fu organizzata a 
Mosca una parata in pompa magna per celebrare il ventennale dall’entrata del-
le truppe sovietiche a Berlino, e fu istituita la ricorrenza del Den’ Pobedy (Gior-
no della Vittoria), che ancor oggi è la principale festa civile sia in Russia, sia in 
molti Paesi ex sovietici. La parata del ventennale della vittoria fu anche la prima 
occasione pubblica in cui, dopo il XX Congresso, le autorità menzionavano Sta-
lin in termini positivi, celebrandolo come il condottiero capace di schiacciare il 
nazismo. Parallelamente una risoluzione del CC proibiva di menzionare Stalin 

4 Per avere un’idea di cosa avesse significato Stalin per milioni di cittadini sovietici è suf-
ficiente osservare la immagini del suo funerale. Una fiumana commossa e a tratti di-
sperata era rimasta ore in piedi nel gelo di Mosca per rendergli omaggio alla camera ar-
dente (le immagini sono disponibili su YouTube all’url: <https://www.youtube.com/
watch?v=7TXP9JLa6zs>). Mentre il feretro sfilava per le vie di Mosca, cinquecento persone 
erano morte nella calca per schiacciamento (cfr. Piretto 2001: 224). Chruščev, nelle sue me-
morie, commentando la morte del vožd’, scriveva: “Così perdemmo Stalin e cominciammo 
a governare da soli” (Talbot 1970: 346).



26 

LA PROSA SOVIETICA NEL CONTESTO SOCIO-CULTURALE DELL’EPOCA BREŽNEVIANA

in termini negativi (cfr. Abramovič 2004: 276), mentre le pubblicazioni sulla 
guerra fiorirono. Una commissione di esperti guidata da Arbatov venne incari-
cata di scrivere la storia del conflitto, mentre le memorie dei comandanti vinci-
tori, in qualche anno, inondarono il mercato editoriale5. Ovviamente i lati più 
cruenti e scomodi venivano espunti: della Shoah, delle deportazioni, delle re-
pressioni in seno all’Armata Rossa, delle fucilazioni e della catastrofe del 1941, 
non si faceva parola6. L’obbiettivo principale era presentare il conflitto ai lettori 
come la grande vittoria del popolo sovietico contro la barbarie nazista, versio-
ne avvallata da moltissimi veterani che, in buona fede, ricordavano soprattutto 
l’abnegazione di molti comuni cittadini nella lotta contro l’invasore.

La canonizzazione della guerra rispondeva a anche all’esigenza di ristrut-
turare in maniera radicale le categorie su cui si basava il discorso propagan-
distico. La civiltà sovietica era nata sotto il segno di una negazione pressoché 
totale del passato in favore della costruzione di un futuro di felicità, quindi la 
legittimazione del sistema, l’identità e i valori della società affondavano princi-
palmente sui risultati conseguiti in tal senso. Di conseguenza, per decenni, le 
brutalità, le repressioni e le deportazioni erano state giustificate dalla promes-
sa che, una volta costruito il comunismo, tutti sarebbero stati felici e le prove, 
a volte durissime, con cui la popolazione si era dovuta misurare sarebbero sta-
te solamente un lontano ricordo. Un simile approccio dopo mezzo secolo non 

5 A titolo esemplificativo si possono citare le memorie dei marescialli Andrej Eremenko 
V načale vojny (All’inizio della guerra, 1965) e Pomni vojnu (Ricorda la guerra, 1971), 
Ivan Bagramjan Gorod-vojn na Dnepre (La città-soldato sul Dnepr, 1965), Georgij Žukov 
Vospominanija i razmyšlenija (Ricordi e riflessioni, 1969).

6 Assai significativa è la storia della Černaja kniga (Il libro nero) sullo sterminio degli ebrei 
in territorio sovietico curato da Vasilij Grossman e Il’ja Erenburg. Come racconta Irina 
Erenburg (1999b: 859-861) il padre iniziò a lavorare al Libro già nel 1943. L’anno seguente 
ne furono pubblicati alcuni estratti su Znamja col titolo Assassini di popoli. Sarebbe stato 
l’unico scampolo del Libro a vedere la luce in URSS. 

 Nel 1945, Erenburg consegnò le bozze a Solomon Losovskij, presidente del Comitato 
Antifascista Ebraico, che gli comunicò che sarebbero stati pubblicati due volumi: uno con-
tenente il Libro nero, l’altro una raccolta di documenti sulla Shoah. La composizione del-
le bozze si protrasse ‘misteriosamente’ per tre anni e, nel 1948, l’opera di Erenburg venne 
confiscata. L’atteggiamento del governo sovietico nei confronti degli ebrei e dello sterminio 
nazista era profondamente mutato e del tutto tendenzioso. Pochi mesi prima il Comitato 
Antifascista Ebraico era stato sciolto, era scoppiato il caso del ‘complotto dei medici’, secon-
do cui alcuni dottori ebrei avevano assassinato Andrej Ždanov, mentre un uomo di punta 
del movimento ebraico sovietico come il regista Solomon Michoels era morto in un inciden-
te stradale sospetto nei pressi di Minsk. 

 Nel 1965, Erenburg tentò, senza successo, di pubblicare il Libro presso l’agenzia di stampa 
Novosti, mentre negli anni Settanta il KGB si mise sulle tracce del manoscritto. La figlia 
Irina riuscì a nasconderlo e nel 1980 lo fece pervenire a Gerusalemme allo Yad Vashem, 
l’Ente Nazionale Israeliano per la Memoria della Shoah. Il Libro fu pubblicato per la prima 
volta in russo dall’editore Tarbut a Gerusalemme (1980). In Italia è uscito per Mondadori 
(cfr. Erenburg 1999a).

 Per un approfondimento sulle vicende editoriali di Treblinskij ad (L’inferno di Treblinka, 
1944) reportage di Grossman confluito nel Libro nero cfr. Boschiero 2019
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era più possibile: il socialismo, a detta degli stessi dirigenti, era ormai nella sua 
fase sviluppata, quindi nel nuovo mito sovietico dovevano rientrare non solo il 
futuro (componente sempre più attutita in favore del presente), ma anche il suo 
passato, compresi Stalin e la Seconda Guerra Mondiale. Alla luce di questo, si 
può quindi affermare che la cultura sovietica, con l’avvento della Stagnazione, 
entrava nella sua fase post-utopica.

Nel biennio 1967-68, la campagna per la riabilitazione di Stalin si intensi-
ficò, facendo chiaramente trasparire la volontà di una parte del Partito di revi-
sionare le posizioni del XX e del XXII Congresso, intenzione confermata da 
alcuni articoli usciti su Kommunist, l’organo ufficiale del CC, che ripropone-
vano un’interpretazione rigidamente staliniana del leninismo (cfr. Medvedev 
1970: 39-40). Lo stesso anno il Politbjuro discusse dell’opportunità di pubbli-
care sulla Pravda un articolo per celebrare i novant’anni dalla nascita di Stalin. 
La mozione venne approvata: Suslov disse che era esattamente ciò che il Paese 
si aspettava. Tuttavia, una revisione storica della figura di Stalin non era un’o-
perazione semplice, giacché la memoria dei crimini commessi ai suoi tempi era 
ancora molto viva e il Disgelo, smascherandoli, aveva squarciato il velo di silen-
zio e paura che per molto tempo li aveva coperti. È vero, si poteva puntare sui 
successi nella costruzione del socialismo, sull’industrializzazione e sulla vitto-
ria nella Seconda Guerra Mondiale, ma il problema principale è che moltissimi 
ricordavano gli spaventosi costi umani di quei traguardi: il dubbio che fossero 
vittorie di Pirro era legittimo e, dal momento che il futuro radioso promesso per 
decenni non accennava a manifestarsi, ammetterlo sarebbe stata una catastrofe 
ideologica. La misura della problematicità e della sostanziale impossibilità di ri-
abilitare totalmente Stalin è confermata dall’atteggiamento di Brežnev che, ben 
conscio del carattere divisivo della sua figura, circa l’articolo da pubblicare sulla 
Pravda, avvertì: “Dovremmo […] pubblicarlo, ma senza fanfare” (cfr. Graziosi 
2006: 156). Queste parole erano lo specchio dell’atteggiamento profondamen-
te ambiguo nei confronti del vožd’ che avrebbe caratterizzato una buona parte 
della società sovietica della Stagnazione. Gli orrori commessi negli anni Tren-
ta da una parte si erano fatti più sbiaditi per via dalla vittoria contro il nazismo, 
dall’altra vennero nuovamente confinati nel silenzio, nello spazio privato e nel 
dolore intimo di chi vi era rimasto coinvolto o ne era stato testimone.

La riabilitazione di Stalin, che procedeva a braccetto con la mitizzazione 
della guerra, si riflesse anche nelle arti. La fronda dei letterati più reazionari era 
guidata da Anatolij Sofronov, direttore di Ogonek, e da Vsevolod Kočetov, diret-
tore prima della Literanturanja gazeta e poi di Oktjabr’ che, a partire dalla metà 
degli anni Cinquanta, si era distinto per le sue posizioni ferocemente critiche 
nei confronti del nuovo corso chruščeviano, già sviluppate nel romanzo Brat’ ja 
Eršovy (I fratelli Eršov, 1958). Ogni opera di Kočetov era accolta da violente po-
lemiche, ciononostante il suo nome, dopo il suicidio avvenuto nel 1973, sarebbe 
stato presto dimenticato. Malgrado lo scarso valore, le sue opere, “romanzi pseu-
do-realistici, in cui venivano tematizzati gli ideologemi sovietici” (Zolotonosov 
2006), costituiscono un’importante testimonianza del programma ideologico 
delle frange più estreme e reazionarie della politica sovietica della seconda me-
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tà degli anni Sessanta. La caratteristica principale della scrittura kočetoviana 
è un’ossessiva fedeltà formale alle “parole marxiste” e alla “moltiplicazione dei 
‘nemici del popolo’ per giustificare e perpetuare il proprio ruolo” di difensore 
del popolo e dell’ortodossia (cfr. Strada 1970: 8). Infatti, la sua fatica più no-
ta, Čego že ty chočeš’? (Ma, insomma, che cosa vuoi?, 1969), un noioso pamphlet 
polemico scritto contro le posizioni del PCI sulla Primavera di Praga – buona 
parte dell’azione si svolge a Torino negli ambienti operai della FIAT – pullula 
di ‘revisionisti’ ed ‘eurocomunisti’ che avrebbero tradito la Causa. Kočetov, ar-
dente comunista, vedeva nello stalinismo l’unica interpretazione possibile del 
marxismo, pertanto non stupisce che avesse percepito lo smascheramento del 
culto della personalità come la distruzione delle fondamenta del sistema socia-
lista (cfr. Matvienko 2014: 139). La scarsissima stima di cui godeva Kočetov al 
di fuori delle cerchie più reazionarie dell’URSS è testimoniata dal fatto che Ma, 
insomma, che cosa vuoi? fu criticato persino da parte della stampa più allineata 
e non venne nemmeno pubblicato in volume nella RSFSR. Ne uscì un’edizione 
solamente in Bielorussia: per uno scrittore che si ergeva a campione dell’orto-
dossia era uno smacco pressoché intollerabile. 

I detrattori definivano polemicamente Kočetov “fascista” o “stalinista” (cfr. 
Strada 1970: 6-8). Tuttavia, Vittorio Strada, nella sua introduzione all’edizione 
italiana a Ma, insomma, che cosa vuoi?, dimostrava convincentemente l’incon-
sistenza di questi epiteti, dal momento che le condizioni storico-sociali in cui 
si erano sviluppati fascismo e stalinismo non erano neanche lontanamente pa-
ragonabili a quelle della società sovietica degli anni Sessanta (Ibid.). Il furore 
ideologico e polemico di Kočetov nei confronti di chiunque criticasse Stalin 
era più riconducibile a figure di reazionari nazionalisti come Faddej Bulgarin e 
Nikolaj Greč che, “durante il regno di Nicola I, avevano svolto un’intensa attivi-
tà reazionaria a maggior gloria del trono, della polizia e della censura” (Ivi: 12). 

Uno degli esempi più significativi di mitizzazione della guerra furono i ro-
manzi di Aleksandr Čakovskij Blokada (L’assedio, 1968-75), per cui vinse il 
Premio Lenin (1978) e Pobeda (La vittoria, 1978), grazie al quale si guadagnò 
il Premio di Stato (1983). Si trattava di testi letterariamente ben confezionati, 
dal respiro epico, che alternavano parti di grande pathos ad altre più giornalisti-
co-saggistiche, le quali dovevano conferire una maggior credibilità. I due libri 
ripercorrevano il corso della guerra dall’assedio di Leningrado fino alla confe-
renza di Potsdam, esaltando il ruolo di Stalin come artefice della vittoria degli 
Alleati. Ovviamente, il lato umano, le difficoltà, le disastrose sconfitte patite dai 
sovietici nel 1941 non venivano menzionati.

Anche il cinema contribuì alla costruzione del mito della guerra col monu-
mentale Osvoboždenie (La grande battaglia, 1968-71)7, cinepopea (durava qua-
si otto ore) in cui venivano ripercorse le grandi battaglie dell’Armata Rossa da 
Stalingrado a Berlino (alla produzione partecipò anche Dino de Laurentis). Si 

7 Molti film sovietici sono visibili in streaming di ottima qualità sul sito della Mosfil’m 
<http://cinema.mosfilm.ru/films/>.
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trattava di un cult ed era considerato la risposta sovietica a The Longest Day (Il 
giorno più lungo, 1962) (cfr. Trofimenkov 2000: 1150). Pur esaltando il ruolo 
di Stalin, il regista Jurij Ozerov, da grande estimatore del neorealismo italiano 
(Ibid.), lo ritraeva come un comandante capace e sicuro di sé, ma dal carattere 
duro e aspro. Parimenti, sebbene le scene di guerra conservassero una grande 
epicità, non erano aliene da una certa crudezza antiapologetica. La grande batta-
glia fu il capostipite di una serie di epopee di carattere nazionalpopolare, come 
L’assedio (1974-77), trasposizione del romanzo di Čakovskij ad opera di Michail 
Eršov, o Soldaty svobody (I soldati della libertà, 1977), sempre di Ozerov, nel qua-
le compariva persino Brežnev interpretato da Evgenij Matveev.

1.4 “Riforme? E chi ne ha bisogno? Bisogna lavorare meglio”. Il brežnevismo fra 
ricerca della stabilità e crisi economica

Quando nel 1965 Kosygin aveva illustrato la sua riforma economica al Plenum 
del CC8, nell’apparato si raccontava che Brežnev avesse risposto: “Riforme… 
E chi ne ha bisogno? Chi le capirà? Bisogna lavorare meglio, il problema è tutto 
lì” (Burlackij 1998b: 241). Michail Dokučaev (1998: 136), un collaboratore di 
Leonid Il’ič, racconta che, nel 1966, il leader sovietico avrebbe detto a Kosygin: 

Ai tempi di Stalin la gente aveva paura delle repressioni, ai tempi di Chruščev 
delle riorganizzazioni e dei trasferimenti. Il popolo non era sicuro del suo domani 
[…] pertanto il popolo sovietico deve, d’ora in poi, poter vivere tranquillamente 
per lavorare proficuamente. 

Il maggior merito politico di Brežnev fu proprio l’intuizione che all’URSS, 
in luogo dell’ennesimo stravolgimento, servisse una stabilizzazione del sistema 
e un innalzamento sostanziale della qualità del lavoro e della produzione. Non 
a caso, il suo programma di governo mirava proprio a rassicurare la popolazio-
ne e fornire al Paese la tranquillità che buona parte del popolo tanto lungo ave-
va agognato: le nuove parole d’ordine erano kollektivnoe rukovodstvo (direzione 
collettiva), stabil’nost’ (stabilità) e istojčivost’ (saldezza). L’impressione era che la 
nuova dirigenza volesse proseguire la modernizzazione del sistema inaugurata 
durante il Disgelo, ma in maniera più graduale e meno improvvisata. Tuttavia, 
malgrado la volontà di evitare ulteriori scossoni, l’economia necessitava di in-
terventi radicali: ne andava dell’esistenza stessa dell’Unione Sovietica, e molto 
probabilmente Kosygin l’aveva capito. Infatti, senza un innalzamento genera-
lizzato del livello di benessere della popolazione, l’unico modo di governare sa-
rebbe stato un nuovo terrore di massa, sistema che, visti i mutamenti politici e 
sociali indotti dal Disgelo, era oramai inattuabile (cfr. Zaslavsky 1981: 27-43). 

Il nuovo governo fece molti sforzi per migliorare le condizioni materiali 
della popolazione e, nonostante i problemi di cui soffriva il Paese, almeno nel-

8 In Occidente era nota soprattutto come ‘riforma Liberman’, dal nome dell’economista Evsej 
Liberman che fu uno dei suoi maggiori artefici.
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le città, si osservò un netto miglioramento: nel decennio 1960-70 i consumi di 
carne e pesce erano cresciuti di circa il 40% (cfr. Tompson 2003: 84). Inoltre, 
le vendite di elettrodomestici e automobili erano incrementate sensibilmente: 
si trattava dei primi segnali di un consumismo sui generis che, nonostante l’ide-
ologia marxista, i vari governi sovietici, a partire dagli anni Trenta in poi, ave-
vano cercato di innescare (Ibid.)9. L’estensione del welfare state, sommata alla 
crescita dei consumi, innescò una spirale positiva identificata come ‘benessere 
brežneviano’. Effettivamente, a partire dalla metà degli anni Sessanta, la rete di 
protezione sociale conobbe un notevole miglioramento: appartamenti conces-
si gratuitamente, accesso universale alle cure sanitarie e all’istruzione, una rete 
piuttosto capillare di case della cultura che organizzava spesso gratuitamente 
il tempo libero, mentre i trasporti pubblici, compresi quelli aerei, di norma ave-
vano costi irrisori. Inoltre, la piena occupazione, la sostanziale uguaglianza so-
ciale, la tranquillità, la stabilità e la sensazione di un futuro assicurato fecero sì 
che, già all’indomani della caduta dell’URSS, la Stagnazione, da buona parte 
della popolazione russa, venisse ricordata con grande nostalgia, tanto da essersi 
meritata l’etichetta di zolotaja epocha zastoja (l’epoca d’oro della Stagnazione) 
(cfr. Kertman 2007: 7). Questo sentimento è confermato anche da Arbatov che, 
in un’intervista del 2007, dichiarava: “[La gente] sentiva che il domani sarebbe 
stato meglio dell’oggi” (Power, Arbatov 2007: 87)10.

Malgrado l’aumento dei beni materiali a disposizione, dei salari e dei consu-
mi di determinati beni alimentari, il quadro economico generale restava proble-
matico. Nel 1970 si concluse il V piano quinquennale e, sebbene le statistiche 
ufficiali ne decantassero il successo, in realtà fu un fallimento: nessuno degli ob-
biettivi più importanti venne raggiunto (cfr. Graziosi 2008: 369). Proprio in quel 
periodo, si iniziò ad osservare uno dei fenomeni più deleteri della Stagnazione: 
la sistematica falsificazione della realtà. I documenti ufficiali non entravano mai 
nel merito delle questioni che pretendevano di affrontare, ma si esprimevano in 
un assai generico ‘burocratese’ che non solo non diceva nulla di sostanziale, ma 
che si prestava anche a interpretazioni antitetiche (Ivi: 377). Considerato che, 
secondo il Partito, ormai il Paese viveva nella fase del ‘socialismo sviluppato’ e 
si stava apprestando alla transizione al comunismo, denunciare apertamente le 
gravi patologie che affliggevano la società sovietica sarebbe stato come rinnega-
re la bontà del percorso compiuto e, in sostanza, affermare, pur implicitamente, 
che il pensiero di Lenin non era esente da difetti. Ovviamente, come da ritua-
le, nessuno negava che ci fossero delle mancanze (i famosi nedostatki, un vero 

9 Brežnev, per consolidare tali tendenze, introdusse due misure che, all’epoca, suscitarono un 
gran scalpore: la settimana lavorativa di cinque giorni (1967) e la pensione per i colcosiani 
(1968), che fino ad allora non ne avevano avuto diritto. 

10 A ulteriore conferma che, generalmente, la Stagnazione non venne percepita come tale da 
chi la visse, si può citare il fatto che questo termine comparve solo durante la perestrojka: il 
primo a servirsene fu Gorbačev (1987) che, nel 1986, al XXVI congresso del PCUS, parlò 
di zastojnye javlenija (fenomeni stagnanti) e zastoj (stagnazione) per caratterizzare l’inerzia 
che aveva afflitto la politica e l’economia nei quindici anni precedenti. 
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e proprio topos del linguaggio e dell’immaginario del Partito), ma si trattava di 
imperfezioni minori, riconoscerle era solamente uno stimolo a fare ancora me-
glio e non una critica aperta.

Nonostante il mancato raggiungimento degli obbiettivi fissati dal V piano 
quinquennale, al XXIV congresso del PCUS (1971), Brežnev (1971: 56) non 
mancava di riportare percentuali a due cifre per quanto riguardava la crescita 
del reddito nazionale e della produzione industriale, magnificando il lavoro com-
piuto dal popolo sovietico e i grandi progressi scientifico-tecnologici del quin-
quennio 1965-70. Effettivamente il reddito, nel biennio 1967-68, era cresciuto 
del 50% (cfr. Tompson 2003: 83), tuttavia il problema principale era il rapporto 
fra risorse investite e risultati ottenuti, che evidenziava ingenti sprechi, ineffi-
cienze e rigidità del sistema produttivo, a cui bisognava aggiungere corruzione e 
incuria. Le questioni più urgenti si registravano nel comparto agricolo che con-
tinuava ad accumulare ritardo tecnologico rispetto all’Occidente, al punto che 
la sua produttività restava saldamente vincolata alle condizioni metereologiche 
(cfr. Graziosi 2008: 372-373). 

A peggiorare ulteriormente la situazione, v’era anche l’alcolismo dilagante 
che, stando ad alcuni studiosi, era frutto di un metodo deliberato per mantene-
re lo status quo (cfr. Zaslavsky 1981: 37-39, Graziosi 2008: 375). Secondo alcune 
stime, circa il 20% della popolazione sopra i quindici anni soffriva di etilismo 
(Graziosi 2008: 375) e, nonostante le timide campagne in favore di bevande me-
no alcoliche come birra o vino11, la percentuale non accennava a diminuire. Il 
fenomeno era tanto diffuso da giocare un importante ruolo nel calo demografi-
co e nella riduzione delle aspettative di vita. 

Nella seconda metà degli anni Settanta, si assistette di fatto a una paralisi 
politica del Paese: la linea di compromesso portata avanti da Brežnev al fine di 
assicurare la stabilità dei segretari regionali, vera e propria chiave di volta del 
suo potere, si trasformò in immobilismo che, considerato il mancato ricambio 
della classe dirigente, si cronicizzò. L’attenzione per l’equilibrio nella composi-
zione dei quadri divenne quasi ossessiva12, e la forma prese il sopravvento sulla 
sostanza. Le questioni, una volta che erano state affrontate dal punto di vista 
burocratico, venivano considerate risolte e persino le disposizioni personali di 
Brežnev “in sostanza restavano inapplicate. Ma la cosa non lo preoccupava: l’im-
portante era che venisse rispettata la forma” (Korolev 1998: 151). 

Sebbene alcuni avvenimenti sul piano internazionale come lo scandalo Wa-
tergate, la vittoria dell’MPLA in Angola, lo shock petrolifero e la forza dei partiti 
comunisti in Occidente avessero illuso l’URSS che la Guerra Fredda stesse per 

11 Fino a pochi anni fa, le bevande con un contenuto di alcool inferiore al 10% non erano con-
siderate alcoliche dalla legge russa. 

12 Questa linea della stabilità giunse a sconfinare nell’irrazionale. Nel 1976, al XXV congresso 
del PCUS, Andrej Kirilenko fu confermato fra i massimi dirigenti del Partito, nonostante il 
cardiologo Evgenij Čazov, capo dello staff medico del Cremlino e futuro ministro della sa-
nità di Gorbačev, avesse certificato che Kirilenko soffriva di processi di atrofizzazione della 
corteccia cerebrale (cfr. Graziosi 2008: 426).
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virare in suo favore, la situazione interna si stava deteriorando sempre di più. Co-
me scriveva Nikolaj Ryžkov, allora a capo del Dipartimento Economico del CC:

L’ottusità del Paese aveva raggiunto il suo picco: dopo c’era solo la morte. […] 
Nulla veniva fatto con cura. […] Rubavamo a noi stessi, prendevamo e davamo 
mazzette, mentivamo nei nostri rapporti, sui giornali, dal podio, ci rivoltolavamo 
nelle nostre stesse menzogne e intanto ci conferivamo medaglie a vicenda. Tutto 
questo dall’alto in basso, dal basso in alto. […] Il Paese stava distruggendosi con 
l’alcol. Si beveva ovunque. Prima del lavoro. Dopo il lavoro. Nei comitati regionali e in 
quelli provinciali. Nei cantieri e nei reparti. Negli uffici e nelle abitazioni. Ovunque. 
[L’Unione Sovietica] importava di tutto! Dai cereali, ai collant, ai macchinari 
industriali. Metà dell’industria chimica lavorava grazie a equipaggiamento straniero, 
e così l’80% dell’industria leggera e alimentare. I macchinari industriali costituivano 
il 40% delle nostre importazioni (cfr. Graziosi 2006: 161).

I dirigenti dell’industria pesante, dell’industria bellica, assieme gli alti ranghi 
dell’Armata Rossa, avevano ormai in mano la direzione dello Stato, di conseguenza 
il bilancio della difesa continuava a crescere a scapito dei settori civili dell’econo-
mia e dell’industria leggera. Oltre alle spese militari ingenti, i cattivi raccolti della 
metà degli anni Settanta diedero la misura di quanto problematica fosse la situa-
zione interna. La mancanza di beni di consumo (il famigerato deficit), imputabile 
anche al precetto leniniano secondo cui in URSS non avrebbe dovuto esistere in-
flazione, si era oramai cronicizzata, riflettendosi persino sulla lingua: a metà de-
gli anni Settanta, i verbi prodat’/kupit’ (vendere/comprare) erano pressoché stati 
sostituiti da dat’/polučit’ (dare/ricevere). Non a caso, uno dei problemi più con-
troversi dell’economia tardo sovietica non era tanto il reddito di per sé, quanto la 
disponibilità di beni di consumo, che spesso venivano prodotti e distribuiti con 
criteri arbitrari e alieni dalle reali necessità della popolazione. Inoltre, l’invasione 
dell’Afghanistan (1979) e la posizione internazionale sempre più precaria non fe-
cero altro che aggravare ulteriormente la già difficile condizione interna del Pae-
se. L’URSS, lasciata a se stessa da una classe dirigente troppo anziana e alle volte 
inadeguata per sopportare il peso di una simile responsabilità, sprofondò in una 
stasi sui generis che, nonostante i pessimi dati macroeconomici, non intaccava più 
di tanto il tenore di vita dei suoi cittadini, in particolare nei centri urbani. 

1.5 Socialismo e classe media

Al pari dei suoi predecessori, Brežnev si trovò alle prese con una delle que-
stioni più annose che l’Unione Sovietica aveva dovuto affrontare nel corso della 
sua storia, ovvero coniugare ortodossia marxista e benessere materiale. Già con 
la NEP, nei primi anni Venti, la società sovietica aveva recuperato quella voglia 
di consumismo piccolo borghese che l’etica bolscevica sembrava aver cancella-
to. Col sorgere della nuova borghesia composta dai nepmany, il gusto per il kitsch 
che aveva caratterizzato la tarda società zarista era tornato prepotente. Una te-
stimonianza sull’imborghesimento dell’Unione Sovietica viene da Joseph Roth 
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(1987: 504), che aveva visitato l’URSS nell’agosto del 1926 in qualità di corri-
spondente della Frankfurter Zeitung: 

Credo che i comunisti stessi si ingannino sul reale atteggiamento della 
popolazione nei riguardi della loro ideologia. I comunisti che sono oggi al potere, 
infatti, già da un pezzo non sono più i raffinati dialettici di una volta. Sono dei 
buoni, coscienziosi, mediocri ottimisti e dogmatici. 

L’URSS, stando allo scrittore tedesco, era imbevuta di “spirito piccolo-bor-
ghese in mezze maniche” (Ivi: 500). Al fine di contrastare questo fenomeno, il 
potere sovietico, alla fine degli anni Venti, aveva indetto una vera e propria cam-
pagna contro gli oggetti, prendendo di mira in particolare i ninnoli, considerati 
“ciarpame domestico”, nonché “corresponsabili del tradimento degli ideali ri-
voluzionari” (cfr. Piretto 2018: 127-130). Ciononostante, all’inizio degli anni 
Trenta, in concomitanza col I piano quinquennale, l’ortodossia mutò, e il “ne-
ocapitalismo staliniano” riabilitò il lusso e il possesso di beni materiali, che sa-
rebbero diventati tratti distintivi della nuova élite (Piretto 2012: 20). 

Durante la Stagnazione, nonostante i cattivi dati macroeconomici e gli inne-
gabili problemi interni, si avviò un primo timido consumismo di massa sui ge-
neris, che influì anche sui valori e sulla composizione della società sovietica13. Il 
tardo socialismo, infatti, vide un sostanziale accantonamento dei valori di asce-
si, volontarismo e collettivismo che dal 1917 in poi erano stati sostenuti dalla 
propaganda, in favore di una maggior autorealizzazione personale che, simil-
mente all’Occidente, veniva promossa anche attraverso l’acquisto e il possesso 
di beni materiali (cfr. Klumbytė, Sharafutdinova 2013: 3). Brežnev (1971: 60), 
durante il XXIV congresso del PCUS, riconobbe sia il cambiamento che stava 
attraversando la società, sia la necessità di un maggior benessere materiale per 
spingere i lavoratori a spendersi per il bene della patria. Uno dei simboli della 
svolta ‘consumista’ della dirigenza brežneviana furono gli universamy, i grandi 
magazzini14, di cui la stampa decantò la praticità: le massaie non avrebbero più 
dovuto recarsi in molti negozi differenti per fare la spesa, ma avrebbero trova-
to tutto l’occorrente in un solo luogo, risparmiando così tempo e fatica. Questo 
cambiamento non solo spinse i cittadini sovietici a ridurre le frequentazioni di 
spazi comuni (i negozi), ma “rinforzò nei lettori il valore dell’autonomia […] e, 
probabilmente, venne percepito come un’opposizione all’esistenza comunitaria 
supervisionata” (Paretskaya 2013: 53). 

Accanto ai primi beni di consumo, comparvero anche quelle che Christian 
Noack (2016: 59) definisce “piccole libertà brežneviane”. Infatti, grazie a una 
crescita piuttosto sensibile dei salari e del tempo libero, a partire dalla metà de-
gli anni Sessanta, si sviluppò una prima forma di turismo privato. Con l’inizio 
della motorizzazione di massa, i cittadini sovietici presero gradualmente a orga-

13 Per un approfondimento sul ‘consumismo’ sovietico in epoca brežneviana cfr. Chernyshova 
2013. 

14 Per un approfondimento sugli universamy cfr. Usačev 2014. 
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nizzare in modo autonomo le proprie vacanze che, nei decenni precedenti, erano 
legate pressoché solo ed esclusivamente all’ente presso cui prestavano servizio. 
Sul finire degli anni Sessanta, il numero di strutture turistiche ricettive cresce-
va del 10% l’anno, mentre la quantità di turisti ‘autonomi’ superava rapidamen-
te quella di coloro che aderivano alle vacanze organizzate dai vari enti e aziende 
di Stato (Ivi: 60).

L’aumento della disponibilità di beni materiali (nonostante i prezzi a volte 
sproporzionati e la cattiva distribuzione) e le ‘piccole libertà’ spinsero la società 
verso una dimensione più privata. Si trattava di un processo avviatosi già in epo-
ca chruščeviana, quando il governo aveva intrapreso un imponente programma 
per la costruzione di alloggi popolari a basso costo, le cosiddette chruščevki, la 
cui realizzazione aveva minato alle fondamenta uno una delle pratiche più diffu-
se dell’ortodossia sovietica: la coabitazione. Infatti, le utopie costruttiviste degli 
anni Venti, che avevano pensato case dotate di grandi spazi comuni e in cui la 
dimensione privata dell’esistenza era riservata solamente al sonno e all’igiene 
personale, alla prova dei fatti, si erano rivelate una “realtà eterotopica della coa-
bitazione in spazi angusti e sovraffollati” (Piretto 2010: 130). Per tamponare la 
crisi degli alloggi, negli anni Venti e Trenta, le autorità ricorrevano “con sempre 
maggiore frequenza alla requisizione di vecchi appartamenti nobiliari o borghe-
si per trasformali in kommunal’nye kvartiry”, le famigerate kommunalki, “in cui 
ogni nucleo famigliare disponeva di una stanza ‘privata’ (komnata) e condivi-
deva con gli altri ingresso, bagno, servizi igienici e cucina” (Ibid.). 

Durante il Disgelo, in risposta all’annosa questione degli alloggi, venne va-
rato un imponente piano di urbanizzazione, con la costruzione delle chruščevki, 
grandi condomini modulari che ospitavano minuscoli appartamenti essenziali, 
ma singoli, studiati per un solo nucleo famigliare. Questo processo di privatiz-
zazione dello spazio abitativo diede un impulso, impensabile fino a pochi anni 
prima, alla produzione di mobili e articoli per l’arredamento; i cittadini sovieti-
ci, al pari degli occidentali, volevano avere la possibilità di personalizzare le loro 
case, rendendole funzionali ma anche accoglienti. Il nuovo status symbol di una 
casa moderna e ben arredata divenne la rumynskaja o finskaja stenka, la credenza 
rumena o finlandese (quest’ultima molto più prestigiosa in quanto d’importa-
zione occidentale), deputata a conservare gli oggetti più disparati, dai piatti, ai 
libri. Come afferma la storica dell’arte Marija Majstrovskaja: “Non è possibile 
affermare che l’arredamento delle case sovietiche fosse brutto o squallido” (cfr. 
Manciu 2013). Infatti, un alloggio bello e accogliente era visto di buon occhio 
dal governo, dal momento che veniva considerato un antidoto contro l’alcoli-
smo dilagante (cfr. Paretskaya 2013: 53).

Nello stesso periodo, iniziarono a fare la loro comparsa anche gli elettrodo-
mestici che, oltre che a rendere sensibilmente più comoda la vita, “privatizza-
rono lo svago, consentendo alle persone di godere, a casa loro, di varie forme di 
intrattenimento” (Ibid.), a scapito della frequentazione di spazi pubblici e collet-
tivi come, per esempio, cinema, parchi, stadi ecc. I giornali, invece delle vecchie 
mense comuni, promuovevano ristoranti dall’atmosfera particolare, ideali per le 
serate fra amici, dall’arredamento ricercato e dal menù esclusivo come il Russkij 
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samovar di Leningrado, specializzato in tè e bliny serviti alla vecchia maniera, 
oppure la novità della pizza italiana, a dire il vero piuttosto sui generis, in alcu-
ni rari bistrò di Mosca (Ivi: 54). Si assistette, dunque, a un nuovo cambiamento 
piuttosto radicale nel byt dei sovietici, specie nella gente di città, che portò an-
che un sostanziale mutamento della morale e dei valori, fenomeno, come si ve-
drà in seguito, al centro di alcune delle opere più significative di Jurij Trifonov.

Un mezzo che giocò un ruolo importante nel processo di decollettivizza-
zione e borghesizzazione della società sovietica fu la televisione, che durante la 
Stagnazione conobbe un vero e proprio boom. Le prime trasmissioni di massa 
avevano visto la luce già durante il Disgelo. Nel 1956, era stato trasmesso un re-
portage sulle manifestazioni che si tenevano sulla Piazza Rossa in occasione del 
primo maggio (cfr. Glejzer 1989: 75). Per la prima volta, una delle feste simbolo 
dell’URSS, che avrebbe dovuto stimolare lo spirito collettivista e mobilitare le 
masse verso il comunismo, da alcuni veniva trascorsa in uno spazio rigorosamen-
te privato e per di più in veste di spettatore, quindi in maniera totalmente pas-
siva. Da un punto di vista ideologico si trattava di una rivoluzione copernicana. 

L’anno seguente il Central’noe Televidenie (Televisione Centrale, la TV di Sta-
to sovietica) aveva prodotto la prima trasmissione di intrattenimento, Večer ve-
selych voprosov (La serata delle domande divertenti), precursore del celeberrimo 
KVN15. Si trattava di un programma comico in cui il conduttore faceva domande 
scherzose al pubblico, che rispondeva altrettanto scherzosamente. Purtroppo, 
a causa di alcune battute che contenevano alcuni riferimenti piuttosto espliciti 
alla realtà sociale, La serata delle domande divertenti venne chiusa dopo tre sole 
puntate. Il 4 dicembre 1957, invece, venne trasmesso il primo programma de-
dicato al pubblico femminile Dlja vas, ženščiny (Per voi, donne).

Sotto Brežnev, gli investimenti nel settore televisivo si fecero massicci: nel 
1964, alla periferia di Mosca, iniziò la costruzione della torre di Ostankino, pun-
ta di diamante dell’omonimo complesso. I lavori terminarono nel 1967 per i cin-
quant’anni della Rivoluzione, dando così modo alla TV sovietica di trasmettere 
su quattro diversi canali, mentre nel 1968, Pervaja programma, il canale prin-
cipale della Central’noe Televedenie, iniziò a trasmettere regolarmente a colori 
(Ivi: 100). I progressi tecnologici favorirono lo sviluppo di numerose trasmis-
sioni di intrattenimento. Nel 1964, andò in onda la prima puntata di Spokojnoj 
noči, malyši (Buonanotte, bimbi), uno dei programmi per bambini più longevi al 
mondo, che l’anno seguente iniziò a fare il paio con Budil’nik (La sveglia), tra-
smesso la domenica mattina (Ivi: 94). Kabačok 13 stul’ev (L’osteria delle 13 sedie, 
1966-80)16 fu una delle trasmissioni di intrattenimento più popolari del periodo 
brežneviano: all’interno di un ristorante polacco, i personaggi degli sketch di-

15 Klub veselych i nachodčivych (Il club degli allegri e dei sagaci) è la trasmissione comica più 
popolare in URSS e nella Russia post sovietica. Andata in onda dal 1961 al 1972 e dal 1986 
fino ai giorni nostri, il programma prevede una competizione a squadre che si sfidano coi 
loro sketch umoristici.

16 La trasmissione venne chiusa in seguito alla crisi polacca del 1980. 
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vertivano gli spettatori con le loro battute, i loro canti e i loro balli. I protagoni-
sti erano talmente popolari che spesso gli attori erano identificati coi nomi dei 
loro alter ego piuttosto che con quelli propri (cfr. Kabačok 2017). 

Un’altra trasmissione cult era Ot vsej duši (Con tutto il cuore, 1972-87). La con-
duttrice, Valentina Leont’eva, detta affettuosamente tetja Valja (zia Valja), vera e 
propria stella degli anni Settanta, raccontava principalmente storie melense, di 
famiglie separate dal destino o dalla discordia, di veterani della Seconda Guerra 
Mondiale e via discorrendo (cfr. Ot vsej duši 2017). L’intento della trasmissione 
era non solo quello di commuovere gli spettatori, ma anche di educarli ai ‘buo-
ni sentimenti’. Nel 1975, venne trasmesso il primo telequiz dal titolo Čto? Gde? 
Kogda? (Cosa? Dove? Quando?), segno di quanto fosse limitata l’influenza del 
sistema politico sui format dei programmi che, sotto molti punti di vista, erano 
estremamente simili a quelli adottati oltrecortina. 

Accanto all’intrattenimento, si affermarono una serie di programmi di in-
formazione. Nel 1968, venne trasmessa la prima edizione di Vremja (Il tempo), il 
primo telegiornale sovietico, mentre l’anno dopo fu realizzato Meždunarodnaja 
panorama (Panorama internazionale), programma di approfondimento che spa-
ziava dall’attualità internazionale, al costume, al racconto della vita nei Paesi 
capitalisti. Fu la prima trasmissione a presentare agli spettatori sovietici, nel 
1978, il movimento punk e i Sex Pistols (cfr. Meždunarodnaja panorama 2017).

La Stagnazione vide anche comparire i primi telefilm sovietici. Fra i più ce-
lebri si possono menzionare Sledstvie vedut znatoki (Le indagini le conducono gli 
esperti), serie poliziesca la cui sigla divenne l’inno ufficioso della milicija, e Sem-
nadcat’ mgnovenij vesny (Diciassette istanti di primavera, 1973), trasposizione te-
levisiva dell’omonimo romanzo di Julian Semenov, che narrava le imprese dello 
Standartenführer Max Otto von Stierlitz, fantomatico alto ufficiale del Reich, che 
in realtà era un agente sovietico. Questo ‘James Bond’ d’oltrecortina godette subi-
to di una popolarità enorme, tanto da divenire ben presto il prototipo della spia. 
L’influenza culturale di Stierlitz è viva tutt’oggi, al punto che, in epoca post-sovie-
tica, gli sono state dedicate alcune canzoni e addirittura una serie di videogiochi. 

La nascita di una prima forma di società dei consumi di impronta essenzial-
mente piccolo-borghese in Unione Sovietica fu uno dei principali indicatori 
dell’imponente ma silenzioso processo di smobilitazione generale e delle con-
seguente desovietizzazione del Paese, più simile a “un tacito accordo tra citta-
dini e potere di reciproca non aggressione, che a una stasi esistenziale” (Piretto 
2012: 25, cfr. Klumbytė, Sharafutdinova 2013: 11-12), come, al contrario, per 
lungo tempo è stato considerato il periodo brežneviano. Si trattava di un cam-
biamento epocale e come tale non poteva che non riverberarsi profondamente 
anche sulla letteratura.



CAPITOLO 2

Dal Disgelo alla Stagnazione.  
La normalizzazione del campo della cultura e i 
processi politici (1966-1970)

L’avvio dei processi ideologici e politici che portarono dal Disgelo alla Sta-
gnazione era già rilevabile durante gli ultimi anni dell’era chruščeviana: l’epi-
sodio del Maneggio1 e il processo contro Iosif Brodskij2 erano segnali di una 
chiara involuzione delle politiche governative che sembravano abiurare, almeno 
in parte, le aperture della seconda metà degli anni Cinquanta. Durante la Sta-

1 Il primo dicembre 1962, in occasione del trentesimo anniversario della sezione moscovita 
dell’Unione dei Pittori Sovietici, venne organizzata una mostra al Maneggio del Cremlino 
alla quale fu invitato anche Chruščev. Quando il leader sovietico si trovò di fronte alle ardi-
te tele del gruppo di giovani artisti astrattisti del gruppo Novaja real’nost’ (Nuova realtà), li 
insultò e li espulse dal Paese (cfr. Tol’c 2012).

2 Iosif Brodskij venne processato e condannato nel marzo del 1963 per parassitismo, reato che 
puniva chi viveva per lunghi periodi grazie a entrate non provenienti da attività lavorativa. Il 
poeta leningradese aveva dato le dimissioni dalla fabbrica in cui lavorava come fresatore, per 
potersi dedicare pienamente all’attività letteraria. La pubblica accusa contestava a Brodskij 
di non essere un poeta poiché nessuno l’aveva proclamato tale, mettendo anche in dubbio 
l’utilità delle sue poesie per la collettività (cfr. Etkind 1988: 61-66). L’aspetto più interessante 
del processo Brodskij è che per la prima volta un tribunale sovietico si era trovato a discutere 
di questioni letterarie come la definizione di ‘poeta’, chiedendosi se scrivere versi potesse es-
sere considerato un mestiere e se la poesia fosse utile per la collettività. Agli occhi del sistema, 
la colpa più grande di Brodskij (anche se non gli venne contestata apertamente) era di aver 
cercato di affermarsi autonomamente, seguendo le sue inclinazioni personali e ignorando il 
ruolo assegnatogli dalla società. Grazie delle pressioni esercitate sul governo sovietico sia da-
gli intellettuali, sia in sede internazionale, Brodskij fu rilasciato nel 1965. Emigrò negli Stati 
Uniti nel 1972, dopo essere stato privato della cittadinanza sovietica.
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gnazione questa tendenza non solo proseguì, ma venne decisamente rafforzata. 
Infatti, una cultura ‘d’assalto’ e in parte di contestazione come quella del Disge-
lo, fatta di versi roboanti recitati da poeti-tribuni, adolescenti inquieti e utopie 
spaziali, mal si conciliava con l’immagine di assennata moderazione con cui la 
dirigenza brežneviana si era presentata al Paese. 

Nel dicembre del 1965, l’allora presidente del KGB Vladimir Semičastnyj 
(2002: 14) indirizzò al CC una lettera in cui attaccava pesantemente il mondo 
della cultura e della scienza. L’alto funzionario denunciava “la perdita della vi-
gilanza politica, della combattività rivoluzionaria, del senso di classe”, eviden-
ziava come spesso gli attacchi al culto della personalità, uniti alla “malafede di 
singoli artisti”, servissero a “denigrare i fondamenti del sistema socialista e irri-
dere senza ragione” le difficoltà dell’URSS (Ivi: 15), criticava i pettegolezzi su-
scitati dalla letteratura sui gulag e dalla memorialistica. “È difficile”, osservava 
Semičastnyj, “pensare che, sulle pagine della stampa, i litigi degli alti ufficiali 
sovietici abbiano un carattere educativo” (Ivi: 19). Le parole del presidente del 
KGB erano indicative dell’atteggiamento della dirigenza brežneviana, la quale, 
al fine di evitare scomode discussioni sulla natura stessa del sistema e di costru-
ire l’immagine di un Paese unito e maturo, considerava necessario normalizza-
re il discorso politico e culturale, espellendo i ‘disturbatori della quiete’. Non 
v’era spazio, quindi, per coloro che criticavano apertamente il sistema come, 
ad esempio, Aleksandr Solženicyn o Andrej Sacharov, che ne evidenziavano le 
contraddizioni interne come Andrej Amal’rik nel suo pamphlet Prosuščestvuet 
li Sovetskij Sojuz do 1984 goda? (Sopravviverà l’Unione Sovietica fino al 1984?, 
1970), oppure che ostentavano la propria eterodossia letteraria come Julij Da-
niel’ o Andrej Sinjavskij. 

La transizione fra Disgelo e Stagnazione fu molto meno repentina di quella 
fra stalinismo e Disgelo verificatasi solamente dieci anni prima. Infatti, se po-
chi mesi dopo la morte di Stalin, Vladimir Pomerancev aveva già pubblicato il 
celeberrimo articolo Ob iskrennosti v literature (La sincerità in letteratura, 1953), 
vero e proprio spartiacque fra due epoche, la fine del Disgelo fu molto più lenta 
e articolata, e può essere collocata fra il 1966, anno del processo proprio contro 
Daniel’ e Sinjavskij, e il 1970, anno dalla rimozione di Aleksandr Tvardovskij 
dalla direzione di Novyj mir. 

2.1 L’affaire Daniel’-Sinjavskij

Il processo politico più celebre dell’epoca brežneviana fu quello celebratosi 
contro Daniel’, traduttore e scrittore di scarsa fama, e Sinjavskij, senz’altro più no-
to, scrittore e critico di Novyj mir. I due vennero arrestati rispettivamente il 12 e 
l’8 settembre del 1965 con l’accusa di aver pubblicato all’estero materiale che di-
screditava l’URSS e il sistema comunista. Daniel’, firmandosi Nikolaj Aržak, era 
l’autore di Govorit Moskva (Qui parla Mosca, 1962), povest’ ferocemente antiuto-
pica, mentre Sinjavskij, sotto lo pseudonimo di Abram Terc, aveva firmato il ce-
lebre saggio Čto takoe socialističeskij realizm? (Che cos’è il realismo socialista?), e le 
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povest’ Sud’ idet (Il processo è in corso) e Ljubimov. Un precedente simile si era già 
verificato. Nel 1958, Feltrinelli aveva pubblicato Doktor Živago (Il dottor Živago) 
di Pasternak, il quale, tuttavia, sebbene fosse stato duramente attaccato e gli fosse 
stato impedito di andare a ritirare il Premio Nobel, non era stato perseguito pe-
nalmente; al contrario, l’arresto di Daniel’ e Sinjavskij testimonia la misura della 
poco lungimirante intransigenza della dirigenza brežneviana in materia ideologica. 

Il processo Daniel’-Sinjavskij, come si ricava dalle dichiarazioni del pro-
curatore Oleg Temuškin e dell’avvocato difensore Ernest Kogan, fu il primo 
processo apertamente politico dai tempi della morte di Stalin (cfr. To li byl’ 
1989). Temuškin ricorda come Roman Rudenko, allora procuratore generale 
dell’URSS, lo avesse convocato per proporgli il caso dei due letterati (cfr. Ibid.). 
La procura non aveva costruito, come in passato, un caso ad hoc, accusando gli 
imputati di un reato che esulava dalla sfera letteraria, ma metteva alla sbarra di-
rettamente gli autori e le loro idee, trasformando opere di fantasia in una pro-
va documentale del procedimento. Secondo Temuškin, infatti, le opere degli 
imputati descrivevano in maniera offensiva l’immagine di Lenin, quindi da un 
punto di vista giudiziario erano perseguibili (cfr. Ibid.). Non a caso, a coadiuva-
re l’accusa, su incarico dell’Unione degli Scrittori, c’erano lo scrittore Arkadij 
Vasil’ev3 e la studiosa Zoja Kedrina (cfr. Ginzburg 1967: 167).

Il perno su cui si reggeva il debole impianto accusatorio era l’identificazione 
delle idee espresse dai personaggi con le idee autoriali. L’inconsistenza di que-
sta posizione fu immediatamente smascherata da Daniel’ che, durante la sua 
deposizione in aula, asserì che, se fosse stato vero che uno scrittore condivideva 
sempre tutto ciò che affermano i suoi personaggi, allora si sarebbe potuto accu-
sare di antisovietismo “qualsiasi opera di qualsiasi scrittore sovietico”, giacché 
anche nella produzione di Šolochov o Leonov si trovavano discorsi controrivo-
luzionari (Ivi: 185). Inoltre, Daniel’ sosteneva che nessuno dei suoi eroi poteva 
essere considerato una piena espressione del suo sentire: “I personaggi, in parte, 
portano il peso della mia visione del mondo, in parte no. Nessuno di loro è l’au-
tore. Può darsi che si tratti di cattiva letteratura, tuttavia è letteratura. Le cose 
non sono solo bianche o nere” (Ivi:184). 

Le posizioni di Sinjavskij ricalcavano quelle del suo collega Daniel’. Nel suo 
ultimo appello ai giudici prima della sentenza, il letterato affermava:

Le parole non sono azione, ma semplicemente parole: i personaggi sono 
convenzioni, l’autore non può essere identificato con loro. È l’abbiccì. Abbiamo 
tentato di parlare di questo, ma l’accusa respinge tali affermazioni come se si 
trattasse di falsità, di un mezzo per nascondersi, per imbrogliare (Ivi: 302).

Anche V.V. Ivanov, il perito incaricato dalla corte di esaminare le opere incri-
minate, supportò le tesi dei due imputati: “Dopo un’attenta lettura delle opere di 
Abram Terc, sulla base delle quali si accusa Sinjavskij, posso affermare che que-
ste non contengono nessun elemento di rilevanza penale” (Ivi: 126). A sostegno 

3 Padre della famosa giallista Dar’ja Doncova, al secolo Agrippina Arkadevna Vasil’eva.
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di questa posizione, Ivanov citava Boris Ejchenbaum e Michail Bachtin, i quali 
avevano stabilito in maniera incontrovertibile il fatto che, in narrativa, la ‘paro-
la altrui’, pur assumendo un ruolo di primo piano, si differenziava totalmente 
dal discorso autoriale (Ivi: 127). Sulla base di queste affermazioni, definite da 
Ivanov “incontestabili” (Ibid.), le opinioni espresse dai personaggi di Terc non 
potevano essere ricondotte in nessun modo a quelle del loro creatore. Infatti, 
Terc aveva scritto le sue povest’ ricorrendo alla tecnica dello skaz, la quale, fin 
dai tempi di Puškin e Gogol’, presentava un ampio utilizzo della ‘parola altrui’ 
(Ibid.). In ultimo, Il processo è in corso poteva essere benissimo inserito nella fal-
sariga di quelle pubblicazioni che dal 1956 avevano fortemente criticato l’operato 
degli organi di sicurezza ai tempi di Stalin (Ivi: 128). Quest’ultima affermazio-
ne di Ivanov era in gran parte condivisibile, ma questo, agli occhi della procura, 
non rendeva meno colpevoli i due imputati. Era necessario lanciare un segnale 
politico molto preciso: quel tipo di critiche rivolte alle autorità e alla storia del 
Paese non sarebbero più state tollerate.

Malgrado la loro appassionata difesa, la perizia a loro favorevole e la debolez-
za delle prove presentate dall’accusa, Daniel’ e Sinjavskij vennero condannati 
rispettivamente a cinque e sette anni di campo di detenzione a regime duro: 
d’altronde, viste le premesse con cui era stato imbastito il processo, non avrebbe 
potuto essere altrimenti. Il fatto che la sentenza fosse già scritta in partenza è 
confermato dalle trascrizioni degli interrogatori e delle arringhe finali: è infatti 
possibile notare come al processo vi fosse un voluto muro di incomunicabilità 
fra le parti. L’accusa cercava di far cedere gli imputati, continuando a insistere 
sulla teoria secondo cui le idee espresse dai loro eroi coincidessero sempre col 
punto di vista autoriale. Quando venne letta l’epigrafe del IV capitolo di Qui 
parla Mosca: “Li odio fino allo spasmo/ fino a gracchiare, fino a tremare/ O se 
solo potessi, per una volta, radunarli/ E uccidere tutti questi bast…i” (Daniel’ 
2005: 498), il procuratore chiese a Daniel’: “Chi odia? Chi vuole uccidere?”, 
che rispose: “Con chi sta parlando? Con me, col mio personaggio o con qual-
cun altro?” (Ginzburg 1967: 184). 

Secondo Aleksandr Ginzburg (1967: 174), il giornalista che curò Belaja 
kniga po delu A. Sinjavskogo i Ju. Danielja (Il libro bianco sul caso di A. Sinjavkij 
e Ju. Daniel’, 1967) e futuro dissidente, l’errore più grosso commesso dai due 
imputati fu quello di affermare di aver compreso i capi d’imputazione. Infatti, 
se si fossero fatti spiegare dal giudice il significato di ‘propaganda antisovie-
tica’, avrebbero potuto farvi riferimento durante il procedimento, evitando 
un’interpretazione allargata di quest’espressione. Quest’ingenuità fu sfruttata 
da Kedrina (Ivi: 287) che, nella sua arringa finale, riprese la tipica concezio-
ne secondo cui se la letteratura non era filosovietica, allora era immancabil-
mente antisovietica:

[A Sinjavskij] interessa solamente mescolare la realtà con la fantasia, 
quale sia il risultato non importa. Secondo lui è solamente arte senza nessuno 
scopo politico, ma ‘l’arte per l’arte’ è una menzogna. Una simile posizione è 
intrinsecamente ostile [all’Unione Sovietica].
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La notizia del processo si diffuse in Occidente in maniera ufficiosa e piutto-
sto frammentaria alla fine del 1965 (cfr. Herling 1965: 3). Il caso ebbe un’eco 
internazionale senza precedenti, mettendo in imbarazzo il governo sovietico 
come era accaduto per il caso Brodskij. Infatti, numerosissime proteste e appelli 
in favore dei due letterati detenuti giunsero a Mosca, mentre la stampa dedicò 
molto spazio alla vicenda (cfr. Ginzburg 1967: 38-57). In Italia, il settimanale 
La fiera letteraria ospitò un articolo di Ignazio Silone (1965: 1) dove si affermava 
che l’atteggiamento delle autorità di Mosca ricordava “il comportamento arbi-
trario e sprezzante dei fascisti”, mentre il presidente della Comunità Europea 
degli Scrittori, Giancarlo Vigorelli, espresse il suo biasimo per aver impedito 
agli osservatori internazionali di prendere parte al processo. L’analisi più acu-
ta, tuttavia, era verosimilmente quella Gustavo Herling (1965: 3-4) che, sul-
le pagine della rivista Tempo presente, manifestò sia il suo apprezzamento per 
Sinjavskij, sia il timore (fondato) che il processo fosse un attacco mascherato 
contro Tvardovskij e Novyj mir, definito “l’accusato invisibile”. Quest’ipotesi 
è confermata anche dal fatto che i mass media sovietici tentarono fin da subi-
to di identificare Sinjavskij con Novyj mir (cfr. Kozlov 2013: 241). Non a caso, 
Tvardovskij si mosse con estrema cautela, criticando Daniel’ e Sinjavskij sia in 
una conversazione col segretario del CC Petr Demičev, sia durante un incon-
tro con Vigorelli (cfr. Ivi: 242).

Fecero sentire la loro voce anche altri grandi esponenti della cultura italia-
na come Eugenio Montale, Alberto Moravia e Mario Praz, i quali indirizzarono 
un telegramma collettivo a Šolochov (a cui era stata addirittura consegnata una 
lettera di proteste durante la cerimonia di conferimento del Nobel) dove espri-
mevano la loro preoccupazione per l’arresto dei due intellettuali, dicendosi al 
contempo sicuri che tutto si sarebbe risolto per il meglio (cfr. Ginzburg 1967: 
46). Dall’URSS, in riposta a queste istanze, solo silenzio. 

Se in Occidente la condanna di Daniel’ e Sinjavskij scatenò un’ondata di indi-
gnazione nei confronti dell’Unione Sovietica, la violenza delle polemiche interne 
non fu da meno. Una parte del mondo culturale espresse grande soddisfazione 
per la condanna. Vsevolod Kočetov si spinse addirittura a paragonare Sinjavskij 
a Rudolf Hess (cfr. Evgrafov, Karpov 1989), mentre l’attrice Elena Gogoleva, il 
15 febbraio 1966, scrisse su Večernjaja Moskva un articolo dall’eloquente titolo 
Klevetniki nakazany (I calunniatori sono stati puniti). Infine, i docenti della Facoltà 
di Lettere dell’MGU inviarono alla redazione della Literaturnaja gazeta una let-
tera aperta, intitolata altrettanto eloquentemente Net nravstvennogo opravdanija 
(Non c’è giustificazione morale), dove definivano l’operato di Daniel’ e Sinjavskij 
“amorale” (Ginzburg 1967: 341). Tuttavia, malgrado la durezza delle condan-
ne, in pochissimi avevano letto effettivamente le opere incriminate, visto che 
nessuna pubblicazione ufficiale ne riportava stralci. Come nota Denis Kozlov 
(2013: 242), lo stilema di molte critiche può essere riassunto nella frase “non 
l’ho lette, ma posso dire che…”.

La parte più progressista dell’intelligencija, preoccupata per la crescente at-
mosfera di censura e intolleranza, si levò in difesa dei due intellettuali. Il docu-
mento principale in favore di Daniel’ e Sinjavskij è costituito dalla cosiddetta 
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Lettera dei 62, un appello rivolto al ai Presidium del XXIII congresso del PCUS, 
del Soviet Supremo dell’URSS e della RSFSR, fra i cui firmatari figuravano an-
che Il’ja Erenburg (rimasto indifferente al caso Brodskij), Viktor Šklovskij, Var-
lam Šalamov, Lidija Čukovskaja e Bella Achmadulina. Lo scritto denunciava la 
grande pericolosità della vicenda per l’arte e la scienza:

Sebbene non approviamo il fatto che Daniel’ e Sinjavskij abbiano pubblicato 
le loro opere all’estero, non possiamo riconoscere il carattere antisovietico 
delle loro opere. Si tratta di un crimine che bisognerebbe dimostrare prima di 
comminare una simile pena.

La condanna di due scrittori a causa delle loro opere satiriche costituisce un 
precedente estremamente pericoloso, capace di arrestare lo sviluppo della cultura 
sovietica. Scienza e arte non possono esistere senza la possibilità di esprimere idee 
paradossali o creare iperboli. La difficile situazione in cui viviamo richiede un 
ampiamento (e non una contrazione) della libertà di sperimentazione intellettuale 
e artistica. Da questo punto di vista, il processo Daniel’-Sinjavskij ha causato 
più danni di tutti gli errori commessi dai due imputati (Pis’mo 62-x 1967: 385). 

A nome del Presidium rispose durissimo Šolochov (1966: 357), che definì 
Sinjavskij “un contafrottole [che] da noi scrive una cosa, mentre all’estero ne 
pubblica un’altra”, modo di agire che era l’esatto contrario di quello che avreb-
be adottato un buon comunista. Secondo Šolochov, i due, in generale, erano 
amorali e i tentativi di difenderli vergognosi. Inoltre, lo scrittore sovietico con-
cludeva sarcastico: 

Cosa sarebbe successo se questi due ragazzini dalla coscienza sporca fossero 
stati giudicati come negli anni Venti, quando non decidevano attenendosi 
rigorosamente al codice penale, ma secondo ‘coscienza rivoluzionaria’? Quei 
due rinnegati sarebbero stati puniti in modo ben diverso. Eppure, siamo qui a 
parlare della ‘severità’ della condanna (Ivi: 358).

A perorare la causa di Daniel’ e Sinjavskij non fu solo l’intelligencija, ma, fatto 
assolutamente impensabile fino a pochi anni prima, anche alcuni semplici cit-
tadini (un’ottantina) che firmarono lettere in difesa dei due intellettuali. Sorse 
così il fenomeno dei podpisanty, ossia persone comuni, spesso anziani o di mez-
za età con un alto livello di istruzione, che firmavano appelli e proteste indiriz-
zate alle autorità (cfr. Alekseeva 2012: 220). Uno degli aspetti più interessanti 
di questi documenti è che, diversamente dal caso Pasternak, che veniva difeso 
con argomentazioni di ordine etico, le lettere in favore di Daniel’ e Sinjavskij si 
appellavano alla libertà di parola e alla democrazia, intesa soprattutto come le-
galità e rispetto delle procedure (cfr. Kozlov 2013: 249-252). In altre parole, ciò 
che colpiva maggiormente i firmatari delle proteste non era l’aspetto politico-
ideologico del processo, quanto gli evidenti arbitri commessi dalle autorità che, 
verosimilmente, ricordavano i tempi bui delle repressioni staliniane.

Il clou degli eventi riguardo le proteste contro l’arresto di Daniel’ e Sinjavskij 
venne toccato il 5 dicembre 1965, quando a Mosca, sotto il monumento di Puškin, 
si tenne una delle prime manifestazioni di protesta in URSS (cfr. Piretto 2018: 
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466). I partecipanti4, fra cui si trovavano anche alcuni dei futuri protagonisti del 
movimento dissidente come il già menzionato Bukovskij e Aleksandr Esenin-
Vol’pin, figlio di Sergej Esenin, chiedevano trasparenza nel procedimento contro 
i due scrittori. La manifestazione durò solamente pochi minuti: alcuni agenti del 
KGB, appoggiati da militanti del Komsomol, intervennero prontamente, arrestan-
do i partecipanti, che tuttavia furono rilasciati poco dopo (cfr. Zubok 2009: 263).

2.2 La Primavera di Praga

Il maggiore shock ideologico della Stagnazione fu la repressione della Prima-
vera di Praga che, agli occhi di buona parte dell’intelligencija sovietica, apparve 
come qualcosa di incomprensibile ed estremamente dannoso per l’immagine e 
la causa dell’URSS. Infatti, se il soffocamento della rivolta di Budapest del 1956 
poteva, nonostante la sua durezza, essere legittimo da un punto di vista sovieti-
co, visto che gli insorti proponevano di tornare al pluripartitismo e di uscire dal 
Patto di Varsavia, i reparti corazzati dell’Armata Rossa sulla piazza della Città 
Vecchia di Praga erano qualcosa che si poteva spiegare soltanto con un termine: 
imperialismo. Le riforme promosse dal governo cecoslovacco non erano ope-
ra di una pericolosa cricca di borghesi reazionari, ma di un Partito Comunista 
‘fratello’. Alexander Dubček, Ludvík Svoboda e Zdeněk Mlynář, sostenendo 
una società di liberi ed eguali che, sotto l’egida del Partito, si confrontavano e 
discutevano, facendo progredire il Paese, non avevano fatto altro che applica-
re Il manifesto del Partito Comunista, secondo cui la vecchia società borghese 
sarebbe stata soppiantata da una libera associazione fra uomini, dove il libero 
sviluppo di ciascuno sarebbe stato il presupposto per il libero della comunità. 

Le posizioni della dirigenza cecoslovacca erano il risultato del processo che 
la destalinizzazione aveva innescato a partire dal 1956. Negli anni Sessanta, si 
era scatenata una lotta contro il dogmatismo staliniano che aveva avvolto il Pa-
ese fino a pochi anni prima. Tuttavia, a differenza che in Unione Sovietica, non 
si trattava di un processo innescato dal Partito, ma di un movimento iniziato 
‘dal basso’, in particolare dalle unioni artistiche e dalle università che reclama-
vano un maggiore autonomia rispetto alla politica e che si erano fatte portavoce 
delle istanze popolari per una maggiore democratizzazione della vita pubblica 
(cfr. Dobiáš 2011: 63). Questi malumori, nel giro di qualche anno, sfociarono in 
critiche esplicite nei confronti del governo, mettendolo in difficoltà (cfr. Kaplan 
1990: 33). Lo scontro finale fra progressisti e governo si era verificato durante i 
lavori del IV Congresso degli Scrittori Cecoslovacchi (1967), considerato l’even-
to che “inaugurò la Primavera di Praga” (cfr. Dobiáš 2011: 63). Al fine di ripren-
dere il controllo del mondo letterario, che si era dimostrato sempre più riottoso 

4 Stando a Vladimir Bukovskij, alla manifestazione presero parte all’incirca duecento per-
sone. Tuttavia, Alekseeva (2012: 218) ritiene esagerata questa stima: “I dimostranti erano 
molti meno […] si erano precipitati sul posto anche agenti del KGB […] era difficile capire 
chi fosse chi”.
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nei confronti delle autorità, il settimanale dell’Unione degli Scrittori Cecoslo-
vacchi, Literární Noviny, venne affidato al Ministero della Cultura. Malgrado 
le aspettative, questa mossa si sarebbe rivelata controproducente: nonostante 
le generose offerte, pochissimi artisti accettarono di collaborare col ministero, 
isolando di fatto il Partito che si ritrovò privo del personale necessario per per-
seguire la sua linea politica (cfr. Kaplan 1990: 33-34).

Questo fermento riformatore sfociò nel programma votato dal PCC nell’estate 
del 1968 che, se da una parte aboliva la censura e concedeva riforme economiche 
e sociali, dall’altro non rinnegava il blocco di appartenenza, i rapporti internazio-
nali, la forma socialista della società. Dubček, che aveva vissuto a lungo in Unione 
Sovietica e che con Brežnev aveva ottimi rapporti (cfr. Graziosi 2008: 348), stava 
dimostrando al mondo era possibile un socialismo diverso, ‘dal volto umano’ si sa-
rebbe detto, meno dogmatico, meno messianico, meno brutale nel suo lato pratico. 
Un socialismo che non nasceva più solo da un atto violento (la Rivoluzione), ma 
da un’evoluzione, da una scelta libera e cosciente di ogni individuo. Quest’impo-
stazione non solo metteva in discussione l’interpretazione sovietica del marxismo, 
dimostrando che, per costruire il comunismo, era possibile un modus operandi 
diverso da quello di Stalin, ma soprattutto introduceva nel mondo socialista una 
delle massime conquiste della civiltà occidentale: la libertà di coscienza (cfr. Vajl’, 
Genis 2001: 312-313). Un socialismo non rivoluzionario ma ‘evoluzionario’ era in 
sostanza la sconfitta ideologica peggiore che l’URSS potesse patire, poiché un si-
mile corso poteva portare a contraccolpi interni in grado di destabilizzare il nuo-
vo governo. A Mosca erano ben consci di questo pericolo, come confermano le 
memorie dei corrispondenti sovietici inviati in Cecoslovacchia:

I fatti si susseguivano di giorno in giorno e i giornalisti, com’è naturale, 
provavano un comprensibile e impellente bisogno di raccontarli ai cittadini 
sovietici, tuttavia sulla stampa non veniva pubblicata nemmeno una riga. Un 
giorno Brežnev giunse a Praga. Aleksandr Didusenko (allora corrispondente di 
Trud) e Vasilij Žuravskij (inviato della Pravda), approfittarono dell’occasione 
per chiedergli aiuto: “Come dobbiamo comportarci? Cosa dobbiamo scrivere?”. 
In risposta udirono le seguenti parole: “Scrivete la verità”. Poi Brežnev rifletté 
e aggiunse: “In una sola copia”. Rifletté ancora e concluse, indicando il suo 
assistente col dito: “E mandatela a lui” (Rodionov 1998: 375).

Se la verità veniva scritta in un solo esemplare, la menzogna venne diffusa in 
moltissime copie. Secondo la stampa sovietica, l’URSS aveva diritto di invadere 
la Cecoslovacchia poiché “150 mila soldati russi giacevano in terra cecoslovacca” 
(Vajl’, Genis 2001: 314). L’azione militare assumeva, così, il sapore di una con-
tinuazione della Grande Guerra Patriottica, volta a proteggere la grande patria 
sovietica dall’ennesimo nemico (Ivi: 316): non a caso, la Pravda presentava la 
Primavera di Praga come una degenerazione anticomunista che richiedeva un 
intervento della comunità degli Stati socialisti (cfr. Geller, Nekrič 1984: 720). 
L’operazione di propaganda riuscì e il popolo sovietico, per buona parte, credet-
te nella bontà delle misure adottate dai suoi dirigenti, a tal punto che quando 
Il’ja Rips, uno studente di Riga, emulò Jan Palach e si diede fuoco per le strade 
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della capitale lettone per protestare contro l’invasione, solo l’intervento della 
polizia lo salvò dalla furia della folla (Vajl’, Genis 2001: 317). D’altra parte, pro-
testare, per il cittadino sovietico comune, significava abiurare la propria patria, 
parteggiare per il nemico e soprattutto rinnegare il sacrificio di coloro che ave-
vano combattuto contro i nazisti. Non conobbero sorte migliore né il sit-in di 
protesta organizzato il 25 agosto 1968 a Mosca – soffocato in pochi minuti da 
agenti del KGB e militanti del Komsomol – né lettera firmata dall’ex generale 
Petr Grigorenko (futuro dissidente) e da Ivan Jachimovič consegnata all’am-
basciata cecoslovacca, e nemmeno la lettera aperta alla stampa internazionale 
firmata da Anatolij Marčenko (cfr. Tria 2011: 105).

Malgrado la presunta unità del popolo sovietico accampata dalla propagan-
da, l’invasione della Cecoslovacchia produsse una profonda frattura in seno alla 
società dell’URSS. Infatti, se il cittadino medio si era dimostrato generalmen-
te favorevole alla linea governativa, l’intelligencija si trovò di fronte al dilemma 
se stare coi carri e la ‘patria’, oppure se porsi un problema di coscienza5: alcuni 
scelsero la via della dissidenza, altri dell’emigrazione, la maggior parte si disim-
pegnò dalla vita pubblica, accettando, alle volte obtorto collo, una situazione di 
compromesso col potere. Aleksej Kondratovič (1990: 195), a lungo vicedirettore 
di Novyj mir, alla vigilia della dissoluzione dell’impero sovietico, avrebbe ricor-
dato così l’atmosfera di quei giorni: “Un anno più lugubre del ‘68 non riesco a 
ricordarlo. C’era stato il ‘37, ma era rimasto nascosto a molti. C’era stato il ‘52, 
ma il ‘53 si era portato via Stalin. Il ‘68 fu la caduta di tutte le illusioni”. Com-
mentando la situazione interna sovietica di quel periodo, Petr Vajl’ e Aleksandr 
Genis (2001: 310), scrivono: “In Unione Sovietica, gli anni Sessanta finirono e 
non iniziò nient’altro”. Quest’affermazione è solo parzialmente vera. Infatti, è 
indubbio che il carico di speranze innescato dal Disgelo era definitivamente pe-
rito sotto i cingoli dei tank, ma proprio questa enorme disillusione fu il motore 
di una riflessione collettiva, dell’introspezione di una civiltà in sé stessa, il cui 
frutto fu la letteratura degli anni Settanta.

2.3 Il ruolo politico e la sconfitta di Novyj mir

Accanto ai processi politici, un ulteriore tassello della normalizzazione nel 
campo della cultura nel corso dei primi anni dell’epoca brežneviana fu lo scon-
tro fra il governo e Novyj mir, indubbiamente una delle riviste più prestigiose del 
panorama letterario e giornalistico sovietico, nonché storica ‘roccaforte’ degli 
antistalinisti o come si diceva allora ‘progressisti’. Fondato nel 1925 e pubblica-
to tutt’oggi con cadenza mensile, Novyj mir aveva visto alternarsi alla direzione 
personalità come Anatolij Lunačarskij, lo storico ed economista Ivan Skvor-
cov-Stepanov, il teorico della letteratura Vladimir Ščerbina e il poeta Konstan-
tin Simonov. A partire dalla metà degli anni Cinquanta, grazie alla direzione di 

5 Per un approfondimento sulla Primavera di Praga e le sue conseguenze cfr. Caccamo, Helan, 
Tria 2011; McDermott, Stibbe 2018. 
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Tvardovskij, Novyj mir era diventato uno dei cardini del rinnovamento cultura-
le chruščeviano, contribuendo in maniera determinante alla creazione di un’o-
pinione pubblica in URSS (cfr. Babionysheva 1991: 443) grazie ad autori quali 
Valentin Ovečkin, Il’ja Erenburg, Vladimir Dudincev, Vasilij Grossman e Jurij 
Dombrovskij. Infatti, con l’avvento del Disgelo, il giornalismo aveva iniziato a 
giocare un ruolo sempre più centrale: era stata fondata l’Unione dei Giornalisti 
Sovietici (1956), ed era cambiato radicalmente anche il metodo di controllo sulla 
pubblicistica. Se ai tempi di Stalin i giornalisti erano chiamati “a ripetere senza 
errori forme canoniche”, con Chruščev la verifica dei contenuti veniva esercita-
ta dopo la pubblicazione, fatto che contribuì a creare “spazi formalmente liberi 
dalla supervisione del Partito” (Huxtable 2016: 23).

Le prime critiche indirette nei confronti della politica editoriale di Novyj 
mir si levarono poco prima della già menzionata lettera di Semičastnyj al CC, 
con la quale presentavano evidenti assonanze. Al I Congresso degli Scrittori 
della RSFSR, Nikolaj Egoryčev si disse dubbioso circa la linea ideologica segui-
ta dalla rivista, mentre l’allora segretario del CC Andrej Kirilenko, fedelissimo 
di Brežnev, esortava la critica ad applicare più rigorosamente la partijnost’ nel-
la valutazione delle opere (cfr. Spechler 1982: 214). In generale, il Congresso si 
espresse contro la raffigurazione “unilateralmente negativa della realtà” presente 
in numerose opere di stampo liberale, condannando la letteratura che affronta-
va ‘il periodo del culto della personalità’ (Ibid.), accusandola di essere foriera di 
confusione ideologica. Agli occhi dei conservatori, la cui visione dell’arte resta-
va sostanzialmente ždanoviana, dire la verità sul passato e denunciare i proble-
mi del presente era percepito quasi come un sabotaggio nei confronti del potere 
sovietico (Ibid.). Il tono e i contenuti delle relazioni di Kirilenko e Egoryčev era-
no un chiaro avvertimento: la redazione di Tvardovskij, pena pesanti ritorsioni, 
avrebbe dovuto rivedere sia le sue posizioni riguardo al periodo staliniano, sia 
smettere di propugnare la concezione di un’arte più sincera, aderente alla realtà 
oggettiva, in grado di renderne palesi gli aspetti più critici. Tuttavia, queste mi-
nacce non intimorirono Tvardovskij, anzi ne accrebbero la verve polemica. In Po 
slučaju jubileja (In occasione dell’anniversario, 1965), articolo pubblicato per i qua-
rant’anni di Novyj mir, il direttore criticava duramente la mancanza di sincerità 
di una parte della letteratura e della stampa sovietica, paventando un possibile 
ritorno all’asfissiante servilismo dei tempi di Stalin. Infatti, il merito principale 
di uno scrittore era evitare di manipolare ideologicamente la realtà “sulla base 
di un modello predefinito, cercando di restare fedele alla verità della vita” (Tvar-
dovskij 1965: 7). L’errore della stampa conservatrice consisteva nel “partire dal 
presupposto che l’autore [di un’opera critica] fosse a priori malintenzionato, ac-
cusandolo di ‘sminuire volontariamente la realtà’, o di ‘scrivere libelli’” (Ibid.). 
Quest’approccio, secondo Tvardovskij, mostrava, quanto fosse difficile

eradicare dalla vita letteraria la triste eredità degli anni passati, durante i quali 
aveva attecchito e si era sviluppata una multiforme e dannosissima consuetudine 
alla falsificazione e al travisamento della verità della vita, fenomeno che aveva 
suscitato una profonda sfiducia nei confronti della parola stampata (Ibid.).
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La tendenza alla manipolazione ideologica dei fatti creava una letteratura 
d’occasione, falsa, legata agli eventi del momento, ma senza nessun valore per 
le generazioni avvenire:

Il fine della letteratura non consiste nel corredare e illustrare con ‘i mezzi 
della raffigurazione artistica’ decisioni già prese, nel ‘formulare esteticamente’ 
posizioni preconfezionate e note a tutti. L’inconsistenza del metodo ‘illustrativo’, 
con la sua vuota solennità e la sua dedizione alla congiuntura politica, è evidente. 
Uno scrittore aiuta veramente il popolo e il Partito quando, con coraggio e onestà, 
si confronta con i fenomeni più profondi della vita, quando raffigura qualcosa 
di importante, nuovo, di cui, forse, non si parla sui quotidiani, nei documenti o 
nelle direttive del governo (Ivi: 13-14).

Il problema principale della letteratura sovietica, secondo Tvardovskij, resta-
va l’eroe positivo, ancora troppo poco credibile e sostanzialmente legato a quegli 
schemi staliniani che, nell’ossessione di rendere i protagonisti exempla per i let-
tori, avevano dato vita a personaggi leziosi e del tutto avulsi dalla realtà (Ibid.).

La risposta dei conservatori non si fece attendere e venne affidata allo scul-
tore Evgenij Vučetič, uno degli organizzatori della campagna contro Novyj mir 
del 1962-63 che, per le Izvestija, il quotidiano ufficiale del Soviet Supremo, fir-
mò un articolo intitolato Vnesem jasnost’ (Facciamo chiarezza, 1965). È chiaro 
che Vučetič parlasse a nome del governo e che le sue critiche non si limitassero 
ai contenuti espressi da Tvardovskij, ma fossero dirette a lui personalmente (cfr. 
Lakšin 2004: 240). Lo scultore imperniava il suo attacco rifacendosi a due ca-
tegorie tipiche del realismo socialista staliniano: la ‘verità dei fatti’, ossia quella 
percepita attraverso i sensi, e la ‘verità della vita’, cioè la verità proclamata dal le-
ninismo, l’unica degna di considerazione da parte di un’artista che potesse dirsi 
comunista6 (cfr. Spechler 1982: 215). Novyj mir, al contrario, continuava a pro-
porre opere che si concentravano sulla ‘verità dei fatti’ e che, di conseguenza, 
si rivelavano una minaccia per l’ideologia di Partito. Lo scultore non indicava 
un autore in particolare, ma dalle sue parole si evince facilmente che si riferiva 
a Solženicyn. Benché godesse dell’appoggio governativo, Vučetič “dovette in-
chinarsi di fronte a Tvardovskij: la sua fama era troppo grande” (Lakšin 2004: 
240). Ciononostante, l’articolo era un segnale ben preciso: Novyj mir non gode-
va più dei favori del Partito. A ulteriore conferma di questo cambio di passo, la 
censura prese a cavillare su ogni frase ospitata sulla rivista, causando continui 
ritardi nella pubblicazione dei numeri (Ibid.).

Attacchi di questo genere si protrassero fino alla fine del 1965, intensificando-
si l’anno successivo, in cui si svolse il XXIII congresso del PCUS. In quell’occa-
sione, Tvardovskij perse il posto di membro candidato del CC e di conseguenza 
non partecipò alla solenne assise. Dalla tribuna, i delegati ribadirono il totale 
appoggio degli artisti sovietici al realismo socialista, evidenziando “gli errori 

6 Si trattava di due categorie piuttosto presenti nel dibattito letterario degli anni Sessanta e che 
verranno esaminate più approfonditamente nel capitolo riguardante il realismo socialista. 
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ideologici, le rappresentazioni scorrette e unilaterali del presente e del passato, 
il brontolio qualunquista relativo ad alcune difficoltà temporanee, nonché un 
atteggiamento conciliatorio verso punti di vista estranei [al socialismo DF]” che 
si registravano sulle pagine di certe riviste, sulle pellicole proiettate in certe sale 
e sui palcoscenici di certi teatri (Egoryčev 1966: 128). Sebbene non menzionas-
se nessuno apertamente, è evidente che Egoryčev alludesse soprattutto a Novyj 
mir. Puntualmente la rappresentazione della pièce basata sul poema Terkin na 
tom svete (Terkin all’altro mondo, 1954) di Tvardovskij venne interrotta proprio 
in occasione dei lavori del Congresso e successivamente fu rimossa dal cartello-
ne. Come se non bastasse, le critiche di Egoryčev furono seguite da quelle pro-
nunciate dalla Conferenza Ideologica Pansovietica, che si scagliò nuovamente 
contro Novyj mir, mentre la stampa conservatrice iniziò a stroncarne sistemati-
camente gli autori (cfr. Lakšin 2004: 240).

L’arresto di Sinjavskij7, che aveva a lungo collaborato con Tvardovskij in veste 
di critico, e la confisca dell’archivio di Solženicyn, una delle ‘punte di diamante’ 
di Novyj mir, non fecero che confermare l’enorme pressione a cui era sottoposta 
la rivista e, più in generale, l’intera fazione dei liberali sovietici. Ciononostante, 
Tvardovskij non cedeva: la fama e il prestigio di cui godeva sia in patria, sia all’e-
stero erano enormi e riuscivano a rendere la sua posizione sufficientemente sal-
da. Inoltre, il governo, già in imbarazzo per la detenzione di Daniel’ e Sinjavskij, 
sapeva di non poter risolvere l’affaire Novyj mir con un decreto del CC o con un 
arresto: serviva una soluzione più raffinata e soprattutto il più silenziosa possi-
bile. Dal momento che il governo sovietico era piuttosto preoccupato per “l’in-
fluenza crescente che la rivista stava acquisendo all’interno del campo culturale” 
dei liberali (Zalambani 2009b: 361), venne deciso di sostituirne gradualmente 
la redazione e di continuare a servirsi della censura per ostacolarne al massimo 
il lavoro, col fine ultimo di deprivarla della sua identità.

La nuova strategia ‘anti Novyj mir’ non tardò a prendere corpo. Alla fine del 
1966, il vice-direttore, Aleksandr Dement’ev e il segretario responsabile, Bo-
ris Zaks, fedelissimi di Tvardovskij e suoi amici di lunga data, vennero rimossi. 
Quest’ultimo tentò immediatamente di ottenere, senza successo, un appunta-
mento con Suslov, il quale si limitò a telefonargli. Alle rimostranze di Tvardovskij, 
Suslov sostanzialmente non rispose: da una parte lo richiamò disciplina di par-
tito, dall’altra ne respinse le dimissioni (cfr. Lakšin 2004: 241; Kozlov 2013: 
295). La crisi si aggravava ogni giorno di più: per tamponare in qualche modo 
la situazione, Tvardovskij fece entrare nel collegio di redazione Čingiz Ajtma-
tov, progressista sui generis, Efim Doroš e Michail Chitrov.

Il 1967 per Novyj mir si aprì cupo. A gennaio La Pravda criticò pesantemente 
l’articolo Legendy i fakty (Leggende e fatti, 1966) in cui V. Kardin (pseudonimo di 
Emil’ Vladimirovič Kardin) confutava con testimonianze e prove documentali 
alcune affermazioni riportate nel celebre Kratkij kurs istorii VKP(b) (Compen-

7 Per un approfondimento circa l’attività critica di Sinjavskij su Novyj mir cfr. Biul’-Zedginidze 
1996: 228-281.
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dio di storia del Partito Comunista Pansovietico (dei bolscevichi), 1938)8. Tuttavia, 
quest’episodio fu solo il preludio un attacco molto più insidioso. Dopo mesi di 
discussione sia in redazione, sia all’interno della Segreteria dell’Unione degli 
Scrittori, sembrò concretizzarsi la possibilità di pubblicare Rakovyj korpus (Pa-
diglione cancro, 1990) di Solženicyn, ma all’ultimo, l’allora primo segretario 
dell’Unione, Konstantin Fedin, che non solo aveva lavorato in passato a Novyj 
mir, ma era anche amico personale di Tvardovskij, pose il veto all’intera inizia-
tiva. Il direttore visse la vicenda come un tradimento: comprese che proporre 
le opere di Solženicyn non sarebbe più stato possibile e iniziò seriamente a du-
bitare del ruolo di Novyj mir, la cui esistenza, al di fuori delle storiche battaglie 
antistaliniste e in favore del rinnovamento della letteratura sovietica, sarebbe 
stata priva di senso (cfr. Spechler 1982: 223-224). 

Nonostante la qualità degli articoli proposti e l’enorme prestigio di cui gode-
va la redazione, l’offensiva contro Novyj mir non accennava a fermarsi. Nel 1968, 
complice l’atmosfera tesissima per gli avvenimenti cecoslovacchi, la situazione 
precipitò. Il CC adottò una risoluzione, in cui faceva proprie le osservazioni del 
Glavlit9, che constatava come una parte consistente dei materiali proposti per 

8 In particolare, Kardin si riferiva all’affaire Dumenko (di cui si dirà più avanti nel capitolo de-
dicato a Trifonov) e alla presunta battaglia che, secondo il Kratkij kurs, sarebbe avvenuta fra 
un contingente tedesco e l’Armata Rossa il 23 febbrario 1918 nei dintorni di Pskov e Narva, 
scontro che in realtà non si è mai verificato. Dopo il crollo dell’URSS, Kardin (2000) affer-
mò che “l’articolo era stato scritto senza alcun innesco polemico, e con la certezza che si sa-
rebbe rivelato interessante per i lettori”. D’altronde “troppo evidenti erano le verità, troppo 
monodimensionali i precedenti” (Ibid.). Lo scritto avrebbe continuato a far discutere anche 
molti anni dopo. Durante la perestrojka, la rivista Ogonek continuava a definirlo “pervaso da 
false tendenze” (Ibid.). Per un’analisi approfondita dell’articolo in questione e delle polemi-
che fra Novyj mir e la Pravda cfr. Kozlov 2013: 263-294.

9 Il Glavlit era il supremo organo censorio dell’URSS. Formatosi già nel 1922, gli era stato fin 
da subito affidato “il controllo totale di tutte le opere a stampa” (Zalambani 2009a: 55). I suoi 
compiti principali consistevano nella valutazione politico-ideologica delle opere, nella compi-
lazione periodica di un vero e proprio indice di libri e argomenti proibiti, nel prevenire la diffu-
sione sui mass media di segreti militari e di Stato. Inoltre, aveva potere sanzionatorio, fino alla 
denuncia in sede penale, nei confronti di scrittori, editori e redattori che non rispettavano le 
sue direttive. Indebolito temporaneamente dalle riforme chruščeviane, che di fatto lo avevano 
trasfromato in un organo meramente amministrativo privo di autonomia decisionale, nel 1966 
il Glavlit riacquistò le sue prerogative di sorveglianza politica sulla letteratura. Avrebbe perso 
definitivametne i suoi poteri solo con la legge sulla stampa del 1990 che abrogava la censura. 

 Il Glavlit operava innanzitutto sul piano preventivo. Il processo censorio prevedeva una se-
rie di passaggi piuttosto complessi che, alle volte, riuscivano a bloccare un’opera per anni. A 
grandi linee, il sistema funzionava così: una volta ricevute le bozze, i censori redigevano un 
documento in cui accettavano o respingevano il testo sottoposto, prescrivendo eventuali va-
riazioni da apportare. Una volta modifcate le bozze secondo le indicazioni, queste venivano 
nuovamente esaminate. In caso di riscontro positivo, l’opera veniva trasmessa in tipografia 
dove era ulteriormente valutata da un plenipotenziario del Glavlit che, a sua volta, poteva 
bloccarla o modificarla nuovamente. Una volta superato quest’ennesimo esame, il testo rice-
veva il visto per la stampa. Tuttavia, un’opera poteva essere ritirata in qualunque momento 
anche dopo la pubblicazione. Per una trattazione approfondita sul sistema di controllo del 
Parito sulla letteratura cfr. Zalambani 2009a: 49-157.



50 

LA PROSA SOVIETICA NEL CONTESTO SOCIO-CULTURALE DELL’EPOCA BREŽNEVIANA

il numero di aprile di Novyj mir “fosse ideologicamente inidonea alla pubblica-
zione”, conclusioni che portarono all’esclusione di alcuni capitoli di Derevesnkij 
dnevnik (Diario di campagna) di Doroš (Retjunskich 2010: 290). Stessa sorte su-
birono la povest’ di Vasilij Bykov Ataka s chodu (Attacco di rinforzo), gli articoli 
O Markse i Internacionale (Marx e l’Internazionale) di P.L. Lavrov e Ironija isto-
rii di L. Fridmann (L’ironia della storia), e l’articolo redazionale Prestupnik n. 1 
Adol’ f Gitler i ego chozjaeva (Il criminale numero uno Adolf Hitler e i suoi padroni) 
(Ibid.). Tvardovskij, all’intensificarsi degli attacchi, abbandonò la sua tradizio-
nale cautela in favore di posizioni di aperto contrasto col governo. Infatti, non 
solo omise di convocare la redazione per discutere del documento di appoggio 
all’invasione della Cecoslovacchia, che tutti gli organi di stampa sovietici erano 
tenuti a produrre, ma quando i suoi collaboratori si riunirono dopo le pressioni 
esercitate da alcuni funzionari, Tvardovskij non si presentò, rifiutandosi di fir-
mare la risoluzione dell’Unione degli Scrittori che condannava l’atteggiamen-
to ‘reazionario’ dei colleghi cecoslovacchi contrari all’invasione sovietica (cfr. 
Spechler 1982: 224). La situazione di Novyj mir si faceva sempre più precaria 
e, nonostante la posizione Tvardovskij fosse ancora sufficientemente salda per 
proteggere la rivista da azioni eclatanti, il piano per mutarne silenziosamente la 
composizione della redazione proseguiva. Per la carica di vicedirettore fu pro-
posto Vadim Koževnikov, giornalista e scrittore di assoluta affidabilità politica, 
già direttore di Znamja (cfr. Retjunskich 2010: 291).

L’offensiva finale contro Novyj mir si scatenò nel 1969 (cfr. Retjunskich 2010: 
291, Zalambani 2009b: 361). La natura dello scontro abbandonò il campo della 
letteratura per farsi marcatamente politica. L’anno si aprì sotto pessimi auspici 
per la rivista, poiché già il numero di febbraio venne mutilato della recensione del 
volume Bol’ševitskaja partija v bor’be s cenzuroj (Il Partito Bolscevico e la lotta con 
la censura) firmata da Doroš; inoltre, come se non bastasse, persino alcuni versi 
di Tvardovskij vennero bloccati. Si trattava di un gesto molto eloquente, poiché 
significava che il regime aveva abbandonato la circospezione con cui aveva agito 
fino a quel momento, attaccando apertamente Novyj mir. Evidentemente il pre-
stigio personale del suo direttore non era più sufficiente a proteggere la rivista. 
Infatti, a marzo, la Pravda pubblicò un nuovo pezzo contro Novyj mir, sottoline-
ando come, nonostante la sua linea editoriale fosse già stata ampiamente criti-
cata, la redazione continuasse a proporre opere ideologicamente “erronee” (cfr. 
Lakšin 2004: 245). Al fine di alleggerire la crisi, il segretario dell’Unione degli 
Scrittori, Konstantin Voronkov, suggerì a Tvardovskij di permettere l’ingresso 
in redazione di critici conservatori come Lidija Fomenko e Lev Jakimenko, pro-
posta che ricevette un secco rifiuto (Ibid.).

Lo scandalo che avrebbe portato alla morte di Novyj mir si verificò nel mese 
di aprile, quando Aleksandr Dement’ev10, in un articolo intitolato O tradicijach 
i narodnosti (Le tradizioni e lo spirito popolare, 1969), rispose sprezzante a due 

10 Dement’ev era stato rimosso dalla carica di vice-direttore, conservando, però, il posto in 
redazione. 



51 

DAL DISGELO ALLA STAGNAZIONE

pezzi di Viktor Čalmaev, Velikie iskanija (Grandi ricerche, 1968) e Neizbežnost’ 
(L’invenitabilità, 1968), pubblicati su Molodaja gvardija, l’organo ufficiale del 
Komsomol, e a Prosveščennoe meščanstvo di Michail Lobanov (Piccola borghesia 
illuminata, 1969), uscito sulle colonne della Pravda. Dement’ev (1969: 219) sot-
tolineava come, dietro il patriottismo propugnato dai due giornalisti, si nascon-
desse uno spirito reazionario e oscurantista e sostanzialmente antimarxista:

È chiaro come Čalmaev intenda le tradizioni nazionali russe e le manifestazioni 
più alte del nostro carattere nazionale. La sua concezione di questi fenomeni è 
più vicina a varianti epigoniche della slavofilia, e al počvenničestvo, piuttosto che 
alla scienza [il marxismo DF] a noi propria.

Quest’episodio fu il casus belli che i nemici di Tvardovskij attendevano da 
tempo. Una critica di questo tenore al giornale ufficiale del Komsomol e al quo-
tidiano ufficiale del Partito non poteva passare in sordina. Puntualmente il 26 
luglio 1969, su Ogonek uscì Protiv čego vystupaet Novyj mir (Contro cosa interviene 
Novyj mir?, 1969), articolo firmato da undici fra i più influenti scrittori dell’ala 
conservatrice. Come nota Zalambani (2009b: 364):

La risposta di gruppo lasciava intendere l’ampiezza del diapason dell’attacco: 
era la voce degli scrittori sovietici che si levava e l’affondo doveva andare in 
profondità e avere implicazioni più ampie di quelle che avrebbe potuto avere una 
mera replica a un articolo. Come si evince dal titolo, gli autori non si rivolgevano 
esclusivamente a Dement’ev, bensì a Novyj mir in generale, e questo, fra l’altro, 
avveniva in un momento in cui Tvardovskij si trovava in ospedale e la rivista era 
in una posizione di maggior debolezza.

La situazione, se possibile, si aggravò ulteriormente in autunno. Il poema di 
Tvardovskij Po pravu pamjati (Per diritto di memoria), proibito in Unione Sovie-
tica, ma che circolava in samizdat, venne pubblicato sulla rivista antisovietica 
Posev, edita in Germania Ovest. L’anomalia era che non si trattava della versio-
ne illegale, ma di quella che, nel 1968, Tvardovskij aveva inutilmente proposto 
a Junost’. Secondo Diane Spechler (1982: 226), qualcuno del comitato edito-
riale o del Glavlit aveva consegnato il manoscritto di Per diritto di memoria al 
KGB che, per danneggiare Tvardovskij, l’aveva fatto pervenire in Occidente. La 
posizione del direttore di Novyj mir si fece critica e il CC ordinò di far pressio-
ne affinché si dimettesse, senza, tuttavia, ottenere nulla. Il 28 dicembre, senza 
l’autorizzazione di Tvardovskij, sull’Espresso, comparve il poema, censurato in 
URSS, Nad prachom Stalina (Sulle spoglie di Stalin). Fu il ‘punto di non ritorno’.

Il 3 febbraio 1970, col pretesto di voler rafforzare la redazione di Novyj 
mir, l’Unione degli Scrittori ne licenziò i membri storici, Igor’ Sac, Aleksej 
Kondratovič, Vladimir Lakšin e Igor’ Vinogradov, nominando al loro posto Oleg 
Smirnov, Valerij Kosolapov, Aleksandr Rekemčuk e Aleksandr Ovčarenko. Al-
cuni scrittori come Aleksandr Bek, Boris Možaev e Veniamin Kaverin si rivol-
sero direttamente a Brežnev per perorare la causa di Tvardovskij, mentre altri, 
tra cui spiccavano i nomi di Sergej Smirnov, Michail Isakovskij (autore del testo 
della celeberrima canzone Katjuša) e Aleksej Surkov scrissero alcuni articoli in 
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sua difesa: fu tutto inutile e Tvardovskij, ormai accerchiato, venne costretto a 
dimettersi (cfr. Zalambani 2009b: 347). La guida della rivista venne assunta da 
Kosolapov, un apparatčik grigio e ubbidiente, che la riportò nei ranghi dell’uffi-
cialità, ponendo in tal modo fine a una delle esperienze più straordinarie della 
pubblicistica sovietica. Tvardovskij, ormai gravemente malato, sarebbe spirato 
il 18 dicembre 1971, non prima di essere stato ipocritamente insignito del Pre-
mio di Stato dell’Unione Sovietica per la raccolta Liriki iz tech let 1959-67 (Liri-
che di quegli anni 1959-67, 1967). La sua morte segnò, a livello culturale, la linea 
di demarcazione fra il Disgelo e la Stagnazione.

2.4 Il ‘processo dei quattro’ e il movimento dissidente

Le reazioni che fecero da corollario al processo Daniel’-Sinjavskij, all’in-
vasione delle Cecoslovacchia e al caso Novyj mir dimostrarono che in URSS, 
nonostante la crescente pressione censoria e poliziesca, i tempi della passiva e 
silente accettazione di qualsiasi misura presa dalle autorità erano finiti per sem-
pre: stava nascendo il movimento dissidente. La caratteristica più degna di nota 
dei suoi aderenti era il loro essere parte integrante del sistema:

[I dissidenti] non proponevano nulla che non fosse già stato proclamato dalle 
autorità. Il Partito faceva appelli in favore della sincerità? I dissidenti dicevano la 
verità. I giornali scrivevano di ripristino della legalità? I dissidenti rispettavano 
la legge più scrupolosamente della procura. Dalle tribune veniva affermato il 
bisogno di critica? I dissidenti criticavano (Vajl’, Genis 2001: 176).

Tuttavia, non si trattava della “libera critica [che si era manifestata] nei primi 
lustri postrivoluzionari” ad opera di pochi individui (Strada 1977: XXII), ma di 
un vero e proprio movimento di resistenza intellettuale, legalitaria e non-violenta 
contro il crescente autoritarismo e gli arbitri del regime. 

La dissidenza sovietica viene spesso percepita come un movimento unico e 
organizzato in lotta col potere, molto politicizzato e caratterizzato da forti ve-
nature anticomuniste. In realtà, si tratta di una semplificazione piuttosto gros-
solana11. Infatti, se è innegabile che durante le sue battute iniziali (1966-68) la 
stragrande maggioranza degli esponenti dell’eterodossia avanzasse pressoché 

11 Il movimento dissidente era una realtà estremamente complessa e articolata, che è stata esa-
minata sotto numerosi punti di vista. Ad oggi, la maggior parte dei lavori che ne tracciano 
la storia risalgono agli anni Settanta e Ottanta cfr. Barghoorn 1976; Medvedev, Ostellino 
1977; Reddaway 1972, 1981. Una buona raccolta di documenti, ricca di dati si trova in 
Clementi 2007. Riflessioni interessanti sul dissenso di trovano in Zubok 2009, mentre in 
Hornsby 2013, sebbene dedicato principalmente al Disgelo, si trova una buona panoramica 
degli anni Sessanta. In ultimo, una dissertazione interessante sui piccoli atti di resistenza 
quotidiana al regime si trova in Kozlov et. al 2011. Un’ultima e interessante fonte per lo stu-
dio del movimento dissidente è costitutio dagli archivi dell’assocazione Memorial, che ospi-
ta una vastissimo archivio di documenti digitalizzati al sito <https://www.memo.ru/ru-ru/
history-of-repressions-and-protest/protest/dissidents/> (ultimo accesso 24/07/2020).

https://www.memo.ru/ru-ru/history-of-repressions-and-protest/protest/dissidents/
https://www.memo.ru/ru-ru/history-of-repressions-and-protest/protest/dissidents/
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le stesse richieste (fine della censura e delle repressioni politiche, maggior tutela 
dei diritti umani, discussione pubblica dei problemi della società sovietica), negli 
anni Settanta, quando il movimento divenne più propositivo e quindi più politi-
cizzato, iniziarono i distinguo. La dissidenza, pertanto, si spaccò in tre correnti, 
a volte in violenta polemica fra di loro: i socialisti o neo marxisti-leninisti (la fa-
zione più forte e autorevole), movimenti religiosi (diffusi soprattutto sul Balti-
co, fra i cattolici e gli anabattisti, gli unici a essere apertamente anticomunisti) e 
neonazionalisti (tipici di quelle zone dove c’era una forte identità nazionale co-
me Armenia, Georgia, Ucraina o le repubbliche baltiche) (cfr. Alekseeva 2012).

Le prime manifestazioni di dissenso erano caratterizzate da una certa inge-
nuità e temerarietà. Più che volontà di cambiare le cose, di influenzare in qualche 
modo la realtà, quei gesti rispondevano all’imperativo morale di insorgere con-
tro gli abusi e le ingiustizie. Un esempio su tutti può essere quello di Ginzburg 
col suo Libro bianco sul processo Daniel’-Sinjavskij. Nel novembre del 1966, ne 
aveva inviato copia ad alcuni deputati del Soviet Supremo e al KGB (cfr. Igrunov 
2005: 423). Poco tempo dopo, nel gennaio del 1967, Ginzburg venne puntual-
mente fermato assieme a Vera Laškova, che aveva dattiloscritto gli esemplari. 
Da questi arresti nacque il ‘processo dei quattro’, che si svolse fra l’8 e il 12 gen-
naio 1968 a Mosca. Alla sbarra c’erano Jurij Galanskov, Aleksandr Ginzburg, 
Aleksej Dobrovol’skij e Vera Laškova, accusati, in base all’ormai consueto art. 
70, di propaganda e agitazione antisovietica. Il capo d’accusa contro Ginzburg 
era quello di aver inviato all’estero Il libro bianco – effettivamente pubblicato in 
Germania dalla casa editrice Posev, legata all’associazione antisovietica Narodno 
trudovoj sojuz (Unione Popolare del Lavoro)12 – mentre per Galanskov e Dobro-
vol’skij l’imputazione era di aver curato la pubblicazione dell’almanacco illega-
le Feniks. Laškova, invece, era accusata di aver battuto a macchina entrambe le 
pubblicazioni. Inoltre, la procura continuava a insinuare un possibile contatto 
fra gli imputati con il NTS: l’accusa era in parte falsa, perché solo Galanskov 
collaborava continuativamente. Già nel 1961, quest’ultimo aveva utilizzato i suoi 
contatti coi giornalisti occidentali per diffondere all’estero le notizie delle rivol-
te di Murom (città della Russia centrale) e Aleksandrov (regione di Vladimir) 
(cfr. Hornsby 2013: 167). Si trattava di un elemento che gettava pensati ombre 
sugli imputati e peggiorava di molto la loro posizione. Infatti, a partire dall’ini-
zio degli anni Sessanta, si erano intensificati i fermi di cittadini che cercavano 
di comunicare al di fuori dei canali ufficiali con i corrispondenti esteri, oppure 
che cercavano di diffondere in URSS stampa straniera. La lotta alla diffusione 

12 Fondata a Belgrado nel 1917 all’indomani della Rivoluzione, NTS era l’associazione anti-
sovietica con base all’estero (Germania) più antica. La sua principale attività era introdur-
re materiale propagandistico oltrecortina oppure pubblicare libri che in URSS venivano 
censurati. Negli anni Sessanta i militanti di NTS erano ricorsi addirittura all’invio verso 
l’URSS di palloni aerostatici carichi di volantini, che invitavano la popolazione a ribellarsi 
contro il potere sovietico. Tuttavia, la vaghezza ideologica e la mancaza di proposte politiche 
rendevano piuttosto inefficace la propaganda di NTS, la cui attività, negli anni Settanta, si 
diradò sempre di più.
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di informazioni da e verso l’estero stava diventando, per il KGB, uno dei fronti 
più ‘caldi’ nella lotta al dissenso.

La sentenza di condanna non tardò ad arrivare: Galanskov prese sette anni, 
Ginzburg cinque, Dobrovol’skij, che collaborò con gli inquirenti, due e Laškova 
uno, che non scontò. L’ennesimo processo politico, la severità delle condanne e 
le evidenti violazioni delle procedure e della legalità da parte degli organi inqui-
renti sollevarono ancora una volta un’ondata di proteste senza precedenti: decine 
di lettere e oltre mille firme vennero raccolte in difesa di Galanskov e Ginzburg, 
mentre il 22 gennaio 1967 si tenne un’altra manifestazione di protesta che re-
clamava trasparenza nelle azioni giudiziarie (Ivi: 424)13. Il documento più noto 
legato al ‘processo dei quattro’ è K mirovoj obščestvennosti (Alla comunità inter-
nazionale, 1968), sottoscritto da Larisa Bogoraz (moglie di Daniel’) e Litvinov, 
dove si denunciavano le gravi irregolarità e ingiustizie di cui la corte si era resa 
responsabile: “Il procedimento somiglia a una ‘caccia alle streghe’”, scriveva-
no i due (Bogoraz-Daniel’, Litvinov 2005: 43). Infatti, mentre il procuratore e 
la corte aiutavano Dobrovol’skij, nel frattempo diventato testimone d’accusa, 
a inventare calunnie contro Galanskov e Ginzburg, gli avvocati potevano sola-
mente far riferimento a ciò che era contenuto nei fascicoli del KGB, mentre ai 
testimoni della difesa veniva impedito di mostrare le prove che dimostravano 
“il ruolo provocatorio di Dobrovol’skij all’interno della vicenda” (Ibid.). Fu il 
caso di A. Topeškina, la cui testimonianza avrebbe potuto smascherare la falsi-
tà delle accuse mosse da Dobrovol’skij, e di E. Basilova, la quale avrebbe potuto 
minare le tesi della procura, visto che la deposizione di suo marito, un malato 
psichico, era stata ottenuta dal KGB sottoponendo l’uomo a pesanti pressioni 
psicologiche (Ibid.). Inoltre, per mantenere la tensione, il giudice consentiva a 
un pubblico selezionato di gridare insulti contro i testimoni della difesa e con-
tro gli imputati (Ibid.). 

Nella seconda metà degli anni Sessanta, anche alcune personalità del mondo 
letterario decisero di scontrarsi apertamente col sistema. Nel 1967, Aleksandr 
Solženicyn (1975b: 529) indirizzò al IV Congresso degli Scrittori Sovietici una 
lettera dove lanciava accuse al vetriolo contro l’Unione degli Scrittori, imputan-
dole di aver mai fatto nulla per difendere i suoi membri dalle persecuzioni e dalle 
calunnie, e di aver abbandonato, ai tempi di Stalin, oltre seicento letterati “alla 
loro sorte di carcerati e deportati”. Inoltre, lo scrittore denunciava il sequestro 
dei suoi scritti14, i danni procurati dalla censura preventiva, nonché la pubblica-
zione ritardata di grandissimi quali Bulgakov, Cvetaeva e Mandel’štam. Oltre 
alle accuse, la lettera di Solženicyn (Ivi: 528) conteneva richieste ben precise: 
“Sopprimere ogni forma di censura – visibile o occulta – sulla produzione arti-

13 Per un approfondimento sul ‘processo dei quattro’ cfr. Litvinov 1968 e Igrunov 2005: 
424-428.

14 I manoscritti di V kruge pervom (Il primo cerchio) e Divisione cancro, che avrebbero dovuto 
essere ospitati su Novyj mir, non ottennero il visto della censura, mentre nel 1965 l’archivio 
di Solženicyn venne confiscato (cfr. Zalambani 2009a: 93).
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stica, dispensare le case editrici dall’obbligo di ottenere un’autorizzazione per 
ogni pagina stampata”, modificare il paragrafo XXII dello statuto dell’Unione 
degli Scrittori al fine di formulare chiaramente “tutte le garanzie di difesa che 
l’Unione intende fornire ai suoi membri fatti oggetto di calunnie e persecuzio-
ni ingiuste, affinché tali arbitrii non si ripetano in futuro” (Ivi: 529). Oltre cento 
scrittori dichiararono di appoggiare le istanze sollevate da Solženicyn, chieden-
do che venissero discusse durante il Congresso, ma i dirigenti si opposero, de-
mandandone l’esame al segretariato dell’Unione (cfr. Zalambani 2009a: 94). 
La discussione, avvenuta il 22 settembre 1967, fu inconcludente: da una parte 
Solženicyn denunciava la campagna di calunnie di cui era vittima, dall’altra i 
membri della segreteria continuavano a spostare la conversazione sulla possibili-
tà o meno di pubblicare Il primo cerchio e Divisione cancro, evitando astutamente 
di esprimersi in modo chiaro circa le accuse rivolte allo scrittore (cfr. Solženicyn 
1975a). All’inizio del confronto, Konstantin Fedin, uno dei massimi dirigen-
ti dell’Unione degli Scrittori, non solo criticò pesantemente il contenuto delle 
missive di Solženicyn definendolo “ingiurioso” (Ivi: 534), ma aggiunse: “Volen-
ti o nolenti, dovremo parlare oggi delle opere di Solženicyn, ma mi sembra che 
in generale si debba parlarne sulla base delle lettere” (Ibid.). Il dado era tratto, 
la frattura fra lo scrittore e il sistema era ormai insanabile.

Sulla falsa riga di Solženicyn, nel 1968, anche Arkadij Belinkov diede le di-
missioni dall’Unione degli Scrittori15, indirizzando ai suoi dirigenti una lette-
ra che ebbe una certa diffusione negli ambienti del samizdat. Belinkov (2005: 
87) accusò apertamente il CC, il KGB e l’Unione degli Scrittori, di essere fra 
le cause responsabili, assieme ai ‘cataclismi storici’, dell’annientamento della 
grande letteratura russa. L’Unione degli Scrittori era stata lo strumento con cui 
un potere “spietato, intollerante, ignorante e distruttivo” (Ibid.) aveva educato 

bestie rabbiose e devote, pronte a scatenare guerre, a uccidere gli eterodossi 
e i loro sostenitori, a suonare le fanfare della gloria per quell’uomo senza pari 
che era riuscito a annientare il maggior numero di persone al mondo (Ibid.).

Il potere sovietico, secondo Belinkov (Ivi: 92), era “incorreggibile e senza 
speranza […] vendicativo, intollerante, capriccioso, borioso e urlante”, pertan-
to l’unica soluzione era combatterlo. Tuttavia, malgrado queste esternazioni, lo 
scrittore non fu arrestato: approfittò di un viaggio in Ungheria per passare, as-
sieme alla moglie, in Jugoslavia e da lì riparare in Occidente.

L’‘epoca d’oro’ del dissenso furono gli anni Settanta, periodo in cui agirono i 
suoi esponenti più autorevoli. Nel 1970, i fisici Valerij Čalidze, Andrej Sacharov 
e Andrej Tverdochlebov, nomi storici del movimento, fondarono il Comitato 
per i Diritti Umani in Unione Sovietica, che aderì alla Lega Internazionale per i 

15  Uscire dall’Unione degli Scrittori per un letterato sovietico significava la morte civile e pro-
fessionale. Infatti, benché teoricamente la partecipazione all’Unione degli Scrittori fosse su 
base volontaria, in pratica solo i suoi membri potevano pubblicare o collaborare con le case 
editrici. L’espulsione dall’Unione era sia una misura sanzionatoria, sia uno strumento di 
pressione per ricondurre a più miti consigli i letterati più riottosi.
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Diritti dell’Uomo e all’Istituto di Diritto Internazionale. Sacharov, che assieme 
a Petr Turčin e Roj Medvedev aveva indirizzato una lettera a Brežnev sul pro-
blema dei diritti umani in URSS e sulla democratizzazione del sistema (1968), 
sperava di poter discutere queste due questioni direttamente con Leonid Il’ič, 
ma i suoi appelli e le sue richieste di incontro caddero sempre nel vuoto. 

Sacharov tentò una seconda volta di contattare Brežnev, inviandogli, nel 
giugno del 1972, un memorandum che somigliava molto al programma politi-
co della perestrojka, nel quale poneva una serie di richieste fra cui un’amnistia 
completa per i detenuti per reati d’opinione, una revisione dei processi che non 
si erano svolti in regime di glasnost’, una legge a tutela dei pazienti sottoposti 
a ricovero psichiatrico coatto16, l’abolizione della pena di morte e del regime 
dei passaporti interni17 (cfr. Sacharov 1990). Tuttavia, anche questo tentativo 
si risolse in un nulla di fatto, contribuendo a rendere Sacharov ancor più invi-
so al regime. La posizione del padre dell’atomica sovietica si fece sempre più 
precaria. Nel 1980 venne privato del permesso di risiedere a Mosca e confina-
to a Gor’kij (l’odierna Nižnyj Novgorod), facendo ritorno nella capitale sola-
mente ai tempi di Gorbačev.

Il tempo e la mancanza di risultati concreti fecero perdere forza propulsiva 
alla dissidenza. Probabilmente il traguardo più degno di nota fu la pubblicazio-
ne, in forma di samizdat, del periodico Chronika tekuščich sobytij (Cronaca de-
gli eventi correnti, 1968-83)18 su cui venivano riportati i processi politici contro 
i dissidenti e le misure repressive o intimidatorie messe in atto contro chi cri-
ticava apertamente il regime. Uno dei colpi definitivi assestati al movimento 
dissidente fu l’arresto, nel 1977, dei membri del gruppo di monitoraggio degli 
accordi di Helsinki19, sottoscritti in sede internazionale dall’Unione Sovietica. 
La fine del fenomeno della dissidenza può essere collocata all’inizio degli anni 
Ottanta (cfr. Tompson 2003: 104).

16 La patologizzazione del dissenso fu uno degli strumenti di cui il sistema sovietico si servì 
per reprimerlo. Infatti, verso la fine degli anni Sessanta, chi criticava l’ordine costituito ri-
schiava di essere ricoverato coattamente per disturbi mentali. Degno di nota è il fatto che 
molti intellettuali dissidenti preferivano finire in un carcere tradizionale piuttsto che in un 
istituto psichiatrico (cfr. Reich 2014). Per un approfondimento su psichiatria e dissidenza 
cfr. Van Voren 2009.

17 In Unione Sovietica, per vivere in un luogo diverso dal quello di nascita era necessario pos-
sedere un passaporto interno che consentiva di richiedere la propiska, sorta di permesso di 
soggiorno che veniva concesso in base a regole piuttosto precise e stringenti. Il problema 
maggiore di questo sistema consisteva nel fatto che non tutte le fasce della popolazione ave-
vano diritto a un passaporto interno: ad esempio ai kolchosiani venne concesso solamente 
a partire dal 1974. L’abolizione del regime dei passaporti interni era già stata avanzata nel 
1969 dal ministro degli interni Ščelokov, ma era stata respinta (cfr. Graziosi 2008: 366). 

18 La raccolta completa è disponibile all’url <http://hts.memo.ru/>. 
19 Gli Accordi di Helsinki (o Atto Finale di Helsinki) sono il documento conclusivo della 

Conferenza per la sicurezza e la cooperazione europea che si chiuse nella capitale finlandese 
il 10 agosto 1975. Il testo dell’accordo, pur ribadendo il principio della non-ingerenza negli 
affari interni di una nazione, poneva il rispetto e la tutela dei diritti umani sotto il controllo 
internazionale.

http://hts.memo.ru/
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2.5 La reazione del regime

Alla domanda su quale fosse il dialogo fra dissidenti e autorità, Medvedev 
(1977: 4) rispose: “Non abbiamo alcun dialogo con le autorità nel senso che di 
solito si attribuisce a questo concetto in Occidente, anzi ne siamo molto lonta-
ni”. Effettivamente mai nessun alto esponente del PCUS si preoccupò di aprire 
una discussione su una maggiore democratizzazione del sistema: dal punto di 
vista del regime, non c’era la necessità. Infatti, il fenomeno della dissidenza es-
senzialmente restò confinato negli ambienti accademici e intellettuali20, senza 
godere di un largo appoggio popolare. Al contrario, molti comuni cittadini, nel-
le repressioni, vedevano “una reazione legittima contro motivi di perturbazione 
dell’ordine pubblico” (Boffa 1995: 110).

Erano proprio lo scarso consenso e il sostanziale isolamento in cui operavano 
i dissidenti che venivano sfruttati dal governo per combattere questo fenomeno. 
A tal proposito, William Tompson (2003: 104) ha parlato di “repressione mor-
bida”, poiché gli apparati di sicurezza preferivano gestire l’eterodossia attraver-
so minacce di vario tipo (demansionamento, trasferimento in località remote, 
licenziamento, esclusione dagli ordini professionali o dalle unioni artistiche) 
che, nella maggior parte dei casi, erano sufficienti a far ‘rientrare nei ranghi’ il 
‘contattato’. L’arresto e la detenzione, visto lo scalpore che ormai destavano, era-
no considerati quasi un’estrema ratio; si preferivano convocazioni, spesso infor-
mali, presso i comandi del KGB o in procura, in modo da indurre un perenne 
stato di tensione negli individui attenzionati. Lo scopo principale era isolare so-
cialmente il dissidente, in modo da renderne le azioni totalmente inefficaci. Nei 
casi più ‘gravi’ si procedeva a campagne stampa di critica, come quella che nel 
1973 colpì Sacharov e Solženicyn, mentre quando il dissidente era considerato 
troppo pericoloso, si procedeva all’espulsione dal Paese e al ritiro del passapor-
to sovietico (vedi casi Brodskij e Solženicyn).

Un altro sistema di controllo era quello di tollerare un “dissenso intrastrut-
turale”, ossia tollerare l’esistenza di materiale critico nei confronti del sistema 
sovietico, combattendolo non tramite la censura, ma limitandone al massimo la 
diffusione (Ivi: 107). Così facendo, il governo si assicurava la possibilità di inglo-
bare i contenuti a lui alieni: in questo modo non solo riusciva a controllarli, ma 
riusciva anche a disinnescarne la carica sediziosa, controbattendo alle accuse di 
scarsa democraticità. Questa modalità era utilizzata soprattutto nei confronti 
degli accademici. Infatti, le autorità non consideravano questo tipo di materiali 
un pericolo, poiché il cittadino sovietico medio non poteva accedervi. Ciò diede 
modo agli studiosi, soprattutto quelli di scienze sociali, di discutere abbastanza 
liberamente idee riformiste e a volte persino provocatorie, purché formalmen-

20 Stimare il numero di aderenti alla dissedenza, trattandosi di un movimento illegale, è presso-
ché impossibile (cfr. Alekseeva 2012: 5, Vajl’, Genis 2001: 176); alcuni ritengono che al suo 
apice, si contassero circa 500.000 dissidenti (cfr. Boffa 1995: 110). Tuttavia, se si considera 
che negli anni Settanta la popolazione sovietica ammontava a circa 280 milioni di persone, si 
può facilmente concludere che si trattava di un fenomeno numericamente piuttosto limitato. 
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te non si distaccassero dai principi del marxismo-leninismo. Il centro di questo 
tipo di dissenso era la sezione siberiana dell’Accademia delle Scienze, dove la-
voravano personalità come Abel Aganbegjan e Tat’jana Zaslavskaja, i cui studi 
di economia avrebbero costituito le fondamenta delle riforme della perestrojka 
(Ibid.). L’attenzione per la forma era una delle chiavi per riuscire ad attraversare 
indenni le maglie della censura: nella maggior parte dei casi, era sufficiente non 
attaccare apertamente il sistema, non fare riferimenti espliciti ai macroproblemi 
che affliggevano il Paese, per ottenere i permessi necessari.



CAPITOLO 3

Il realismo socialista ai tempi del socialismo 
sviluppato

Quando si riuscì a districare almeno in parte 
il problema, risultò che la spiegazione – come 

sarebbe spesso accaduto con Solaris – non faceva 
che sostituire un enigma con un nuovo e forse più 

sconcertante problema.
Stanisław Lem, Solaris 

3.1 La nascita del realismo socialista

Uno dei più longevi dibattiti letterari in Unione Sovietica era senza dubbio 
quello sul realismo socialista (d’ora in avanti RS o socrealizm). I tentativi di de-
finirne l’essenza, i confini, i compiti, le opere e gli autori cardine si susseguirono 
terminando, sostanzialmente, solo alla fine degli anni Ottanta. Ciononostante, 
la sterminata mole di lavori dedicati al RS non è mai riuscita a produrre una de-
finizione univoca e condivisa poiché, in generale, è fondamentalmente impos-
sibile fornirne una (cfr. Clark 1981: 3): troppo ampie le implicazioni artistiche 
e filosofiche che entrambi i termini presentano, troppi i fattori extra-letterari, in 
primis politici, di cui bisogna tenere conto. Sergej Petrov (1984: 212), uno dei 
teorici conservatori più autorevoli della Stagnazione, scriveva: “L’estetica mar-
xista risolve la questione della legittimità del concetto di bellezza nella vita non 
in maniera astratta e aprioristica, ma in relazione al cammino della storia”. Se ne 
può dedurre che il RS non è qualcosa di immutabile e stabilito, ma che cambia 
a seconda delle circostanze storiche in cui viene elaborato e interpretato: quin-
di non esiste un solo RS, ma esistono vari realismi socialisti, ognuno connesso 
alla propria epoca.

L’espressione RS era stata utilizzata per la prima volta dallo scrittore Ivan 
Gronskij nel 1932 durante una seduta del Comitato Organizzativo della neonata 
Unione degli Scrittori. La sua nascita rispondeva a ragioni sia di ordine lettera-
rio, sia politico. Da un lato, c’era l’esigenza di superare l’atteggiamento settario 
assunto dalle varie associazioni di scrittori nella seconda metà degli anni Venti, 
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fenomeno che aveva avuto pesanti ripercussioni sulla qualità della letteratura e 
del dibattito letterario. Dall’altro, serviva uno strumento in grado di unificare il 
mondo letterario sotto l’egida del partito, dirigendo il lavoro creativo degli autori 
che appoggiavano il potere sovietico, al fine di coinvolgerli nel magniloquente 
progetto dello žiznestroitel’stvo, la ‘costruzione della vita’, voluto da Stalin (cfr. 
O perestrojke 1981: 134-135). 

Nelle intenzioni, la nuova letteratura sovietica, nata sotto l’egida del RS, 
avrebbe dovuto unire arte e scienza. Il fine era “produrre opere che, per la loro 
capacità di includere sinteticamente la realtà, avrebbero superato l’esperienza 
estetica delle epoche passate”, combinando un pensiero storicamente consa-
pevole alla bellezza e all’intensità dell’arte (Kirpotin 1967: 38). In sostan-
za, al RS era stato assegnato il compito di dar vita a una nuova arte, in grado 
di incarnare il rapporto inedito fra estetica, politica e nuova realtà instaura-
to dallo žiznestroitel’stvo. La celebre formulazione di Andrej Ždanov (1990: 
4), allora segretario del CC, secondo cui il RS doveva ritrarre la vita “nel suo 
sviluppo rivoluzionario”, significava che la letteratura sovietica doveva co-
gliere il contatto osmotico fra socialismo edificato, socialismo in costruzione 
e il radioso avvenire che il socialismo prometteva1. In sostanza, la letteratu-
ra doveva trasformarsi nel racconto del cammino del popolo sovietico verso 
l’utopia2. Siccome il socrealizm era “certo del futuro comunista dell’umanità” 
(Lunaciarskij 1980: 382), allora la verità ideologica e l’utopia che quest’ulti-
ma propagandava cessavano di risiedere nel regno dell’ipotetico e dell’umana 
speculazione per trasformarsi in realtà; quest’ultima, di conseguenza, diventa-
va intrascendibile e l’orizzonte del possibile si saldava con quello dell’attuale 
(cfr. Strada 1980: 172).

In quest’atmosfera, la funzione dello scrittore, mutatis mutandis, gradual-
mente ritornò a essere quella dei knižniki della Rus’ di Kiev, i quali non scriveva-
no per dare sfogo alla necessità umana di raccontare storie, ma per diffondere la 
dottrina della Chiesa Ortodossa e dei testi canonici che giungevano da Bisanzio 
(cfr. Picchio 1993: 43-45). In maniera del tutto analoga, gli autori sovietici era-
no chiamati a rifarsi all’“insegnamento di Marx-Engels-Lenin-Stalin”, la poten-
te arma con cui il Partito avrebbe “superato gli ostacoli” che si paravano sul suo 
cammino (Ždanov 1990: 3). Lo scrittore quindi perdeva la funzione di creatore 

1 Per un commento approfondito dell’intervento di Ždanov al I Congresso degli Scrittori 
Sovietici cfr. Strada 1980. 

2 In questo contesto, l’utilizzo del termine ‘realismo’ non va inteso come mera rappresen-
tazione della realtà: la narrativa del RS mirava a essere verosimile, non veritiera (cfr. De 
Michelis 1988: 190). D’altra parte, Ždanov (1990: 5) stesso indicava chiaramente che il RS 
non trattava la “realtà obbiettiva”, ma quella che aveva ancora da venire. Di conseguenza, 
la categoria mimetico-analitica, tipica del realismo ottocentesco da cui, come si vedrà più 
avanti, veniva fatto derivare il RS, non era che un maquillage per rendere verosimili i dettagli 
e di conseguenza credibile la narrazione (cfr. Gjunter 2000a: 10). Infatti, e non è un caso, 
nel 1936 venne lanciata una grande campagna per depurare le arti sovietiche da formalismo 
e naturalismo (sic!) combattuti in quanto “oggettivismo borghese” (Ivi: 12).
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di contenuti originali, assumendo quella di compilatore di testi: la sua abilità sa-
rebbe stata valutata soprattutto in base alla sua capacità di aderire e trasmettere 
le formule decise dal Partito. Di conseguenza, la fictio, proprio come nella Sla-
via Ortodossa, perdeva la sua ragione di essere, poiché la fantasia, in quanto ini-
ziativa individuale, poteva solamente essere una deviazione dai compiti e dalla 
dottrina del Partito, il solo legittimato a interpretare il marxismo e il leninismo3.

Un compito di tale importanza e delicatezza per l’intera collettività neces-
sitava di linee guida prescrittive e a un piano ben precisi. Un metodo, quindi, 
sembrava lo strumento che meglio si adattava a queste esigenze, poiché avrebbe 
permesso alla dirigenza di aggiornarlo in base alla contigenza politica. Inoltre, il 
richiamo al metodo rimandava chiaramente alla centralismo pianificatore che, 
nelle intenzioni di Stalin, aveva sostituito il ‘caos’ e le incertezze che avevano 
regnato durante gli anni Venti. Tuttavia, malgrado i propositi con cui era sta-
to creato, il RS si sarebbe rivelato tutt’altro che un metodo solido e monolitico, 
al contrario, fin da subito, avrebbe mostrato di essere un fenomeno ondivago, 
sfuggente, a tratti parossistico, estremamente legato alla contingenza politica. 
L’enorme mole di critica ufficiale dedicata ai problemi del RS non contribuiva 
a spiegarne i meccanismi, a definirlo oppure a chiarire agli autori ciò che ci si 
attendeva da loro, ma era semplicemente “una delle sue manifestazioni” (cfr. 
Groys 1992: 11). Infatti, la definizione stessa dei confini dell’estetica del RS, 
nonché delle varie categorie su cui si sarebbe dovuto basare il ‘metodo’ come, 
ad esempio, idejnost’ (responsabilità ideologica), partijnost’ (spirito di partito), 
narodnost’ (spirito popolare), klassovost’ (spirito di classe), si erano rivelate va-
ghe, estremamente soggettive e, non di rado, arbitrarie. Non a caso, un aspetto 
che, negli anni Trenta, aveva assorbito molti sforzi della critica, era la definizio-
ne della genealogia del RS e del suo canone, che ne avrebbero tracciati i confi-
ni politici e letterari. Lo scopo di tale operazione era duplice: legittimare il RS 
storicamente, e fornire un modello a cui gli scrittori sovietici avrebbero dovuto 
aderire. Le radici del socrealizm venivano individuate da Maksim Gor’kij (1990: 
10-12) nel “realismo critico”, corrente a cui venivano accortamente ascritti quasi 
tutti i grandi nomi del realismo russo ottocentesco ad esclusione di Dostoevskij4. 
D’altronde, il RS, considerandosi “il salvatore della Russia dalla barbarie, dalla 
rovina dell’eredità classica e dell’intera cultura russa” (Groys 1992: 52), nonché 
la tappa finale dello sviluppo culturale dell’umanità, non poteva che essere l’e-
rede diretto del ‘secolo d’oro’. Fra i precursori più recenti, che sarebbero presto 
diventati gli archetipi da seguire, figuravano opere quali Mat’ (La madre, 1906) 
di Gor’kij, Čapaev (1923) di Dmitrij Furmanov, Cement (Cemento, 1925) di Fe-
dor Gladkov, Tichij Don (Il placido Don, 1928) di Michail Šolochov, Choždenie 
po mukam (La via dei tormenti, 1921) di Aleksej Tolstoj e Razgrom (La disfatta, 
1927) di Aleksandr Fadeev. 

3 Per un approfondimento sui legami fra il RS e letteratura russa antica cfr. De Michelis 1988. 
4 Le sue idee e suoi personaggi erano troppo discutibili e morbosi per essere da esempio gli 

scrittori sovietici (cfr. Gor’kij 1990: 11).
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Il carattere sostanzialmente prescrittivo del socrealizm ‘classico’ aveva introdot-
to nelle opere degli anni Trenta una forte componente formulaica e rituale (Cfr. 
Clark 1981). Non a caso la costruzione di molti romanzi di allora rimandava alla 
parabola, “la cui struttura ricorrente poteva essere interpretata in maniere diffe-
renti a seconda del contesto storico” (cfr. Klark 2000: 569). Queste caratteristiche 
mettevano in risalto le componenti propagandistiche, didattiche e retoriche del 
testo, che si estrinsecavano soprattutto nell’eroe positivo, la cui evoluzione poli-
tica e morale si qualificava come una delle colonne portanti della poetica del RS. 

Lo schema narrativo era di norma piuttosto rigido e codificato, ed è stato rias-
sunto in maniera particolareggiata da Katerina Clark (1981: 256-260). L’eroe, di 
norma, ha un compito da portare a termine come, ad esempio, costruire un nuo-
vo impianto industriale, organizzare il lavoro in un kolchoz, oppure raggiungere 
le quote di produzione. Tuttavia, una volta approntato un piano e avviato il lavoro, 
iniziano le prime difficoltà che possono essere di varia natura: disorganizzazione, 
mancanza di rifornimenti o apparecchiature, disastri naturali, attività controrivo-
luzionarie, invasioni nemiche. Un ostacolo pressoché immancabile è impersonifi-
cato dal dirigente locale, incapace e carrierista, che si rifiuta di appoggiare il piano 
dell’eroe positivo, considerandolo utopistico o eccessivamente ambizioso. Inizia 
così il viaggio dell’eroe – per alcuni tratti ricorda quello degli eroi epici medievali 
– che parte in cerca di supporto da parte delle autorità. Sovente giunge fino a Mo-
sca, o almeno in un’importante città regionale. A questo punto un evento esterno, 
che può essere un disastro naturale o un attacco delle forze controrivoluzionarie, 
mette seriamente a rischio il piano, uccidendo non di rado uno stretto collabora-
tore o un caro amico del protagonista, che inizia seriamente a dubitare di se stesso 
e della bontà delle sue idee. Tuttavia, l’incontro con un ‘mentore’, spesso un an-
ziano membro del partito o un vecchio rivoluzionario, fa rinascere nuovamente 
la fiducia, e spinge l’eroe a portare a termine il suo compito. Il finale scioglie tutti 
i nodi della trama: la fabbrica viene costruita, il kolchoz istituito, le quote di pro-
duzione assegnate dal Partito soddisfatte. Tuttavia, il traguardo più importante è 
rappresentato dal mutamento interiore del protagonista la cui evoluzione può es-
sere considerata l’applicazione della formula ždanoviana della raffigurazione del-
la realtà nel suo sviluppo rivoluzionario. L’eroe positivo, infatti, grazie al lavoro, si 
nobilita, trascendendo “i propri impulsi egoistici” e acquisendo “un’identità ex-
trapersonale” (Ivi: 259), che gli consentono di mettersi al servizio esclusivo della 
causa del potere sovietico, nonché di maturare una coscienza politica superiore. 

3.3 Dopo la morte di Stalin

Lo schema narrativo del socrealizm ‘classico’ restò in voga sostanzialmente 
fino alla morte di Stalin. Anzi, nel dopoguerra la letteratura sovietica si fece an-
cor più illustrativa poiché, secondo la linea del Partito, l’utopia era ormai rea-
lizzata, quindi gli autori non avrebbero potuto che descrivere la realtà sovietica 
in maniera meramente contemplativa (cfr. Dobrenko 2000). Questa situazione 
sarebbe mutata fra il 1953-54, quando Vladimir Pomerancev, col suo celebre 
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articolo Ob iskrennosti v literature (La sincerità in letteratura, 1953), e Valentin 
Ovečkin, con la raccolta di očerki Rajonnye budni (Giorni di provincia, 1954), ave-
vano smascherato la falsità che nei vent’anni precedenti aveva permeato gran 
parte della letteratura. Entrambi i lavori avevano suscitato polemiche roventi e 
sferzanti condanne da parte dei più conservatori, spesso in posizioni apicali nel-
le gerarchie istituzionali. Ciononostante, erano un sintomo inequivocabile che, 
nel sistema letterario sovietico, qualcosa era cambiato per sempre.

Fra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, erano usciti molti ar-
ticoli che affrontavano temi quali la nuova rappresentazione dell’uomo o la rin-
novata attenzione per il mondo interiore dei personaggi. Si allargavano così gli 
orizzonti delle concezioni tradizionali del RS al fine di adattarle al nuovo corso 
letterario (cfr. Revjakina 1985: 39-43). Si trattava di un capovolgimento di pa-
radigma: se fino a poco prima era la critica a stabilire di cosa si dovesse scrive-
re e come, con l’avanzare del Disgelo l’approccio si fece meno prescrittivo e più 
descrittivo. Per sostenere la validità del metodo del RS, molti critici cercavano 
di salvare il salvabile dai testi canonici, cercando di trovare parallelismi con la 
letteratura poststaliniana. 

Una tappa fondamentale per la revisione della teoria del RS fu un grande 
convegno intitolato Aktual’nye problemy socialističeskogo realizma (Problemi at-
tuali del RS, 1966), a cui prese parte il gotha della critica sovietica. Il problema 
principale che gli specialisti dovevano affrontare era molto simile a quello a cui 
si trovava di fronte al politica: prendere le distanze dalle aberrazioni dello stali-
nismo, senza rinnegare l’intera esperienza di quel periodo. Parimenti ai politici, 
anche i critici scelsero la via (obbligata a dir la verità) di condannare pressoché 
unanimemente le prassi di allora come distorsioni di una dottrina altrimenti 
corretta e fruttuosa. 

Uno dei primi nodi da affrontare era quello del rapporto fra autore e critica. 
Infatti, fino a poco prima lo scrittore non era un creatore di contenuti originali, 
ma bensì un mero esecutore delle prescrizioni della critica, la quale, a sua volta, 
faceva riferimento alla linea del Partito. L. Novičenko, a tal proposito, rilevava 
come, dall’inizio degli anni Cinquanta, fossero mutati il rapporto dello scrittore 
con la realtà, nonché la sua posizione nei confronti della società. Infatti, la teoria 
letteraria del passato aveva “ridotto la vitalità della coscienza del pensiero arti-
stico e del realismo a schematismo e illustratività” (Aktual’nye problemy 1967: 
46-47). Quale principale responsabile veniva additata la critica che, col suo dog-
matismo e la sua lotta al naturalismo, aveva limitato la tendenza degli scrittori 
a ricercare la “verità della vita” (Ivi: 47) anche nel quotidiano, nelle azioni più 
comuni5. Novičenko individuava il punto di rottura fra la letteratura staliniana, 

5 Negli anni Sessanta si era innescata una polemica su quale tipo di verità dovesse riflettere la 
letteratura. A fronteggiarsi erano da una parte la pravda fakta (verità del fatto), detta anche 
malen’kaja pravda (piccola verità), che si riferiva più a un singolo episodio, dall’altra la pravda 
javlenija (verità del fenomeno), detta anche pravda veka (verità dell’epoca). Solženicyn e 
Novyj mir erano spesso accusati dai conservatori di limitarsi a rappresentare solamente la 
pravda fakta (cfr. Biul’-Zedginidze 1996: 23).
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sempre allusa ma mai apertamente citata, e la nuova letteratura negli očerki sul-
le campagne scritti da autori come Ovečkin, Vladimir Tendrjakov e Petr Voro-
nin, in Posle svad’by (Dopo le nozze, 1958) di Daniil Granin e in Viter v obliččja 
(Col vento in faccia, 1955) dell’ucraino Mikola Rudenko, opere che, rifiutando 
l’illustratività e il didatticismo, avevano attivato “il mondo interiore dell’eroe 
positivo, spingendolo verso la ricerca di soluzioni ai problemi postigli dalla vita” 
(Ibid.). Alla letteratura degli anni ‘30/‘50 veniva contrapposta quella del Disge-
lo che, con lavori come Ne chlebom edinym (Non di solo pane, 1956) di Vladimir 
Dudincev, Živye i mertvye (I vivi e i morti, 1959) di Konstantin Simonov o Kaplja 
rosy (Una goccia di rugiada, 1960)6 di Vladimir Solouchin, avevano contribuito a 
restituire agli autori la libertà di riflettere nelle loro opere la propria esperienza 
di vita (Ivi: 47-49). In sostanza, era necessario rimettere al centro della creazio-
ne letteraria l’esperienza personale dello scrittore e la sua sensibilità artistica.

Gli attacchi alla critica prescrittiva, in quanto responsabile del deterioramento 
della qualità della letteratura, erano al centro di numerosi interventi. Zoja Kedri-
na sottolineava come il metodo del RS fosse “un mezzo di grande efficacia della 
lotta ideologica” da “trattare con cura”, accusando i “puristi” di averlo distorto 
e ridotto, al fine di “preservarlo”, a un simbolo astratto (Ivi: 55). D’altronde, la 
validità del RS, secondo gli oratori, era confermata anche dal fatto che venisse 
adottato non solo in URSS, ma anche nei paesi del Patto di Varsavia e da alcuni 
autori occidentali. Tuttavia, le argomentazioni addotte per sostenere questa po-
sizione fanno dubitare della loro sincerità: tutti coloro che la sostenevano evita-
vano accuratamente di menzionare che spesso i regimi comunisti dell’Europa 
dell’Est erano stati imposti dalla presenza delle truppe sovietiche e i Paesi sot-
toposti a una sovietizzazione forzata. Inoltre, nelle nazioni più ‘liberali’ come ad 
esempio la Cecoslovacchia e la Jugoslavia, l’espressione RS era stata sostituita 
da ‘arte realista e socialista’. N. Balašov e I. Bernštejn giustificavano non trop-
po convincentemente questo fenomeno: “Oggi i critici evitano l’espressione RS, 
ma i criteri estetici che utilizzano (realismo, impegno partitico, analisi profonda 
dei processi di costruzione della nuova vita e prospettive della realtà socialista) 
testimoniano il fatto che nella sostanza stiano trattando dell’arte del RS” (Ivi: 
58). Ciononostante, il fatto che i due studiosi facessero rientrare nel RS scrittori 
come Louis Argon, Bertolt Brecht e addirittura Pablo Neruda era sintomatico 
dell’urgenza di allargare il canone di riferimento del socrealizm (Ibid.).

Fra gli interventi più interessanti può essere citato quello di A. Iesuitov che 
proclamava apertamente la nebulosità di molti concetti utilizzati nelle discus-
sioni sul socrealizm. Iesuitov (Ivi: 76-77) non solo osservava che non v’era suf-
ficiente chiarezza sull’originalità estetica del RS, ma si spingeva a sottolineare 
che, al suo interno, mancava una definizione soddisfacente del fattore estetico 
(estetičeskij), di quello artistico (chudožestvennyj) e del rapporto che li legava. Lo 
studioso proponeva le seguenti definizioni:

6 Nelle prime battute di Una goccia di rugiada Solouchin si prende ferocemente gioco di molti 
stilemi della letteratura staliniana riguardante la vita nelle campagne. 
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Nell’arte, il fattore estetico può essere considerato come il suo ‘aspetto teorico’, 
come un insieme di principi specifici che determinano la creazione artistica, 
formando la base gnoseologica dell’opera. Di conseguenza, il fattore artistico 
dev’essere inteso come il lato pratico-esecutivo dell’arte, come l’attività artistica 
concreta, individuale e irripetibile (Ivi: 76).

Sulla base di queste affermazioni, Iesuitov giungeva alla seguente conclusione:

Il punto non è riflettere nell’arte il fattore estetico che già esiste nella vita, 
ma far sì che nuovi aspetti della vita, anche molto differenti fra di loro, che in 
precedenza venivano considerati privi di valenza estetica, la assumano come 
conseguenza di essere stati assimilati dall’arte (Ivi: 77). 

Si trattava di un cambiamento d’impostazione significativo. Infatti, se il RS 
staliniano aveva trovato il suo coronamento nello slogan di Vladimir Ermilov “la 
bellezza è la nostra vita”, Iesuitov si distaccava radicalmente da quest’imposta-
zione. Se Ermilov sosteneva che in Unione Sovietica non vi fosse più scarto fra 
bellezza e realtà e di conseguenza che la descrizione contemplativa di quest’ul-
tima assurgeva a unico orizzonte di sviluppo possibile per la letteratura (cfr. Do-
brenko 2000: 460), Iesuitov, invece, non solo rimetteva al centro del dibattito 
la personalità dell’autore e le sue scelte in tutta la loro peculiarità, ma ricono-
sceva allo scrittore il diritto di decidere quali lati dell’esistenza umana doveva-
no essere estetizzati e trovare posto nelle sue opere. Era evidente che il critico 
presupponesse che non tutto, nella realtà sovietica, poteva essere considerato 
bellezza e quindi estetizzato. Il RS era, quindi, un insieme di principi generali la 
cui estetica era in primis influenzata dal fattore politico, il quale stabiliva “l’es-
senza dei personaggi e delle situazioni presenti nelle opere, condizionandone 
anche la struttura del soggetto e della composizione nella sua interezza” (Ivi: 77).

Sulla natura del socrealizm, le posizioni più audaci furono espresse da I. Bra-
ginskij che affermò, con grande disappunto della platea, che il RS non poteva 
essere considerato un metodo. Per giustificare la sua posizione, il critico affer-
mava che nessuno dei più grandi interpreti del socrealizm lo percepiva come tale 
(Ivi: 81). Infatti, se così fosse stato, la questione principale da affrontare sarebbe 
stata quella dei mezzi artistico-espressivi da utilizzare per implementarlo al me-
glio. Tuttavia, osservava Braginskij, Vissarion Belinskij e Nikolaj Černyševskij, 
considerati gli antesignani critici del RS, per costruire le loro teorie, non erano 
partiti dal metodo, ma dal ruolo educativo che la letteratura doveva assumere 
nella società. Interpretando il RS come un metodo, si rischiava di considerare 
la scrittura come una mera professione a danno di uno dei più alti principi del-
la letteratura sovietica, ovvero “la partiticità comunista nella sua accezione le-
niniana” (Ibid.). Per poter parlare di metodo, infatti, i critici avrebbero dovuto 
definire chiaramente cosa si intendesse con questo termine mentre – avevano 
affermato altri oratori, fra i quali A. Mjasnikov (Ivi: 52-55) – la questione era 
ben lungi dall’essere stata chiarita.

Un altro tema centrale della discussione fu quello dell’esistenza e della con-
vivenza di più generi all’interno del RS. L’intervento di Pospelov attaccava un’al-
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tra convinzione ben radicata nella critica staliniana, ossia che tutta la letteratura 
sovietica realistica fosse riconducibile al RS. A questa tesi, il critico ribatteva che 
pur essendo “il principio dominante di rappresentazione della vita” (Ivi: 79) nel-
la letteratura socialista, il RS non era la sola corrente che vi si potesse ritrovare. 
Prendendo le mosse da Fadeev che, negli anni Trenta, aveva definito il metodo 
del RS come un “principio realistico di rappresentazione della vita nelle opere 
letterarie, le quali selezionano, interpretano e conferiscono valore emotivo ai 
fenomeni della vita, partendo dalle posizioni ideologiche del socialismo scien-
tifico” (Ivi: 78), Pospelov ipotizzava che autori come ad esempio Sergej Esenin 
e Isaak Babel’, pur avendo abbracciato il potere sovietico ed essendo indubbia-
mente dei realisti, non avrebbero assimilato il socialismo scientifico, restando 
nell’ambito del realismo critico (Ivi: 79). D’altra parte, se scrittori come Šolochov, 
Furmanov, Tvardovskij o Aleksej Tolstoj avevano interpretato in profondità sia 
il lato realistico, sia quello teleologico del RS, altri autori, come per esempio Vi-
talij Semin, autore della povest’ Semero v odnom dome (Sette sotto un tetto, 1965) 
erano “cronisti della vita della società socialista” (Ivi: 80) e pertanto restavano 
realisti critici. Quindi, Pospelov avanzava l’ipotesi che il RS fosse l’apice della 
letteratura sovietica, la quale, tuttavia, ospitava al suo interno anche altre corren-
ti. D’altro canto, Aleksandr Ovčarenko, nella sua relazione, rilevava come non 
fosse “necessario, al fine di mostrare il proprio apprezzamento per un determi-
nato scrittore, trasformarlo a tutti i costi in un realista”, poiché il romanticismo, 
anch’esso considerato un metodo, non contraddiceva il RS che, al contrario, 
presentava numerosi esempi di opere romantiche, pubblicate in particolare do-
po la morte di Stalin (Ivi: 62). 

3.4 La fase post-canonica, ovvero il realismo socialista come sistema 
storicamente aperto di raffigurazione veritiera della vita

Il logoramento della carica ideologica che caratterizzò la Stagnazione si ri-
flesse in maniera sensibile sul RS che, da elemento fondante della letteratura 
sovietica, si era trasformato in un’etichetta dal significato sempre più brumoso. 
Molti scrittori avevano ormai smesso di seguirne i dettami, tanto che la teoria si 
era trasformata in un campo quasi del tutto separato dalla pratica artistica (cfr. 
Lejderman, Lipoveckij 2003: 12). A fine anni Sessanta, lo stesso Šolochov, in 
via del tutto ufficiosa, disse agli studenti del Literaturnyj institut: “I critici dico-
no che quello che scrivo è RS, ma io il RS non so bene cosa sia”7. Questo distac-
co significava che nella vita culturale sovietica iniziava a farsi strada una timida 
pluralizzazione (cfr. Gjunter 2000b: 287). Malgrado ciò, il socrealizm era ormai 
entrato nella coscienza degli autori, indipendentemente dalla loro volontà di ri-
farsi o meno al suo canone e, di conseguenza, le loro opere ne erano influenza-

7 Episodio riferito da Azer Mustafa-zade, rappresentante dell’Unione degli Scrittori Azeri 
presso l’Unione degli Scrittori Sovietici (conversazione privata, Baku, ottobre 2015). 
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te. Inoltre, continuava a essere un elemento fondamentale per la ricezione della 
letteratura e dell’arte in generale (Ibid.).

Negli anni Settanta, il RS entrava nella sua fase post-canonica (Ibid.)8, fatto 
che diede ulteriore impulso al processo di allargamento dei suoi confini iniziato 
al già menzionato congresso del 1966. In fondo, costruire una teoria meno sco-
lastica e dogmatica, che si rifacesse alla pratica letteraria piuttosto che a norme 
e schemi, era una scelta obbligata per cercare di arginare la profonda crisi in cui 
versava il sistema estetico sovietico ufficiale. Il dibattito si sviluppò soprattutto 
fra chi difendeva “la raffigurazione della vita tramite le forme della vita stessa” 
(Chrapčenko 1975: 198), ovverosia i sostenitori di un realismo puramente mi-
metico senza nessuna concessione allo strano, al bizzarro o al grottesco, e chi 
affermava la possibilità di utilizzare anche altre tecniche. 

L’argomentazione principale a sostegno della corrente più mimetica era in-
sita nelle origini stesse del RS: provenendo dal realismo critico dell’Ottocento, 
il naturalismo era il metodo più confacente alla produzione sociorealista. Clas-
sici come Černyševskij, Tolstoj, Turgenev o Gogol’, che avevano effigiato i con-
flitti e le ingiustizie che permeavano la società russa del loro tempo, restavano i 
maestri assoluti a cui rifarsi. Tuttavia, la loro opera mancava di quella “base ob-
biettiva [ossia la filosofia marxista-leninista DF] per le tensioni soggettive verso 
una vita migliore” (Volkov 1981: 29), deficit che impediva al realismo critico di 
penetrare veramente l’essenza della vita e a cui il RS col suo metodo poneva ri-
medio. Secondo il critico conservatore Aleksej Metčenko (1981: 9), il compito 
del socrealizm era continuare a sviluppare le precedenti tradizioni del realismo, 
“rinnovate dalla nuova percezione del mondo”.

I progressisti si opponevano a questo tipo di visione, affermando che il na-
turalismo non era una condizione sine qua non per determinare il contenuto re-
alistico di un’opera, né una garanzia di verità artistica: 

La ‘naturalezza’, al pari di altre forme di raffigurazione della realtà, naturalmente, 
non è l’elemento decisivo per valutare il carattere realistico di un’opera. La 
‘naturalezza’ sovente si manifesta sotto forma di mero naturalismo, il quale 
è estraneo a qualsiasi vero realismo, compreso quello socialista. Solamente 
penetrando l’essenza dei fenomeni della vita, svelandone il loro contenuto più 
autentico […] è possibile determinare le proprietà realistiche di un’opera d’arte. I 
mezzi di espressione poetica del realismo devono essere esaminati innanzitutto da 
questo punto di vista (Chrapčenko 1975: 199).

Circa i generi ammissibili, un critico affermato come Ovčarenko (1973: 165) 
scriveva: 

8 Günther (cfr. Gjunter 2001: 715) ipotizza che il canone del RS possa essere suddiviso in 
quattro fasi: 

 1. una fase pre-canonica (inizio del Novecento-fine degli anni Venti)
 2. una fase di canonizzazione (fine anni Venti-metà anni Trenta)
 3. una fase di de-canonizzazione (metà anni Cinquanta-inizio anni Settanta)
 4. una fase di post-canonizzazione (anni Settanta-caduta dell’URSS) 
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Non contrastano col metodo del RS, a patto che agevolino e aiutino lo 
scrittore a ritrarre in maniera più profonda, raffinata e veritiera la realtà in 
tutta la sua complessità […] né le ‘forme della vita stessa’, né il romanticismo, 
né il simbolismo, né il fantastico, né il meraviglioso, né il grottesco, né altre 
deformazioni.

È significativo rilevare come queste affermazioni si mettessero parzialmen-
te in urto con la definizione di RS data da Ždanov. Infatti, Ovčarenko, contem-
plando anche forme come il fantastico, il meraviglioso o il simbolismo, andava 
contro uno dei dettami del socrealizm più classico: la raffigurazione storico-
concreta della realtà. 

Il problema dell’esistenza di altri generi nel RS era piuttosto controverso. 
Sebbene lo statuto dell’Unione degli Scrittori riportasse chiaramente che il RS 
garantiva la massima libertà di scelta circa i generi e gli stili (cfr. Ustav 1990: 
716), gli scrittori e le opere indentificate come tali di norma non contenevano 
elementi bizzarri e men che meno sovrannaturali. Tuttavia, se queste forme po-
tevano essere ammesse nel canone, nasceva l’esigenza di stabilire un criterio in 
grado di potesse determinare se un’opera fosse o meno aderente al socrealizm, ma 
che prescindesse dalle forme impiegate. Nacque così il concetto di socialističnost’ 
(socialisticità), ossia l’identità di vedute fra l’autore e il Partito, concezione che 
si rifaceva a Lenin, il quale sosteneva la necessità di lasciare il massimo spazio 
all’iniziativa personale in campo letterario (cfr. Markov 1976: 65). 

Se si scorrono i lavori sulla teoria del socrealizm degli anni Settanta, è possibile 
rilevare come la maggioranza della critica fosse chiaramente schierata a favore 
dell’inclusione nel canone di altri generi o meglio, come si usava dire allora, di 
‘metodi di altre correnti artistiche’. Ad esempio, Petrov (1976: 50-55) sostene-
va che un genere atipico come la fantascienza non solo contribuiva a penetrare i 
misteri del macrocosmo e del microcosmo, rendendo il lettore più cosciente del-
le scoperte scientifiche e del progresso tecnologico, ma poteva anche descrivere 
quadri di vita sociale che presentavano tratti indubbiamente comunisti. Infatti, 
la preponderanza di opere di stampo realistico-mimetico non escludeva l’uti-
lizzo di mezzi espressivi quali l’allegoria o l’iperbole. Al fine di sostenere che il 
RS non poteva essere ridotto al solo naturalismo, veniva spesso citata la celebre 
formula di Engels circa la “veridicità dei dettagli”: su uno sfondo storicamente 
veritiero potevano anche comparire personaggi fantastici o accadere fatti che 
sconfinavano nel meraviglioso, se questi servivano per tratteggiare qualcosa di 
storicamente concreto. 

La volontà di abbandonare lo schematismo che affliggeva il RS canonico 
si rifletteva profondamente anche sulle tematiche trattate. Sempre Ovčarenko 
(1977: 7-53) rilevava come i prosatori sovietici si stessero sforzando di mostrare 
tutta la poliedricità, la complessità e la contraddittorietà dell’esistenza umana. 
Tutto ciò sfociava in una tensione verso l’universale, verso temi di largo respiro, 
come le possibilità morali dell’uomo comune, il suo mondo spirituale, ma anche 
più semplicemente verso l’amore o la memoria. Parallelamente la rappresenta-
zione storico-concreta della realtà, uno dei postulati della teoria classica del RS, 
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cessava di essere l’unica preoccupazione degli scrittori sovietici, giacché doveva 
coniugarsi con l’indagine di problemi universali. 

La Stagnazione fu il periodo in cui iniziarono ad essere smontante dal pun-
to di vista teorico molte categorie (spesso dei veri e propri dogmi) fondanti 
del RS. Particolarmente significativo in tal senso è l’articolo di Lev Jakimenko 
Socialističeskij realizm – novyj etap v chudožestvennych iskanijach čelovečestva (Il 
realismo socialista. Una nuova tappa delle ricerche artistiche dell’umanità, 1976), 
nel quale si denunciava la vaghezza di concetti quali “literaturnoe napravlenie” 
(corrente letteraria), “ottimismo storico della letteratura sovietica” e “cronoto-
pi della letteratura socialista” (Jakimenko 1976: 11). L’attacco più poderoso al-
la critica tradizionale Jakimenko lo portava contestando l’idea che si potesse 
costruire una teoria dell’arte unificata attraverso la quale dare un giudizio de-
finitivo sulla storia della creatività umana di tutti i luoghi e di tutte le epoche. 
Questa posizione portava il critico a negare la possibilità di applicare il concet-
to di tvorčeskij metod (metodo artistico) in qualsiasi situazione: “Non possiamo 
rinunciare al concetto di ‘metodo artistico’. Tuttavia, è la storia stessa del suo 
sviluppo a mostrarci che al suo interno si esprimono alcune peculiarità dell’e-
stetica del RS” (Ibid.).

A metà degli anni Settanta, Voprosy literatury ospitò un grande dibattito sul RS 
a cui presero parte esperti non solo sovietici, ma anche degli altri paesi dell’Est9. 
Fu proprio in quell’occasione che, verosimilmente, comparve per la prima volta 
l’ultima definizione di RS data da Markov (1977: 33): “Descrivendo l’ampiezza 
delle possibilità del RS […] l’abbiamo caratterizzato come un sistema storica-
mente aperto [corsivo mio DF]”, affermazione poi sviluppata in Problemy teorii 
socialističeskogo realizma (Problemi di teoria del realismo socialista, 1978), il testo 
più importante della Stagnazione. In questo lavoro, Markov (1978: 282) costrui-
va la sua teoria antidogmatica del RS quale “sistema estetico storicamente aperto 
di rappresentazione veritiera della vita”. Infatti, ciò che premeva ai progressisti 
era dimostrare che il RS non era un insieme di regole prescrittive e che l’unicità 
artistica dello scrittore era centrale. A tal proposito Michail Chrapčenko (1975: 
194-195), altro noto critico della Stagnazione, osservava:

Il RS, in quanto fenomeno ampio e variegato, in quanto processo, non può 
essere confuso con le concezioni scolastiche e dogmatiche sul RS. A queste 
ultime bisogna ascrivere la posizione secondo cui i principi estetici del socrealizm 
hanno carattere normativo. […] Tale posizione è erronea perché contraddice il 
carattere innovatore della letteratura e dell’arte del RS. Stilare anticipatamente 
la lista dei requisiti che un’opera d’arte è obbligata a rispettare significa limitarne 
significativamente le possibilità di trovare soluzioni originali, significa ergere 
ostacoli sul cammino che porta verso nuove scoperte artistiche. I principi estetici 
del RS non sono una raccolta di regolamenti, ma un procedimento efficace per 
comprendere al meglio le dinamiche della realtà storica.

9 Per un approfondimento cfr. Motyleva 1972, Nojbert 1972, Kuznecova 1974, Dančev 1974, 
Markov 1977, Dmitriev 1977, I vnov’ – problemy 1977. 
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E continuava poco dopo:

L’unitarietà del metodo artistico non nasce dalla diligente assimilazione di una 
serie di formule e norme teoretiche esatte, ma, principalmente, da una comunanza 
di tendenze ideologiche e artistiche degli scrittori, dall’influenza della vita stessa 
e della sua logica. […] Il grande artista non si limita a utilizzare i principi già fissati 
del RS, ma vi aggiunge qualcosa di suo, li sviluppa. Se così non fosse, il metodo 
del RS sarebbe immutabile. Tuttavia, com’è ben noto, il socrealizm si sviluppa, e 
tale processo non avviene da sé, non è qualcosa spontaneo, ma è il risultato delle 
conquiste artistiche degli scrittori più talentuosi (Ivi: 195-196). 

Uno dei punti che Markov tentava di sciogliere era proprio il rapporto fra fat-
tore oggettivo, il principio del RS, e soggettivo, l’unicità artistica. Innanzitutto, 
venne affrontato il problema del chudožestvennyj metod (metodo artistico), che 
veniva definito come “il rapporto di uno scrittore con la realtà” (Markov 1978: 
283). Tuttavia, questa definizione rischiava di cadere nel mero soggettivismo, 
avversato dal RS in quanto nemico dei rapporti autentici col mondo, del cam-
mino della storia e della verità obbiettiva (Ivi: 285). Per ovviare a questo peri-
colo, Markov sosteneva che ogni metodo era legato a un determinato sistema 
filosofico che ne costituiva la parte oggettiva, mentre l’unione fra metodo e si-
stema filosofico determinava la Weltanschauung dell’artista (Ibid.). La novità 
del RS stava proprio nel suo modo di intendere la relazione fra fattore oggettivo 
e fattore soggettivo: l’arte, quindi, diventava la “conoscenza artistica della real-
tà”, il cui carattere si trovava alla base del metodo (Ibid.). Ne conseguiva che, 
in questa nuova concezione di RS, cadeva uno dei capisaldi degli anni Trenta: 
l’arte socialista perdeva, almeno in parte, la sua componente teleologica e l’ar-
tista cessava di essere un ‘ingegnere d’anime’ per diventare un interprete del 
mondo circostante10. 

Stando a Markov (1978: 318-319), il RS era un sistema estetico complesso. 
Le sue componenti si differenziavano l’una dall’altra per la loro funzione, ma 
erano legate da una rete di collegamenti che garantiva l’unità del sistema stes-
so. Le basi filosofiche che fungevano da collante per tutte le componenti erano 
“la concezione marxista-leninista del mondo e dell’uomo, le idee del socialismo, 
l’umanesimo socialista e la partijnost’ leniniana dell’arte”, i cui principi erano 
alla base delle “illimitate possibilità di raffigurazione veritiera della vita” (Ivi: 
318). L’apertura del sistema permetteva al RS di svilupparsi costantemente e 
agli scrittori di interpretarlo secondo la propria individualità artistica. Veniva-
no quindi respinte con decisione le posizioni di Gennadij Pospelov che spingeva 
per una maggiore omologazione nell’interpretazione della realtà da parte degli 
autori socialisti (Ivi: 286-287). 

10 La formulazione secondo cui il RS doveva contribuire ai compiti di ricostruzione ideologica 
ed educare i lavoratori nello spirito del socialismo era già stata accantonata nel 1956 (cfr. 
Lachusen 2000: 526).
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Uno dei principi centrali che caratterizzavano il socrealizm era l’umanesi-
mo socialista, una concezione dell’uomo che non si limitava a considerarlo nel 
suo rapporto di dipendenza dalla società, ma che ne esaminava lo scambio con 
l’ambiente circostante. Era proprio questa la chiave della grande varietà di per-
sonaggi che popolavano le opere degli scrittori sociorealisti (Ivi: 319). Tuttavia, 
l’apertura del RS e la piena libertà degli artisti che vi aderivano di scegliere te-
mi e forme a loro più congeniali non erano da interpretarsi come l’erosione dei 
suoi confini. Al contrario, erano proprio tali confini ad alimentarne la vitalità, 
dal momento che “la rottura dei legami e dell’unitarietà degli elementi [avreb-
be] distrutto l’intero sistema” (Ivi: 318). Il RS poteva accogliere elementi prove-
nienti anche da altri sistemi estetici a patto che la loro funzione, nel caso in cui 
avessero presentassero delle incompatibilità col RS, si trasformasse sulla base 
delle esigenze di quest’ultimo. 

L’avversario da contrastare restava il modernismo, accusato di soggettivismo 
e di presentare i rapporti umani come un “caos di sensazioni”, di sostenere la di-
sumanizzazione dell’arte, di privare l’uomo dei suoi ideali più nobili e di ottun-
derne ragione e coscienza, suscitandogli sentimenti di sfiducia e smarrimento 
(Ivi: 285). Tutto ciò non poteva che renderlo profondamente incompatibile col 
RS che, fra i suoi principi fondanti, annoverava la cosiddetta chudožestvennaja 
pravdivost’ (veridicità artistica), principio cardine che regolava l’apertura del 
sistema (Ivi: 329). Ciononostante, si trattava di posizioni che omaggiavano il 
politicamente corretto del tempo: Markov era profondamente cosciente dell’im-
portante processo di apertura che animava la letteratura sovietica e, col suo la-
voro, cercava di fornirgli una base teorica che lo legittimasse politicamente.

Il RS non era solamente un sistema estetico, ma diventava una teoria attra-
verso cui era possibile recepire e studiare la civiltà socialista11. Fra i suoi compi-
ti, infatti, figuravano anche 

generalizzare l’esperienza artistica contemporanea, stabilirne i legami con 
le tradizioni delle epoche passate, determinare con precisione i rapporti fra il 
RS e le altre correnti, individuare e motivare le prospettive storiche di sviluppo 
della letteratura e dell’arte [poiché] il socialismo non può essere ridotto alla sola 
economia, ma è un insieme armonico di economia e cultura (Ivi: 301).

Il carattere internazionale assunto dal socrealizm non solo ne confermava la 
validità, ma ne allargava le basi teoretiche all’approccio storico-comparativo e 
storico-tipologico dell’arte dei paesi del blocco comunista (Ivi: 302-303). Per-
tanto, le posizioni di taluni studiosi cecoslovacchi, che interpretavano il RS sul-
la base di una presunta specificità nazionale, erano da considerarsi erronee, così 
come il rifiuto di alcuni dell’espressione “realismo socialista”, in favore di “arte 
realista e socialista” (Ivi: 304).

11 Avanzando questa teoria, Markov avvicinava molto il lato gnoseologico del RS al fine della 
letteratura comparata, ossia studiare con approccio comparativo insiemi artistici sovrana-
zionali (cfr. Guillén 1992: 11).
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La teoria del sistema aperto non riscosse un consenso unanime, poiché si te-
meva che portasse a una revisione troppo profonda (cfr. Dmitriev 1977: 208). 
Ad esempio, Jakimenko (1976: 29) espresse dubbi sulla formulazione, poiché 
avrebbe potuto essere interpretata come un’ammissione che nel RS potessero 
rientrare forme scoperte da altre correnti e metodi artistici: era la storia stessa 
della letteratura sovietica a dimostrare che il socrealizm era il solo metodo possi-
bile. Sulla stessa lunghezza d’onda era Petrov (1976: 58-59) che, sebbene avesse 
ammesso la possibilità di includere nel canone altre forme oltre il realismo mi-
metico, esprimeva dubbi sulla formula di Markov. 

Tralasciando le dispute interne, il merito principale dei teorici degli anni 
Settanta fu quello di evidenziare la profonda confusione che si celava dietro la 
maggior parte dei postulati e delle categorie utilizzate nella teoria del RS e nel-
la critica in generale, le quali per decenni erano state accettate dogmaticamente 
dalla maggior parte degli studiosi. Infatti, il RS, durante la Stagnazione, si venne 
a trovare in una situazione del tutto peculiare: da metodo che, nelle intenzioni 
dei suoi creatori, avrebbe dovuto contribuire a costruire il sogno socialista, si 
era trasformato in un sistema estetico delimitato dalla ‘veridicità artistica’; l’arte 
sociorealista perdeva le sue facoltà teleologiche per diventare uno strumento di 
conoscenza della realtà. D’altra parte, il discorso socio-culturale sovietico degli 
anni Sessanta e Settanta aveva accantonato definitivamente le utopie sulla nuova 
umanità per sostituirle con i ‘valori eterni’, quali onestà, bontà, coraggio e amor 
di patria, di cui il edinyj sovetskij narod (il popolo sovietico unito) era il custode 
(cfr. Groys 1992: 97). Allargando lo spettro di osservazione, le discussioni dell’e-
poca della Stagnazione e le formulazioni di Markov possono essere inserite in 
quel grande dibattito sulla natura del realismo che si svolse negli anni Sessanta 
e Settanta. Lahusen (Lachusen 2000: 523), a tal proposito, sostiene che la teoria 
del sistema aperto fu un tentativo di rispondere al “revisionismo occidentale” di 
Roger Garaudy e del suo saggio D’un realisme sans rivage. Picasso, Saint-John Per-
se, Kafka (Per un realismo senza sponde. Picasso, Saint-John Perse, Kafka, 1966).



CAPITOLO 4

Valentin Rasputin, l’ultimo sciamano

4.1 La derevenskaja literatura e il contesto ideologico-letterario degli anni 
Settanta

Il rafforzamento delle posizioni nazionalistiche e il recupero della cultu-
ra russa tradizionale avversata dai bolscevichi furono una delle caratteristiche 
principali del periodo brežneviano. La fine del Disgelo aveva segnato anche la 
conclusione della fase utopistica della cultura sovietica. I dirigenti avevano dato 
chiari segnali che l’edificazione del comunismo non era più la massima e unica 
priorità del sistema, optando per un pragmatismo che mirava a costruire una 
vita tranquilla e un presente accettabile per la maggior parte della popolazione. 
Questa rivoluzione copernicana pose di fronte la politica e la società alla neces-
sità di ridefinire i rispettivi status e i rispettivi obbiettivi: l’eterno interrogativo 
‘che fare?’ della storia russa risorgeva prepotente. Venne così formulato il con-
cetto di ‘socialismo sviluppato’ che, come afferma Aleksej Berelovič (2003: 60), 
traduceva in un linguaggio politicamente ortodosso l’accantonamento della co-
struzione del comunismo.

A questa profonda crisi parte dell’intelligencija reagì volgendosi al passato 
in cerca di una nuova identità, cercando di recuperare le radici e le peculiarità 
del carattere russo e segnando una decisa svolta nazionalistica che, nella critica, 
non tardò ad assumere tratti “chiaramente antisovietici” (Lipovetsky, Berg 2011: 
209). Il discorso dei nazionalisti, guidati da Viktor Čalmaev, Michail Lobanov 
e Vadim Kožinov, firme di Molodaja gvardija, era basato su opposizioni binarie 
assolutamente inconciliabili e fortemente populistiche che contrapponevano il 
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popolo all’intelligencija, la spiritualità della Russia all’aridità dell’Occidente, la 
tradizione al modernismo, i ‘veri’ patrioti ai cospiratori antirussi (ebrei e liberali). 
Queste categorie, applicate indiscriminatamente a qualsiasi oggetto di discussio-
ne – che si trattasse della regia di Vsevolod Mejerchol’d, delle canzoni di Bulat 
Okudžava o della prosa di Jurij Trifonov poco importava – erano tutte sottese a 
dimostrare, riprendendo le argomentazioni tipiche del pensiero slavofilo più re-
azionario, la superiorità rispetto all’Occidente della duchovnost’ russa, versione 
riveduta e corretta dell’idenjnost’ (Ivi: 211). Quest’atteggiamento portò i critici 
nazionalisti a interpretare in maniera distorta numerosi prodotti della cultura 
russa: dagli studi di Michail Bachtin, chiara dimostrazione della superiore spi-
ritualità russa, fino ai personaggi dei derevenščiki, tutt’altro che lineari, presen-
tati come “i custodi della sacra spiritualità del popolo, circondata e attaccata dai 
demoni della modernizzazione, ossia gli stranieri, i membri dell’intelligencija, la 
vita urbana, il regime sovietico” (Ibid.). La critica nazionalista, infatti, tendeva a 
strumentalizzare la nostalgia per la ‘piccola patria’ di cui spesso sono permeate le 
pagine degli ‘scrittori contadini’ (cfr. Parthé 1992: 97). Non a caso, anche i loro 
presunti legami con l’associazione ultranazionalistica Pamjat’ (Memoria) sono 
stati messi in discussione dalla critica (Ivi: 92-93). Al netto delle distorsioni, la 
derevenskaja literatura (‘letteratura’ o ‘prosa contadina’), corrente preponderan-
te della prosa della Stagnazione (cfr. Brown 1993: 79-99, Lipoveckij, Lejderman 
2003: 80, Parthé 1992: 93), fu il movimento letterario che meglio incarnò non 
solo la svolta conservatrice della politica sovietica, ma anche l’ansiosa ricerca di 
nuovi valori da sostituire a quelli comunisti che, soprattutto dal punto di vista 
spirituale, si erano rivelati inadeguati.

Prima di tracciare un breve quadro della ‘letteratura contadina’, è necessario 
soffermarsi brevemente sulla sua denominazione. Nata alla fine degli anni Ses-
santa “non per pigrizia, ma per comodità” (Surganov 1981: 610), l’etichetta de-
revenskaja proza fu sempre contestata dai derevenščiki (cfr. Surganov 1981: 610, 
Razuvalova 2015: 59) e considerata un cosiddetto “termine-ombrello” che rac-
chiudeva fenomeni ideologicamente piuttosto distanti fra loro (cfr. Brown 1993: 
79-80). A tal proposito Viktor Astaf’ev (1980: 175), uno dei maggiori esponenti, 
in un’intervista del 1974, affermava:

Credo che la divisione della letteratura in ‘operaia’ [rabočaja] e ‘contadina’ 
[derevenskaja] non sia altro che la dimostrazione della primitività del pensiero 
della critica attuale. […] Quest’interpretazione della letteratura, questa volontà 
di ridurla a una mera classificazione ‘corporativa’ è utile solo agli autori mediocri, 
che scrivono in base a schemi e ricette predefiniti, senza capire che, sovente, è 
l’intuizione a muovere la coscienza dello scrittore e che lui stesso non è in grado 
di spiegare l’origine delle situazioni o dei personaggi dei propri libri.

Dal canto suo anche Vasilij Šukšin (1981a: 203), in un’intervista all’Unità 
del 1974, definiva “non del tutto corretta” l’etichetta derevenskij pisatel’ (scrittore 
contadino), poiché semplificava eccessivamente il fenomeno della ‘letteratura 
contadina’. Non solo, ma Šukšin trovava quasi offensivo definire “urbani [go-
rodskie]” gli scrittori che scrivevano di altri temi, più legati alla città (Ibid.). Infatti, 



75 

VALENTIN RASPUTIN, L’ULTIMO SCIAMANO

l’etichetta ‘letteratura contadina’, sebbene comoda, era parzialmente fuorvian-
te: i derevenščiki descrivevano le campagne non tanto da un punto di vista geo-
grafico, quanto sociale, focalizzandosi su coloro che si trovavano alla periferia 
del sistema e che non erano stati invitati alla cuccagna a lungo decantata dalla 
cosiddetta kolchoznaja literatura (letteratura del kolchoz) durante lo stalinismo. 

A partire dalla morte di Stalin, con Rajonnye budni (Giorni di provincia, 1954) 
di Valentin Ovečkin, l’approccio aveva iniziato a mutare, trasformando gradual-
mente la ‘letteratura contadina’ in un genere di cauta denuncia (fin dalla Rivo-
luzione le campagne erano state il ‘tallone d’Achille’ della politica economica 
sovietica) sia sociale, sia morale. In questo senso, un testo fondamentale per lo 
sviluppo della dereveskaja literatura è stato Matrenin dvor (La casa di Matrena, 
1963) di Aleksandr Solženicyn, che derevenščik non era. Ciononostante, la sua 
descrizione della vita di campagna, il tema dello sradicamento, e l’immagine della 
protagonista Matrena Vasil’evna Grigor’eva sarebbero diventati uno dei princi-
pali prototipi a cui i derevenščiki degli anni Settanta avrebbero attinto. Matrena, 
una contadina ‘all’antica’, umile, poco istruita, credente, è l’incarnazione di una 
visione del mondo antitetica alla modernità, senza la quale, secondo Solženicyn, 
la Russia non può sopravvivere. Infatti, malgrado l’aspetto dimesso e la malattia, 
la vecchina possiede una forza morale e una saggezza ormai perdute dalle gio-
vani generazioni. Sono qualità rimandano chiaramente ai valori cristiani, e che 
Valentin Rasputin avrebbe ripreso per creare le sue contadine Anna e Dar’ja.

La derevenskaja literatura fu anche occasione per affrontare le tragedie che, 
dall’alba del potere sovietico, avevano scosso il mondo rurale. La povest’ Na Irtyše 
(Sul fiume Irtyš, 1964) e il romanzo Solenaja pad’ (1967-68) di Sergej Zalygin 
rispettivamente rileggevano la storia della collettivizzazione e della repubblica 
contadina partigiana di Solenaja pad’ fondata durante la Rivoluzione. Similmen-
te, Fedor Abramov, nella sua tetralogia Prjasliny (I Prjaslin, 1959-78), attraver-
so le vicissitudini del villaggio di Pekašino, rifletteva criticamente sul cammino 
storico percorso dal mondo contadino sovietico. I primi due romanzi, Brat’ ja 
i sestri (1958) e Dve zimy i tri leta (Due inverni e tre estati, 1968), ambientati nei 
duri anni del dopoguerra, mostrano con crudo realismo la difficile quotidiani-
tà a cui doveva far fronte la popolazione che, malgrado ciò, conservava un’im-
mutata fiducia nel futuro. Tuttavia, nel terzo episodio, Puti-pereput’ ja (Sentieri e 
bivi, 1973), l’amarezza esistenziale e la disillusione hanno la meglio: il villaggio 
sprofonda nell’alcool e nell’indifferenza sotto gli occhi di autorità inadeguate e 
incapaci di fornire alla popolazione qualsiasi prospettiva di miglioramento. Nel 
testo conclusivo, Dom (La casa, 1978), sebbene le difficoltà materiali siano ri-
solte e Pekašino si presenti come un villaggio ormai benestante, nuovi conflitti, 
questa volta di ordine morale si profilano all’orizzonte. Michail Prjaslin, il pro-
tagonista, e gli altri abitanti del villaggio, rammentando gli anni della ricostru-
zione postbellica, si rendono conto di come questi fossero stati un periodo “di 
elevazione spirituale, di abnegazione e, soprattutto, di unità di tutti e di ognuno, 
unità che, dopo tanto tempo, veniva riconosciuta come il valore più importante” 
(Lejderman, Lipoveckij 2003: 19). 
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Questa volontà di tratteggiare la vita del popolo al di fuori dei cliché si riscon-
tra anche in Poslednij poklon (L’ultimo inchino, 1968) di Astaf’ev, ciclo novellistico 
vivace, colorato e toccante, che ha per oggetto la Siberia e i suoi abitanti, narrata 
attraverso gli occhi del piccolo Vit’ka Potylicyn, alter ego dell’autore, bambino 
di straordinaria sensibilità, in particolare per la bellezza della natura che, non di 
rado, lo commuove fino alle lacrime. Sempre al tema della natura è riconducibile 
il secondo ciclo di racconti firmato da Astaf’ev, Car’-ryba (Il re-pesce, 1976), la 
sua fatica più famosa. Si tratta di un’opera sempre centrata sulla Siberia, in par-
ticolare sul fiume Enisej, definito in più occasioni reka žizni (fiume della vita) 
ma che, a differenza di L’ultimo inchino, si focalizza innanzitutto sul rapporto 
fra l’Uomo e la Natura, analizzandolo da un punto di vista morale e filosofico. 
È il caso del racconto Il re-pesce, in cui un pescatore rischia di perdere la vita in 
uno scontro dal sapore hemingwaiano con un grosso storione, che alla fine ha 
la meglio, riuscendo a fuggire. La vittoria dell’animale si erge a simbolo filosofi-
co di un’umanità insuperbita dalla tecnologia che non solo si è allontanata dal-
la natura, ma che cerca anche di sottometterla. D’altronde, commenta Deming 
Brown (1993: 86-87), Il re-pesce è attraversato dal doloroso paradosso, che fa da 
motivo conduttore a numerosi racconti, secondo cui “la naturale abbondanza 
di pesci, selvaggina e noci della taiga e della tundra” viene costantemente con-
trapposta “alla frustrazione del potenziale dell’essere umano”. 

Queste posizioni erano il nucleo della Weltanschauung della ‘scuola contadi-
na’, la quale considerava la tecnologia come la principale responsabile della di-
struzione della società tradizionale e dell’imbarbarimento emotivo dell’essere 
umano, che ormai aveva definitivamente perduto il suo legame con la Terra. Alla 
modernizzazione, i derevenščiki contrapponevano un ecologismo “arcaizzante”, 
che vedeva “nelle pratiche di vita dei contadini russi”, considerate più produttive 
dell’arrogante modifica della natura imposta dalla tecnologia, un valore umano, 
morale e filosofico universale, che avrebbe potuto salvare l’Uomo dalla crisi spi-
rituale in cui era sprofondato (Razuvalova 2015: 427). D’altra parte, già dai primi 
anni Sessanta, il tema dell’ecologia iniziava ad assumere un’importanza sempre 
maggiore grazie alle lotte per la salvaguardia del lago Bajkal (cfr. Komarov 1978: 
1). Al XXIII Congresso del PCUS, Michail Šolochov (1966: 359) affermava:

Riusciremo a trovare dentro di noi il coraggio di smettere di abbattere le 
foreste attorno al Bajkal, di rinunciare alla costruzione di fabbriche di cellulosa 
in favore di altre che non minaccino di distruggere un tesoro della natura russa 
come il Bajkal? In ogni caso, bisogna adottare tutte le misure necessarie per 
salvarlo. Temo che i nostri figli non ci perdoneranno se non saremo stati in grado 
di proteggere “il mare glorioso, il sacro Bajkal”1. 

La preoccupazione di parte dell’intelligencija sovietica per la salvaguardia 
dell’ambiente era strettamente connessa alla salvaguardia della cultura tradizio-

1 Slavnoe more, svjaščennyj Bajkal è il titolo di una canzone popolare russa dell’Ottocento, 
basata sui versi del poeta Dmitrij Davydov (1811-1888). 



77 

VALENTIN RASPUTIN, L’ULTIMO SCIAMANO

nale, fatto che implicava la conservazione della memoria degli umili che vivevano 
nella Russia profonda, della miriade di piccole storie che erano state dimenti-
cate dal gigantismo della propaganda, ma che avevano comunque contribuito a 
costruire l’Unione Sovietica (cfr. Janickij 2008: 191). Questo portò ad abban-
donare l’eroe imposto dal realismo socialista più canonico in favore del piccolo 
uomo, il contadino, che viene indicato dai derevenščiki come elemento di conti-
nuità col passato, di legame con la malaja rodina (piccola patria), custode della 
memoria e dei valori del popolo (cfr. Protčenko 1979: 46-47). 

4.2 Valentin Rasputin: dall’ottimismo storico all’ecologismo arcaizzante

Valentin Grigor’evič Rasputin viene unanimemente considerato dalla criti-
ca una delle voci più autorevoli e raffinate della ‘scuola contadina’, nonché una 
delle figure più rilevanti della letteratura della Stagnazione (cfr. Brown 1993: 81-
86, Hosking 1980: 71-80, Lejderman, Lipoveckij 2003: 73-80, Nivat 1991: 785-
795, Surganov 1981: 550-579). Entrato a far parte dell’Unione degli Scrittori nel 
1966 e pubblicata la sua opera prima Den’gi dlja Marii (I soldi per Marija) l’anno 
seguente, fin dagli esordi, riuscì a godere di grande considerazione sia presso il 
pubblico, sia presso la critica. Zalygin (1982: 236-237), nell’introduzione della 
raccolta Povesti (Racconti, 1976), notava:

Rasputin è subito entrato nella nostra letteratura come un autentico maestro 
della parola, senza quasi prendere la rincorsa. E ripetere che le sue opere sono 
importanti, che, trascurandole, oggi, ormai è impossibile ragionare seriamente 
della prosa russa e dell’interna prosa sovietica, è chiaramente del tutto inutile.

Solamente dieci anni dopo il debutto, il prestigio di cui Rasputin godeva era 
tale che Voprosy literatury gli dedicò una tavola rotonda di ben ottanta pagine (cfr. 
Proza 1977). Le caratteristiche che la critica sovietica apprezzava maggiormen-
te nella sua opera erano l’approccio documentaristico alla vita delle campagne 
siberiane, l’abilità nel caratterizzare psicologicamente le figure provenienti dal 
popolo e il forte senso di ricerca morale (cfr. Apuchtina 1984: 91-102, Ovčarenko 
1982: 355-56, Surganov 1981: 550-579).

Pur essendo un ‘uomo di sistema’, Rasputin si contraddistinse sempre per 
una certa originalità ideologica: le numerose onorificenze e gli incarichi che ri-
coprì all’interno delle istituzioni sovietiche2 non gli impedirono di battezzarsi 
nel 1979 nella cittadina di Elec, non lontano da Mosca. Questa contraddizione 
conferma ulteriormente la prassi politica del brežnevismo, nella quale era suf-
ficiente aderire formalmente all’ideologia ufficiale per evitare problemi con la 
giustizia. Inoltre, lo Stato non solo aveva sostanzialmente smesso di cercare di 

2 Rasputin venne insignito del Distintivo d’Onore (1971), del Premio di Stato dell’URSS 
(1977), dell’Ordine di Lenin (1984) e della medaglia di Eroe del Lavoro Socialista (1987). 
Inoltre, fu deputato del popolo del Soviet Regionale di Irkutsk (1978), dirigente dell’Unio-
ne degli Scrittori (1978) e consigliere di Michail Gorbačev.
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plasmare il byt come ai tempi di Stalin, ma aveva anche rinunciato alle repres-
sioni di massa, permettendo, in tal modo, almeno nella vita privata, una limita-
ta libertà di coscienza.

Prima di diventare uno scrittore, Rasputin aveva lavorato piuttosto a lungo 
come giornalista, debuttando poco più che ventenne, alla fine degli anni Cin-
quanta, su testate come Sovetskaja molodež’, Krasnojarskij komsomolec, Angara 
e Vostočno-sibirskaja pravda. È proprio seguendo la sua pubblicistica che è pos-
sibile comprenderne al meglio l’evoluzione filosofica e spirituale che, solamente 
in un secondo tempo, avrebbe preso forma letteraria. Inoltre, proprio grazie al 
giornalismo Valentin Grigor’evič si era impadronito della tecnica del reporta-
ge, che si sarebbe poi ritrovata nelle parti più documentalistiche della sua pro-
duzione artistica. Infatti, sebbene i suoi pezzi si conformassero diligentemente 
all’ottimismo ufficiale di allora, il giovane giornalista non mancava mai di trat-
teggiare la psicologia dei suoi eroi, caratteristica che accentuava la componente 
letteraria dei suoi articoli (cfr. Kaminskij 2012: 22-27). Questa fase iniziale, che 
può essere definita “ottimistico-utopistica” (cfr. Ibid.), recentemente è stata par-
zialmente rinnegata da Rasputin stesso che, in una recente intervista rilasciata 
alla rete televisiva Rossija Kul’tura, ha dichiarato:

I cantieri socialisti li conoscevo. Li avevo trattati in libri e reportage, ma me 
ne sono dimenticato perché non mi appartenevano. Oggi, quando mi ritrovo a 
esaminare il mio lavoro di allora, non posso affermare di vergognarmene, ma 
non posso negare un certo imbarazzo, poiché quell’entusiasmo, forse, era in 
parte falso. (cfr. Pankratov 2015).

Il punto di svolta dell’ideologia di Rasputin si verificò nella seconda metà 
degli anni Sessanta, quando l’utopismo di maniera cedette il passo a una visio-
ne “lirico-ontologica”, che sarebbe stata alla base della sua concezione filosofica 
del mondo e dell’uomo (cfr. Kamenskij 2012: 41). L’episodio che sugellò que-
sto mutamento fu un viaggio nei cantieri del tronco ferroviario Abakan-Tajšet3, 
grazie al quale Rasputin entrò in contatto col popolo Tofy, una minuscola et-
nia turcofona4 che, tutt’oggi, abita la Toflarija, regione della Siberia Orientale. 
Il tratto che lo colpì maggiormente fu il rapporto dei Tofy con la natura che, da 
una parte era scevro di quella vena romantica tipica dell’Occidente, dall’altra si 
rivelava profondamente mistico e sacralizzante. Nella loro concezione animisti-
ca, la natura non veniva dominata dall’uomo, al contrario, questi era solamente 
un ingranaggio in un meccanismo cosmico che eternamente perpetrava i suoi 
cicli, costituiti da un perfetto equilibrio fra vita e morte (cfr. Ivi: 44-46). Il pic-
colo popolo non la temeva poiché, nella sua concezione, le giovani generazio-
ni avrebbero conservato la memoria dei loro padri, proseguendone il cammino 
terrestre. Fu proprio questa profonda integrazione dell’essere umano con l’am-

3 Località della Siberia Orientale.
4 Nel 1970 il popolo Tofy contava 620 persone, mentre al censimento del 2010 la popolazione 

saliva a 723 unità (cfr. Vsesojuznaja perepis’ 1970, Vserossijskaja perepis’ 2010).
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biente e il solido legame fra le generazioni a colpire profondamente Rasputin 
che, a partire dagli očerki sulla Toflarija, raccolti nel volume Kraj vozle samogo 
neba (La terra vicina al cielo, 1966), iniziò ad abbandonare la visione materiali-
stica della natura, riscontrabile nei suoi scritti dedicati ai magniloquenti cantieri 
siberiani, in favore di una concezione più olistica del cosmo (cfr. Ibid.). Il con-
tatto coi Tofy rivelò a Rasputin come nell’URSS più profonda, dove i dettami 
del marxismo-leninismo e la propaganda di Partito giungevano come echi lon-
tani e ovattati, le antiche tradizioni continuassero a tramandarsi senza entrare 
in conflitto col sistema sovietico. Nelle case dei Tofy, infatti, le icone ortodosse 
condividevano la parete coi ritratti di Valentina Tereškova, mentre i bambini, 
nonostante l’educazione tradizionale ricevuta in famiglia, frequentavano rego-
larmente le scuole statali. 

L’očerk che segnò la svolta definitiva, in cui Rasputin si distaccò totalmente 
dall’utopismo comunista e dalla fede cieca nel progresso tecnico e scientifico, 
fu Vniz i vverch po tečeniju (Scendendo e risalendo la corrente, 1972). Si tratta di un 
reportage, pubblicato a puntate su Naš sovremennik, che descrive i cambiamenti 
occorsi in Siberia, lungo il fiume Angara, dopo la costruzione delle grandi centrali 
idroelettriche. Come osserva Vjačeslav Surgov (1981: 555), Scendendo e risalendo 
la corrente è, allo stesso tempo, prologo ed epilogo di Proščanie s Matëroj (Addio 
a Matëra, 1976)5: prologo perché ne anticipa l’impianto filosofico e l’impronta 
ecologista, epilogo perché descrive il post inondazione, tratteggiando come la 
vita è mutata, mentre Addio a Matëra racconta i mesi immediatamente prece-
denti l’arrivo della grande acqua.

È desolante il quadro tracciato da Rasputin in Scendendo e risalendo la corrente: 
amaro e a tratti tagliente, non c’è traccia dell’entusiasmo per le realizzazioni dello 
stato socialista. Lo spostamento dei villaggi nei grandi sovchozy di nuova costruzio-
ne, standardizzati e privi di identità, che radunano gli abitanti di più insediamenti, 
ha distrutto il vecchio tessuto sociale e, di conseguenza, le nuove comunità sono 
ridotte ad agglomerati di estranei, in cui i rapporti umani si fanno rozzi e interes-
sati; come se non bastasse, la gioventù sembra aver perso qualsiasi freno etico e 
morale. L’elemento simbolico che maggiormente incarna questa contrapposizio-
ne è l’acqua, che da corrente, mistica e magica portatrice di vita, nel bacino della 
nuova centrale idroelettrica diventa stagnante, grigia, incarnazione della morte sia 
dell’ambiente naturale, sia di quello antropologico; non può più essere utilizzata 
né per cucinare, né per lavarsi. D’altra parte, i sovchozy non hanno più bisogno del 
fiume: i nuovi appartamenti sono serviti dall’acquedotto. Quindi, l’allagamento

si trasforma nella liberazione degli elementi naturali, nel superamento, in 
seguito all’azione dell’uomo, delle leggi ontologiche dell’organizzazione naturale 
del mondo […]. La scomparsa non solo del fiume, ma anche del suo alveo e delle 

5 In italiano, Proščanie s Materoj venne pubblicato dagli Editori Riuniti col titolo Il villaggio 
sommerso (1980). Tuttavia, in questo lavoro ci si riferirà a quest’opera col titolo originale 
correttamente tradotto.
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sue isole significa, per Rasputin, la fine della stabilità, della sicurezza e del senso 
della vita umana (Kaminskij 2012: 50-51).

Parimenti all’opera Šukšin, in quella di Rasputin si avverte un forte senso 
di smarrimento valoriale e di ricerca di una nuova morale. Tuttavia, mentre il 
primo, sostanzialmente, non proponeva al lettore nessun sistema di valori al-
ternativo, Rasputin aveva le idee piuttosto chiare. Al “prometeismo occidentale 
[…] all’ individualismo eroico, all’anti-storicismo, all’ateismo, all’empirismo e 
al titanismo industriale” giunti in Russia a partire dall’Illuminismo, lo scrittore 
siberiano contrapponeva il contadino russo e i suoi valori poiché, nella sua visio-
ne, l’origine della crisi della civiltà russa era dovuta all’introduzione modelli di 
sviluppo stranieri, che si erano rivelati inadeguati allo spirito del popolo (Walsh 
1993: 88). Alla luce di ciò, è condivisibile la posizione di Harry Walsh (Ibid.), che 
ha definito l’ecologismo di Rasputin come “diacronico”, sottolineando come, 
nella sua opera, l’habitat naturale e spazio culturale siano inscindibili, pertanto 
alla distruzione del primo segue la distruzione del secondo, posizione che trova 
solide giustificazioni biografiche. Rasputin, infatti, fu testimone degli enormi 
danni ecologici e sociali che il progresso di matrice occidentale, brutalmente 
imposto da Mosca, stava causando alla Siberia, per la cui difesa il nostro si sa-
rebbe battuto fino alla fine dei suoi giorni. Infatti, per costruire gli invasi delle 
grandi centrali idroelettriche sull’Angara e sul suo affluente Ilim, i villaggi lungo 
le rive, prima di essere inondati, venivano dati alle fiamme. Rasputin ha recen-
temente definito le scene delle izbe in fiamme “uno spettacolo tragico […] che 
mi resterà per sempre impresso nell’anima” (cfr. Pankratov 2015). Non a caso, 
il fuoco, nelle sue opere, è sempre simbolo e portatore di morte. 

A partire dalla metà degli anni Ottanta, Rasputin si attestò su posizioni neo-
slavofile in cui si riscontrano elementi tratti dalle posizioni più oltranziste dell’ul-
timo Dostoevskij, nonché dal nazionalismo di Aleksej Chomjakov e Konstantin 
Pobedonoscev (cfr. Popova 2001: 43). Tuttavia, accanto al suo impegno ecolo-
gista che lo vedeva in prima linea per la difesa del Bajkal, lo scrittore siberiano 
avrebbe ceduto a eccessi nazionalisti e fortemente antisemiti, come dimostra-
va la sua firma sulla la cosiddetta Lettera dei settantaquattro (1990), dove alcu-
ni intellettuali lamentavano la montante russofobia che, a loro avviso, avrebbe 
afflitto l’URSS e l’eccessivo spazio concesso nei mass media ad elementi “allo-
geni russofoni”6. Ciononostante, sarebbe erroneo considerare Rasputin come 
un reazionario oscurantista, antimodernista a prescindere ed esaltatore della 
povertà. Lui stesso ha spiegato così le sue posizioni: “Io non sostengo la neces-
sità di un ritorno al passato. Io sostengo la necessità di conservare quei valori 
di cui vive l’uomo” (cfr. Pankratov 2015), valori che, essenzialmente, possono 
essere sintetizzati in un senso collettivistico di comunità e in un rapporto più 
armonioso con la natura, contrapposti all’alienazione derivante dal progresso 
tecnico-scientifico. Nella visione di Rasputin, la Russia dovrebbe vivere nel do-

6 All’epoca, il termine russkojazyčnyj (russofono) era un eufemismo sarcastico utilizzato per 
indicare gli ebrei.
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statok (benessere), ma non nel bogatstvo (ricchezza), che disumanizza e rende 
avidi (cfr. Pankratov 2015). Il suo nazionalismo va inteso più come una volontà 
di difendere le tradizioni popolari e la nazione russa in un contesto estremamen-
te problematico come quello degli anni Novanta, piuttosto che come un’affer-
mazione della superiorità intrinseca dei russi sugli altri popoli. Le posizioni di 
Rasputin erano molto più moderate rispetto a quello che alcuni circoli occiden-
tali, che mal comprendevano il suo pensiero, avevano fatto credere (cfr. Parthé 
1992: 97). Infatti, lo scrittore siberiano “può essere definito nazionalista se con 
questo termine si intente la percezione della propria specificità nazionale” (Po-
pova 2001: 42).

4.3 Fra realismo socialista e misticismo

Se esaminato dal punto di vista del realismo socialista, Rasputin non può 
certo essere considerato uno scrittore ligio al canone che, al contrario, nella sua 
opera veniva puntualmente sovvertito: il futuro è sempre tratteggiato con le 
tinte fosche dell’imminente catastrofe ecologica e della disgregazione sociale, 
mentre il passato, simboleggiato dal kolchoz col suo spirito collettivistico e soli-
daristico, è il ‘paradiso perduto’, il ‘radioso passato’ da cui l’uomo è stato caccia-
to a causa dell’industrializzazione. Rasputin non solo ignorava i dettami della 
letteratura ufficiale ma, a partire dalla prima metà degli anni Settanta, rinunciò 
coscienziosamente a seguirli, come lui stesso chiariva in una recente intervista 
televisiva: “Anche nei periodi più difficili, mi sono sempre sentito libero, perché 
non mi costringevo a scrivere di ciò che veniva richiesto” (Pankratov 2015). Lo 
scrittore siberiano ricordava come, a quel tempo, fosse piuttosto comune con-
cludere accordi con le case editrici per la produzione di libri sulla costruzione 
del comunismo. Rasputin, allora in difficoltà economiche, aveva firmato un 
contratto con la neonata Sovremennik, ma invece dell’ennesima opera sui can-
tieri socialisti, si presentò con la povest’ Živi i pomni (Vivi e ricorda, 1974), nella 
quale analizzava le scelte e la psicologia di un disertore della Seconda Guerra 
Mondiale. Commentando questa scelta, Rasputin ha dichiarato recentemente: 
“Portai [all’editore] un manoscritto che non mi sembrava peggiore di un’opera 
sulla costruzione del comunismo e dissi: ‘O lo prendete o non se ne fa niente’” 
(Ibid.). Non solo lo presero e lo pubblicarono, ma Vivi e ricorda gli sarebbe valso 
il Premio di Stato dell’URSS nel 1977. 

Il lato del realismo socialista più inviso a Rasputin era l’‘ottimismo storico’ 
a cui doveva piegarsi la letteratura. L’antidoto all’affettazione della propagan-
da era la ‘letteratura contadina’, con cui lo scrittore siberiano aveva una grande 
affinità, giacché: “nella ‘letteratura contadina’ non si poteva fingere e non era 
nemmeno richiesto, sembrava quasi che i lettori non se lo aspettassero […] era 
la mia lingua, erano i miei temi” (Ibid). Si tratta di un’affermazione che va con-
testualizzata. Nel periodo tardo staliniano, la ‘letteratura contadina’ era stata il 
principale strumento di esaltazione della politica agricola del governo (cfr. Do-
brenko 2011). Tuttavia, se si considera che, a partire della metà degli anni Cin-
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quanta, era stata proprio la ‘letteratura contadina’ a esprimere le critiche più 
aspre al sistema, l’affermazione di Rasputin risulta coerente.

Sebbene rifiutasse una parte consistente del programma artistico del realismo 
socialista, al punto da raffigurate piuttosto negativamente le autorità in Addio a 
Matëra, Rasputin, al pari di molti scrittori della sua generazione, dimostrava di 
averne comunque assimilato alcune parti, innanzitutto la narodnost’. Infatti, il 
baricentro narrativo della sua produzione è la vita del popolo nelle campagne, 
mentre la lingua è accessibile al grande pubblico, scevra di passaggi oscuri o ec-
cessive ricercatezze. Ma il tratto più chiaramente mutuato dal realismo sociali-
sta è il manicheismo ideologico dei conflitti inscenati da Rasputin: le sue opere 
più significative sono pressoché tutte incentrate su uno scontro inconciliabile 
fra campagna e città. Infatti, se la campagna e i suoi abitanti presentano caratte-
ristiche quasi esclusivamente positive, tutto ciò che proviene dall’ambiente ur-
bano è, sovente, aprioristicamente negativo. La centralità del conflitto è tale da 
influenzare molte scelte narrative di Rasputin, a partire dal genere: la povest’. 
Come osserva Julian Laychuk (1993: 13), da un lato la povest’, essendo più bre-
ve del romanzo, permette di condensare lo scontro, incrementandone tensio-
ne e drammaticità. Dall’altra, essendo più lunga di un racconto, gli consentiva 
non solo di sviluppare con metodicità il soggetto della narrazione, ma anche di 
caratterizzare con precisione la psicologia dei suoi personaggi, i quali, di regola, 
rappresentano una delle parti in causa, caratteristica chiaramente mutuata dal 
socrealizm classico. Quest’approccio influenza lo schema della trama, che ten-
de a ripetersi con una certa prevedibilità. Nelle prime pagine un evento, spesso 
tragico o traumatico, mette alla prova i personaggi, che si rivelavano incapaci e 
inadeguati a far fronte alle difficoltà. Col procedere della narrazione la crisi im-
mancabilmente si aggrava, raggiungendo il suo apice, mentre il finale, di norma, 
presenta tre alternative: la vicenda resta aperta, come nel caso di I soldi per Mari-
ja, oppure si conclude tragicamente come in L’ultimo termine, o ancora si risolve 
in un finale ibrido, ma carico di presagi tragici, come in Addio a Matëra (cfr. Ivi, 
14-15). Contrariamente al realismo socialista, il lieto fine non è mai contemplato. 

Circa i compiti dell’arte, Rasputin si assestava su posizioni che risuonava-
no quelle del socrealizm, poiché era un convinto sostenitore del fine educativo 
dell’arte e dell’internazionalismo. In un’intervista apparsa su Inostrannaja lite-
ratura dichiarava:

Sono dell’opinione che non esista nulla, nessuna causa oggettiva o soggettiva, 
che possa impedire veramente agli scrittori dei paesi, delle correnti e delle 
confessioni più differenti, di restare assieme e di comprendersi reciprocamente 
nel loro servizio all’unico dio: l’educazione e l’elevazione dell’animo umano 
(Rasputin 1977: 239).

Quantunque a partire dalla fine degli anni Settanta queste posizioni stesse-
ro cedendo il passo a un discorso più metafisico, secondo cui la letteratura era 
“una forma di autocoscienza nazionale” (Kaminskij 2012: 78), nella visione ra-
sputiniana, lo scrittore continuava ad essere, come nella migliore tradizione so-
vietica, il custode della ‘verità estetica’, il cui compito era raccontare la “‘verità 
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della vita’ [ossia] le leggi del mondo realmente esistenti” (Ivi: 119). L’infrazione 
del canone, e si trattava di una delle più gravi, consisteva nel fatto che la ‘verità 
della vita’ di Rasputin e quella del sistema non coincidevano. Le posizioni del-
lo scrittore siberiano mal si conciliavano con la visione finalistica dell’esisten-
za umana e con l’approccio tecno-razionalista che caratterizzavano l’ideologia 
sovietica. Nelle sue pagine, l’utopia della nascita di una nuova umanità, grazie 
al sistema comunista e al progresso scientifico-tecnologico, era ormai stata del 
tutto dimenticata. Sono le parole che la vecchia contadina Dar’ja, protagonista 
di Addio a Matëra, nonché portavoce dell’autore (cfr. Razuvalova 2015: 441), 
rivolge al nipote Andrej, a confermare la profonda disillusione di Rasputin ri-
guardo i destini dell’uomo moderno, incantato dalle sirene di un illusorio pro-
gresso materialista: “[L’uomo] non è migliorato, dai. Com’era, così è. Era con 
due mani e due piedi, e di più non gliene sono cresciuti. E la vita l’ha reso rab-
bioso. […] È tanto [tempo] che gli è scappata di mano” (Rasputin 1980: 137)7.

Nella visione di Rasputin, anche l’ontologia dell’impulso artistico era caratte-
rizzata da un originale connubio fra posizioni marxiste e derive misticheggianti. 
Infatti, benché lo stimolo a scrivere sorgesse in maniera totalmente irrazionale 
e potesse essere definito attraverso la categoria del dolore, la creazione artistica 
non poteva essere ridotta a ragioni prettamente soggettive (cfr. Kaminskij 2012: 
78). Infatti, se il dolore era il risultato della compassione, questa, secondo Ra-
sputin, nasceva marxisticamente “come reazione alla realtà sociale in cui era im-
merso lo scrittore” (Ivi: 79) e non da processi psicologici ed emotivi meramente 
personali. Uno scrittore non poteva permettersi di vivere al di fuori della socie-
tà, poiché significava “vivere in uno spazio ermeticamente chiuso, senza vede-
re ciò che succede attorno. […] Il senso civico e la fermezza delle convinzioni è 
ciò che, alla fin fine, muove la nostra penna” (Rasputin 1977: 239). Lo scrittore 
restava, quindi, un punto di riferimento per la società, poiché da una parte ne 
interpretava le questioni morali e valoriali più impellenti, dall’altra, essendo la 
letteratura una forma di autocoscienza nazionale, era investito del compito di 
conservare e tramandare al popolo la memoria storica al fine di contrastare i 
processi di disgregazione nazionale (cfr. Kamenskij 2012: 80-84). 

Nella memoria tramandata da Rasputin si rileva un grande assente: la collet-
tivizzazione. Infatti, contrariamente a quanto facevano molti derevenščiki come 
Fedor Abramov, Vasilij Belov e Boris Možaev, raffinati cronisti delle campagne 
russe, che spesso avevano affrontato il tema della tragedia contadina, né Poslednij 
srok (L’ultimo termine, 1970), né Addio a Matëra, le sue opere più importanti, ac-
cennavano alle violenze perpetrate nelle campagne durante gli anni Trenta. Anzi, 
il kolchoz, prodotto di quella politica, è l’archetipo dell’utopia agro-patriarcale 
tanto cara a Rasputin, in cui gli esseri umani si uniscono in comunità e, grazie 
al lavoro collettivo, si prendono cura del mondo che li circonda. A Matëra, du-
rante l’ultima fienagione prima dell’inondazione, che, per mancanza di mezzi, 
viene fatta a mano come ai vecchi tempi, non solo si lavora “con una gioia, una 

7 Tutte le citazioni di Addio a Matëra in italiano faranno riferimento a quest’edizione.
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passione sconosciuta da tempo”(104), ma i vecchi, vedendo l’entusiasmo che 
regna nuovamente nel villaggio, si chiedono: “Che cosa vi mancava? Che cosa 
vi mancava, cosa avevate da lamentarvi quando vivevate così? Eh? Ci vorrebbe 
qualcuno che vi frusti” (105). Nessuno, nemmeno i più giovani che lasceranno 
Matëra senza troppi rimpianti, osa contraddirli. Sebbene quest’immagine pasto-
rale del kolchoz fosse mutuata dalla letteratura staliniana (cfr. Dobrenko 2011: 
20), Rasputin non era affatto uno stalinista nostalgico sullo stile di Vsevolod 
Kočetov. La valenza positiva del kolchoz nella sua produzione è verosimilmen-
te legata a ragione biografiche. Nato nel 1937, il piccolo Valentin aveva trascor-
so un’infanzia serena nella casa della nonna in una fattoria collettiva siberiana. 
Quando nel 1948, il padre Grigorij, direttore delle poste locali, era stato con-
dannato per la mancata custodia di una piccola somma e deportato alla Koly-
ma, l’intero villaggio aveva nascosto i miseri beni dei Rasputin per sottrarli al 
provvedimento di confisca emesso dalle autorità a titolo di risarcimento per il 
denaro scomparso (cfr. Pankratov 2015).

Un’altra interpretazione condivisibile delle ragioni dell’assenza della collet-
tivizzazione è data da Anna Razuvalova (2015: 442) che nota come Rasputin 
sia stato il primo a “distaccarsi dal contesto storico nell’analisi della distruzione 
traumatica del mondo tradizionale”. Infatti, prosegue la studiosa, Addio a Matëra 
non vuole essere un bozzetto di vita della provincia sovietica degli anni Settanta, 
ma mira a svelarne l’universalità, i lati più nascosti, per cui la necessità di caratte-
rizzare l’epoca e le forze storico-politico-sociali viene meno. Solženicyn (2000: 
186) rilevava come Addio a Matëra, a differenza di L’ultimo termine e di Vivi e 
ricorda, non sia “un singolo episodio umano, ma una grande catastrofe popola-
re. Matëra non è soltanto un’isola abitata da secoli che sarebbe stata sommersa, 
ma è il grandioso simbolo della distruzione della vita del popolo”, nonché “un 
imponente flusso della sua percezione poetica del mondo”.

La lingua in cui si parlano i contadini di Rasputin è uno delle principali in-
carnazioni di questa percezione del mondo, la quale, non di rado, coincide con 
quella dell’autore. Si tratta del dialetto dell’Angara, “una delle varianti arcaiche 
del russo, in cui si sono meglio conservati i tratti del dialetto tradizione e della 
civiltà contadina russa” (Afanas’eva-Medvedeva 2017: 29)8, parlata di cui Ra-
sputin recupera tutta la carica emotiva e la potenza ancestrale. Di questa sen-
sibilità, profondamente diversa da quella dell’uomo moderno, sono riflesso le 
descrizioni della natura, i cui fenomeni sono spesso soggetto attivo della frase, 
oppure inseriti in costruzioni attive impersonali volte a rendere “la sensazione 
di una Natura impersonale, ma animata” (Parthé 1992: 39). Ad esempio, nell’in-
cipit di Addio a Matëra si leggе: “Опять с грохотом и страстью пронесло лед” 
(Rasputin 1989: 194). Il sostantivo лед (ghiaccio) è il complemento oggetto del 
verbo пронести (portare in mano), il cui soggetto è sottinteso, come se l’agen-

8 Lo studio più ampio sulla lingua di Rasputin è Afanas’eva-Medvedeva 2017, lavoro alla cui 
stesura ha partecipato lo stesso autore siberiano. L’opera presenta un nutrito corpus lessicale 
e fraseologico raccolto dall’autrice in trent’anni di spedizioni tenutesi fra 1980 e il 2010.
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te fosse riconducibile a una realtà superiore e intangibile. Nell’economia della 
narrativa rasputiniana la lingua è un tratto distintivo fondamentale, poiché non 
solo riflette lo status sociale dei personaggi, ma anche la posizione ideologica. 
In Addio a Matëra il funzionario di partito Žuk si esprime in ‘burocratese’, ri-
correndo spesso a termini come rešenie (risoluzione) o postanovlenie (delibera), 
oppure a slogan di partito. Andrej, figlio della protagonista Dar’ja e sostenito-
re del progresso materialistico, non disdegna alcune espressioni che ricordano 
l’eroe positivo del realismo socialista ‘classico’. Di contro, Dar’ja e gli anziani 
del villaggio, in quanto ultimi esponenti della morente civiltà contadina, par-
lano solo dialetto. 

4.4 L’ultimo termine e Addio a Matëra. Dalla critica sociale alla fiaba filosofica

Rasputin fu uno dei più sensibili interpreti della decadenza della civiltà so-
vietica, soprattutto del disastro ecologico e del profondo disagio umano e socia-
le provocato dalla pluridecennale politica centralista di sviluppo forzato, di cui 
era stato un osservatore privilegiato grazie alla sua attività giornalistica. Questa 
tendenza influenzò soprattutto la prima parte della carriera dello scrittore sibe-
riano, le cui opere si focalizzavano soprattutto sulla disgregazione dei rapporti 
umani e sulla mancanza di solidarietà, venate da un’implicita denuncia sociale. 
In I soldi per Marija, povest’ dal tono asciutto, a tratti aspro, il villaggio rispon-
de piuttosto freddamente alle richieste d’aiuto economico di Kuz’ma, marito di 
Marija, per ripianare l’ammanco di denaro allo spaccio di cui la moglie si è resa 
involontariamente responsabile. Non solo, l’uomo, nel finale, parte per la città 
per chiedere la somma al fratello, ma è attanagliato dalla paura di un rifiuto; la 
trama non si risolve, ma l’atmosfera generale non lascia presagire un lieto fine. 

La vena sociale dell’opera di Rasputin tocca il suo apice con L’ultimo termine, 
un austero dramma psicologico-famigliare dalle tinte crudamente realistiche, nel 
cui stile risuona il passato giornalistico del suo autore. La trama si presenta essen-
ziale, senza fronzoli, affine al racconto di costume di molti derevenščiki. La vecchia 
contadina Anna, consapevole di essere giunta alla fine dei suoi giorni, manda a 
chiamare i suoi figli. Solamente due, Varvara e Michail, sono rimasti al villaggio, 
gli altri si sono sparpagliati ai quattro angoli del Paese. Il’ja vive a nord, dov’è ri-
masto dopo il militare, Ljusja ha seguito il marito nel Lontano Oriente, mentre 
Tan’čora, la figlia minore, la prediletta, si è sistemata nella remotissima Kiev. An-
cora una volta, i luoghi si fanno metafora, come se plasmassero il carattere e la fi-
sicità dei personaggi: Michail, Il’ja e Varvara portano i segni della pesante vita di 
campagna, sono rozzi e ignoranti, mentre Ljusja, ormai urbanizzatasi, è una donna 
ben vestita, attraente e di buone maniere. Un discorso a parte lo merita Tan’čora: 
la grande distanza che separa Kiev dal villaggio non è solamente fisica, ma anche 
simbolica. La donna si è talmente distaccata dalla sua famiglia sia emotivamente, 
sia moralmente, che non giungerà mai al capezzale della madre morente.

Con una simile frammentazione famigliare, va da sé che la crisi scoppi già 
nelle prime pagine: una spirale di bassezze, liti, rivendicazioni e miserie morali, 
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in cui dominano vecchi rancori, accuse e incomprensioni reciproche, soffoca i 
fratelli in una pesante atmosfera di incomunicabilità. La sola figura totalmente 
positiva è la vecchia Anna, simbolo di quell’onestà, quell’abnegazione al lavo-
ro e quella forza morale che solamente i vecchi contadini posso vantare. Sarà il 
suo immenso amore a darle la forza di sconfiggere temporaneamente la morte, 
nella vana speranza di rivedere per l’ultima volta tutti i suoi figli, i quali escono 
dal confronto morale con la madre piuttosto malconci. Infatti, per molti anni, si 
sono tutti interessati a lei in maniera molto superficiale e un po’ ipocrita, limitan-
dosi a raccomandarsi con Michail che prendesse le medicine o si coprisse bene. 
D’altra parte, per loro, prendersi cura di Anna sarebbe stato solo un impiccio.

Il lato di denuncia sociale è efficacemente rappresentato dalla scena in cui 
Michail e Il’ja, mentre le sorelle governano la madre e la casa, si chiudono nel-
la banja a bere smodatamente con gli amici. Il dramma sta nel fatto che questo 
comportamento non solo non viene considerato deprecabile, ma, al contrario, 
viene percepito come necessario e invitabile: “Pensano che stiamo qui a bere 
miele” (Rasputin 1975: 76)9 dice Michail a Il’ja10. I due non bevono per ottun-
dere la mente a causa del dolore, ma per abitudine, quasi stessero adempiendo 
a un dovere:

– E perché poi beviamo? – continuò il suo discorso Michail e si fermò aspettando 
una replica di Il’ja. Il’ja taceva.
– Si dice per il dolore, per questo, per quest’altro. No, tutto questo conta poco. 
Dicono per abitudine e che l’abitudine è una seconda natura. È giusto, ci siamo 
abituati come al pane. […] Io penso che beviamo perché adesso ci è sorta questa 
necessità di bere. […] La vita è adesso tutta diversa, è cambiato tutto e questi 
cambiamenti hanno portato nuove esigenze. Ci stanchiamo forte e, ti dirò, non 
tanto per il lavoro, ma per chissà diavolo cosa (81).

Rasputin, per bocca di Michail, icasticamente descrive il vicolo cieco in cui 
erano finite le campagne sovietiche, i cui abitanti, privati di qualsiasi speranza 
di miglioramento, sprofondano in un male di vivere asettico e autodistruttivo. 
Questa profonda decadenza morale si riflette sulle condizioni del villaggio, che 
versa in un grave stato di trascuratezza, al punto che Ljusja, uscita a cercar fun-
ghi, stenta a riconoscerlo. Nel kolchoz non lavora più nessuno e i campi giaccio-
no nell’incuria: la gioventù si è fatta assumere alla segheria, dove le paghe sono 
più alte e il lavoro meno massacrante. Questo mutamento ha influito profon-
damente sia sull’ambiente, sia sui rapporti umani: la vecchia comunità coi suoi 
valori non esiste più11. Mentre avanza per i sentieri del villaggio, Ljusja inizia a 
ricordare la sua infanzia, la vita e l’entusiasmo che accompagnavano il lavoro 

9 Tutte le citazioni in italiano di L’ultimo termine faranno riferimento a quest’edizione.
10 Il termine ‘miele’, in russo’ ‘med’, si riferisce sia al miele prodotto dalle api, sia a una bevanda 

leggermente alcolica fatta, appunto, di miele. 
11 L’atmosfera che regna nel villaggio di L’ultimo termine è tratta da uno spunto prettamen-

te autobiografico: Rasputin ricordava come nel suo villaggio, dopo l’apertura della seghe-
ria, la maggior parte degli uomini avesse smesso di lavorare la terra e, a causa delle mag-
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collettivo domenicale nel kolchoz o le operazioni di riempimento del silos gra-
naio. È in questi passi che Rasputin abbandona il severo e asciutto realismo che 
pervade la povest’ nella prima parte in favore dello stile sognante, altamente 
simbolistico che, più avanti, diventerà il suo maggior tratto distintivo. Infatti, i 
ricordi di Ljusja si mescolano e si confondono, mentre il confine fra fantasia, ri-
cordo, visione e realtà si fa labile, quasi impercettibile, avvolgendo la narrazio-
ne in un forte senso di straniamento. La donna cade così in una sorta di sogno 
di Oblomov, nel quale, tuttavia, non si respira la limpida aria di utopia agreste 
che emanano le pagine di Gončarov. Anzi, c’è qualcosa di disturbante e amaro 
nei ricordi di Ljusja, percepiti in maniera distaccata, al limite della dissociazio-
ne emotiva, atteggiamento che sottolinea in misura ancor maggiore il suo defi-
nitivo distacco dal villaggio natale.

L’ultimo termine è senza dubbio l’opera più significativa del primo Rasputin, 
poiché ne delinea in maniera incisiva la personalità artistica e le tematiche che 
l’avrebbero caratterizzato in futuro: il conflitto generazionale, la scomparsa del-
le tradizioni, lo sradicamento, la sfiducia nel progresso e l’ecologismo. Inoltre, 
nonostante la povest’ sia strettamente legata alla realtà siberiana del tempo e la 
renda in maniera piuttosto particolareggiata, mostra già una certa tendenza al 
simbolismo che si accentua, in particolare, nell’atmosfera onirica che avvolge 
le riflessioni e i ricordi di Anna poco prima di morire. 

A partire dalla metà degli anni Settanta, la scrittura di Rasputin mutò. Nuo-
ve questioni si fecero largo nella sua opera: la Siberia e le sue storie divennero 
il pretesto per affrontare problemi universali come il fine ultimo dell’esistenza 
umana, l’insignificanza della nostra specie di fronte alla natura e la distruzione di 
quest’ultima in nome di un illusorio progresso materiale. Questo cambiamento 
ne influenzò profondamente lo stile: il severo realismo che ne aveva dominato 
l’opera fino a Uroki francuzskogo (Lezioni di francese, 1973) e Vivi e ricorda ce-
dette il passo a un simbolismo filosofico carico di afflato panteistico, tendenze 
animistiche e suggestive tinte fiabesche, a cui si univa un lato notturno di sof-
ferenze indicibili e dolori intimi talmente profondi e attanaglianti da risultare 
inelaborabili. Come afferma Georges Nivat (1991: 785), nell’opera di Rasputin 
si intrecciano essenzialmente tre elementi: “regionalismi siberiani, universali-
smo profetico e segrete ferite dell’io”. 

Sintesi e summa di questi temi e suggestioni è la povest’ Addio a Matëra, pun-
to più alto della produzione dello scrittore siberiano, nonché uno dei testi più 
suggestivi della letteratura sovietica. La sua importanza è tale che Rasputin ha 
dichiarato: “È il mio lavoro più importante, non ci sono racconti o povest’ che 
possono essere considerati alla pari. Forse è proprio per questa povest’ che c’è 
stato bisogno di me” (cfr. Pankratov 2015). Lo spunto della vicenda narrata in 
Addio a Matëra è prettamente autobiografico: il villaggio di Ust’-Uda (Siberia 
nordorientale), in cui lo scrittore era nato, era stato inondato per costruire il baci-

giori disponibilità economiche, l’alcolismo si fosse diffuso in maniera preoccupante (cfr. 
Pankratov 2015).
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no della centrale idroelettrica di Bratsk. Al di là dei riflessi autobiografici, Addio 
a Matëra è fondamentalmente una fiaba filosofica che, a tratti, assume l’andatura 
della parabola. Rasputin, riallacciandosi alla tradizione esopica e favolistica della 
letteratura russa, in quest’opera, riassume la sua Weltanschauung, sganciandola 
dalla contingenza della realtà sovietica ed elevandola a schema universale. Non 
a caso, Addio a Matëra è intessuto di una fittissima rete di simboli, il cui com-
mento approfondito richiederebbe uno studio dedicato: pressoché tutte le si-
tuazioni, gli oggetti o i comportamenti descritti trascendono la realtà materiale, 
alludendo a un’altra realtà incorporea, superiore, la quale si ricollega all’eterno e 
definitivo scontro fra Vita e Morte, motore dell’universo narrativo della povest’. 

La volontà di caratterizzare tutto con una doppia identità materiale e spiritua-
le è programmatica fin dal nome stesso dell’isola e del villaggio, Matëra, nella cui 
radice spicca la parola mat’ (madre). Matëra, per i suoi abitanti, incarna l’intero 
cosmo della loro esistenza, l’alfa e l’omega. Al pari di tutte le terre leggendarie, 
l’isola ha un sovrano, l’imponente Re Larice, che la veglia dalla notte dei tempi, 
e un genio protettore, assimilabile ai domovoj, chiamato il Padrone dell’isola, che 
vive accanto al mulino. Si tratta di “una bestiola appena più grande di un gatto, 
che non assomigliava a nessun altro animale” (60), che “nessuno aveva mai visto 
né incontrato, ma lui conosceva tutti e sapeva tutto ciò che succedeva da un’estre-
mità all’altra di questa terra isolata, circondata dall’acqua e sospesa su di essa” 
(Ibid.). Tutto ha un’anima nella povest’ e tutto pulsa di vita propria: le case di le-
gno, il fiume Angara, detto dagli abitanti “il nostro Angara”, e persino il cimitero. 
Gli alberi e gli spiriti comunicano fra di loro, instaurando un muto dialogo che si 
riflette nella meravigliosa armonia della natura siberiana, magistralmente affre-
scata da Rasputin. Sono brani che traboccano di una commozione e di un amore 
immensi per la terra, pervasi da profondi silenzi colmi di vita, avvolti in un’aura 
di forza misteriosa e impenetrabile che, tuttavia, non inquieta, anzi, suscita un 
sentimento, quasi leopardiano, di dolce comunione con l’universo. 

Questo piccolo e ridente microcosmo con i suoi abitanti (umani o spiriti po-
co importa) non è solo fonte di bellezza, ma anche di estrema saggezza, solide 
tradizioni e intramontabili valori morali, che formano un unicum inscindibile. 
Incarnazione umana di tutto ciò è la vecchia contadina Dar’ja Pinigina, voce di 
Rasputin, personaggio a metà fra una sacerdotessa tribale e un martire cristia-
no, che tenterà di difendere fino all’ultimo l’isola dall’incombente inondazione. 
Purtroppo, le sue armi, puramente dialettiche, fatte di appelli agli aspetti meno 
materiali della vita, senza i quali un uomo non può chiamarsi tale, non possono 
che fallire miseramente contro il materialismo della contemporaneità. Ciono-
nostante, i suoi lunghi monologhi, benché pronunciati in un russo umile, pieno 
di dak al posto di tak e di pošto al posto di počemu, brillano per la loro capacità 
di spogliare l’essere umano contemporaneo, ridicolizzandone l’atteggiamento 
prometeico ed evidenziandone la natura arrogante e vile: 

Ti dirò dell’altro, Andrjuša, e tu tienilo a mente. Pensi che la gente non capisca 
che non bisogna allagare Matëra? Capiscono loro. Ma l’allagano lo stesso. […] 
Tu dici: perché l’uomo ti fa pena? E come non averne pena? Non è solo la boria, 
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è nato bambino e per tutta la vita bambino è restato. E si arrabbia, fa lo sciocco, 
il bambino, e piange, il bambino. Io vedo che, sempre, sotto sotto sta piangendo. 
Senza potere su di sé, senza un accidente. […] E poi la morte… Come gli fa paura, 
poveretto! Anche solo per questo c’è di che averne pena. Nessuno al mondo teme 
tanto la morte come lui. Peggio di una lepre (142).

Alle volte, i discorsi di Dar’ja si accendono di una sinistra luce profetica, che 
proietta ombre di un cupo futuro non troppo remoto in cui le macchine soggio-
gheranno totalmente il loro creatore: 

Dici tu, le macchine. Le macchine lavorano per voi. Ecco qua. Ormai non 
lavorano loro per voi, lavorate voi per loro […]. Le macchine non sono cavalli, 
a cui va lasciata l’avena e che vengono mandati al pascolo. Quelle snervano voi 
e logorano la terra, in questo non le batte nessuno. Ecco che corrono tanto e 
raccolgono tanto. Voi restate a bocca aperta, e allora ci date sotto. Voi aspirate 
solo a quelle. Loro voi, voi loro, a corrervi dietro. Che le abbiate raggiunte o meno, 
loro inventano altre macchine, quelle ormai, però, le fanno loro, senza di voi. O si 
generano da se stesse, ferro da ferro. Queste, le nuove, sono ancora più precise. Voi 
dovete aumentare la precisione per non restare indietro. Ormai non riguarda più 
voi, non riguarda l’uomo… presto vi perderete completamente per strada (138).

Come in tutte le fiabe, a far da contraltare ai ‘buoni’ ci sono i ‘cattivi’, incar-
nati dall’uomo moderno: i giovani del villaggio, preoccupati di intascare il più 
rapidamente possibile gli indennizzi promessi, gli operai demolitori e gli uomini 
del Partito. Addio a Matëra è un velato, ma profondo atto di accusa al sistema, in 
particolare alla violenza cieca con cui il progresso veniva imposto in nome di un 
presunto bene comune spesso privo di qualsiasi legame con la realtà. Il potere 
è miope, incapace, burocratizzato e lontano dai bisogni del popolo. Non solo 
le squadre di operai demolitori sono composte da uomini dal comportamento 
brutale e dai tratti bestiali, ma Voroncov, il presidente del vecchio kolchoz, e i suoi 
funzionari sono tutti intenti a conservare le loro poltrone e a cercare di strappare 
qualche carica in più in vista della formazione del nuovo sovchoz, disinteressan-
dosi completamente delle sorti di Matëra. Inoltre, le autorità regionali vengono 
rappresentate da un misterioso compagno Žuk, nome assai significativo, poi-
ché vuol dire sia ‘scarabeo’, sia ‘imbroglione’, epiteti per nulla lusinghieri. Una 
rappresentazione così negativa delle autorità era un fatto quasi rivoluzionario 
per la letteratura sovietica. L’anomalia non era tanto che venissero descritti cat-
tivi dirigenti, ma il fatto che mancasse totalmente un eroe positivo in grado di 
contrastarli e sconfiggerli, esaltando la capacità del sistema di autocorreggersi.

Accanto agli uomini, il ‘cattivo’ per eccellenza, simbolo supremo di morte e 
distruzione, è il fuoco, che entra in un conflitto binario con l’acqua, fonte della 
vita. È col fuoco che verrà distrutto il villaggio; ad appiccarlo saranno uomini 
venuti da fuori, dal sovchoz, rozzi, volgari e spesso sporchi di fuliggine, chiara 
allusione alla loro ‘sporcizia’ interiore, privi di qualsiasi riguardo persino nei 
confronti delle povere tombe. Solo Re Larice resisterà ai loro maldestri tenta-
tivi di darlo alle fiamme. 
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Il fuoco, per Rasputin, non solo è simbolo pagano di morte, ma anche sim-
bolo cristiano di supplizio. Tuttavia, se i santi martiri si immolavano nel nome 
della vita eterna e della resurrezione, il sacrificio di Matëra sull’altare del pro-
gresso è ancora più doloroso, perché sostanzialmente fine a se stesso: secondo 
Rasputin non c’è nessun bisogno di costruire l’ennesimo invaso per l’ennesima 
centrale. Ciononostante, le izbe, come consapevoli di tutto questo, vanno verso 
il martirio con smirenie, sentimento misto di mitezza, rassegnazione filosofica e 
fatalismo, con cui i contadini russi, per secoli, avevano sopportato le avversità 
della vita e i soprusi del potere: 

In silenzio, senza affatto palesare la propria presenza, stavano le izbe dalle 
finestre cieche: ma quando il Padrone si avvicinava a qualcuna di esse, questa 
rispondeva con paziente sospiro prolungato, con la sua voce, facendo vedere 
che sapeva tutto, percepiva tutto ed era pronta a tutto. […] Sarebbero andate 
così, pazienti e silenziose, come pietre verso l’ultimo giorno della loro vita, già 
fissato per ciascuna di esse, e altrettanto pazienti si sarebbero avviate al supplizio, 
dopo aver mostrato nell’addio quanto calore e quanto sole contenevano, perché 
il fuoco è appunto uno solo assorbito e tenuto in serbo, che si strappa a forza 
dalla carne (64).

Se nelle fiabe, al culmine della crisi, si verifica un evento o entra in scena un 
personaggio che ribalta la situazione in favore dei ‘buoni’, ristabilendo l’equili-
brio turbato, per Matëra non ci sarà lieto fine. Non si può fermare il progresso: 
l’acqua arriverà implacabile e il villaggio verrà inondato, trasformandosi in una 
novella Atlantide, tomba della civiltà contadina russa (cfr. Surganov 1981: 565). 
Ai suoi abitanti non resta che congedarsi dalla loro terra natia. È ancora Dar’ja, 
in pagine di dostoevskiana intensità emotiva, a simboleggiare questo dolorosis-
simo addio: la vecchia contadina andrà a chiedere perdono ai genitori per non 
potersi sdraiare accanto a loro e, poco prima che gli operai la diano alle fiamme, 
imbiancherà la sua izba, avvolgendola così in un candido sudario proprio come 
un defunto di riguardo.

In Addio a Matëra, Rasputin partiva dal presupposto che la Terra fosse mor-
tale come qualsiasi altro essere vivente, concezione estranea al sistema sovietico 
e insolitamente lungimirante. Infatti, l’ortodossia sul rapporto uomo e ambiente 
era stata dettata dal famoso biologo Ivan Mičurin che, nel 1934, aveva dichiarato: 
“Non possiamo aspettarci che la natura ci faccia la carità; prenderle quello che ci 
serve, questo è il nostro compito” (Serov 2003)12. Rasputin si opponeva strenua-
mente a questa concezione. Quegli immensi spazi azzurri e verdi, apparentemen-
te eterni, immutabili, invincibili, da sottomettere alle esigenze dell’uomo con i 
giganteschi cantieri socialisti, sotto la sua penna “diventavano improvvisamen-
te così fragili e insignificanti”, tanto da “essere minacciati da praticamente tutto 

12 Questa citazione è diventata talmente celebre da trasformarsi in un’espressione idiomatica 
che, oggi, sottolinea un atteggiamento grettamente consumistico nei confronti dell’ambien-
te (cfr. Serov 2003).
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ciò che le mani dell’uomo avevano creato, dalla bomba atomica, fino all’appa-
rentemente innocuo apparecchio per l’aerosol” (Surganov 1981: 564). Tuttavia, 
quello di Rasputin non era semplicemente un grido contro la distruzione della 
natura, ma toccava questioni molto più profonde che stavano alle fondamenta 
del regime sovietico. Infatti, la modernità, sebbene avesse portato progresso 
tecnologico e aumentato il benessere materiale, aveva palesemente fallito dal 
punto di vista spirituale: l’uomo che viveva ai tempi del ‘socialismo sviluppato’, 
secondo Rasputin, si era inaridito, aveva perso qualsiasi valore, trasformandosi 
in un ‘vuoto a perdere’ esistenziale. Era questa la grande frattura evidenziata: il 
postulato bolscevico secondo cui l’essere umano si sarebbe rigenerato grazie al 
lavoro e al progresso scientifico-tecnologico si era rivelato un’illusione, poiché, 
dopo oltre cinquant’anni di socialismo, l’uomo restava sempre tale quale a pri-
ma, con le sue fragilità, le sue paure e i suoi lati peggiori.





CAPITOLO 5

Vasilij Šukšin: un epistemologo della Stagnazione

Nella sua introduzione alla raccolta di racconti Il viburno rosso, Serena Vitale 
(1978: 8-9) descriveva Vasilij Makarovič Šukšin come “una variante contempo-
ranea dell’artigiano ‘buono a tutto’ che ti costruisce la stufa, ti ripara la fisarmo-
nica e poi su quella fisarmonica ti fa una suonata”, definizione indubbiamente 
calzante. Šukšin era una figura poliedrica e dai molti talenti: attore, regista e scrit-
tore di grande valore, nonché pubblicista acuto e impegnato. La sua opera lette-
raria veniva assimilata alla derevenskaja literatura, tuttavia Vasilij Makarovič fu 
un derevenščik sui generis: se da una parte è vero che ritraeva la crisi della civiltà 
contadina russa, dall’altra, contrariamente a Valentin Rasputin e Viktor Astaf’ev, 
Šukšin non vedeva i valori patriarcali tradizionali come una risposta allo smar-
rimento morale della società sovietica di allora, non declinava la questione delle 
campagne in senso nazionalistico, né sembrava preoccuparsi troppo per la que-
stione ecologica. Inoltre, Šukšin non era aprioristicamente contrario alla città e 
d’altronde non avrebbe potuto esserlo, dal momento che aveva abbandonato il 
suo villaggio a soli sedici anni. Infatti, era fermamente convinto che il confine 
fra campagna e città non dovesse svanire del tutto. La grande sfida era riuscire a 
coniugare la cultura e l’amore per la terra, facendo in modo che i contadini fos-
sero più istruiti, senza però maturare il desiderio di trasferirsi in città: non erano 
queste ultime che attiravano abitanti, ma le campagne li perdevano (cfr. Šukšin 
1981h: 10). Questo processo secondo Šukšin era dovuto sia alla mancanza dei 
servizi più essenziali e di beni materiali, sia a una mentalità che aveva portato i 
giovani a sentirsi defraudati del futuro se non fossero riusciti a lasciare il villag-
gio natale e a diventare professori, piloti o esperti in qualche campo (cfr. Ivi: 13).
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Malgrado non si esimesse dall’evidenziare i grandi problemi che affliggeva-
no le campagne sovietiche, Šukšin fu uomo di indiscussa ortodossia: comunista 
convinto, iscritto al Partito, membro dell’Unione degli Scrittori e dell’Unione 
dei Cineasti era apprezzato sia da critici liberali, sia da critici conservatori, e 
deteneva numerosi riconoscimenti fra cui spiccavano il Premio di Stato dell’U-
nione Sovietica (1974), il Premio Lenin conferito post mortem (1979) e l’Or-
dine della Bandiera Rossa del Lavoro. Vasilij Makarovič era un sovietico non 
solo per luogo di nascita, ma anche culturalmente: l’interesse verso la vita del 
popolo, il ruolo positivo che generalmente rivestono le autorità, la semplicità e 
l’accessibilità che caratterizza la sua scrittura, il grande senso di rigore morale 
sono tutte caratteristiche della sua opera che mostrano di riflettere parte delle 
prescrizioni del realismo socialista. 

Persino la sua parabola esistenziale ricalcava, in parte, il sogno sovietico 
del proletario nato in povertà che, grazie all’istruzione e all’impegno politico, 
scala la gerarchia sociale. Figlio di un contadino scomparso nel 1933 per ma-
no dell’OGPU1 e rimasto orfano anche del patrigno (caduto nella battaglia di 
Mosca), il piccolo Vasilij aveva conosciuto la fame e la durezza della vita del-
le campagne squassate dalla collettivizzazione e dissanguate dalla guerra. Nel 
1946, appena diciasettenne, aveva lasciato la casa natale di Srostki2, la madre e 
la sorellina Natal’ja, per inoltrarsi “nella vita immensa e sconosciuta” (Šukšin 
1981g: 28). “Ero triste e un po’ spaventato”, avrebbe ricordato nel 1968, “ma ave-
vo la possibilità di andarmene. E me ne andai” (Ibid.). Sarebbe così un iniziato 
periodo di peregrinazioni che lo avrebbero portato a lavorare come operaio, a 
iscriversi all’istituto aeronautico (che non concluse) e a servire nell’esercito. In-
fine, nel 1952, Šukšin sarebbe diventato insegnante di lettere e direttore di una 
scuola rurale per adulti. Fu durante questo percorso di vita quasi gor’kiano che 
Vasilij Makarovič maturò il suo interesse per gli umili, la loro vita, i loro sogni, 
le loro inquietudini, la loro lingua e la loro saggezza, poiché “conversando con 
un contadino, si possono imparare molte cose che un professore universitario 
non ti dirà mai” (Šukšin 1981c: 45). 

Nella sua opera, quest’inclinazione si traduceva in un profondo senso di ri-
cerca di valori morali, al centro dei quale si trovano la bontà e la rettitudine, temi 
assai cari al realismo socialista. Šukšin era talmente convinto che fossero en-
trambe la base dell’esperienza umana e della società che, nel 1967, rispondendo 
a Larisa Krjačko che, sulla Literaturnaja gazeta, lo accusava di essere l’apologeta 
“di una stranezza selvaggia e cattiva” (Ivi: 46), scrisse: “Non riesco a immagi-
narmi il comunismo senza brave persone” (Ivi: 47). La bontà, šukšinianamente 
intesa, è quella del cosiddetto “intelligent dello spirito”, ossia una persona che 
pur avendo patito la fame, la guerra e il lavoro sfiancante, continua, nonostante 
tutto, ad avere la generosità d’animo per salutare uno sconosciuto per la strada 
e augurargli di vivere in buona salute (cfr. Ivi: 39). 

1 Nella critica sovietica, ovviamente, di ciò non si faceva parola.
2 Località situata sui monti Altaj, a circa seicento chilometri da Barnaul. 
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Questo tipo di eroe era presente soprattutto nelle prime fatiche che, all’inizio 
degli anni Sessanta, erano uscite su riviste quali Oktjabr’, Novyj mir, Molodaja 
gvardija, e che in seguito sarebbero state raccolte in Sel’skie žiteli (Gente di cam-
pagna, 1964), serie di bozzetti di vita quotidiana dell’immensa provincia sovie-
tica. Si trattava di un testo molto apprezzato dalla critica più conservatrice, al 
punto che Vsevolod Kočetov, vedeva in Šukšin un buon contraltare alla giova-
ne generazione di scrittori urbani che sembravano aver rinunciato a raccontare 
la vita e la realtà sovietica per abbandonarsi a sogni, illusioni e conflitti perso-
nali (cfr. Vitale 1978: 12). Tuttavia, si trattò di una ‘luna di miele’ piuttosto bre-
ve: nel 1965, Šukšin ricevette il primo attacco aperto e diretto proprio da parte 
di Oktjabr’ che gli muoveva le canoniche accuse di astrazione, psicologismo e 
mancanza di aderenza alla realtà (Ibid.). 

Nonostante l’importanza dei valori morali nell’opera di Vasilij Makarovič, 
sarebbe erroneo considerarlo un tedioso moralista, un grigio pedagogo che sale 
in cattedra e, con piglio giudicante, ammaestra il lettore, instillandogli i buoni 
sentimenti. Al contrario, vista la crisi di identitaria e valoriale che avviluppa i suoi 
personaggi, spingendoli a compiere stranezze o cattiverie spesso assolutamente 
inspiegabili, si può affermare che Šukšin indaghi soprattutto gli effetti che l’as-
senza di bontà e rettitudine ha sull’uomo. Da questo punto di vista, le accuse di 
Krjačko e degli altri conservatori sono fondate. Se si esamina l’evoluzione della 
prosa šukšiniana è possibile notare come l’atmosfera serena e rilassata di Gente 
di campagna gradualmente si offuschi, cedendo il passo a un’inquietudine che si 
fa sempre più palpabile fino a cronicizzarsi e a diventare esistenziale nelle opere 
più tarde come ad esempio Charaktery (Caratteri, 1971) o Besedy pri jasnoj lune 
(Conversazioni al chiaro di luna, 1973), in cui Šukšin non si esime dal descrive-
re i problemi, le brutture e le inquietudini della campagna e dei suoi abitanti. È 
lungo quest’evoluzione che si viene a formare la figura del čudik3, lo strampala-
to, uno dei capisaldi della sua produzione.

5.1 La letteratura come ricerca della verità e il čudik come specchio di un’epoca

Šukšin era uno scrittore politicamente impegnato e, vista la sua vicinanza 
dalla fine degli anni Sessanta al Novyj mir di Tvardovskij e il divorzio da Kočetov 
e dalla redazione di Oktjabr’, può essere considerato un esponente dei liberali 
(cfr. Bodrova 2011: 102-103)4. Questa posizione si rifletteva nella sua concezio-
ne di arte, vista innanzitutto come un mezzo attraverso cui descrivere la realtà e 
i suoi problemi. In Nravstvennost’ est’ pravda (La rettitudine è verità), un articolo 
scritto nel 1968 e pubblicato un anno dopo nella raccolta Iskusstvo nravstvennoe 
i beznravstvennoe (Arte morale e immorale), curata da V. Tolstych, Šukšin scri-
veva (1981d: 56):

3 Čudik è una variante popolare del termine čudak.
4 Per un approfondimento su Šukšin e politica cfr. Bodrova 2011, 99-127.
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In veste di artista […] non posso imbrogliare il mio popolo, mostrando, 
ad esempio, una vita solo ed esclusivamente felice. La verità, a volte, è anche 
amara. Se dovessi nasconderla, se dovessi affermare che tutto va bene, che tutto 
è perfetto, allora, alla fin fine, farei sfigurare anche il mio Partito. Laddove le 
persone fossero chiamate a riflettere, a concentrare le loro forze per correggere 
i difetti, credendo alle mie parole, non farebbero nulla. […] La rettitudine è 
verità. Non semplicemente la verità, ma la Verità. Poiché è coraggio e onestà, 
poiché significa vivere le gioie e i dolori del popolo, pensare come il popolo, il 
quale conosce sempre la verità.

Il principale responsabile dell’affettazione che affliggeva parte degli scritto-
ri sovietici era, stando a Šukšin, l’eroe positivo. Tuttavia, questa critica non era 
tanto rivolta ai Pavel Korčagin che animavano la letteratura degli anni Tren-
ta/Cinquanta, ma piuttosto a quei giovani sognatori che, nelle pagine dei dei 
prosatori del Disgelo, vagavano per gli sterminati spazi dell’URSS con la chi-
tarra in spalla (Ivi: 57). Šukšin considerava questo tipo di personaggio alieno 
rispetto alla vita ‘vera’: le persone comuni non avrebbero mai avuto il tempo 
materiale di sedere così frequentemente attorno ai falò o di esplorare i sentieri 
della taiga. Inoltre, si trattava di personaggi troppo perfetti, retti, tenaci e de-
cisi perché il lettore potesse identificarvisi (Ibid.). “L’eroe del nostro tempo”, 
colui che meglio di tutti rende al meglio lo spirito di un’epoca, era il duračok, 
lo sciocco (Ivi: 54), in questo contesto utilizzato come sinonimo di čudik. Sdvi-
nutost’5 è il termine che Vasilij Makarovič, nel racconto Psichopat (Psicopatico, 
1973), utilizzava per caratterizzare il comportamento e il temperamento dei 
suoi ‘sciocchi’, attraverso i quali recuperava l’attenzione per i tipi bizzarri e pri-
vi di identità presenti in tanta letteratura ottocentesca. Tuttavia, i personaggi 
šukšiniani, pur trovandosi al di fuori della società, non sono assimilabili agli 
jurodivyj che, grazie alla loro “santa stoltezza”, diventano portatori di una ve-
rità altra rispetto a quella comunemente accettata (cfr. Gudelyte 2013: 75). Al 
contrario, la loro stranezza li rende confusi, incapaci, spingendoli quasi sempre 
verso il loro lato peggiore. Sono “maestri insuperati nel far del male, poco im-
porta se in piccole cose o senza alcun motivo”, un male che, tuttavia, “colpisce 
prima di tutto loro stessi” (Pankin 1982b: 189). 

È il caso del falegname Gleb Kapustin, protagonista di Srezal (Bocciati, 1970), 
“parolaio di campagna, erudito e malizioso” (Šukšin 1978e: 79)6 che si diverte, 
incitato dai suoi compaesani, a ingaggiare duelli dialettici con gli intelligenty che 
giungono al villaggio di Novaja, ‘bocciandoli’ quando non sanno rispondere al-
le questioni poste. Vittima di Kapustin è Konstantin Žuravlev, critico lettera-
rio e docente universitario. Al fine di metterlo in difficoltà, il falegname che, da 
uomo ignorante quale è, confonde la filologia con la filosofia, inizia cianciare di 
concetti strampalati e di problemi inesistenti, come ad esempio l’imponderabi-
lità degli elementi naturali o la questione dello sciamanesimo nelle regioni del 

5 Il sostantivo sdvinutost’ deriva dal verbo sdvinut’ che significa ‘spostare’, ‘scostare’. 
6 Tutte le citazioni di Bocciati in italiano faranno riferimento a quest’edizione.
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nord, esprimendosi in una ‘non-lingua’ priva di significato che lo porta a infarcire 
i suoi discorsi di parole dotte utilizzate a sproposito (cfr. Ignashev 1988: 340).

Žuravlev reagisce alle provocazioni di Kapustin, sbagliando, tuttavia, il suo 
bersaglio. Non critica l’assurdità delle sue argomentazioni, ma ne deride sprez-
zante, assieme alla moglie, la manifesta ignoranza, atteggiamento che presta 
il fianco al monologo del falegname. Approfittando della sua abilità dialettica, 
Kapustin spiega con tono edificante che gli accademici dovrebbero essere più 
umili, più a contatto col popolo e meglio preparati, giacché “pure noi qui… Stu-
diacchiamo. E leggiamo anche i giornali, a volte leggiucchiamo un po’ i libri. E 
guardiamo persino la televisione” (86). Alla risposta sdegnosa di Žuravlev: “Tipi-
co demagogo pennaiolo! […] Tutto l’assortimento di frasi fatte, tutti i trucchetti 
e le astuzie” (87), Kapustin assesta il suo attacco finale: “Vi sbagliate di grosso. 
In tutta la mia vita non ho mai scritto né una lettera anonima, né una denuncia. 
[…] Vi siete sbagliato, compagno” (Ibid.), insinuando implicitamente che il pro-
fessore occuperebbe la sua posizione per ‘altri meriti’.

Nelle ultime battute del racconto, Šukšin attiva il cortocircuito che contrad-
distingue Kapustin. Infatti, sebbene i suoi compaesani restino sempre molto 
colpiti e persino ammirino queste imprese, non lo amano perché è feroce e “la 
crudeltà non l’ha mai amata nessuno, in nessun luogo” (88). Il falegname vuo-
le dimostrare che anche un uomo semplice può essere istruito, ma lo fa limi-
tandosi ad attaccare e umiliare chi è più colto di lui, comportamento che non 
fa che confermare il suo complesso di inferiorità. Infatti, la sua pseudocultura, 
un nozionismo sterile e raccogliticcio, assorbito attraverso i mass media, non fa 
che squalificarlo ulteriormente. Non solo, la sua cattiveria gli aliena la simpatia 
proprio di quel popolo che, durante le dispute, si illude di rappresentare. Kapu-
stin si trova in un limbo culturale: non è più un mužik, ma non si è nemmeno 
trasformato in cittadino. È un ibrido che ha acquisito solamente i lati peggiori 
di entrambi.

L’ambiente inf luenza in modo importante il carattere dei personaggi 
šukšiniani, che soffrono profondamente della graduale scomparsa delle fron-
tiere fra campagna e città. I villaggi assomigliano sempre di più a remotissime 
periferie: non solo sono arrivati l’elettricità, i giornali, la radio, il frigorifero e, 
alle volte, persino la televisione e i turisti, ma anche i valori della gente di città. 
Com’è tipico della derevenskaja literatura, nell’universo šukšiniano, il progres-
so, la nuova mistica del XX secolo, distrugge il microcosmo del villaggio russo 
e le caratteristiche che gli erano proprie da secoli: il senso di isolamento, l’asso-
luta impermeabilità dei confini, il legame con la propria comunità e la propria 
terra, la rassicurante immutabilità della vita ad onta dello scorrere del tempo. 
Il disagio esistenziale, la volontà di partire in cerca di fortuna e l’incapacità di 
confrontarsi col mondo che cambia spingono gli eroi šukšiniani a vegetare in 
vite non loro, avvinti da un sentimento di dolorosa estraneità sia nei confronti 
della propria identità, sia nei confronti del mondo. 

Un degno esempio di questo tipo di personaggio è Makar Žerebcov, eroe del 
racconto Neprotivlenec Makar Žerebcov (Il pacifista Makar Žerebcov, 1969). A un 
primo sguardo, questo personaggio può apparire come un ‘Myškin sovietico’ 
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che tenta di dare buoni consigli agli abitanti del suo villaggio, freddi e indiffe-
renti al mondo che li circonda, e per questo viene spesso cacciato e insultato. 
Tuttavia, col procedere della narrazione, si capisce che Žerebcov non è spinto 
dall’empatia o dal desiderio di confortare il suo prossimo, ma da un malinteso 
senso di superiorità misto a una buona dose di arroganza: 

– Io non sono fatto per questa vita, nonno…
– E per quale allora?
– Non lo so neanche io. Tu dici che confondo la testa alle persone. Non so neanche 
io cosa debbo fare: se le debbo compatire o deridere. Vado in giro, mi guardo 
attorno e mi viene voglia di aiutarle con qualche consiglio… Poi però penso: 
ma che vadano tutti a… (Šukšin 1978d: 76)

In alcuni eroi šukšiniani si percepisce un vago sentore degli umiliati e offesi 
dostoevskiani. Ne è un esempio Bron’ka Pupkov, bizzarra guida turistica che, in 
Mil’ pardon, madam! (Mille scuse, Madame!, 1969), accampa strampalate storie 
su un suo presunto coinvolgimento in un attentato sovietico a Hitler che sareb-
be avvenuto il 25 luglio 1943, ma tenuto ancora segreto dalle autorità. Questo 
suo eroismo da osteria è rafforzato dalla sua menomazione: Bron’ka è senza un 
dito, tuttavia non l’ha perso in guerra, come ci si aspetterebbe, ma in un ridico-
lo incidente di caccia negli anni Trenta.

È evidente che l’episodio dell’attentato è pura millanteria. Pupkov, che men-
tre lo racconta continua a bere vodka, ricorda da vicino il Marmeladov di Delitto 
e castigo (1866) per la sua capacità di ostentare inesistenti rapporti privilegiati 
con alti funzionari statali e per il suo eloquio ampolloso. Infatti, se Marmeladov 
pretende che Sua Eccellenza Ivan Afanas’evič l’abbia condotto per mano nel suo 
ufficio, facendo fare anticamera a ospiti ben più alto locati, Bron’ka vanta rapporti 
d’amicizia con un generale dell’Armata Rossa, che, poco dopo averlo incontrato 
in un ospedale militare, gli avrebbe assegnato la missione di assassinare Hitler.

 Questa storia, ripetuta quasi come un mantra a tutti i turisti che Pupkov ac-
compagna, è un escamotage utilizzato da Šukšin per raccontare un’altra storia, 
questa volta ‘realmente’ verificatasi. A un tratto, uno dei turisti chiede a Bron’ka 
la ragione di quel nome (Bronislav) in slavo antico così solenne; il nostro spiega 
che era stato battezzato così da un pope ubriaco. Tuttavia, Pupkov, nel 1937, du-
rante il Grande Terrore, ebbe l’occasione per regolare i conti col sacerdote, de-
nunciandolo alla GPU. Quest’episodio, a prima vista marginale, è la chiave per 
comprendere l’intero racconto, giacché attorno al personaggio di Pupkov si de-
lineano i contorni di due categorie etiche “‘la verità’ e ‘la menzogna’” (Ešel’man 
1994: 74): da una parte, infatti, c’è la menzogna con l’attentato a Hitler, dall’altra 
la verità con la denuncia del pope. Il fatto che colpisce maggiormente è che la so-
cietà, impersonata dalla moglie di Bron’ka, censuri molto più severamente le sue 
millanterie (la consorte riporterà addirittura alle autorità che il marito falsifica 
la storia), piuttosto che la sua delazione nei confronti di un innocente. Del resto, 
un tale comportamento è in parte comprensibile: una buona parte della società 
sovietica non aveva ancora chiuso i conti col proprio passato. Le barbarie com-
messe durante la collettivizzazione, in cui molti erano stati contemporaneamente 
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vittime e carnefici, o la tragedia della guerra occhieggiavano ancora malefiche sul 
Paese, che trovava molto più comodo sminuirle o fingere che non ci fossero mai 
state. In sostanza, “la confessione di Bron’ka resterà per sempre senza un vero 
destinatario: nessuno avrebbe potuto redimere la sua colpa” (Ibid.). 

Il processo di perdita dell’identità, nell’opera šukšiniana, non avviene solamen-
te negando la memoria storica o alterando quella personale, ma anche, più sempli-
cemente, perdendole nel corso della vita. È il caso di Matvej Rjazancev, presidente 
di kolchoz in Dumy (Meditazioni, 1967), che proustianamente stimolato dal suono 
di una fisarmonica, notte dopo notte, inizia a riflettere sulla sua esistenza. Questa, 
tuttavia, è sfuggente, imprendibile e l’unico ricordo nitido che Matvej conserva è 
quello del fratellino morto di congestione ormai chissà quando, poi il nulla: “Do-
po di allora c’era stata una vita intera: il matrimonio, la collettivizzazione, la guer-
ra. […] Ma era tutto confuso, sbiadito. Per tutta la vita Matvej aveva fatto quello 
che bisognava fare” (Šukšin 1978a: 46). La memoria delle grandi violenze e del-
le grandi imprese sbiadisce, il piano dell’epoca storica e quello personale si con-
fondono, e così per Matvej non c’è più molta differenza fra un umile matrimonio 
contadino e le grandi catastrofi storiche. Tutto si dissolve nella quotidianità che, 
portatrice di un’universale apatia, scolorisce qualsiasi memoria.

Matvej non ricorda nemmeno chiaramente le ragioni che l’avevano spinto a 
sposarsi, né cosa sia l’amore. Aveva preso Alena in moglie semplicemente perché 
doveva, perché era ciò che ci si aspettava da lui: “Probabilmente, un tempo aveva 
amato Alena (era bella, da ragazza), ma dire che lui ne sapesse qualcosa di più 
sull’argomento, no, proprio non si poteva” (Ibid.). Assillato da questi pensieri, 
tenta di trovare conforto nella consorte, ma invano, un muro di incomunicabi-
lità ormai divide i due coniugi:

– Tu hai mai provato l’amore? Per me o per qualcun altro, non importa.
Alena restò per qualche attimo in silenzio, allibita.

– Dimmi un po’, hai bevuto?
– Ma no! Tu mi amavi o mi hai sposato così… per abitudine? Te lo chiedo sul 
serio.

Alena aveva capito che il marito non era ubriaco ma rimase zitta di nuovo 
per un po’; anche lei non lo sapeva, l’aveva dimenticato.
– Ma com’è che ti sono venuti questi pensieri?
– M’è venuta voglia di capire una cosa, per la miseria. Non so… Mi si è cominciato 
a rimestare qualcosa qui dentro… Come una malattia…
– Certo che ti amavo! […] Ma come che ti è venuto in mente l’amore a quest’ora 
di notte? Che c’è, t’è presa voglia di chiacchierare? (Ivi: 47)

Da rilevare l’utilizzo del passato del verbo ‘amare’. Matvej non si sente ri-
spondere dalla sua compagna un confortante “certo che ti amo!”, ma “certo che 
ti amavo”, come se anche quel sentimento sia stato ormai cancellato dal tempo. 
La tragedia sorda, quasi silente, del mondo šukšiniano è che non c’è cura possi-
bile per quest’ansia esistenziale strisciante. Il rimpianto, a volte tanto dolce da 
essere persino desiderato, altre tanto angosciante da spingere alle lacrime, non 
svanirà mai. Matvej, nelle battute finali del racconto, tenta di calmarsi, uscendo 
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all’aperto a fumare, ma nulla sembra venirgli in aiuto: la campagna circostante 
lo accoglie aspramente con l’odore acre dell’assenzio e dei fusti di patate, quasi 
volesse nascondersi, avvolgendo tutto in un silenzio opprimente e atroce.

5.2 La kinoliteratura e le peculiarità della scrittura di Šukšin

Uno dei problemi che animavano maggiormente la riflessione teorica di Šukšin 
era il rapporto fra linguaggio letterario e cinematografico, argomento affronta-
to nell’articolo Sredstva kino i sredstva literatury (I mezzi del cinema e i mezzi del 
cinema, 1967)7. Il punto di partenza della di Šukšin era semplice, quasi banale: 
cinema e letteratura hanno linguaggi profondamente diversi, e ciò che si rivela 
molto efficace nella prima, solitamente, è inefficace nel secondo. Per dimostrare 
quest’affermazione Šukšin (1981f, 139-144) analizzava l’incipit di Tri smerti (Tre 
morti, 1859) di Tolstoj, rilevando come tutti i dettagli e le tecniche che rendono 
partecipe il lettore “dei possenti processi mentali tolstoiani” (Ivi: 141), una volta 
trasposti su pellicola, si sarebbero trasformati in una mera giustapposizione di 
immagini, perdendo di fatto la loro funzione nella costruzione dell’atmosfera del 
racconto e della psicologia dei personaggi. Una volta appurati gli angusti limiti a 
cui un adattamento cinematografico di un’opera letteraria deve sottostare, l’au-
tore avanzava la sua soluzione per far dialogare al meglio la carta e la pellicola: la 
kinoliteratura8 (cineletteratura), che avrebbe potuto servire da base per il cinema 
(Ivi: 139). Tuttavia, non bisognava confondere la cineletteratura con le sceneg-
giature, le quali non avevano valore letterario ma restavano služebnaja literatura. 

La scrittura ‘cineletteraria’ non poteva essere simile a quella di un romanzo 
o di un racconto: la sua marca principale era che “tutto deve ‘vedersi’” (Ivi: 138). 
Come giustamente osservava Jurij Bogomolov (1980: 224): “‘I mezzi del cine-
ma e i mezzi della letteratura’, sotto molti aspetti, può essere considerato una 
dichiarazione programmatica di Šukšin”, il quale era talmente scettico sul dialo-
go fra cinema e letteratura che scriveva: “D’ora in avanti smetterò di girare film 
tratti miei racconti e proverò a scrivere letteratura solo per il cinema” (Šukšin 
1981f: 143). Ovviamente il nostro non scrisse solamente per il cinema, tuttavia 
la concezione di kinoliteratura influenzò in modo importante la sua produzione. 
Infatti, lo stile šukšiniano, particolarissimo e inconfondibile, è asciutto, spesso 
parco di aggettivi, fortemente dialogico, al punto che alcuni racconti, come ad 
esempio il già menzionato Bocciati, sono costituti quasi interamente da dialoghi. 
Una prosodia rapida e diretta, ricca di punti e frasi brevi, conferisce alla narra-
zione un carattere scarno, essenziale, alle volte nervoso, che consente a Šukšin 

7 L’articolo fu scritto nel 1967, ma venne pubblicato postumo solamente nel 1979.
8 La concezione di kinoliteratura fu senza dubbio influenzata dal metodo di insegnamento del 

grande registra Michail Romm, maestro di Šukšin all’Istituto Statale Pansovietico per la 
Cinematografia. Come raccontava Šukšin stesso (1981b: 152), Romm non si limitava a inse-
gnare le tecniche di regia, ma “ci inviava in un luogo pubblico, come le poste o le stazioni, e ci 
chiedeva descrivere ciò che vedevamo. Poi, a lezione, leggeva ed esaminava i nostri schizzi”.
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di tracciare ritratti umani molto efficaci e descrizioni ambientali estremamente 
nette. Si prenda ad esempio la descrizione di Bron’ka Pupkov:

Bron’ka (Bronislav) Pupkov è un uomo ancora forte, ben squadrato, ha gli 
occhi chiari, il sorriso sempre sulle labbra, lingua e gambe ben sciolte. Ha passato 
la cinquantina, è stato al fronte, ma la mano storpiata – un colpo di fucile gli ha 
portato via due dita – non è un ricordo della guerra: una volta, ancora ragazzino, 
andava a caccia, gli era venuta sete (era inverno) e si era messo a spaccare il 
ghiaccio sulla riva del fiume con il calcio del fucile. Teneva il fucile per la canna, 
e due dita sulla bocca dell’arma. L’otturatore era in posizione di sicurezza; a un 
certo punto scattò, un dito volò via, l’altro rimase attaccato a un pezzo di pelle. 
Bron’ka se lo strappò via da solo. Si portò a casa tutt’e due le dita, l’indice e il 
medio, e li seppellì in cortile. E durante la sepoltura disse perfino: 
– Miei cari ditucci, dormite tranquilli fino all’alba luminosa (Šukšin 1978c: 57).

Scorrendo queste poche righe, si nota immediatamente lo stile estremamen-
te cinematografico di Šukšin: un primo piano sul volto di Bron’ka, la camera che 
indugia sulle dita mancanti e poi una dissolvenza che introduce a un flashback 
che mostra allo spettatore l’incidente di caccia durante il quale il protagonista 
si era mutilato. Per ottenere quest’effetto sulla carta, Šukšin caratterizza il suo 
personaggio con uno stile diretto, privo di fronzoli e molto colloquiale. Si ha 
quasi la sensazione di non trovarsi davanti a un’opera letteraria, ma piuttosto a 
un appunto frettolosamente scarabocchiato da un regista: tutto è estremamen-
te chiaro, ‘visibile’, come al cinema. Pochi aggettivi, efficacemente giustapposti, 
inquadrano sia l’aspetto fisico, sia la psicologia di Bron’ka che, a prima vista, si 
presenta come un energico, simpatico e verace mužik dell’immensa provincia 
sovietica, lesto di lingua e di gamba. Tuttavia, la dinamica dell’incidente in cui 
ha perso le dita, ne denuncia la stranezza, caratteristica che, visto lo sviluppo del 
racconto, assumerà valenza negativa. 

Analizzando i racconti di Šukšin, si nota come il loro autore più che raccon-
tare dettagliatamente, miri a suggerire un’immagine o una situazione che poi 
verrà completata dal lettore. I dettagli vengono utilizzati solamente quando sono 
giocano un ruolo significativo nell’economia della narrazione o nella caratteriz-
zazione dei personaggi. Si consideri ad esempio il seguente passo di Volki (I lupi, 
1967): “La giornata era soleggiata, luminosa. La neve splendeva accecante. Nel 
bosco, un silenzio e una quiete irreali” (Šukšin 1975: 67). Šukšin non descrive, 
ma si limita a nominare il bosco, il sole e il profondo silenzio, chiamando il let-
tore ad attingere dai suoi ricordi o dalla sua immaginazione un paesaggio simile. 
Quest’approccio alla scrittura porta Šukšin (1981e: 148) a privilegiare la sempli-
cità e l’economia di mezzi poiché “nessun altro ‘sistema di arte della parola’, se 
non la ‘nuda semplicità’, penso possa ‘funzionare’ fino al punto di far commuo-
vere”. La sintassi è al servizio di questa semplicità, ed è costruita su due principi 
opposti: all’assenza di coesione esterna fra i vari livelli sintattici, necessaria per 
rendere il carattere ‘laconico’ tipico della prosa šukšiniana, corrisponde una de-
cisa compattezza interna sul piano concettuale, che carica la narrazione di allu-
sioni, sottotesti e significati impliciti (cfr. Čuvakin 1999: 87-88).
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Un altro pilastro nella creazione letteraria di Šukšin è la scelta della lingua, la 
quale diventa spesso un tratto distintivo dei suoi personaggi. Nel 1967, rispon-
dendo ad alcune domande postegli dalla redazione di Voprosy literatury, carat-
terizzava così il suo rapporto con la questione della lingua:

Il ‘problema della lingua’ […] si pone nella misura in cui si comportano e 
parlano in modo diverso l’intelligente e lo stupido, il sostenuto e il chiacchierone 
(e bisogna vedere che tipo di chiacchierone), il debole e il potente ecc… […] In 
ogni caso, per me, il ‘problema della lingua’ si pone proprio perché le persone 
sono molto differenti (Šukšin 1981e: 147-148).

Inoltre:

Quando una persona è triste non ha voglia di parlare tanto e ricercatamente, 
quando è felice, allora, innanzitutto è breve e in secondo luogo usa un linguaggio 
semplice. […] Infine quando è indifferente, è in grado di inventarsi frasi molto 
complesse, giacché per lui non fa alcuna differenza. In una situazione simile, 
ricamare o mentire non costa nulla.

In generale tutti i ‘sistemi’ sono buoni, l’importante è non dimenticare la 
lingua del ‘popolo’ (Ivi: 149).

Ecco così spiegata la rozza verbosità con pretese culturali di Bron’ka e la ‘non-
lingua’ di Kapustin. D’altra parte, la questione linguistica era strettamente legata 
a quella della scomparsa delle radici: sia Pupkov, sia Kapustin, che ormai non so-
no più dei contadini, ma che non si sono nemmeno trasformati in gente di città, 
si esprimono in un idioma che non è né quello tradizionale, né quello metropo-
litano. La perdita del živoj russkij jazyk (lingua russa viva) era un argomento che 
toccava molto da vicino Šukšin, che affermava: “Negli ultimi anni si è fatta strada 
la cosiddetta ‘scuola contadina’. È una cosa che mi fa piacere. Nelle opere di questa 
corrente, la lingua russa viva non è stata dimenticata ed è anche meno corrotta, è 
tutto più ‘semplice’ più vicino all’uomo” (Ibid.). Igor’ Dedkov (1978: 126), trat-
tando dello stile di Šukšin affermava: “Tutto gli veniva naturale: il discorso diret-
to, il discorso autoriale, le intonazioni e le parole”. Infatti, Šukšin ricorreva a una 
vasta gamma di registri per caratterizzare la parlata dei suoi personaggi, registri 
che, non di rado, indicano la provenienza sociale oppure lo stato psicologico del 
parlante. I suoi contadini, per esempio, al letterario da preferiscono la variante 
dialettale no, al posto di kuda tam utilizzano no kovo tam, mentre invece di obbe-
gal dicono opolekal” (Ovčarenko 1982: 469). Inoltre, la parlata popolare veniva 
resa anche attraverso scelte ortografiche come kovo al posto di kogo, čego išo invece 
di ešče e via discorrendo. Quest’approccio consentiva a Šukšin di mantenere “la 
schiettezza del racconto della vita, l’immediatezza e persino la semplicità” (Ibid.).

5.3 Andata senza ritorno. Il viburno rosso

Il viburno è una pianta arbustiva molto comune in Europa e Asia, le cui bac-
che, una volta mature, assumono un sapore piuttosto amaro e un colorito rosso 
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che ricorda quello del sangue. È sufficiente prendere in considerazione questa 
simbologia, che ricorrerà periodicamente durante la narrazione, per comprende-
re quale sia l’essenza di Kalina krasnaja. Kinopovest’ (Il viburno rosso. Cinenovel-
la, 1973), che con la sua amarezza, ironia e sostanziale mancanza di speranza è 
la sintesi di tutti gli spunti, i temi e le riflessioni sviluppati negli anni precedenti 
da Šukšin, nonché il vertice della sua attività letteraria.

Innanzi tutto, Il viburno rosso è l’opera di Šukšin in cui la concezione di kino-
literatura trova la sua massima incarnazione poiché, come conferma il sottotito-
lo, ‘cinenovella’, è un testo scritto appositamente per il cinema. Basta esaminare 
l’incipit per persuadersene9: 

Questa storia ha inizio nella colonia di correzione e avviamento al lavoro 
della di città di N., al nord, in luoghi splendidi e severi.

Era sera, la giornata di lavoro era terminata. Gli uomini si erano riuniti al club.
Uno con le spalle larghe e il viso riarso la vento salì sul palco e annunciò: 

– E adesso, il coro degli ex recidivi ci canterà la malinconica canzone Campane 
a sera (Šukšin 1978b: 247). 

Se il primo elemento simbolico è rintracciabile già nel viburno del titolo, in 
questo passo, ve n’è un secondo, anch’esso fondamentale per caratterizzare la 
parabola esistenziale di Egor Prokudin, il protagonista. Campane a sera (Večernij 
zvon) è una canzone tradizionale russa intrisa di nostalgia per il villaggio natale, 
per le persone care che non ci sono più, per un ritorno alle radici che è diventa-
to impossibile perché troppo lontane nello spazio e nel tempo. Quindi, da una 
parte Šukšin anticipa simbolicamente il finale amaro e sanguinoso della vicen-
da, dall’altra, altrettanto simbolicamente, ne indica la genesi.

Prokudin, nella cui storia si riflette parzialmente la biografia Šukšin, è una 
classica vittima degli esperimenti di ingegneria sociale degli anni Trenta (cfr. 
Hosking 1980: 166). Giunto in Siberia proprio ai tempi della collettivizzazio-
ne, viene separato dalla madre (il padre è una figura completamente assente) 
che rivedrà solo molti anni più tardi. Questo distacco traumatico, questo smar-
rimento delle radici, del nucleo famigliare, spingono Egor fuori dalla società. 
Tuttavia, a differenza degli altri čudiki, Prokudin non si limita a trasformarsi in 
un tipo bizzarro e sostanzialmente innocuo, che manifesta la sua stranezza con 
comportamenti socialmente inappropriati, ma imbocca la via antisociale per ec-
cellenza: la criminalità. Pur essendo un ladro recidivo, l’eroe šukšiniano non è 
avido o malvagio, ruba perché, come afferma lui stesso, non potrebbe fare altro a 
questo mondo, e proprio quest’incapacità assoluta di adattarsi alle richieste della 
società sarà il suo stigma e la sua condanna: i suoi tentativi di ‘mettere la testa a 
posto’, di diventare ‘normale’, sono destinati a risolversi in irrimediabili disastri.

9 Non solo Il viburno rosso è scritto nel consueto stile semplice e scarno, ma se si confrontano 
povest’ e film, si può notare come le due opere siano totalmente sovrapponibili e non pre-
sentino quei cambiamenti che, di norma, caratterizzano le trasposizioni cinematografiche 
della letteratura. Il film vinse il primo premio al Festival Pansovietico del Cinema di Baku 
nel 1974, consacrando definitivamente Šukšin come artista polivalente.
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Šukšin, fin dall’inizio, dissemina il testo di indizi che annunciano questo 
fallimento. Durante l’ultimo colloquio prima di essere rimesso in libertà, Prokudin 
dichiara di voler tornare in campagna ad allevare mucche, ma il direttore, invece 
di incoraggiarlo, gli fa notare come non abbia le competenze per fare l’allevatore. 
L’inclinazione per il mondo criminale e la volontà contradditoria e altalenante di 
Prokudin di rifarsi una vita lontano da quell’ambiente vengono testimoniati dalla 
visita che fa, appena uscito di prigione, a suoi ex sodali che si sono riuniti nel loro 
vecchio covo. Eppure, in prigione, per corrispondenza, Prokudin ha conosciuto 
Ljuba, una brava ragazza originaria del villaggio di Jasnoe10, che è disposta ad ac-
coglierlo in casa, concedendogli una seconda possibilità.

Sebbene Il viburno rosso possa essere considerato un equivalente spirituale 
di Delitto e castigo e di Resurrezione di Tolstoj, Prokudin non è nemmeno l’om-
bra del Raskol’nikov rigenerato dall’espiazione del peccato: se Dostoevskij dà 
una speranza di redenzione e di una vita migliore al suo protagonista, al con-
trario, la povest’ di Šukšin può essere definita “una grande tragedia morale” pri-
va di catarsi (cfr. Tolčenova 1982: 45-46). Infatti, nonostante l’autore eviti di 
caratterizzare in maniera solamente negativa il suo protagonista e ne sottolinei 
anche il lato buono, diversamente da Dostoevskij, la salvezza di Prokudin non 
è la prospettiva di una vita più onesta, ma la morte a contatto con la terra come 
un vecchio contadino russo; d’altronde non poteva essere altrimenti. Prokudin, 
al contrario di Raskol’nikov, non sembra né pentirsi né redimersi, anzi nei mo-
menti cruciali che consentirebbero di dare una svolta alla sua esistenza, resta 
ambiguo, indeciso. Infatti, non solo rifiuta l’amore sincero di Ljuba, ma, fatto 
ancor più grave, non ha il coraggio di rivelare la sua identità alla sua vecchia ma-
dre che, non avendolo riconosciuto, afferma fra le lacrime di non saper più dove 
sono due dei suoi figli. Prokudin è un vinto e come tutti i vinti fallisce in manie-
ra cocente, tanto che la vita lo punirà duramente per la sua incapacità di accet-
tare quell’amore salvifico che Ljuba e la madre sono pronte a donargli. Infatti, 
se Raskol’nikov proprio grazie all’amore accetta la sofferenza redentrice che gli 
permetterà di riscattarsi, Egor tentenna, si fa tentare dal suo passato, e quando 
l’incontro catartico con la madre gli fa chiaramente comprendere di dover cam-
biare, è già troppo tardi: i suoi ex complici, di lì a poco, lo uccideranno mentre 
sta arando un campo nei pressi di Jasnoe. 

L’influsso dostoevskiano e il rimando spirituale a Delitto e castigo si perce-
piscono chiaramente anche nella caratterizzazione psicologica della stranezza 
di Egor che, all’aumentare del suo coinvolgimento con Ljuba, la sua famiglia e 
l’ambiente di Jasnoe, assume comportamenti sempre più bizzarri e auto-degra-
danti, i quali, a tratti, ricordano chiaramente l’‘uomo del sottosuolo’. In tal senso, 
il passo più sintomatico, che richiama chiaramente Le memorie dal sottosuolo, è 
la festa organizzata da Michajlyč, cameriere della squallida trattoria (altro luo-
go dostoevskiano con valenza negativa) di una cittadina nei pressi di Jasnoe, su 

10 Ljuba e Jasnoe hanno significati altamente simbolici. Ljuba, diminutivo di Ljubov’, significa 
‘amore’, mentre Jasnoe significa ‘chiaro’, ‘luminoso’. 
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richiesta di Prokudin. L’intero passo è permeato da atmosfere che rimandano 
chiaramente al celebre romanziere ottocentesco: il servilismo dimostrato da 
Michajlyč, sorta di novello Lebedev, che si mostra amico di Egor solo grazie ai 
suoi soldi; i convitati, vecchi scapoli e vecchie zitelle di rara bruttezza, accorsi 
solamente per mangiare e bere a spese altrui; i tentativi di Egor di pronunciare 
discorsi altisonanti, ma che invece risultano solamente confusi e fuori luogo. 
Naturalmente, con tali premesse, la festa non può che andare completamente a 
monte: le costose bottiglie ordinate per l’occasione restano in gran parte chiuse, 
quasi nessuno assaggia le prelibatezze che imbandiscono la tavola e per la mag-
gior parte del tempo la stanza è oppressa da un silenzio imbarazzato, interrotto 
solo dagli sproloqui di Prokudin o dal vuoto chiacchiericcio di circostanza de-
gli ospiti. Persino il tentativo di intonare Večernij zvon va a vuoto. Egor, quindi, 
decide di congedare i suoi invitati, umiliandoli e umiliandosi ancora una volta: 
ordina, infatti, a Michajlyč di dare loro dieci rubli per il disturbo. Il banchetto e 
il suo fallimento assurgono ad allegoria dell’esistenza di Egor, che tanto si è af-
fannato a ricercare inutilmente quella “festa dell’anima” (Hosking 1980: 167), 
fatta di valori materiali e divertimenti, che avrebbe dovuto essere fonte di feli-
cità, in nome della quale è arrivato persino a delinquere e ad accantonare i suoi 
doveri umani e morali. 

Il micro-conflitto fra Egor e il mondo circostante allude a un altro più macro-
scopico, ovvero alla grande tragedia morale strisciante che caratterizzava la Sta-
gnazione: il crollo dell’utopia. La galleria dei personaggi che animano Il viburno 
rosso è il prodotto dello stalinismo. La loro vita e il loro fallimento testimoniano 
la sconfitta storica di quel modello antropologico e politico: cinquant’anni dopo, 
benché l’Unione Sovietica stesse vivendo nel socialismo sviluppato, dell’uomo 
nuovo e del paese della cuccagna che lo stalinismo aveva promesso di costruire 
non v’era traccia. Al contrario, la Russia e la sua gente erano sempre lì, uguali a 
se stessi ad onta di tutto: la mentalità di Ljuba, della sua famiglia e della gente 
di Jasnoe è resta inscalfibilmente patriarcale, ad onta di tutte le campagne intra-
prese dal regime. Esemplare, in tal senso, è la scena in cui Prokudin viene apo-
strofato dal padre di Ljuba con l’epiteto komissar (commissario) che, nella gente 
di campagna, evoca la sinistra nomea degli uomini dell’NKVD e delle violenze 
a loro collegate: l’opposizione fra ‘noi’, contadini, e ‘loro’, uomini del Partito e 
delle istituzioni sovietiche, nonostante la collettivizzazione sia un ricordo vec-
chio di decenni, sembra impossibile da superare.

Il tema contadino e della mancata trasformazione della mentalità rurale è le-
gato a quello della memoria. Come si è visto, Šukšin alludeva spesso al passato 
prossimo del Paese, soprattutto alla sua parte più traumatica, e Il viburno rosso 
non fa eccezione: è l’opera in cui le tragedie della collettivizzazione e della guerra 
non sono più sottintese, ma, seppur in maniera limitata, sviluppate esplicitamen-
te. Šukšin le privava dell’epicità e del carattere eroico di cui le aveva ammantate 
la propaganda di Partito, riconducendole a una dimensione prettamente umana 
e componendo un mosaico di microstorie personali cariche solo di dolore e vio-
lenza. Così la collettivizzazione si trasforma nella storia della famiglia Chromov, 
il cui padre viene arrestato e il cui granaio dato alle fiamme perché fabbricavano 
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clandestinamente stivali di feltro, oppure in quella del piccolo Egor che vede la 
mucca di un kulak uccisa a colpi di forcone. Anche la guerra viene smitizzata, 
trasformandosi nella vicenda di Paša e Vanja, uno ferito e tornato a casa, l’altro 
morto nell’assalto a Berlino, e di Petro, fratello di Ljuba, catturato e internato in 
un lager nazista, ma che, una volta rientrato in URSS, ha la fortuna di non essere 
processato come ‘nemico del popolo’ o ‘codardo’ e deportato.

L’essenza e la chiave dell’opera šukšiniana si trova proprio nelle vicende per-
sonali degli umili, le quali, pur apparentemente insignificanti, tessono trama 
fitta e sottile che riflette pienamente l’atmosfera della Stagnazione. Già la criti-
ca sovietica con Vera Apuchtina (1981: 5) notava come nell’opera di Šukšin si 
potessero “trovare ampie riflessioni sulla vita del popolo, un’originale e profon-
da comprensione delle sue contraddizioni e delle sue difficoltà”, mentre secon-
do Ovčarenko (1982: 463), uno dei maggiori critici degli anni Settanta, Vasilij 
Makarovič amava “la vita nella sua autenticità e nella sua naturalezza, sforzando-
si di riprodurle”. Šukšin fu uno dei più vivaci interpreti dell’epoca brežneviana, 
della disillusione e dello smarrimento di un Paese che aveva smesso definitiva-
mente di credere nel ‘radioso avvenire’, tanto che Raul’ Ešel’man (1994) definisce 
la sua prosa “un’epistemologia della Stagnazione”. I suoi racconti, se osservati 
nella loro globalità restituiscono un potente affresco di quella ‘terra di mezzo’ 
che furono gli anni Sessanta e Settanta, un’epoca in cui la Russia contadina, che 
per circa un migliaio di anni era stata la spina dorsale del Paese, stava cedendo 
definitivamente il passo alla civiltà urbana. 



CAPITOLO 6

Čingiz Ajtmatov, fra realismo magico, realismo 
socialista e postmodernismo

6.1 La letteratura delle repubbliche

Durante la Stagnazione, mostrò una certa vivacità anche la letteratura pro-
veniente dalle Repubbliche. Fra gli scrittori slavi, il maggiore fu indubbiamente 
il bielorusso Vasil’ Bykaŭ, molto più noto al grande pubblico con l’equivalen-
te russo Vasilij Bykov. Questa doppia identità si rifletteva anche nella lingua: 
l’autore scriveva le proprie opere prima in bielorusso, per poi autotradursi in 
russo. Maestro della cosiddetta voennaja proza (prosa di guerra), si distingue-
va per uno stile che, per severità e misura, ricordava Vasilij Grossman. D’al-
tronde, vista la sua poetica, non poteva essere altrimenti. Bykov raccontava la 
guerra senza trionfalismo ed eroismo, evidenziandone i lati meno gloriosi, più 
bestiali e spaventosi. I suoi eroi venivano quindi posti in situazioni di massi-
malismo morale – strašnaja beda, terribile disgrazia, è un’espressione che ri-
corre sovente nelle sue opere – in cui non c’era spazio per il compromesso o il 
fatalismo: l’essere umano con le sue scelte è il vero protagonista del suo desti-
no. È il caso di Sotnikov (Gli ultimi tre giorni, 1970), vicenda della guerra par-
tigiana nei territori occupati dai nazisti, in cui i due protagonisti, Sotnikov e 
Rybak, sono messi di fronte alla scelta drammatica se collaborare col nemico 
o morire. I due compagni d’arme, catturati dal nemico, iniziano a compren-
dere il prezzo della fedeltà, consapevolezza che innesca reazioni contrastanti. 
Rybak, nel suo buon senso contadino, tenta un compromesso, ma questo lo 
porta inevitabilmente a tradire. Sotnikov invece no: stoicamente non tradirà, 
preferendo la morte.
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Accanto agli scrittori provenienti dalle repubbliche slave, che da sempre domi-
navano il panorama letterario sovietico, si affermò una pleiade di autori caucasi-
ci e dell’Asia Centrale che incarnavano lo spirito della družba narodov (amicizia 
fra i popoli) e della sovetskaja mnogonacional’naja literatura (letteratura sovieti-
ca multinazionale) a cui si richiamava la propaganda per sottolineare la grande 
varietà etnica e culturale che animava l’Unione Sovietica: le loro carriere dimo-
stravano che tutti, senza discriminazione alcuna, se meritevoli, potevano affer-
marsi. Ad esempio, la letteratura azera, negli anni Settanta, si mostrò piuttosto 
vitale. Anar (al secolo Anar Rəsul oğlu Rzayev) fu direttore della rivista d’arte 
Gobustan e autore di interessanti raccolte di povest’ come Jubilej Dante (L’anni-
versario di Dante, 1969) e Krug (Il cerchio, 1973), nonché di una serie di raccon-
ti per bambini basati sul dastan Kitab-i Dede Korkut (Il libro di padre Korkut), 
poema epico comune a molte popolazioni turcofone, in cui vengono narrate le 
imprese degli uomini di Bayındır Khan e dei suoi uomini. La prova migliore di 
Anar è indubbiamente Šestoj etaž pjatietažnogo doma (Il sesto piano di una casa 
a cinque piani, 1976), una tenera e impossibile storia d’amore, scritta in un rea-
lismo dalle tinte delicate e sognanti, fra il giovane Zaur e Tahmina, donna adul-
ta e divorziata, ma di grande carisma e sensualità. Si trattava di opere scritte in 
azero, le cui traduzioni in russo venivano però visionate e autorizzate dall’auto-
re. Inoltre, Anar, grande ammiratore di Federico Fellini, collaborò anche con 
la Mosfil’m in qualità di sceneggiatore e regista con pellicole come Každyj večer 
v odinnadcat’ (Ogni sera alle undici, 1969) e Den’ prošel (Il giorno è finito, 1971). 

Altri nomi degni di nota per la letteratura azera sono i due fratelli Rustam e 
Maksud Ibragimbekov. Il primo, scrittore affermato, si distinse grazie a povest’ 
in russo come I ne bylo lučse brata (E non c’era nulla di meglio di un fratello, 1973), 
Pust’ ostanetsja s nami (Che resti con noi, 1976) e V odin prekrasnyj den’ (Un bel 
giorno, 1980), mentre il secondo, noto e prolifico autore teatrale, era legato so-
prattutto alla sceneggiatura di Beloe solnce pustyni (Il sole bianco del deserto, 1970), 
cult movie degli anni Settanta, scritta assieme a Valentin Ežov e Mark Zacharov.

Interessante è il caso dell’intellettuale kazaco Olžas Sulejmenov, linguista, 
slavista e turcologo, che nel 1975 diede alle stampe Az i ja1. Si trattava di un sag-
gio scritto in russo, dove veniva esposta un’originale interpretazione del Can-
to della schiera di Igor’, in cui l’autore illustrava “le sue riflessioni sull’origine, il 
contenuto e il senso di determinate figure e costruzioni del Canto” e tentava di 
“sviluppare il suo punto di vista sul carattere dei rapporti fra gli slavi e i turchi” 
(Frizman 2002: 385). Il volume suscitò polemiche roventi e venne presto preso 
di mira dalla critica più nazionalista di Molodaja gvardija e Moskva. Su iniziativa 
di Michail Suslov, il testo fu discusso in una seduta del CC del Partito Comunista 
Kazaco che emanò un decreto di censura, ordinando il ritiro del libro dal com-
mercio. Parallelamente, sulla Kazachstanskaja pravda usciva un articolo dove 

1 Az è il nome della prima lettera dell’alfabeto slavo ecclesiastico, ja quello dell’ultima. Quindi 
oltre che a formare il nome del continente Asia, il titolo del libro di Sulejmenov suona come 
‘l’Alfa e l’Omega’. 
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venivano evidenziati gli errori ideologici e metodologici che Sulejmenov avreb-
be commesso. Az i ja sarebbe stato ristampato solo nel 1990 (cfr. Ivi: 389-390). 

Accanto a Čingiz Ajtmatov, di cui si dirà più avanti, il maggiore degli scrittori 
non russi fu indubbiamente Fazil’ Iskander, nativo dell’Abchazija. Dopo un po-
co fortunato esordio come poeta nel 1953, era stato ammesso all’Unione degli 
Scrittori nel 1957 grazie alla raccolta Gornye tropy (Sentieri di montagna). Tutta-
via, la fama sarebbe giunta solamente nel 1966 con la povest’ Sozvezdie kozlotu-
ra (La costellazione del caprotoro), feroce e surreale satira sui toni miracolistici 
delle disastrose politiche agricole chruščeviane. Sebbene si trattasse di un’opera 
in qualche modo acerba, La costellazione del caprotoro conteneva già tutte le ca-
ratteristiche della prosa iskanderiana: l’intonazione e l’atmosfera del tutto pe-
culiari e inconfondibili, le delicate descrizioni colme di trasporto della nativa 
Abchazija, la predilezione per la satira della demagogia della propaganda e, trat-
to più importante, il riso dovuto alla carnevalizzazione bachtiniana della realtà 
(cfr. Ivanova 1990)2. La sua opera più celebre e che l’avrebbe consacrato nell’O-
limpo della letteratura fu il ciclo Sandro iz Čegema (Sandro di Čegem, 1989). Pur 
elaborato dalla metà degli anni Sessanta, ma terminato e pubblicato interamen-
te solo durante la perestrojka, dalla prima edizione del 1973 erano state espunte 
l’introduzione e ben otto novelle, mentre altre erano state in parte riscritte dai 
censori (cfr. Zalambani 2009a: 167, 178). D’altra parte, non poteva essere altri-
menti: il carattere gioioso, irriverente e picaresco di zio Sandro, il protagonista, 
poco si confaceva all’austero conformismo brežneviano. Non solo, Čegem, lo-
calità descritta con toni idilliaci che a tratti sconfinano nell’utopico, diventa il 
luogo in cui la forza “carnevalesca” dello stile di vita popolare e patriarcale si 
scontra con la “tragi-farsa” rappresentata dalla storia del potere sovietico, che 
viene immancabilmente ridicolizzato (Lejderman, Lipoveckij 2003: 183). Non 
stupisce, quindi, che Iskander abbia ricevuto pieno riconoscimento solo durante 
la perestrojka, col Premio di Stato assegnatogli nel 1989. In epoca brežneviana, 
pur noto per la sua ‘voce’ inconfondibile, era meno riconosciuto dalla critica e 
meno influente di Ajtmatov sia letterariamente, sia politicamente, ragione per 
cui in questo lavoro Iskander compare in posizione subordinata. L’abcaso, infat-
ti, veniva percepito come un semplice scrittore umoristico, mentre il contenuto 
politico delle sue opere, spesso troppo esplicito, veniva sistematicamente taciu-
to oppure, come si è detto, apertamente censurato (cfr. Zalambani 2009a: 161). 

6.2 La figura di Čingiz Ajtmatov

Čingiz Torekulovič Ajtmatov era verosimilmente lo scrittore non russo più 
importante della Stagnazione. Kirghiso di nascita, perfettamente bilingue, mem-
bro del CC del Partito comunista kirghiso e del Soviet Supremo dell’URSS, era 
un tipico esponente dell’establishment culturale brežneviano: la sua ortodossia 

2 Ad oggi, la monografia di Natal’ja Ivanova è la più completa e autorevole sulla carnevalizza-
zione della realtà nell’opera di Iskander.
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rispetto alle posizioni del Partito era inappuntabile. Già nel 1963, Ajtmatov 
aveva accusato di nichilismo gli intellettuali che non si sentivano orgogliosi del 
passato rivoluzionario dell’URSS (cfr. Clark 1984: 577) mentre, dieci anni do-
po, figurava fra i firmatari della “Lettera di un gruppo di scrittori sovietici in-
dirizzata alla redazione del quotidiano Pravda del 31 agosto 1973”, dove alcuni 
letterati, fra cui spiccavano Valentin Kataev, Michail Šolochov e Konstantin Si-
monov, dichiaravano il proprio sostegno alla linea del Partito nei confronti di 
Andrej Sacharov e Aleksandr Solženicyn. Inoltre, la pubblicistica e gli interven-
ti pubblici di Ajtmatov erano spesso allineati alla retorica antioccidentale della 
propaganda di regime. Dal canto suo, il governo ricompensò generosamente la 
sua fedeltà con numerose medaglie fra cui spiccavano ben due Ordini di Lenin 
(1971, 1978), una nomina a Eroe del Lavoro Socialista (1971) e, immancabil-
mente, l’Ordine dell’Amicizia dei Popoli (1973). 

A livello letterario, nonostante la sua ortodossia politica, Ajtmatov si presen-
tava come uno scrittore piuttosto fuori dagli schemi. Portatore di una doppia 
identità turco-musulmana e russa, la sua originalità si estrinsecava in storie di 
grande suggestione e dal forte valore simbolico, dove convivevano letteratura 
russa classica (soprattutto il Gogol’ più fantastico e folcloristico delle Veglie alla 
fattoria di Dikan’ka o di Mirgorod) miti dell’Asia Centrale e schemi del realismo 
socialista (cfr. Haber 2003: 121). Infatti, il suo tratto distintivo era “la volon-
tà di legare la vita e l’epopea nazionale kirghisa alla più moderna vita e lettera-
tura dell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, onde ognuna d’esse 
traesse dall’altra nutrimento e ricchezza” (Venturi 1972: 181). L’ibridazione 
dei generi letterari presente nell’opera di Ajtmatov era vista essenzialmente di 
buon occhio anche dalla critica sovietica. Uno studioso autorevole come Boris 
Pankin (1982a: 28), a tal proposito, osservava come l’utilizzo “della fiaba, del 
mito, della parabola, l’impulso a guardare e a mostrare il mondo attraverso gli 
occhi di chi ‘vive nel genere’ dell’epos del suo popolo” fosse una tradizione ben 
radicata nella letteratura sovietica, come inequivocabilmente dimostravano le 
fiabe di Maksim Gor’kij.

Lo stile di Ajtmatov veniva spesso associato a quello di Gabriel Garcia Már-
quez e di Mario Vargas Llosa. Tuttavia, come giustamente nota Erika Haber 
(2003: 121), Ajtmatov “aveva già raggiunto la maturità stilistica prima dell’e-
state del 1970, quando il realismo magico sudamericano fece la sua compar-
sa in Unione Sovietica con la pubblicazione di Cent’anni di solitudine […]. Di 
conseguenza la sua prosa può essere considerata come tipica dell’Asia Centra-
le”. Tuttavia, nonostante sia da escludere l’influenza diretta e determinante di 
Márquez nell’opera di Ajtmatov, le consonanze fra i due sono innegabili, come, 
del resto, confermava lo scrittore kirghiso in un’intervista rilasciata poco pri-
ma di morire3 (cfr. Ajtmatov 2008). Del colombiano Ajtmatov apprezzava, in 
particolare, l’eccezionale capacità di capire e descrivere “l’essenza dell’amore, 
la sua forza e la sua tenerezza” (Ibid.). Tuttavia, l’opera dei due autori presenta 

3 I due si incontrarono all’inizio degli anni Novanta al Festival del Cinema di Mosca. 
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differenze notevoli. Innanzitutto, in Ajtmatov, il fantastico ha un ruolo meno 
preponderante: i suoi lavori non vedono epidemie di insonnia o bambini dalla 
coda di maiale, eventi percepiti dai personaggi di Cent’anni di solitudine (1967) 
come perfettamente normali. Nella prosa ajtmatoviana, grazie alla molteplicità 
dei piani narrativi, a prima vista si ha l’illusione di un incontro fra il meraviglioso 
e il reale. In realtà, a un’analisi più attenta, l’elemento magico si mantiene quasi 
sempre su un piano di alterità rispetto a quello della realtà, senza quasi irrom-
pervi. Ricorrendo alle categorie utilizzate da Tzvetan Todorov (1977: 43-63), si 
può affermare che Ajtmatov rientra generalmente nella categoria del “fantastico-
strano”, poiché nelle sue opere nella maggior parte dei casi “si narrano avveni-
menti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione”, ma che il lettore 
percepisce come sovrannaturali (Ivi: 48). Al contrario, Marquez è ascrivibile al 
“meraviglioso esotico” poiché, di norma, presenta eventi soprannaturali come 
normali, supponendo che “colui che implicitamente recepisce tali racconti […] 
non conosca le regioni in cui si svolgono gli avvenimenti; di conseguenza non 
vi è motivo di metterli in dubbio” (Ivi: 57). Inoltre, lo stile dello scrittore kirghi-
so è scevro della feroce ironia, del gusto per l’assurdo e soprattutto della carica 
erotico-emotiva che hanno reso grande Márquez. La critica sovietica apparen-
tava i due autori non solo per ragioni meramente letterarie, ma anche politiche. 
Márquez era uno scrittore di indubbio talento, con evidenti simpatie socialiste 
– come testimoniava l’amicizia con Fidel Castro – proveniente da un Paese del 
Terzo Mondo, la Colombia, dove si scontravano un governo liberal-conservatore 
e i guerriglieri marxisti delle FARC. 

Nonostante in tempo sovietico fosse considerato un innovatore del realismo 
socialista e pertanto, almeno in linea teorica, un fiero avversario del moderni-
smo, Ajtmatov, in realtà, era uno scrittore profondamente modernista e, sotto 
certi aspetti, addirittura postmodernista, per la sua tendenza a decostruire i ge-
neri letterari e infrangere le regole dei canoni. Infatti, nella sua opera matura, 
si intrecciano fuori da ogni gerarchia diversi piani narrativi, ognuno dei quali 

opera come una realtà alternativa, ugualmente plausibile. Lo stilema 
ajtmatoviano di affiancare miti e leggende alla vita sovietica, senza mai 
privilegiare nessuno di questi elementi, spinge il lettore a considerare l’ideologia 
sovietica come un ennesimo mito (Haber 2003: 141).

Questa caratteristica rende Ajtmatov particolarmente interessante dal punto 
di vista ideologico. Nelle sue mani, infatti, il realismo socialista perdeva il suo 
ruolo di portatore della verità assoluta, trasformandosi uno dei tanti modi di 
recepire la realtà. Quest’approccio rovesciava uno dei paradigmi centrali della 
letteratura sovietica: non era più l’autore al servizio del metodo, ma il contrario. 
Le categorie, gli stilemi e gli schemi del realismo socialista, spogliati del loro 
carattere metodologico e prescrittivo, potevano essere decostruiti e ricombinati 
secondo la volontà dello scrittore, al fine di trasmettere un messaggio e una vi-
sione del mondo, che non necessariamente corrispondeva a quella dettata dalla 
contingenza politica. In tal senso, piuttosto che grande innovatore, come voleva 
la critica sovietica, Ajtmatov fu un grande ‘picconatore’ del realismo socialista. 
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6.3 Il realismo socialista come sogno

L’Ajtmatov della fine degli anni Sessanta e della prima metà degli anni Set-
tanta può essere considerato un poputčik (compagno di strada) dei derevenščiki 
(cfr. Clark 1984: 582): ne condivideva molti temi come, ad esempio, la preoc-
cupazione per la mancanza di prospettive per gli abitanti delle campagne, l’at-
tenzione per l’ecologia e il dramma della memoria negata dell’epoca staliniana, 
ma senza declinarli in senso nazionalista. In Proščaj, Gul’sary (Addio, Gul’sary, 
1966), opera che gli valse il premio Lenin del 1968, Ajtmatov dipinge un viva-
ce quadro della vita popolare kirghisa, criticando pesantemente il sistema dei 
kolchozy, gli abusi commessi dal Partito durante la collettivizzazione e il pressa-
pochismo con cui si comportavano molti dirigenti. Tuttavia, in Addio Gul’sary, 
lo scrittore kirghiso conservava la sua fedeltà ai dettami del realismo socialista 
grazie al lieto fine, nel quale sottolineava la capacità del sistema sovietico di au-
toemendarsi, evitando di ripetere gli errori del passato.

L’opera in cui Ajtmatov mostrava di aver raggiunto la sua maturità stilistica 
è Belyj parochod. Posle skaski (Il battello bianco. Dopo la fiaba, 1971), una storia 
potente, in cui si incontrano, si intersecano e si scontrano miti kirghisi, desolate 
realtà rurali sovietiche, cliché del realismo socialista decostruiti, sogni e miserie 
personali, risolvendosi in un’‘anti-fiaba’ amaramente tragica. I personaggi prin-
cipali, le loro caratteristiche psicologiche e i rapporti che li uniscono sono chia-
ramente mutuati dagli archetipi del realismo socialista più tradizionale, giacché 
sono positivi o negativi senza sfumatura alcuna. I ‘buoni’ sono l’orfano senza no-
me, protagonista della vicenda, e il nonno Momun, uomo di grande generosità, 
che con la sua profonda conoscenza delle antiche storie kirghise incarna la sag-
gezza ancestrale legata alle tradizioni. A far da contraltare a queste figure positi-
ve è Orozkul, capo della guardia forestale locale, despota violento e alcolizzato 
che picchia la moglie Bekej e vessa il suocero Momun, incapace di farsi rispettare 
e di ribellarsi. Orozkul è negativo sia da un punto sovietico, poiché degno della 
peggiore borzovščina4, sia da un punto di vista turco-mussulmano, giacché man-
ca di rispetto al suocero, alla moglie e non accoglie a dovere il ragazzino orfano.

Fin qui lo schema del realismo socialista è pienamente rispettato: i ‘cattivi’, 
con le loro ingiustizie, opprimono i ‘buoni’, che non si ribellano perché ancora 
legati a una visione retrograda di società, dove le ingiustizie e lo sfruttamento 
sono percepiti come fenomeni ineluttabili e non come mali da combattere ed 
estirpare. Il protagonista e Momun mancano di coscienza rivoluzionaria, perché 
non ancora illuminati dal marxismo-leninismo. Eppure, Momun dovrebbe es-
sere molto politicizzato, dal momento che ha lavorato a Magnitogorsk, cantiere 
del socialismo per eccellenza. Malgrado ciò la sua coscienza politica e suoi valori 
di riferimento non sono mutati, restando ancorati alla cultura arcaica kirghisa.

4 Borzovščina è un neologismo nato negli anni Cinquanta mutuato da Borzov, personaggio 
di Giorni di provincia di Valentin Ovečkin, che ben presto divenne un prototipo dei cattivi 
dirigenti. 
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La grande anomalia rispetto al canone del realismo socialista consiste nel fatto 
che il ruolo dell’eroe positivo è coperto da due personaggi minori, un anonimo 
soldato kazaco, portatore dei valori politici sovietici, e Kulubek, autista del sov-
choz e buon amico di Momun, rifugiatisi nel villaggio a causa di una tormenta 
di neve che impedisce loro di proseguire. Ajtmatov sfrutta questo disguido per 
inscenare l’immancabile confronto dialettico fra la tradizione kirghisa e i nuovi 
valori sovietici. Durante la conversazione fra il protagonista e il soldato, si vie-
ne a sapere che quest’ultimo non solo ignora “l’origine della propria stirpe”, ma 
non arriva “neanche alla settima generazione” (Ajtmatov 1975: 318)5. Dal pun-
to di vista della cultura tradizionale dei kazachi e dei kirghisi è una mancanza 
molto grave6. Infatti, se tutti dimenticheranno i nomi dei propri avi, “nessuno 
si vergognerà delle cattive azioni, perché intanto i figli e i figli dei figli non lo ri-
corderanno. E nessuno compirà più buone azioni perché tanto i figli non ne sa-
pranno niente” (Ibid.). Il soldato si stupisce e schernisce le convinzioni arcaiche 
che Momun ha trasmesso al nipote, le quali rientrano in quegli ostatki prošlogo 
(residui del passato) da combattere e superare, affinché la nuova morale comu-
nista possa affermarsi:

Oh, che nonno che hai […] Un nonno interessante. Però ti riempie la testa 
con un sacco di sciocchezze. E tu la testa l’hai grossa… E hai le orecchie grandi 
come i bersagli del nostro poligono. Non ascoltarlo. Stiamo andando verso il 
comunismo, voliamo nel cosmo, e lui cosa insegna? Se venisse da noi ai corsi 
politici, lo istruiremmo in un baleno. Tu crescerai, imparerai e te ne andrai via 
dal nonno. È un uomo ignorante, incivile.

– No, io non andrò mai via dal nonno, – obbiettò il ragazzo. – Lui è buono.
– Adesso ti sembra così. Ma poi capirai (Ibid.).

È evidente che il militare si sia totalmente emancipato dalla sua cultura tra-
dizionale: non solo evita di esprimersi nel russo colorito, infarcito di termini 
mutuati dalle lingue nazionali, tipico delle (ex) repubbliche, ma, da buon fun-
zionario, invita il ragazzino a istruirsi e il vecchio Momun a frequentare le le-
zioni di politica. Si può quindi affermare che il soldato kazaco impersonifica il 
cittadino sovietico ideale, russificato e proteso verso il futuro, nonché perfetto 
rappresentante dello edinyj sovetskij narod (il popolo sovietico coeso), categoria 
centrale nella propaganda dell’epoca brežneviana. 

Ajtmatov non si esprime apertamente circa la contesa fra il protagonista e il 
militare e, come ‘da manuale’, fa immancabilmente trionfare i valori sovietici. 
Tuttavia, è significativo che il piccolo orfano difenda le posizioni del nonno e 
non provi nessuna attrazione per le idee espresse dal soldato (cfr. Haber 2003, 
129), mentre nel socrealizm classico avrebbe dovuto prontamente rinnegarle.

5 Tutte le citazioni in italiano del Battello bianco faranno riferimento a quest’edizione. 
6 Ancora oggi per kazachi e kirghisi la conoscenza dei nomi dei propri avi maschi fino alla 

settima generazione è considerato un segno di rispetto per la propria famiglia.
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L’infrazione del canone più vistosa che Ajtmatov commette è rappresenta-
ta dal personaggio di Kulubek, poiché, malgrado abbia le caratteristiche dell’e-
roe positivo del socrealizm, solo nei sogni del ragazzo protegge il protagonista e 
Momun dalle angherie di Orozkul. La trama sociorealista viene così confinata 
in una dimensione irreale, che concorre al pari delle altre a formare il tessuto 
narrativo del Battello bianco. Se i torti vengono riparati solo nei sogni, sorge le-
gittimo domandarsi cosa succeda nella realtà: Ajtmatov, ancora una volta, non 
risponde esplicitamente, ma è un fatto che Orozkul, col procedere della narra-
zione, continui a spadroneggiare indisturbato. 

Se la decostruzione degli schemi e dei cliché del realismo socialista consen-
tiva allo scrittore kirghiso di criticare la realtà sovietica a lui coeva ed evidenzia-
re lo scontro morale fra valori tradizionali e valori sovietici, il piano esopico del 
Battello bianco, rappresentato dalla leggenda della Madre-cerva7, assurgeva ad 
allegoria dello stalinismo e della memoria negata. L’annientamento delle tribù 
kirghise da parte di un terribile khan straniero dal trono bianco e la jurta rossa8, 
i menestrelli che gareggiano nell’incensare i loro capi, la caccia selvaggia ai cervi 
sacri e le persecuzioni scatenate contro gli anziani che vi si oppongono incarna-
no chiaramente il sistema staliniano con la sua obbedienza acritica, l’adulazione 
elevata a valore letterario, l’arroganza e il dispotismo dei dirigenti, l’assurdità 
delle loro disposizioni, la repressione degli oppositori. Inoltre, se si considera 
che Il battello bianco venne scritto poco dopo il processo Daniel’-Sinjavskij e nel 
periodo degli attacchi contro Novyj mir, di cui Ajtmatov era uno dei redattori, 
la leggenda della Madre-cerva può anche essere letta come un grido d’allarme 
dell’autore per il deterioramento delle politiche del Disgelo e per i rigurgiti sta-
linisti che attraversavano una parte della società. Questa denuncia è rafforzata 
da Orozkul, la cui mentalità è rimasta quella degli anni Trenta, periodo che il 
guardiacaccia segretamente rimpiange:

Il mio potere non ha limiti, non c’è nessuno che io non possa piegare 
all’obbedienza […] Se mi avessero affidato almeno un kolchoz o un sovchoz, 
avrei saputo portarvi l’ordine. Hanno viziato il popolo. E ora si lamentano: 
non c’è rispetto per il presidente, non c’è rispetto per il direttore. Un pecoraio 
qualsiasi parla col capo come se fosse un suo pari. Stupidi, indegni del potere! 
È forse questa la maniera di rivolgersi? Ai bei tempi le teste volavano e nessuno 
fiatava (342).

È significativo che, a far da contrappeso a queste suggestioni totalitarie, non 
siano gli eroi positivi, ma il ‘barbaro’ e ‘incivile’ Momun che mostra di compren-
dere meglio di tutti i pericoli della mentalità di Orozkul:

7 Si tratta di un mito secondo cui l’umanità sarebbe stata creata da una cerva bianca. 
8 In particolare, nel dopoguerra, Stalin, nell’iconografia ufficiale, era sovente rappresentato 

con la divisa bianca da Generalissimo, onde sottolinearne il ruolo di grande condottiero e di 
vincitore della Grande Guerra Patriottica.
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Ma perché tutti gli uomini diventano così? […] Tu gli fai del bene e lui ti ricambia 
col male. E non prova vergogna, non si ricrede, come se tutto fosse normale. Si crede 
sempre nel giusto. Solo lui dev’essere soddisfatto, tutti gli altri devono compiacergli. 
E se uno si rifiuta, lo costringe. È ancora un bene che un uomo così se ne stia in 
montagna e abbia sotto di sé una, due persone al massimo. Ma se uno così arrivasse 
in alto, al potere? Che Dio ce ne scampi… Tipi così non cambiano (289).

Sono parole cariche di amarezza e di pesanti allusioni, che denunciano la 
persistenza di una determinata mentalità in parte dell’apparato. Inoltre, il fatto 
che la morale tradizionale, incarnata dal Momun, interpreti la realtà più lucida-
mente rispetto a quella comunista avvicina Ajtmatov ai derevenščiki nella de-
nuncia del fallimento spirituale del comunismo e nella volontà di riavvicinarsi 
ai valori tradizionali. Non a caso i discorsi politicamente ortodossi del soldato 
kazaco suonano come vuota e stanca propaganda.

A coadiuvare la dimensione mitica in cui Ajtmatov effigia la coscienza col-
lettiva di un’epoca e di una generazione, si trova la dimensione privata del so-
gno, sempre utilizzata in chiave critica. Infatti, nonostante fra il protagonista e 
Orozkul non sia possibile alcuna conciliazione, i due sono accomunati da una 
profonda avversione per la realtà, statica e immutabile, in cui vivono: consci della 
mancanza di qualsiasi prospettiva di miglioramento, si rifugiano nelle rispettive 
fantasie che, naturalmente, si presentano come completamente contrapposte. 
Il ragazzo parla con la natura, umanizzandola, e vorrebbe fuggire verso il lago 
l’Issyk-Kul’ dove vagheggia di trovare un bellissimo battello bianco, sul quale 
sarebbe imbarcato suo padre. Orozkul, dal canto suo, sogna di iniziare una nuova 
vita in città, dove farebbe carriera nell’amministrazione statale, sposerebbe un’at-
trice e, secondo l’ortodossia del tempo, educherebbe i suoi figli alla cultura russa.

La collisione fra immaginazione e realtà avviene nel finale della povest’. I 
cervi maral9, dopo una lunghissima assenza, tornano sulle rive dell’Issyk-Kul’. 
Nel branco si trova anche una cerva bianca che, dal protagonista e da Momun, 
viene identificata proprio come la Madre-Cerva. A questo punto la situazione 
precipita e il contatto fra realtà e leggenda si risolve tragicamente in favore della 
prima: l’animale viene ucciso da Momun per ordine di Orozkul e arrostito per 
il sollazzo della cricca che il guardiacaccia si porta appresso. La morte dell’ani-
male segna il crollo definitivo del mondo antico coi suoi racconti e i suoi valo-
ri, della bellezza e della fantasia. Il punto focale della vicenda consiste nel fatto 
che a questa scomparsa non si sostituisce la nuova fiaba del socialismo: Kulubek 
caccia a fucilate Orozkul non sul piano reale, come vorrebbe il socrealizm più ca-
nonico, ma soltanto nell’ennesimo sogno del protagonista che, sconvolto dalla 
notizia della morte della Madre-cerva, giace a letto febbricitante. 

Alla fine della vicenda, resta solo la desolata realtà di un remoto microcosmo 
kirghiso in cui le dinamiche umane si perpetrano immutabili, mentre l’antica 
fiaba della Madre-cerva e quella moderna del socialismo si rivelano essere sola-

9 Si tratta di una specie di cervi dell’Asia Centrale a cui, secondo la leggenda, apparterebbe la 
Madre-Cerva 
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mente ingenue e amare illusioni: siamo, come recita il sottotitolo della povest’, 
‘dopo la fiaba’. Date le premesse, non ci può essere che una conclusione: il pro-
tagonista, il personaggio più puro di tutti, decide di fuggire in un’ulteriore fia-
ba, la sua, quella del battello bianco, decisione che gli costerà la vita. Nel deliro 
della febbre, il ragazzino crede di trasformarsi in un pesce e, convinto di nuota-
re verso l’Issyk-Kul’ e verso suo padre, annega nel fiume che scorre vicino alla 
sua povera casa. Ajtmatov non può fare altro che consegnarne con commossa 
tenerezza la triste vicenda all’eternità, nella speranza di una rinascita la quale, 
però, risulta essere talmente indefinita e remota da assomigliare inesorabilmen-
te all’ennesima favola illusoria.

Un’opera così disperatamente amara non poteva che essere pesantemente at-
taccata dalla critica più istituzionale. Puntualmente, sulle pagine della Literatur-
naja gazeta, Ajtmatov fu contestato dal critico Dmitrij Starikov e dallo scrittore 
kazaco Anuar Alimžanov, che lo accusarono di “ferocia” e di aver sacrificato la 
“verità della vita”, espressione che può essere interpretata come la certezza che 
grazie al socialismo la vita sarebbe inesorabilmente migliorata, in favore della 
finzione (cfr. Ajtmatov 1984c: 569). In particolare, Starikov protestò per l’uti-
lizzo della leggenda della Madre-Cerva, sostenendo che presentasse “una tragi-
cità senza via d’uscita del tutto ingiustificata”, poiché sembrava che nella storia 
dell’umanità si fossero avverati solamente i cupi avvertimenti della Vecchia Zop-
pa Butterata, la quale mette in guardia la Madre-cerva che l’uomo che sta salvan-
do in quel momento sarà la causa della sua rovina (cfr. Ajtmatov 1984b: 379). 

Lo scrittore kirghiso replicò accusando i suoi critici di non aver compreso il 
significato allegorico della leggenda. Il popolo non poteva essere solo educato 
con storie a lieto fine, ma era necessario ricorrere altresì a “uno sguardo inquie-
to sul futuro e all’‘autocritica’ per gli errori commessi in passato” (Ivi: 380). Il 
centro narrativo del Battello bianco, secondo Ajtmatov, consisteva nell’esortare 
l’umanità a trovare un rapporto armonioso con la natura, problema a cui la ci-
viltà contemporanea aveva abdicato (Ibid.).

Circa la parte più contestata, la morte del piccolo protagonista, Ajtmatov 
puntualizzava come l’importante non fosse il trionfo del bene di per sé, ma che 
il lettore fosse deciso a lottare per la sua affermazione, malgrado la sconfitta degli 
eroi positivi (Ivi: 382). D’altra parte, il realismo socialista presentava preceden-
ti illustri in tal senso: Aleksandr Fadeev, nel suo celebre Razgrom (La disfatta, 
1927), faceva perire tutti i partigiani che lottavano per l’affermazione del pote-
re sovietico, ma la loro vittoria consisteva nel fatto che “il lettore era, con tutto 
il suo essere, dalla loro parte” (Ibid.). Anche per questo, secondo Ajtmatov, le 
critiche al Battello bianco erano del tutto ingiustificate.

6.4 Il giorno che durò più di un secolo, il realismo socialista ‘maturo’ o la morte 
del realismo socialista

Se negli anni Settanta, il realismo socialista si era sostanzialmente aperto a 
elementi artistici provenienti da altri ‘metodi’, all’inizio degli anni Ottanta, il 
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mondo letterario iniziò legittimamente a interrogarsi circa i possibili sviluppi 
della letteratura sovietica. Alcuni videro nel realismo magico di Marquez, che 
lo stesso Ajtmatov (1984d: 266) indicava come uno dei creatori del “grande ro-
manzo del XX secolo”, un possibile modello a cui rifarsi (cfr. Clark 1984: 584). 
Dal canto suo, la critica più istituzionale puntava a un rinnovamento della ‘let-
teratura contadina’ e al superamento dell’intimismo degli anni Settanta, chia-
mando gli scrittori a raffigurare eroi più positivi ed esortando alla creazione di 
opere con una maggiore global’nost’ (visione globale) e masštabnost’ (ampiezza 
narrativa) (Ibid.). 

Una risposta adeguata a tali questioni sembrò giungere da I dol’še veka dlitsja 
den’ (Il giorno che durò più di un secolo, 1980), romanzo lodato persino da Georgij 
Markov (1981: 2) durante il VII Congresso degli Scrittori Sovietici, per la matu-
rità con cui interpretava il realismo socialista. Ciononostante, Il giorno che durò 
più di un secolo era ben lungi dall’essere assimilabile alla sekretarnaja literatura. 
Al contrario, Ajtmatov aveva dato vita a un’opera densa, intellettualmente one-
sta, di amplissimo respiro, con importanti contenuti politici, dove le questioni 
sulla natura del socialismo si intersecavano con la Guerra Fredda, le missioni 
congiunte Apollo-Sojuz, la violenza politica, i gravi problemi interni dell’URSS 
e l’eterna questione della memoria negata.

Degno di nota è il fatto che alla maturazione di questo romanzo contribuì 
l’attualità politica italiana del tempo. Il sequestro e il brutale omicidio di Aldo 
Moro avevano impressionando molto Ajtmatov (1984d: 269) che, commentan-
do quegli oscuri frangenti della nostra storia, affermò che, se uno scrittore avesse 
generalizzato la vicenda del leader della DC, immortalandola in un’opera dalla 
“forza shakespeariana”, avrebbe reso un servizio all’umanità. “La tragedia ita-
liana” era qualcosa che riguardava tutti. E continuava:

Era mia intenzione affrontare questo tema? Non lo so, ma so che la ‘tragedia 
italiana’ ha fortemente influito sul mio umore di scrittore e di essere umano, 
riflettendosi, in qualche modo, nella maturazione di Il giorno che durò più di un 
secolo. Probabilmente mi ha fatto sentire ancor più pervaso dall’amore per la 
gente semplice che, con le sue stesse mani, costruisce il meraviglioso mondo in 
cui viviamo, a cui sono completamente estranei la ferocia, la cattiveria, l’odio, 
la sete di potere e il carrierismo. È doloroso vedere che, sulla nostra Terra, in 
quest’epoca, possano accadere cose così orribili (Ibid.).

Da un punto di vista strettamente letterario il tratto più saliente del Giorno 
che durò più di un secolo è la decostruzione dei cliché del realismo socialista che 
si rivelano tanto “formulaici e codificati da poter essere usati come un codice 
predefinito” che, se opportunamente manipolati, avrebbero potuto assumere 
significati antitetici rispetto a quelli convenzionali (Clark 1984: 573). Si trat-
tava di un approccio al canone del realismo socialista simile a quello della sots 
art e dei concettualisti: entrambi utilizzavano schegge del discorso propagan-
distico e, sfruttando il contesto, ne ribaltavano il significato. Tuttavia, se la sots 
art e i concettualisti miravano a smascherarne la vacuità e innescare quel “riso 
catartico e denudatorio” che la cultura staliniana aveva scippato al popolo (Pi-
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retto 2001: 322), Ajtmatov, al contrario, ne sottolineava la profonda tragicità, 
puntando il dito contro i crimini commessi in nome di quei vacui significanti

La prima figura investita dalla ‘riforma’ ajtmatoviana è l’eroe positivo che, 
durante gli anni Settanta, era stato unanimemente criticato perché ritenuto le-
zioso e poco credibile. Il ferroviere Edigej Burannyj, protagonista del Giorno 
che durò più di un secolo, è un “instancabile lavoratore” (Ajtmatov 1982: 15)10 
e sancisce il legame del romanzo col “principio originario del realismo sociali-
sta, per il quale l’oggetto principale è stato e rimane l’uomo che lavora” (Ibid.). 
Tuttavia, puntualizzava Ajtmatov, “sono […] lontano da un’assolutizzazione 
del concetto stesso di ‘instancabile lavoratore’, perché egli è ‘l’uomo semplice, 
naturale”” (Ibid.); in questo modo, lo scrittore kirghiso prende così le distanze 
sia dagli eroi-superuomo tipici degli anni Trenta, sia dai giovani protagonisti 
del Disgelo, tanto criticati da Šukšin. L’eroe ajtmatoviano è non solo un gran 
lavoratore come voleva la tradizione del socrealizm, ma un’individualità spiri-
tualmente ricca e per questo degna di nota. Proprio per questo è ben lungi dal 
ridursi a una mera macchietta verbale costituita dalle frasi di propaganda o da-
gli monologhi carichi di vuota retorica11 tipici del realismo socialista ‘classico’ 
(cfr. Bazzarelli 1982: 12). 

Sebbene per Edigej il lavoro sia “lo scopo della sua vita, una vocazione, un 
dovere davanti agli uomini” (Ajtmatov 1984d: 270), nel piccolo smistamento 
ferroviario di Boranly-Burannyj, sperduto nell’immensità della steppa kazaca, 
il lavoro ha perso quell’aura mistica e nobilitante così radicata nella ‘mitologia 
sovietica’. Al contrario, è spesso duro, a tratti massacrante, spezza le membra 
e a volte l’anima. Infatti, ricordando gli sforzi disumani compiuti dal suo men-
tore e amico Kazangap, uomo della ‘vecchia guardia’, per tenere in efficienza il 
piccolo scalo, Edigej si chiede se ne fosse davvero valsa la pena. Si tratta di uno 
strappo molto significativo rispetto all’ortodossia ideologica: il lavoro è innanzi 
tutto dovere e fatica, non gioia. Infatti, la vita, in quel remoto avamposto della ci-
viltà, è tremendamente scomoda, dura, priva di qualsiasi prospettiva. Malgrado 
ciò, Edigej, e proprio in questo consiste la sua positività, non perde la sua uma-
nità, lavorando con abnegazione e senso del dovere. Queste premesse portano a 
concludere che l’eroe ajtmatoviano è positivo non tanto politicamente, quanto 
umanamente, è “un uomo nel vero senso della parola” (Ibid.). Edigej recupera 
la sua umanità grazie alla capacità di interrogarsi circa la realtà che lo circonda:

un uomo dall’animo indagatore [sic!]12 che si porrà problemi per i quali altri 
hanno sempre la risposta […] Gli uomini dall’animo indagatore sono come uniti 
da un senso di fratellanza, sono sempre capaci di riconoscersi l’un l’altro e di 
capire, e se non si capiscono, riflettono (15).

10 Tutte le citazioni in italiano del Giorno che durò più di un secolo faranno riferimento a 
quest’edizione.

11 Per un approfondimento sull’eroe letterario degli anni Trenta cfr. Clark 1981: 136-155 e 
Klark 2000.

12 In realtà čelovek trudoljubivoj duši va tradotto come ‘uomo laborioso’. 
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Queste parole sono la parte più rivoluzionaria del discorso di Ajtmatov, poi-
ché sciolgono l’eroe positivo dall’obbligo della fedeltà dogmatica verso la linea 
del Partito: il comunista ideale non è chi segue ciecamente gli slogan del mo-
mento, ma chi pone delle domande, non importa quanto scomode.

Analogamente al Battello bianco, nel Giorno che durò più di un secolo, il cuo-
re politico del romanzo, viene affidato al piano narrativo esopico: il mito degli 
Žuany-žuany. Sebbene venga presentata come parte del patrimonio folcloristico 
turco, in realtà, è un’invenzione apocrifa di Ajtmatov (1984a: 442) modellata 
su un racconto popolare kazaco dell’epoca degli Yuan. Secondo la leggenda, un 
tempo le steppe dei kazachi erano abitate dai terribili Žuany-žuany, popolazione 
mongola di inaudita ferocia, che aveva l’abitudine di sottoporre a una terribile 
tortura i prigionieri maschi. I poveretti venivano rasati e sulle loro teste veni-
vano applicate strisce di pelle di un cammello appena macellato, quindi erano 
condotti nel deserto e lasciati nella canicola senz’acqua, né cibo. Il dolore pro-
vocato dalle strisce che si ritiravano e dai capelli che, non trovando spazio per 
crescere, si allungavano in direzione del cranio era atroce e faceva impazzire i 
malcapitati, che spesso morivano. I pochi che sopravvivevano, ormai privati del-
la loro memoria, diventavano schiavi perfetti, i mankurt, che avrebbero svolto 
silenti senza mai pensare di ribellarsi. Depredati della loro identità, i mankurt 
percepivano come buoni i loro aguzzini che, astutamente, non facevano mancare 
loro nulla sul piano materiale. Questo trattamento garantiva ai signori Žuany-
žuany una fedeltà assoluta da parte dei loro schiavi, a cui era sufficiente evocare 
le sofferenze patite per terrorizzarli a morte e annullarne ogni possibile velleità 
di ribellione. È il caso dello sventurato protagonista della leggenda che, spinto 
dalla paura di essere nuovamente torturato, sarebbe arrivato addirittura a ucci-
dere la madre che, riconosciutolo, tentava di fargli ricordare il nome del padre, 
al fine di restituirgli memoria e identità. La società degli Žauny-žuany altro non 
era che la realizzazione del sogno totalitario, dove una ristretta élite dominava, 
mentre il popolo, nel culto dei capi, eseguiva gli ordini con deferenza incrolla-
bile, dimentico della propria umanità.

L’allusione alle repressioni è lampante. Sfruttando la “particolare ‘pienezza’ 
del principio intuitivo-emozionale”, da sempre utilizzata dal pensiero mitologi-
co per ordinare e categorizzare il mondo (Meletinskij 1993: 173), e facendo leva 
sull’associazione fra società staliniana e Žuany-žuany, Ajtmatov gettava una luce 
vivida, inedita per la letteratura sovietica, sul funzionamento della società tota-
litaria. È proprio questo il lato più interessante della leggenda dei Žuany-žuany: 
per la prima volta, nella letteratura sovietica, non ci si limitava a raccontare un 
singolo episodio, scaricando le colpe sui suoi protagonisti, ma, pur in modali-
tà allusiva, si generalizzavano e astraevano le dinamiche di un intero sistema.

Violenza politica e memoria si intrecciano fitte nella trama intessuta da Ajt-
matov che, differentemente dalle opere precedenti, non si accontentava qui di 
alludere alle repressioni in modalità ‘esopica’, ma ne esplicitava il nesso con la 
storia recente del Paese. L’episodio del padre di Kazangap e la storia di Abuta-
lip mostrano come si ‘crea un mankurt’, tracciando un quadro diacronico delle 
repressioni e mostrandone gli effetti non solo sulle vittime, ma anche sulle lo-
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ro famiglie e sulla società intera. Il padre di Kazangap viene deportato durante 
la dekulakizzazione, morendo durante il viaggio di ritorno casa. Verrà persino 
riabilitato, in fondo non era un kulak, ma tardivamente e inutilmente: la fami-
glia si era ormai sfaldata sotto la pressione dell’ostracismo sociale a cui era stata 
sottoposta dopo l’arresto del pover’uomo. Ma la crudeltà più grande era stata 
riservata a Kazangap, allora solo un ragazzo, che veniva

sempre costretto da attivisti particolarmente zelanti a pronunciarsi, durante 
le riunioni, contro il padre, a dire pubblicamente ch’egli sosteneva caldamente 
quella linea; il padre era stato giustamente processato come elemento estraneo; 
ch’egli rifiutava un padre simile e che per quelli come suo padre, nemici di classe 
non c’era posto al mondo e bisognava sterminarli ovunque (77).

Se il padre di Kazangap era stato arrestato, senza colpa alcuna, perché, per 
dirla eufemisticamente con Sergej Dovlatov (2002: 104), “semplicemente si ma-
nifestavano le tendenze del momento storico”, la posizione di Abutalip è del tutto 
differente. La sua colpa è gravissima e imperdonabile: insegnante e intellettuale, 
ha osato scrivere le sue memorie di guerra per i figli, menzionando in termini 
positivi gli ufficiali inglesi e i partigiani jugoslavi fra le cui fila aveva combattu-
to13. Tutto ciò lo poneva in aperto contrasto con la propaganda del dopoguerra 
secondo cui anglo-americani e Tito erano nemici mortali dell’Unione Sovietica. 
Non solo, ma attraverso la parola scritta delle sue memorie, Abutalip aveva affer-
mato la sua individulità. Solo la morte avrebbe potuto redimere un simile ‘pec-
cato’. Sarà il fanatico e calunniatore Occhio Rapace, odioso agente del NKVD, 
il vero eroe positivo staliniano, a diventare giudice e carnefice: arrestato e de-
portato, il pover’uomo non farà mai più ritorno. La notizia della sua morte rag-
giungerà la sua famiglia quel fatidico 5 marzo 1953, il giorno della scomparsa di 
Stalin. Occhio Rapace è il prodotto politico perfetto della società staliniana. Il 
suo computo è trasformare in mankurt gli Abutalip, in modo che possano essere 
eliminati oppure ridotti a spettri funzionali al sistema, ed è talmente convinto 
della sua missione che ha orrore della libertà di pensiero.

Il bilancio politico e morale di sessant’anni di potere sovietico tracciato nel 
Giorno che durò più di un secolo è assai poco lusinghiero e il comunismo, nono-
stante i proclami trionfanti circa la sua imminente venuta, sembra più lontano 
che mai. E non è un caso che la coscienza di Edigej sia più influenzata dalla mo-
rale turco-mussulmana, piuttosto che da quella sovietica14. Tuttavia, l’allegoria 
antiutopica per eccellenza è la vicenda della Paritet, navicella lanciata nell’am-
bito del programma spaziale Demiurg, chiara allusione alle missioni Apollo-
Sojuz. L’astronave ospita i cosmonauti e gli abitanti del pianeta Terra Silvana, 

13 I partigiani sovietici nei reparti jugoslavi e italiani furono migliaia. Per quanto riguarda il 
nostro Paese i più noti furono probabilmente Fedor Poletaev, caduto a Cantalupo Ligure il 2 
febbraio del 1945, e l’azero Michajlo, al secolo Mehdi Hüseyn-zade, che combatté in Friuli-
Venezia Giulia. Per un approfondimento cfr. Galleni 2001 e Talalay 2013.

14 Per un’analisi approfondita dei motivi religiosi nell’opera di Ajtmatov cfr. Gerajzade 2013, 
14-45. 
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una civiltà molto più evoluta di quella umana, con marcati tratti comunisti, la 
quale si è ormai liberata di odio, invidia, guerra e persino del denaro. La notizia 
dell’arrivo della Paritet getta nel panico il comando della missione spaziale che 
teme che il contatto fra le due civiltà possa seriamente mettere in pericolo la si-
curezza globale, giacché “quella inaudita scoperta, non confrontabile con nulla 
di precedente, sottoponeva a una prova radicale le basi stesse dell’attuale società 
mondiale, tutto ciò che era stato predicato, coltivato, elaborato nella coscienza 
delle generazioni da secoli e secoli [sic!]15” (181). Sorge quindi spontaneo chie-
dersi perché i portatori di un messaggio rivoluzionario, che presenta forti ana-
logie con quello socialista, siano ritenuti dai sovietici una minaccia per la pace 
mondiale e, in accordo con gli americani, nemici per eccellenza, abbattuti. Dopo-
tutto, la promessa con cui i bolscevichi avevano preso il potere era la costruzione 
di un mondo più bello, giusto e umano. L’Internazionale, nei suoi versi iniziali, 
recita: “L’interno mondo della violenza distruggeremo/Fino alle fondamenta e 
poi/Costruiremo un nuovo mondo, il nostro/Chi era nulla diventerà tutto”. La 
risposta è nelle parole di Evgenij Sidorov (1981: 49) che, commentando Il gior-
no che durò più di un secolo, scriveva: 

Unendo il terrestre e il cosmico, Ajtmatov rivela in maniera impressionante 
la più tragica contraddizione del mondo e dell’uomo contemporaneo, i quali 
non sono ancora pronti per l’armonia universale, per il comunismo. E non solo 
perché esiste il capitalismo, ma anche perché lo sviluppo del socialismo stesso 
presuppone una lotta dialettica fra le contraddizioni. 

Distruggendo la Paritet, Ajtmatov non solo mostrava di aver preso atto che 
l’utopia non sarebbe mai realizzata, ma sottolineava come la speranza di un rin-
novamento del sistema non potesse essere riposta nell’ennesimo demiurgo, in-
carnato dagli alieni: i demiurghi, proprio come l’omonimo programma spaziale, 
avevano già fallito miseramente. Un socialismo totalitario senza contrapposi-
zioni dialettiche e privo delle contraddizioni tipiche dell’essere umano non era 
possibile e quindi, se il sistema avesse voluto continuare a svilupparsi, avrebbe 
dovuto cambiare. Sebbene espresse in un linguaggio implicito, allusivo, col-
mo di sottotesti, e per questo di non facile decodifica, le posizioni di Ajtmatov 
anticipavano quello che sarebbe stato il programma politico dell’imminente 
perestrojka, che avrebbe tentato di riformare lo Stato sovietico in senso antito-
talitario. Per perseguire tale fine, secondo lo scrittore kirghiso, era innanzitut-
to necessario un ritorno al popolo, agli Edigej, ai Kazangap, agli Abutalip, con 
la loro dedizione al lavoro, la loro generosità e la loro rettitudine morale: finché 
fossero esistiti uomini di tal fatta, gli Žuany-žuany non avrebbero più trionfato 
del tutto e i giusti non sarebbero stati tutti trasformati in mankurt.

15 Iz veka v vek andrebbe tradotto con l’espressione ‘di secolo in secolo’. 





CAPITOLO 7

Jurij Trifonov, un anatomopatologo della società 
sovietica

E mi ricordo chi voleva al potere la fantasia
Erano giorni di grandi sogni, sai

Eran vere anche le utopie
Ma non ricordo se chi c’era aveva queste facce qui

Non mi dire che è proprio così
Non mi dire che son questi qui

Vasco Rossi, Stupendo

7.1 La gorodskaja proza

A partire dalla metà degli anni Sessanta, il massiccio processo di urbaniz-
zazione spinse una pleiade di autori quali, ad esempio, I. Grekova1, Georgij Se-
menov e Vitalij Semin, a interrogarsi sulla città contemporanea, ad analizzarne 
i problemi, a descriverne gli abitanti con le loro abitudini, il loro gergo, le lo-
ro paure e le loro aspirazioni. Si trattava della gorodskaja proza (prosa urbana) 
o gorodskaja škola (scuola urbana), ennesime etichette dai confini incerti che 
venivano spesso utilizzate per identificare gli autori che non scrivevano delle 
campagne o che non erano nati in campagna e che, di conseguenza, non po-
tevano essere definiti derevenščiki. Mosca, in particolare, diventò la protago-
nista pressoché indiscussa di questa corrente. Tuttavia, a differenza di quanto 
accadde per la Pietroburgo zarista, la capitale sovietica non venne trasfigura-
ta in mito. Priva di un novello Puškin o di un novello Gogol’ che le dedicano 
pagine intense e appassionate, Mosca veniva presentata come una metropoli 
contemporanea caotica, prosaica, spesso benestante, ma cinica, piena di con-
traddizioni e a tratti inquietante e alienante. Ad esempio, nella povest’ Uličnye 
fonary (I lampioni, 1976), Semenov descriveva la frenesia, la cementificazione, 
il traffico, i grandi condomini dei quartieri dormitorio, capaci solo di produrre 
estraneità e indifferenza. È vero, a volte, Mosca è il luogo del cuore, dell’infan-

1 Pseudonimo di Elena Ventcel’. 
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zia, ma il trasporto e la commozione sono legati al vissuto dei personaggi, non 
all’essenza stessa della città, come dimostra Jurij Nagibin, moscovita ‘puro-
sangue’, coi suoi Kniga detstva (Il libro dell’infanzia, 1968-75) e Pereulki moego 
detstva (Le vie della mia infanzia, 1971).

L’urbanizzazione, nelle pagine dei gorodskie, portava un vero e proprio mu-
tamento antropologico: i loro personaggi, per la maggior parte, si erano distac-
cati definitivamente dalla natura e della campagna, oppure, addirittura, non 
avevano mai avuto con esse nessun legame. Il loro ambiente naturale era la cit-
tà. In Semero v odnom dome (Sette in una casa, 1965) di Semin (1965: 106-107), 
il protagonista diceva di sé: 

Sono nato in centro, la mia infanzia è trascorsa sull’asfalto. Persino la 
pozzanghera dove giocavamo con le barchette era nell’asfalto. Fin da bambino 
sono stato abituato a disprezzare e anche un po’ a temere la periferia con le sue 
misere case a un solo piano. Anche adesso continuo a non amarla per nulla.

A metà degli anni Settanta, si fecero strada i cosiddetti sorokoletnie, i ‘quaran-
tenni’, rappresentati da autori quali Sergej Esin, Anatolij Kim, Vjačeslav P’ecuch, 
Ruslan Kireev e Anatolij Kurčatkin. Si trattava di una ‘generazione di mezzo’: 
erano troppo giovani per aver vissuto la tragedia dello stalinismo e della guer-
ra, col loro enorme bagaglio di sofferenza, ma abbastanza maturi per aver visto 
l’entusiasmo innescato dalle riforme chruščeviane e le conseguenti disillusio-
ni. In gran parte moscoviti, la loro prosa può essere inserita nel solco tracciato 
da Trifonov con le sue Moskovskie povesti (Novelle moscovite). A caratterizzare le 
pagine dei sorokoletnie, infatti, era il rifiuto dell’ideologia ufficiale e delle certez-
ze dogmatiche: i loro personaggi sono, al pari di quelli trifonoviani ambivalenti, 
ambigui, spesso conformisti e disillusi (cfr. Brown 1993: 101). Tuttavia, a diffe-
renza di Trifonov, i cui eroi sono generalmente persone mature, il protagonista 
tipo dei sorokoletnie è un quarantenne i cui “pensieri e motivazioni sono quelli 
tipici di questa fase cruciale della vita” (Ibid.). 

Malgrado l’indiscutibile bravura nel tratteggiare la città contemporanea e il 
suo panorama sia fisico, sia umano, molti gorodskie pisateli non riuscirono mai 
ad affrancarsi dal bytopisatel’stvo (letteratura di costume). La spinta propulsiva 
di questo movimento si perse all’incirca alla metà degli anni Ottanta, al mutare 
delle condizioni socio-politiche dell’URSS gorbačeviana. 

Un discorso a parte lo merita Vladimir Makanin che, più che per la sua ap-
partenenza ai sorokoletnie, viene ricordato per Andergraund ili geroj našego vre-
meni (Underground. Ovvero l’eroe del nostro tempo, 1998), uno dei libri più celebri 
degli anni Novanta. Durante la Stagnazione, Makanin fu autore di opere che 
seppero trascendere i confini della letteratura di costume: la disillusione, il gri-
giore e la ripetitività che permeavano byt di allora diventarono un modo per pe-
netrare le dinamiche sociali e psicologiche che governavano dei rapporti umani, 
atteggiamento che lo portò ad essere accusato da parte della critica di essere un 
‘entomologo’ (Ivi: 103), di andare a rimestare nel ‘torbido’ dell’animo umano. 
Effettivamente, l’influsso del sottosuolo dostoevskiano è chiaramente percepi-
bile nella pagine più tese di Makanin.
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La chiave per comprendere la concezione makaniniana è la samotečnost’. Si 
tratta di un neologismo comparso per la prima volta in Povest’ o starom poselke 
(Racconto di un vecchio villaggio, 1974), composto dalle radici sam (auto/da sé) e 
teč’ (scorrere), che indica “la logica caotica della quotidianità”, ovvero “un flusso 
quotidiano e impersonale di relazioni, dipendenze, obblighi, rituali, azioni au-
tomatiche” (Lejderman, Lipoveckij 2003: 627-628). La samotečnost’ soggioga 
silenziosamente i personaggi di Makanin e li proietta in meccanismi esistenziali 
stereotipati e alienanti che, gradualmente e impercettibilmente, si trasformano 
in ragione di vita. La rottura di questo equilibrio diventa causa di vere e proprie 
tragedie, come quella che coinvolge Dmitrij Rodioncev, protagonista del raccon-
to Čelovek svity (L’uomo del seguito, 1982)2. Piccolo funzionario e assistente di un 
grosso dirigente statale, Rodioncev viene improvvisamente estromesso dalle sue 
funzioni dalla collega Aglaja Andreevna. Si tratta di un vero e proprio shock di 
cui il protagonista non sembra riuscire a capacitarsi. Infatti, non c’è una ragio-
ne che motivi il comportamento di Aglaja, con cui Rodioncev intratteneva un 
ottimo rapporto. Ciononostante, la donna, immersa nella propria samotečnost’, 
non esita a metterlo in disparte. È proprio questo il lato più tragico della vicen-
da: Rodioncev viene semplicemente accantonato, quasi dimenticato, come si fa 
con un oggetto che ormai non serve più. Tuttavia, a differenza di altri gorodskie, 
Makanin chiude la vicenda con una nota ottimistica: il suo protagonista, nel fi-
nale, riuscirà ad affrancarsi dal potere della samotečnost’, comprendendo che il 
distacco dal seguito è stato una liberazione.

7.2 Dal realismo socialista al rapporto fra Uomo e Storia

Malgrado le opere più famose di Jurij Valentinovič Trifonov possano essere 
considerate uno dei manifesti della gorodskaja proza, sarebbe fortemente limi-
tativo ricondurre la sua personalità letteraria agli angusti confini di un’etichetta 
critica. Trifonov, infatti, fu probabilmente l’autore letterariamente e politica-
mente più complesso della Stagnazione. La sua lunga carriera lo vide trasfor-
marsi da esponente del realismo socialista a fine indagatore della profonda crisi 
che l’intelligencija sovietica, in particolare quella moscovita, attraversava ai tem-
pi di Brežnev. Commentando la sua evoluzione artistica, lo scrittore dichiarò 
in un’intervista televisiva: “Alcuni ritengono che siano esistiti tre Trifonov: il 
primo è quello che scrisse Studenty (Gli studenti, 1951) […] il secondo è quello 
che veniva pubblicato su Novyj mir […] il terzo è quello che scriveva di sport 
su Sovetskij sport” (cfr. Nev 2015). Si tratta di una periodizzazione sostanzial-
mente coerente, se a Novyj mir si aggiunge anche Družba narodov, rivista su cui 
uscirono i suoi ultimi lavori. Nel suo studio, verosimilmente il più autorevole e 
completo su Trifonov, Carolina De Maegd-Soëp (1997) a queste categorie, ag-
giungeva anche il ‘Trifonov-storico’ di Otblesk kostra (I riflessi del rogo, 1965) e 

2 In italiano si trova in Makanin 1988.
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Neterpenie (L’impazienza, 1973), opere dove affrontava rispettivamente i temi 
della Rivoluzione e del movimento populista ottocentesco.

L’esordio di Trifonov era stato da vero enfant prodige: nel 1951, a soli ventisei 
anni, era stato insignito del premio Stalin di terza categoria, proprio grazie a Gli 
studenti, povest’ presentata l’anno precedente come tesi di laurea al Literaturnyj 
institut , prestigiosa università moscovita. Konstantin Fedin, allora docente pres-
so l’istituto, era rimasto impressionato dal giovane Jurij, raccomandandolo cal-
damente ad Aleksandr Tvardovskij che, a sua volta, aveva deciso di pubblicarne 
Gli studenti su Novyj mir (cfr. Šitov 2011: 309). Questa povest’ costituisce l’a-
nello più debole della produzione trifonoviana: profondamente legata ai dogmi 
dello ždanovismo, si rivela leziosa, manichea e forzatamente ottimistica, dimo-
strando di non aver retto alla prova del tempo (cfr. De Maegd-Soёp 1997: 17, 
Lejderman, Lipoveckij 2003: 220). Lo stesso Trifonov, con la sua tipica diplo-
mazia, in età matura, avrebbe dichiarato di “essersi allontanato molto da quegli 
studenti” (cfr. Nev 2015).

Malgrado il successo ottenuto, gli anni successivi si sarebbero rivelati piut-
tosto difficili per il giovane scrittore: la continuazione di Gli studenti, che avreb-
be dovuto intitolarsi Aspiranty (I dottorandi), era stata affossata da Tvardovskij. 
Questo rifiuto aveva destabilizzato Trifonov, gettandolo in una grave crisi cre-
ativa. Per far fronte alle difficoltà finanziarie, Jurij Valentinovič aveva quindi 
iniziato a dedicarsi al giornalismo sportivo, grazie al quale si sarebbe impadro-
nito della tecnica della narrazione breve (cfr. De Magd-Soep 1997: 57). I suoi 
reportage, infatti, da semplici cronache si sarebbero gradualmente trasformati 
in vivaci ritratti degli atleti e dei tifosi, nonché in appassionati resoconti degli 
eventi sportivi. Purtroppo, malgrado il notevole contributo dato da Trifonov al 
giornalismo sportivo sovietico, la sua pubblicistica non ha ricevuto l’attenzio-
ne che meriterebbe3.

Jurij Valentinovič sarebbe parzialmente tornato alla letteratura solamente 
nel 1959 con Pod solncem (Sotto il sole), poco ispirata raccolta di saggi e raccon-
ti, ma fu con Utolenie žaždy (Placare la sete, 1963), che Trifonov tornò a far lo 
scrittore a tempo pieno. Si trattava di un romanzo di matrice produttivista sul-
la costruzione del canale di irrigazione di Karakun (1956-57) in Turkmenistan 
che, per il tipo di conflitti presentati, sostanzialmente rientrava ancora nei ca-
noni dell’ortodossia letteraria, sebbene riveduta e corretta secondo lo spirito del 
XX Congresso. Tuttavia, la seconda linea narrativa (Placare la sete si presenta 
come un dittico) anticipava già molti temi e caratteristiche del Trifonov più ma-
turo, come, ad esempio, il rapporto fra l’Uomo e la Storia, la memoria negata del 
periodo staliniano, il conflitto interiore dell’intelligent incapace di adattarsi al 
mondo circostante. Koryšev, narratore e protagonista del romanzo, la cui vicen-
da ricorda da vicino la biografia del suo creatore, parte da Mosca alla volta del 
Turkmenistan con l’intenzione di scrivere un reportage sulla costruzione di un 
canale d’irrigazione. Sebbene in cantiere osservi come il Disgelo abbia cambiato 

3 Per un breve approfondimento cfr. De Magd-Soep 1997: 56-62.
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l’atmosfera che si respira nel Paese, il suo passato continua a tormentarlo: figlio 
di un nemico del popolo, vive nel timore che la storia di suo padre, un giorno, 
venga alla luce. Quest’ansia lo trascina in un dramma psicologico di difficile ri-
soluzione: come vivere? Abbandonarsi alla corrente del tempo oppure restare 
per sempre legati al passato? Dove trovare la libertà interiore per essere sé stessi 
dopo il trauma dell’arresto di un genitore? Trifonov non risponde, ma nel finale 
i dubbi vengono fugati: Koryšev decide di guardare al futuro con rinnovata fi-
ducia. Malgrado ciò, le ferite interiori non si chiudono del tutto:

Semplicemente era sorto un sentimento di tormentata speranza e la volontà 
di guardare lontano. Succede così quando ti separi a lungo, per sempre, e di 
fronte a te si profila una nuova vita, mentre la vecchia sembra restare dietro una 
porta a vetri: la gente si muove, chiacchiera, ma tu ormai non la senti quasi più 
(Trifonov 1979: 312). 

L’opera con cui Trifonov si allontanò definitivamente dal manierismo del 
realismo socialista, segnando un punto di svolta nella sua carriera, fu Otblesk 
kostra (I rilfessi del rogo, 1965), povest’ sulla Rivoluzione e sulla guerra civile, ri-
sultato di un lungo lavoro condotto negli archivi e sulle carte private del padre 
Valentin4. Il fine dei quest’opera veniva annunciato programmaticamente già 
nelle prime righe dell’introduzione: 

Su ogni uomo c’è il riflesso della Storia. Su alcuni cade con una luce violenta 
e minacciosa, su altri si nota appena; è un barlume, ma tutti ne sono colpiti. La 
storia arde come un enorme rogo, e ognuno di noi vi getta i suoi sterpi secchi 
(Trifonov 1981a: 11). 

I riflessi di questo rogo, secondo Trifonov, si riverberano lontani nello spa-
zio e nel tempo, illuminando il rapporto fra Uomo e Storia, tema che sarebbe 
diventato centrale nella sua opera. Dopo decenni di menzogne, mitizzazioni e 
falsificazioni ideologiche ‘ispirate’ dal compagno Stalin, secondo Trifonov, era 
giunto il momento di restituire agli anni rivoluzionari tutta la loro complessità 
e contraddittorietà, risultato che si poteva ottenere indagando il carattere degli 
uomini protagonisti di quegli eventi e ricordando anche coloro che, in seguito, 
per ragioni ideologiche erano stati espunti. 

Con I riflessi del rogo Trifonov innescava il conflitto che contrappone memo-
ria collettiva e storia. Infatti, se la memoria collettiva fornisce “un profilo, un’i-
dentità etnica, culturale e religiosa a una data identità collettiva” (Ricoeur 2004: 

4 Valentin Andreevič Trifonov (1888-1938) era stato un importante rivoluzionario russo. 
Entrato appena sedicenne nel Partito Socialdemocratico Russo, nel 1917, veniva nominato 
membro della Čeka da Feliks Dzeržinskij (cfr. Rat’kovskij 2006: 20). Divenuto membro del 
Commissariato del Popolo per gli affari militari della RSFSR, venne inviato in veste di co-
mandante nel Caucaso settentrionale e nella Russia meridionale. In epoca sovietica, aveva 
ricoperto prestigiose cariche all’interno dell’amministrazione e venne inviato in Cina in 
veste di ambasciatore. Arrestato durante il Grande Terrore nel 1937, era stato fucilato l’anno 
seguente. Sarebbe stato riabilitato solamente nel 1956.
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54) e di conseguenza dev’essere politicamente funzionale alla società di riferi-
mento, la Storia è deputata ad analizzare il passato e, considerata la sua natura 
documentaria, esplicativa e interpretativa, può smentire la memoria collettiva 
(cfr. Ivi: 84-92), aprendo una crisi d’identità in seno alla società e di legittimità 
del sistema politico. Smentire la memoria collettiva, ossia la verità ufficiale sulla 
Rivoluzione, palingenesi della nuova umanità, sarebbe equivalso ad affermare 
che il cammino storico percorso dall’URSS era fondato su presupposti erronei 
e, di conseguenza, a scatenare una catastrofe ideologica tale da minare alle fon-
damenta il sistema. Trifonov (1981a: 181) era profondamente consapevole dei 
limiti politici del suo lavoro, tanto da scrivere nelle ultime pagine di I riflessi del 
rogo: “Evidentemente nulla è più difficile da raggiungere della verità storica. E 
non la si raggiunge con le ricerche d’archivio, né con montagne di carte, ma col 
tempo”. A giudicare da tali parole, sembra che l’autore non intendesse proporre 
l’ennesima nuova verità circa i fatti rivoluzionari, ma piuttosto avviare una rifles-
sione per una loro rilettura. Come afferma De Magd-Soep (1997: 71) Trifonov 
“descriveva eventi che […] molti lettori russi avrebbero dovuto dimenticare”.

A conferma dell’estrema delicatezza politica del manoscritto di Trifonov, si 
può citare il fatto che la redazione di Znamja, rivista su cui venne pubblicato I 
riflessi del rogo, chiese a Vasilij Polikarpov, esperto del periodo rivoluzionario e 
allora membro della redazione di Voenno-istoričeskij žurnal, di recensire la po-
vest’, che venne valutata positivamente (cfr. Šitov 2011: 460-464). L’argomen-
to più scottante era lo spinosissimo caso di Boris Dumenko5 e Filipp Mironov6, 
creatori della cavalleria rossa, grazie a cui i bolscevichi si erano imposti durante 
la guerra civile. I due comandanti, all’inizio degli anni Venti, erano stati calun-
niati e fucilati come elementi controrivoluzionari. Negli anni Trenta, la storio-
grafia ufficiale aveva confermato le accuse nei loro confronti: di conseguenza 
molti cittadini sovietici erano profondamente convinti della loro colpevolezza, 
percependoli come ‘trockisti’7. La pubblicazione di I riflessi del rogo suscitò pole-

5 Boris Mokeevič Dumenko (1888-1920). Nato nella regione del Don in una famiglia con-
tadina, fin dall’infanzia si occupò di cavalli. Durante la Prima Guerra Mondiale servì nei 
reparti d’artiglieria dell’esercito imperiale. Ritornato in patria nel 1917, divenne uno degli 
organizzatori della celeberrima Armata a cavallo, fondamentale per la vittoria bolscevica 
nella guerra civile. Accusato ingiustamente di attività antisovietiche e di essere un antise-
mita, venne fucilato nel 1920. Fu riabilitato nel 1964.

6 Filipp Kuz’mič Mironov (1872-1921). Cosacco, nato nella regione militare di Vojska Donskij, 
Mironov, dopo aver terminato la seconda ginnasio, venne chiamato a militare. Congedato nel 
1894, entrò alla scuola militare per gli ufficiali cosacchi di Novočerkassk, che concluse con 
grande profitto. Ufficiale decorato della guerra russo-giapponese del 1904-5 e della Prima 
Guerra Mondiale, nel 1917 si unì ai bolscevichi diventando comandante della II armata a ca-
vallo. Nel 1920, nella battaglia di Nikopol’sko-Aleksandrovskij, inflisse una pesante sconfitta 
alle truppe del generale bianco Petr Vrangel’. Accusato ingiustamente di non aver distrutto la 
armate dell’anarco-comunista ucraino Nestor Machno per salvare il fratello, Mironov fu ar-
restato e ucciso in circostanze misteriose da un secondino del famigerato carcere moscovita 
Butyrskaja tjur’ma. Venne riabilitato nel 1960.

7 In Unione Sovietica l’etichetta ‘trockista’ era utilizzata semplicemente per bollare coloro 
che si discostavano dalla linea dettata dal Partito, indipendentemente dai reali rimandi 
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miche piuttosto animate. Jurij Valentinovič ricevette numerose lettere sia di cri-
tica, sia di apprezzamento, mentre alcuni lettori scrissero alla Pravda, a Znamja 
e addirittura al CC per esprimere il loro parere circa la povest’8. Ad esempio, 
l’anziana veterana della guerra civile A.G. Orlova ringraziò sentitamente Trifo-
nov “per aver ricordato quel lontano passato, tempestoso e tragico” (Šitov 2011: 
465), mentre molti espressero grosse riserve circa la rivalutazione di Dumenko 
e Mironov (Ivi: 466). La stroncatura più decisa e autorevole di I riflessi del rogo 
uscì nel 1970 su Voprosy istorii KPSS, a firma dell’ormai venerabile marescial-
lo Semen Budennyj, leggendario comandante dell’Armata a cavallo, nonché 
uno dei maggiori artefici del successo bolscevico. Nel suo intervento, l’anziano 
militare attaccava gli articoli scritti in quegli anni su Dumenko e Mironov, ac-
cusando Trifonov di faziosità (Ivi: 467). Il fatto che per rispondere a Trifonov 
si fosse scomodato Budennyj in persona, allora quasi novantenne, era la dimo-
strazione di quanto il passato dell’Unione Sovietica fosse ancora un nervo sco-
perto per l’intera società. 

La valenza politica dell’affaire Dumenko-Mironov è ulteriormente confer-
mata dal fatto che Budennyj, nel suo articolo, distorceva i fatti, omettendo che, 
nel 1960 e nel 1964, la corte suprema dell’URSS aveva ribaltato le sentenze 
emesse a suo tempo dal tribunale rivoluzionario, riabilitando i due comandan-
ti bolscevichi. Polikarpov, allora, si risolse a scrivere alla redazione di Voprosy 
istorii KPSS per confutare le affermazioni dell’anziano maresciallo. Dopo mesi 
di silenzio, lo storico venne messo in contatto con P.P. Potapov, allora diretto-
re del dipartimento amministrativo del CC, il quale gli disse che la lettera di 
Budennyj, in un primo tempo, non era stata accettata da Voprosy istorii KPSS e 
che era stata pubblicata solamente in un secondo momento su ordine persona-
le di Brežnev (Ivi: 467-468). Inoltre, come chiese Potapov a Polikarpov: “A chi 
possono interessare le imprecisioni di Budennyj, considerati i servizi resi alla 
patria e l’età ormai avanzata?” (Ivi: 468). L’intervento di Brežnev e le afferma-
zioni di Potapov non solo dimostravano chiaramente l’irrigidimento posizio-
ni ideologiche rispetto al periodo chruščeviano, ma erano anche emblematici 
della volontà di normalizzare la storia dell’Unione Sovietica, presentandola co-
me un insieme di fenomeni armonici e lineari. Come in proposito osserva Za-
lambani (2009a: 39-40), durante la Stagnazione, il discorso culturale divenne 

un discorso intertestuale e immutabile, contenente asserzioni circolari, e 
quindi secondarie, in cui la voce di ogni autore ed enunciatore si trasformava in 
quella di un mediatore di molteplici forme di conoscenza pre-acquisite. 

Al contrario, Trifonov rifiutava il ruolo di mediatore e assumeva quello di 
creatore di nuovi contenuti. Il suo scopo era problematizzare il passato e di con-
seguenza il presente, volontà che lo poneva apertamente in urto col programma 

all’ideologia trockista. Basti pensare all’idiomatismo corrente fino alla perestrojka “mentire 
come un trockista” per dire “mentire spudoratamente”. 

8 Alcuni stralci delle lettere in questione sono riportati in Šitov 2011: 457-483. 
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culturale del Partito. I riflessi del rogo non si limitava solamente a illuminare di 
una luce inedita le origini dell’Unione Sovietica, ma costituiva il primo confron-
to aperto dell’autore col dramma dell’arresto del padre Valentin, a proposito del 
quale era stato costretto a tacere per decenni. Ricostruirne la vicenda significava 
rendergli giustizia e dirgli addio:

Avevo undici anni, quando una notte giunsero degli uomini in divisa da 
militari e nella dacia dove lanciavamo gli aquiloni arrestarono mio padre e lo 
portarono via. Io e mia sorella dormivamo, nostro padre non volle svegliarci. E 
così non ci dicemmo addio. Era la notte tra il 22 e il 23 giugno 1937.

Passarono molti anni prima che capissi veramente chi era mio padre e che 
cosa aveva fatto durante la Rivoluzione, e passarono molti anni prima che potessi 
parlarne ad alta voce. No, non mi riferisco all’innocenza di mio padre, a cui 
avevo sempre creduto fin da quando ero ragazzo. Mi riferisco al suo lavoro per 
la Rivoluzione (Trifonov 1981a: 11-12).

Da un punto di vista strettamente letterario I riflessi del rogo fu l’opera che segnò 
il distacco definitivo di Trifonov dal manierismo del realismo socialista, ancora par-
zialmente riscontrabile in Placare la sete. L’autore riuscì a scrivere un lavoro intellet-
tualmente onesto: non solo evitò di creare gli ennesimi ‘super-eroi’ rivoluzionari, 
ma, pur non esprimendosi apertamente, non era difficile capire il suo giudizio sui 
protagonisti di quegli eventi (cfr. De Magd-Soep 1997: 78). Il mutamento principa-
le investiva il modo di caratterizzare i personaggi che sfuggiva alla canonica oppo-
sizione positivo/negativo, tipica della maggior parte della letteratura dedicata alla 
Rivoluzione. Dumenko e Mironov, nonostante fossero stati comandanti semileg-
gendari, erano ritratti come uomini del loro tempo, che avevano svolto il loro ruolo 
nella Storia con tutti i limiti, gli errori e le contraddizioni che questo comportava. 
Commentando la vicenda di Dumenko, Trifonov (1981a: 181) scriveva:

Certo, Dumenko oltre ai peccati inventati e che gli venivano ascritti, aveva 
sulla coscienza peccati reali, riconosciuti perfino dai suoi stessi difensori. Non 
è stato un eroe ideale, ma semplicemente un eroe della guerra civile. Così erano 
gli eroi di quegli anni.

Tuttavia, la figura che lo affascinava di più, per la sua forza morale e le sue con-
traddizioni, era Mironov, che incarnava lo spirito dei cosacchi schierati coi Rossi 
durante la Rivoluzione (cfr. Nev 2015). Effettivamente, se Dumenko fosse stato un 
comandante impetuoso e spericolato col fascino del guerrigliero, Mironov avreb-
be avuto indubbiamente un’altra statura sia ideologica, sia intellettuale, tanto che 
sarebbe diventato il prototipo di Migulin nel romanzo Starik (Il vecchio, 1979).

7.3 La palude della vita quotidiana. Le Moskovskie povesti 

La fine degli anni Sessanta fu un periodo cruciale per Jurij Valentinovič, poi-
ché, come lui stesso dichiarò: “Compresi che […] c’è molto di complesso, serio 
e importante nella semplice vita quotidiana” (cfr. Nev 2015). Da questa presa di 
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coscienza nacque il ciclo delle Moskovskie povesti (Novelle moscovite) o Gorodskie 
povesti (Novelle di città), costituito da Obmen (Lo scambio, 1969), Predvaritelnye 
itogi (Conclusioni provvisorie, 1970), Dolgoe proščanie (Lungo addio, 1971), Dru-
gaja žizn’ (Un’altra vita, 1975), Dom na naberežnoj (La casa sul lungofiume, 1976), 
considerati fra i suoi lavori più importanti.

Il motore narrativo delle Moskovskie povesti è la vita dell’intelligencija mosco-
vita, in particolare la sua crisi valoriale e spirituale. Per l’importanza rivestita 
dalla quotidianità, l’opera più matura di Trifonov veniva spesso etichettata co-
me bytovaja literatura, definizione respinta polemicamente dal nostro, che af-
fermava di non capire cosa fosse il byt, accusando la critica di “aver disimparato 
a leggere” (cfr. Nev 2015, Trifonov 1981b: 234-235). Stando a Trifonov, si trat-
tava di racconti che parlavano della vita nel suo insieme (cfr. Nev 2015). Mal-
grado ciò, il rapporto dell’autore con il byt non è totalmente lineare, giacché in 
un’altra intervista affermava: 

Che cos’è il byt? Da una parte è la lavanderia, la tintoria, il panificio, il 
calzolaio, dall’altra il byt è il rapporto fra genitori e figli, è l’amore, è lo spirito 
dell’essere umano, è il distacco, è il divorzio, è il matrimonio, è il funerale, è 
la malattia, è la vecchiaia. Insomma, è semplicemente ciò di cui vive l’uomo. 
Credo che la vita quotidiana dica molto del carattere di una persona e la cosa più 
importante per uno scrittore è aiutare […] a capire il carattere di una persona 
(cfr. Nev 2015). 

Si può quindi concludere che Trifonov indubbiamente scriveva del byt, ma 
non per dipingere i costumi della ‘borghesia’ moscovita come sosteneva parte 
della critica, il suo scopo, infatti, era indagare l’esistenza e il carattere dell’in-
telligencija moscovita: per Trifonov la descrizione del byt era un mezzo, non un 
fine. Quest’approccio lo portava ad avversare la rigida contrapposizione posi-
tivo/negativo con cui la critica sovietica etichettava i personaggi letterari (cfr. 
Trifonov 1972: 64). In un’intervista televisiva resa poco prima di morire, Trifo-
nov definiva polemicamente “primitivi” i critici che, malgrado gli enormi cam-
biamenti avvenuti nella letteratura e nella società sovietica verificatisi a partire 
dalla metà degli anni Sessanta, continuavano a stroncare le opere perché non 
raffiguravano personaggi sufficientemente positivi (cfr. Nev 2015). Inoltre, lo 
scrittore rifiutava il tradizionale ruolo di pedagogo e di ‘ingegnere d’anime’, 
che Ždanov e Gor’kij avevano imposto. Rispondendo a Molodaja gvardija, che 
al solito gli rimproverava l’assenza di eroi positivi, Trifonov (1972: 65) citava 
l’introduzione a Un eroe del nostro tempo di Michail Lermontov: “Non pensate 
[…] che l’autore di questo libro abbia mai avuto il sogno arrogante di ergersi a 
emendatore dei vizi umani. Che Dio ci scampi da una tale ignoranza!”. Infatti, 
rifacendosi ad Anton Čechov, uno degli autori che lo influenzavano maggior-
mente, Trifonov riteneva che l’uomo potesse migliorare solo se gli si mostrava 
com’era stato in passato, di conseguenza il compito dello scrittore diventava “la 
dissezione dell’essenza umana” (De Magd-Soep 1997: 110). D’altronde, il no-
stro si diceva soddisfatto se, con le sue povesti, fosse riuscito a far riflettere il let-
tore su una sua caratteristica negativa (cfr. Trifonov 1972: 64). La letteratura, 
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dunque, era primariamente una grande opera di autoanalisi, un profondo esa-
me della propria esperienza di vita, poiché “più uno scrittore sarà spietato verso 
se stesso, più schiettamente si racconterà, maggiore sarà il valore artistico della 
sua opera” (cfr. Nev 2015). Jurij Valentinovič fu sempre piuttosto coerente con 
quest’affermazione, tanto che, sovente, è possibile riscontrare alcune delle sue 
caratteristiche fisiche o caratteriali nei suoi personaggi. Ad esempio, in La ca-
sa sul lungofiume, la descrizione fisica del protagonista Glebov alludeva chiara-
mente a quella dell’autore:

Grosso, [col seno come le donne DF], le cosce grasse, il pancione e le spalle 
cadenti che lo costringevano a farsi cucire i vestiti dal sarto e a non comprarli 
già fatti, perché di giacca portava il 52 e di pantaloni entrava nel 56, e a volte 
prendeva addirittura il 58 (Trifonov 1988: 10-11)9.

Un’altra categoria del realismo socialista che Trifonov respingeva con decisio-
ne era l’appartenenza di classe dei personaggi, dal momento che, nelle Moskovskie 
povesti, poneva sotto la lente d’ingrandimento i caratteri che meglio conosceva: 
gli abitanti di Mosca (cfr. Nev 2015). Nonostante li definisse prudentemente 
“gente di città” (Trifonov 1972: 63), era evidente che si trattava della classe me-
dia sovietica. Infatti, il protagonista tipo del ciclo moscovita era “un intelligent di 
mezza età, in conflitto coi propri cari, dai quali vorrebbe allontanarsi” (De Madg 
Soep 1997: 103), mentre contadini e operai venivano sostanzialmente ignorati. 
Trifonov (1972: 63) era consapevole risvolti ideologici che questa scelta poneva, 
ciononostante le aggirava con la finezza intellettuale che lo contraddistingueva:

Un tempo c’era un’espressione innocua: la borghesia, ossia gli abitanti del 
borgo, della città […]. Tuttavia, col passare del tempo, quest’espressione si è 
trasfigurata in modo orrendo e, oggi, significa qualcosa di completamente diverso 
rispetto a un tempo, qualcosa di spiacevole e francamente sospetto. Il significato 
si è capovolto, le parole cambiano e non ci si può far niente. Tuttavia, ripeto, non 
ho nessuna intenzione di scrivere della piccola borghesia. A me interessano i 
caratteri, e ogni carattere è unico […] È forse compito dell’artista includerlo in 
una determinata categoria, come ad esempio la ‘piccola borghesia’, l’intelligencija, 
i ‘pensionati’, i ‘lavoratori del mondo dell’arte’ o i ‘braccianti agricoli’?. 

Anche lo schema narrativo delle Moskovskie povesti sostanzialmente rifiutava 
le prescrizioni del socrealizm, giacché si ispirava chiaramente a Dostoevskij (cfr. 
Trifonov 1981b: 238), autore che, in Unione Sovietica, era considerato politi-
camente e moralmente sospetto. Trifonov, parimenti al corifeo dell’Ottocento, 
soleva porre i suoi eroi al centro di crisi morali acutissime, al fine di sezionarne 
il comportamento ed estrarne l’essenza umana. Ciononostante, benché entram-
bi gli scrittori considerassero la vita stessa una situazione estrema (cfr. Ivanova 
1984: 103), Trifonov, contrariamente a Dostoevskij, non dava mai vita a frattu-
re drammatiche o gesti eclatanti, preferendo invischiare i suoi personaggi nel 

9 Tutte le citazioni in italiano di La casa sul lungofiume faranno riferimento a quest’edizione.
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grigio logorio di una quotidianità fatta di conflitti famigliari, professioni poco 
appaganti, rimpianti, disagi esistenziali e fastidiosi disturbi che, non di rado, 
sfociavano nell’abuso di farmaci. Incapaci di trovare la forza di ribellarsi o di 
risolvere i propri problemi, i personaggi trifonoviani sprofondavano in uno sta-
to di apatia oblomoviana, aggravato da uno sguardo cinico e conformista sulla 
vita, che li spingeva verso la perenne ricerca di un compromesso al ribasso fra 
coscienza, aspirazioni e realtà. Ciò che mancava nelle Moskovskie povesti erano 
le crisi catartiche, grazie a cui i personaggi di Dostoevskij uscivano dall’impas-
se che li avvolgeva. Al contrario, la crisi, in Trifonov, era “priva di esito tragico. 
La sua caratteristica era la pervasività, la sua capacità di avviluppare e con ciò 
stesso di ottundere” (Martini 2005: 31), senza lasciare scampo.

È il caso Viktor Georgevič Dmitriev, protagonista di Lo scambio, che vive se-
condo la massima: “Nella vita non vi è nulla di più saggio e prezioso della tran-
quillità” (Trifonov 1977: 6)10. La crisi esistenziale che si troverà a dover gestire 
si apre icastica e folgorante già nelle primissime righe della povest’. La madre, 
Ksenija Fedorovna, viene ricoverata all’ospedale per essere operata. I medici so-
spettano il peggio e l’intervento conferma i timori: si tratta di cancro incurabile. 
Ciononostante, la povera donna, ignara di tutto e convinta di avere una banale 
ulcera, torna al suo confortevole appartamento di due stanze. Informata del-
la malattia, Lena, moglie di Dmitriev, ventila la possibilità di andare a stare da 
Ksenija Fedorovna, al fine di scambiare, in un secondo tempo, i rispettivi alloggi 
con un appartamento più grande11. Inizialmente Viktor Georgevič si offende, fa 
resistenza: sa benissimo che le due non si sono mai potute soffrire e percepisce 
chiaramente l’opportunismo di Lena. Tuttavia, in nome del quieto vivere, fini-
sce per cedere e scendere gradualmente a compromessi col piano della moglie, 
sebbene, in cuor suo, ritenga lo scambio del tutto inutile. Ovviamente l’intera 
faccenda si trasformerà in un vero e proprio calvario, fatto di contrattempi, in-
toppi burocratici e snervanti tensioni famigliari. Ma lo scambio di appartamenti 
è solamente un pretesto, una metafora con cui Trifonov introduce il principa-
le conflitto che anima la povest’: quello fra i Dmitriev e i Luk’janov, famiglia di 
Lena, rispettivamente il volto della ‘vecchia’ Unione Sovietica rivoluzionaria e 
della ‘nuova’ Unione Sovietica brežneviana.

I primi sono una famiglia dell’intelligencija rivoluzionaria: il nonno, laurea-
to in giurisprudenza all’università di Pietroburgo nel 1904, aveva avuto dei seri 
guai con la giustizia per le sue simpatie bolsceviche ed era stato persino cono-
scente della celebre rivoluzionaria Vera Zasulič. I secondi, al contrario, sono 
dei piccolo-borghesi opportunisti e materialisti, che ritengono assurdo cerca-
re ideali nel passato. Malgrado ciò, i Luk’janov ‘sanno stare al mondo’ e, grazie 
a quest’innata abilità, ottengono sempre quello che vogliono. Il padre di Lena, 

10 Tutte le citazioni in italiano di Lo scambio faranno riferimento a quest’edizione. 
11 In Unione Sovietica, non esisteva un mercato immobiliare in senso occidentale. Gli appar-

tamenti, infatti, venivano assegnati gratuitamente dallo Stato in base a una lista d’attesa. 
Tuttavia, era possibile per i proprietari accordarsi e scambiare gli alloggi
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Ivan Vasil’evič, è un uomo potente e ‘navigato’: nonostante i moltissimi nemici, 
è riuscito a uscire indenne dall’epoca staliniana, inoltre, pur essendo un sem-
plice conciatore, può vantare numerose aderenze all’interno dell’amministra-
zione statale e del Partito.

Fra le due famiglie non tarda a instaurarsi una forte inimicizia: le rispettive 
visioni del mondo e i rispettivi valori sono chiaramente inconciliabili. Tuttavia, 
l’apice della crisi che dovrebbe troncare i rapporti definitivamente non giunge 
mai, e il conflitto assume le forme di una “guerra fredda” (De Madg-Soep 1997: 
126) che coinvolge soprattutto Lena, Ksenija Fedorovna e Dmitriev. Quest’ulti-
mo, che inizialmente tenta di smorzare l’ostilità strisciante fra nuora e suocera, 
col passare del tempo rinuncia, accontentandosi di conservare un’ipocrita cor-
tina di normalità. Il fondo viene toccato al funerale del vecchio Dmitriev, do-
ve Viktor Georgevič sembra molto più preoccupato di non dimenticare alcune 
preziose scatolette di pesce che ha appena acquistato su una bancarella, mentre 
i Luk’janov, che l’anziano rivoluzionario non aveva mai potuto soffrire, si pre-
sentano vestiti di tutto punto con tanto di ombrellini e veli neri.

Con la vicenda dello scambio di appartamenti Trifonov non allude tanto a 
una situazione materiale, ma allude soprattutto a “una situazione spirituale e psi-
cologica” (Ivanova 1984: 104). È la parabola discendente dello stesso Dmitriev 
che, da membro di una distinta famiglia di rivoluzionari, si è trasformato in un 
materialista egocentrico e nevrotico, al punto che la sorella Lora gli fa notare: 
“Come ti sei luk’janizzato, Vitja” (36). Dmitriev è cambiato molto da quando 
ha sposato Lena, al punto che la madre, durante una conversazione sull’immi-
nente scambio di appartamenti, afferma: 

Tu hai già scambiato, Vitja. Lo scambio è cosa fatta […]. È avvenuto molto 
tempo fa. E avviene sempre, ogni giorno, sicché non ti devi stupire, Vitja. E non 
te la prendere. Uno non se n’accorge, semplicemente… (63-64). 

‘Luk’janizzarsi’, rinunciando agli alti valori morali della sua famiglia, per 
Dmitriev, in fondo, non è stato un dramma, ma un processo quasi darwiniano di 
adattamento alla nuova società sovietica. Dopotutto, si autoassolve l’eroe trifono-
viano, tutti nella vita “hanno ingoiato i loro rospi”. Che si tratti di accettare il ben 
remunerato posto all’Istituto per le Attrezzature a Gas e Petrolio, procuratogli in 
maniera piuttosto subdola da Ivan Vasil’evič, oppure di imporre alla madre ma-
lata la presenza Lena, al fine di stabilirsi in un appartamento più grande e bello, 
poco importa, Dmitriev acconsente a tutto ciò tacitamente, cedendo totalmen-
te alle pressioni del suocero o ai desideri della moglie, entrambi astuti e all’oc-
correnza manipolatori, abilissimi nell’arte “di riuscire nel proprio intento” (7).

Nella parabola esistenziale del suo protagonista, Trifonov riannodava i fili 
del cammino storico dell’Unione Sovietica, in particolare della trasformazio-
ne dell’intelligencija, che aveva gradualmente abbandonato i valori rivoluziona-
ri, scivolando verso un grigiore generalizzato fatto di ipocrisia, opportunismo 
e materialismo. Dmitriev è cosciente che i Luk’janov sbagliano, che il loro ap-
proccio nei confronti della vita è antitetico ai valori per cui il nonno era stato in 
carcere e aveva combattuto, ciononostante non fa nulla per opporsi, non ne ha 
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la forza. In fondo, nella società sovietica di allora, avevano già vinto i Luk’janov, 
con la loro abilità di intessere relazioni e il loro approccio pragmatico alla vita; la 
raffinata cultura utopistica che aveva incendiato l’Ottobre appariva sempre più 
distante e sbiadita, proprio come la vecchia rivoluzionaria, ormai cieca e curva 
sotto il peso degli anni, che partecipa in disparte ai funerali del vecchio Dmitriev. 

Tutto scorre, si potrebbe dire parafrasando Vasilij Grossman, e non a caso 
è proprio in riva a un fiume che Viktor Georgevič va a riflettere sulla faccenda 
dello scambio, sulla sua vita, sul suo passato. Malgrado i suoi sforzi, però, tutto 
è sfuggente, indefinito: il passato, il presente, il futuro, le questioni morali e ma-
teriali si accatastano senza soluzione di continuità, e a Dmitriev non resta che 
rassegnarsi a un’amara sensazione di indefinitezza, quasi di oblio. 

7.4. La casa sul lungofiume. Lo stalinismo visto dall’interno

Se con Lo scambio Trifonov si interrogava sul presente dell’Unione Sovieti-
ca, con La casa sul lungofiume volgeva lo sguardo al passato, in particolare all’e-
poca staliniana, periodo che, durante la Stagnazione, veniva sistematicamente 
rimosso dal discorso politico-culturale.

La pubblicazione di La casa sul lungofiume fu un fulmine a ciel sereno nel 
placido ‘stagno’ brežneviano. Le copie di Družba narodov che la ospitavano si 
esaurirono con un’incredibile rapidità, divenendo ben presto introvabili. Inol-
tre, come se non bastasse, molte biblioteche si rifiutavano di prestarle ai lettori, 
destinandole ai depositi dei libri proibiti (cfr. De Madg-Soep 1997: 167). Nessu-
no si capacitava della ragione per cui un’opera che demoliva così radicalmente 
il mito della nomenklatura staliniana e dell’epoca dello žiznestroitel’stvo, in un 
periodo in cui la figura di Stalin era stata ufficialmente riabilitata, avesse potu-
to giungere in tipografia. Altri autori, come ad esempio Daniel’ e Sinjavskij, si 
erano trovati in guai piuttosto seri per opere molto più innocue. Lo stesso Tri-
fonov riteneva inspiegabile la pubblicazione del suo lavoro:

Quando, da qualche parte, mi è stato chiesto perché questa povest’ è stata 
pubblicata, non ho saputo rispondere. Forse avrei avuto una risposta se mi 
avessero chiesto perché non era stata pubblicata […] Comunque, non solo 
l’hanno pubblicata, ma non ne hanno toccato nemmeno una riga. Nessun’altro 
dei miei libri è riuscito a passare la censura con tanta facilità (cfr. Šitov 2011: 631).

A tal proposito giravano molte voci che La casa sul lungofiume, in realtà, fos-
se stata ‘mutilata’ dai redattori e che, come scriveva il noto dissidente Aleksan-
dr Zinov’ev (1985: 317), si trattasse delle “solite menzogne sovietiche permesse 
dalla censura”. Tuttavia, Trifonov diceva la verità: la redazione di Družba naro-
dov aveva messo in pubblicazione il suo manoscritto solamente cinque giorni 
dopo averlo ricevuto dagli uffici del Glavlit (cfr. Leving 2005: 258). La ragioni di 
un simile comportamento da parte della autorità sono state spiegate in maniera 
piuttosto convincente da Leving (Ivi: 259), il quale sostiene che dopo le nume-
rose espulsioni a scopo dimostrativo della prima metà degli anni Settanta, il re-
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gime si sentisse molto più solido12 e pertanto avesse alzato la soglia di tolleranza 
verso la letteratura ‘interna’. Non solo, allentare la pressione sulla comunità ar-
tistica era un buon modo per evitare altre situazioni imbarazzanti di fronte alla 
comunità internazionale: il caso Solženicyn e i gravi danni di immagine che ne 
erano derivati, evidentemente, avevano lasciato il segno. Queste considerazio-
ni sono confermate da Zalambani (2009a: 43), che evidenzia come il PCUS, a 
partire dalla metà degli anni Settanta, avesse deciso di adottare una “politica 
mista” in campo culturale, che alternava momenti rigidi ad altri più tolleranti, 
al fine di placare la grande insofferenza verso le istituzioni che serpeggiava fra 
l’intelligencija artistica. 

Stando a Šitov (2011: 632), De Maedg-Soёp in una conversazione privata 
avrebbe riferito che il critico Aleksandr Ovčarenko avrebbe affermato che La 
casa sul lungofiume, inizialmente, avrebbe dovuto essere consegnata a Novyj mir, 
ma il CC aveva espresso delle riserve in merito. Tuttavia, la stessa De Maedg-
Soёp (1997: 169) riporta un’altra versione: sempre citando Ovčarenko, col quale 
aveva avuto una conversazione in proposito, la studiosa belga sostiene che sa-
rebbe stato lo stesso Trifonov a chiedere che La casa sul lungofiume non fosse 
consegnata a Novyj mir. Comunque fosse andata, era evidente che pubblicare 
un’opera così critica nei confronti del periodo staliniano sulla rivista che, fino 
a pochi anni prima, era stata il baluardo degli antistalinisti, avrebbe potuto im-
barazzare le fila dell’alta burocrazia. Vista l’irritazione di Michail Suslov per le 
polemiche suscitate da La casa sul lungofiume, la scelta ricadde su Družba naro-
dov, rivista meno ‘sospetta’ di Novyj mir: evidentemente l’intento dei dirigenti 
sovietici era evitare qualsiasi associazione fra la povest’ di Trifonov e il Novyj 
mir diretto da Tvardovskij (cfr. De Magd-Soep 1997: 168-169, Šitov 2011: 632). 
La casa sul lungofiume, infatti, poteva essere sfruttata per ricostruire l’immagine 
del regime, poiché costituiva la prova lampante che, contrariamente a quanto 
affermato dalla propaganda occidentale, anche in Unione Sovietica il passato, 
per quanto scomodo fosse, veniva affrontato e dibattuto pubblicamente. A fa-
vorire la pubblicazione della povest’ non fu solamente la congiuntura politica, 
ma anche l’astuzia di Sergej Baruzdin: l’allora direttore di Družba narodov ave-
va sottoposto il manoscritto di Trifonov al Glavlit nel periodo in cui gli sforzi 
dei funzionari erano concentrati sull’imminente congresso del PCUS, ben con-
scio che il resto del materiale veniva trattato con minore attenzione (cfr. Leving 
2005: 259). Dal momento che Trifonov ricorreva ampiamente a un linguaggio 
esopico sottile e raffinato, è possibile che molti passi fossero sfuggiti ai censori, 
notoriamente poco raffinati13. Inoltre, Trifonov godeva dell’appoggio di espo-
nenti di peso dell’Unione degli Scrittori come Feliks Kuznecov (allora segreta-

12 Ad aumentare il senso di sicurezza della dirigenza sovietica aveva contribuito anche la si-
tuazione internazionale: la crisi petrolifera in Occidente e l’affermazione dei movimenti fi-
lomarxisti in Africa avevano dato l’illusione che la Guerra Fredda stesse svoltando in favore 
del blocco dell’Est.

13 Per un approfondimento circa il linguaggio esopico in La casa sul lungofiume cfr. Seifrid 1990. 
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rio dell’organizzazione) e di autorevoli critici come Ovčarenko e Boris Pankin 
(cfr. De Magd-Soep 1997: 168).

La “casa sul lungofiume” a cui fa riferimento Trifonov è il nome popolare del 
Dom pravitel’stva (Casa del Governo), edificio situato poco distante dal Crem-
lino, sulla riva opposta della Moscova, progettato da Boris Iofan e realizzato fra 
il 1927 e il 1931 per risolvere il problema degli alloggi degli alti funzionari. As-
sieme alla metropolitana moscovita, la “casa sul lungofiume” era la prova che il 
socialismo, da orizzonte astratto di sviluppo dell’umanità, poteva essere trasfor-
mato in una realtà concreta fatta di solido cemento, lampadari a goccia in ferro 
battuto e ottone, marmi lucidati a specchio e raffinate vetrate. Non solo, anche il 
sito in cui era stata costruita la “casa” recava un forte valore simbolico: essendo 
prospicente al Cremlino, i due edifici riproducevano, a livello architettonico, il 
dialogo ideale fra Stalin e i suoi uomini migliori che, all’interno di uno spazio 
immaginario ed esclusivo da cui si irradiava il potere sovietico, amministravano 
con saggezza la costruzione del socialismo, conducendo il Paese verso la felicità 
(cfr. Piretto 2010 137-138).

Naturalmente gli appartamenti erano quanto di meglio si potesse immagina-
re per i tempi, divenendo ben presto il modello di riferimento per le future case 
sovietiche: una volta costruito il comunismo, tutti i cittadini avrebbero abitato 
in alloggi simili. Si trattava di superfici di tutto rispetto, normalmente suddivise 
in cinque stanze, che potevano arrivare a misurare duecento metri quadrati. Gli 
arredi erano lussuosissimi: mobili in quercia massiccia, tende in tessuti pregiati 
e pareti ricoperte da una carta da parati che imitava la seta facevano il paio con 
le ultime meraviglie tecnologiche dell’epoca come il telefono, il grammofono, 
la radio, l’acqua calda corrente e l’ascensore (cfr. Leving 2005: 261). Inoltre, 
all’interno del complesso si trovavano la biblioteca, la palestra, l’asilo, la mensa 
(anche se ben presto nella stragrande maggioranza degli appartamenti sareb-
bero comparse le domestiche), lo spaccio, la lavanderia, l’ambulatorio, l’ufficio 
postale e lo sportello della cassa di risparmio. Tutto era pensato per ridurre al 
minimo i contatti con l’esterno, creando un mondo a sé stante, un “superluogo” 
che doveva separare il più possibile gli inquilini della dal resto della popolazio-
ne (cfr. Piretto 2010: 138). Non a caso, il palazzo era ‘protetto’ dall’NKVD, di 
cui i portieri erano immancabilmente collaboratori (Ibid).

Da un punto di vista sociale, la “casa sul lungofiume” era una realizzazione 
su scala ridotta, quasi un esperimento di laboratorio, dello stalinismo e di tutte 
le sue dinamiche. Una “tragica alternanza di splendori e miserie” contraddistin-
gueva la vita all’interno del complesso, nel quale dolcevita e terrore erano dirim-
pettai di ballatoio in senso pressoché letterale (Ivi: 137). Le leccornie servite alla 
mensa, le lussuose auto di servizio e gli apparecchi tecnologici, ad onta dei molti 
cittadini che vivevano in condizioni di sostanziale indigenza, convivevano con 
le notti insonni segnate dalla paura e dai raid dell’NKVD. Alle ascese fulminee 
di alcuni facevano da controparte le vertiginose cadute di altri: il gran via vai di 
famiglie che giungevano alla Casa o che la lasciavano per sempre era il segno più 
tangibile dell’altissima volatilità della classe dirigente e, in generale, della gran-
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de imprevedibilità che gravava sul destino dei cittadini sovietici di allora14. Inol-
tre, il lusso e i privilegi di cui godevano gli inquilini riflettevano rigorosamente 
la posizione occupata all’interno dell’amministrazione (Ibid.), riflettendo così 
la gerarchizzazione della società promossa dal progetto staliniano di civiltà15.

Coerentemente con la sua poetica, Trifonov, in La casa sul lungofiume, par-
tiva dalla descrizione della quotidianità, al fine di riprodurre l’essenza dell’e-
poca staliniana. Infatti, gli intérieur e gli oggetti costituiscono un’importante 
componente del motore narrativo della povest’. Sono il prisma attraverso cui 
viene descritta l’appartenenza sociale dei personaggi, che può essere ridot-
ta alla massima: più oggetti possiedi, più importante sei. Tale proporziona-
lità influenza i comportamenti degli eroi, che vengono soggiogati dall’ansia 
dell’accumulo (cfr. Ivanova 1984: 217). D’altronde, come afferma il narratore 
onnisciente della povest’, voce dei ricordi d’infanzia di Jurij Valentinovič che 
nella Casa aveva vissuto fino al 1937: “In quel cosmo, la brama era una sola: 
dimostrare”(37). Esemplare, in tal senso, risulta la vita di Levka Šulepnikov, 
amico del protagonista Glebov e figlio di un potentissimo funzionario. Il ra-
gazzo vive in un enorme appartamento con sale e corridoi che fanno “pensa-
re a un museo” (24), mentre la sua stanza non sembra differenziarsi molto da 
quella di un adolescente del giorno d’oggi, dal momento che è arredata “con 
un’insolita mobilia di bambù, con tappeti sul pavimento, ruote di bicicletta e 
guantoni da box appesi alle pareti [e] un enorme globo di vetro che ruotava, 
quando dentro si accendeva la lampadina” (26). A completare il quadro c’è 
Agnessa, l’anziana governante, ‘spia’ della madre di Levka e, alla maniera della 
vecchia nobiltà di Caterina II, insegnante di francese della zia. Questa descri-
zione mostra come i Šulepnikov non siano affatto volgari nepmany, borghe-
succi accumulatori di chincaglierie con pretese di eleganza, già satireggiati a 
suo tempo da Majakovskij in O drjani (Della canaglia, 1920-21). Al contrario, 
sono l’élite della società sovietica, una vera e propria ‘nuova nobiltà’ comu-
nista che, in consonanza col suo status, vive nel lusso, circondata da preziosi 
articoli di antiquariato, carichi di storia e di valore intrinseco, che assurgono 
a simbolo del suo potere. L’aura sacrale che circonda gli oggetti è ben riassun-
ta nell’eccitazione con cui il giovane e squattrinato Glebov, che vive in una 
squallida casetta così piccola che la nonna è costretta a dormire in corridoio, 
descrive il raffinato lampadario di casa Šulepnikov.

14 Le epurazioni, all’interno della Casa, non si erano fatte attendere: già a metà degli anni 
Trenta, un cospicuo numero di famiglie era scomparso senza lasciare traccia. Questo fe-
nomeno avrebbe assunto proporzioni spaventose nel famigerato biennio 1937/38, perio-
do in cui oltre il 50% degli appartamenti si trovava sotto sequestro a causa di un proce-
dimento giudiziario contro la famiglia che lo occupava (cfr. Levin 2005: 263). Un elenco 
completo degli inquilini sottoposti a misure repressive, e che rende le dimensioni della tra-
gedia, è reperibile sul sito del museo della Casa sul lungofiume <http://dnnmuseum.ru/
репрессированные-жители-дома> [consultato il 12/02/2018].

15 A seconda del portone di cui si servivano gli inquilini era possibile comprenderne la posizio-
ne occupata all’interno dell’amministrazione statale.
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La fortuna di Levka sembra inarrestabile e, ovviamente, all’elevarsi della sua 
condizione, anche la quantità di oggetti che lo circonda cresce in modo mira-
bolante. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la madre, assieme al nuovo mari-
to (del padre di Levka si sono perse le tracce, forse è scomparso nel famigerato 
biennio 1937-38), si trasferisce in un nuovo appartamento nella centralissima 
via Gor’kij16, arredato con lussuose fantasie a tema marinaresco, coronate da un 
quadro di Ajvazovskij. Quest’opulenza allusa, ma al contempo mai ostentata, 
suscita sentimenti sociali contrastanti. Levka è percepito come un tipo vincente, 
simpatico e un po’ guascone, tratti che si riflettono anche nel suo modo di vesti-
re: nell’immediato dopoguerra, il giovane indossa un rarissimo e costosissimo 
giubbotto di pelle di foggia americana. Malgrado ciò, benché molti ne bramino 
l’amicizia e l’approvazione, i ragazzi della sua compagnia provano nei suoi con-
fronti un “misto di invidia e benevolenza”, che gradualmente trasforma “in odio 
il desiderio di diventare completamente uguali [a lui DF]” (Ivanova 1984: 218).

La ‘bulimia oggettuale’, per quanto concreta e solida possa sembrare, in 
men che non si dica può rivelarsi una malia, una visione, che scompare come 
i raffinati cappellini distribuiti da Woland durante lo spettacolo di magia nera 
nel Maestro e Margherita. È il caso dell’anonimo narratore che, al momento di 
traslocare dalla “casa sul lungofiume” a un nuovo appartamento in periferia, 
acquisisce la dolorosa consapevolezza della precarietà di tutto quel lusso e quel 
comfort: “Tutto questo era ancora quasi mio, ma già d’altri” (111). La perdita 
degli oggetti e dello status condanna all’emarginazione sociale, poiché “chi se 
ne andava da quella casa cessava di esistere” (110). Il bengodi promesso dallo 
stalinismo non aveva nulla a che fare con l’amore per l’umanità. Al contrario, si 
trattava solamente della ricompensa per coloro che si piegavano acriticamente 
al volere del potere; chi dissentiva, chi non si conformava, veniva privato di tut-
to, come dimostrano “le misere intimità” (Ibid.) dei Trifonov, pochi scatoloni 
di libri e altri oggetti privi di qualsiasi valore, ammonticchiati senza riguardo 
nell’androne del palazzo. 

C’è un forte senso di vacuità dietro l’esistenza dorata che tipi come Glebov 
inseguono. Conquistarla potrebbe sembrare la panacea di qualsiasi male, il tra-
guardo di una vita, ma in realtà è la strada per il conformismo più gretto, per la 
bassezza morale, per l’ipocrisia. Di tale doppiezza d’animo è un degno esempio 
Julija Michajlovna, moglie dell’autorevole professor Nikolaj Vasil’evič Gančuk, 
anch’egli inquilino della Casa, che fa la morale a Glebov, accusando i giovani di 
lasciarsi trasportare dalle “emozioni piccolo borghesi” (70): 

– […] Io lo vedo in molti giovani: una passione per le cose materiali, per le comodità 
e la proprietà, per quello che i tedeschi chiamano das Gut, per il benessere […] Lei 
pensa che nella sua stanzetta, nella sua piccola casa di legno non possa lavorare? 
Che non possa essere felice?
– Perché non ti trasferisci tu nella piccola casa di legno? – disse Sonja.

16 Dal 1990 è tornata a chiamarsi via Tverskaja. 
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– Perché dovrei? Per me è assolutamente indifferente dove abito, in un grande palazzo 
o in un’izba di legno, basta che io viva secondo il mio ordine [interiore DF]… (70-71).

Il problema è che Julija Michajlovna pronuncia queste parole mentre è con-
fortevolmente sistemata in un appartamento che trabocca di libri, raffinati so-
prammobili e nella cui cucina troneggia persino un frigorifero. Nikolaj Vasil’evič 
non è meno ipocrita della consorte, anche se in maniera diversa. È il prototipo 
dell’intellettuale rivoluzionario: “vecchio comunista, combattente della guerra 
civile, autore di centottanta pubblicazioni, traduzioni in otto lingue europee e 
sette asiatiche” (83), veterano delle battaglie letterarie degli anni Venti e Trenta, 
conoscente di Gor’kij e Aleksej Tolstoj. A prima vista, Gančuk sembra un per-
sonaggio positivo, in grado di elevarsi moralmente rispetto all’ambiente cinico 
e arrivista che lo circonda: poco amato dai suoi superiori per la sua personalità 
forte e indipendente, non si fa remore a sostenere il suo collega Astrug, cacciato 
in seguito a bieche manovre politiche, né a supportare il giovane Glebov. Ciono-
nostante, sul suo passato alleggia lo spettro della Čeka, di cui era stato un agente 
a Černigov negli anni Venti, di conseguenza è facile desumere che quella vita così 
agiata e quel lavoro tanto prestigioso siano il risultato di un percorso costellato di 
cadaveri sia veri, sia metaforici. Come spesso accade in questi casi, Gančuk verrà 
‘fagocitato’ dal sistema che aveva contribuito a creare: l’accademico verrà accusa-
to di formalismo durante un consiglio di facoltà e spostato all’Istituto Regionale 
di Alti Studi Pedagogici col pretesto di migliorare la qualità dei quadri periferici.

La vicenda dell’allontanamento di Gančuk è l’apice e la crisi della questione 
morale della povest’. Poco prima della riunione in cui l’anziano professore verrà 
licenziato, Glebov che non solo scrive la tesi sotto la sua guida, ma che si è anche 
fidanzato con la figlia Sonja, a cui è però legato da un sentimento tiepido e interes-
sato, viene convocato da Druzjaev, nuovo direttore del dipartimento, che gli chiede 
di cambiare relatore e di intervenire pubblicamente contro il suo futuro suocero, 
promettendogli in cambio la tanto agognata borsa di studio Griboedov. Glebov si 
ritrova “come al bivio delle favole: se vai dritto, [ci rimetti DF] la testa, se vai a sini-
stra, perdi il cavallo, e a destra c’è qualche altra disgrazia” (113). Ma Glebov, trifono-
vianamente, “apparteneva a una particolare razza di eroi […] quelli che da soli non 
prendono nessuna decisione, ma lasciano che la prenda il cavallo” (Ibid.). Consape-
vole di essere in una situazione senza via d’uscita, che lo porterà a tradire Gančuk 
o a perdere la borsa Griboedov e a inimicarsi l’amministrazione, il protagonista, 
specchio della psicologia dello stalinismo, cerca di autoconvincersi che le accuse 
contro il suo mentore non sono poi così infondate. In fondo, i suoi lavori, influen-
zati dalle teorie sociologiche di Valer’jan Pereverzev, sopravvalutano il ruolo del 
subconscio e mostrano scarsa attenzione allo spirito di classe. Inoltre, è innegabile 
che Gančuk, in istituto, sia un vero e proprio despota, legato a un passato ormai re-
moto e alieno dalla modernità. In un monologo interiore teso, drammatico, dalle 
tinte fortemente dostoevskiane, Glebov si tormenta nel vano tentativo di trovare 
una soluzione di compromesso a quella situazione disperata. Tuttavia, la fortuna 
è dalla sua: l’amata nonna Mila muore proprio la mattina del consiglio di facoltà 
in cui verrà cacciato Gančuk, liberando Glebov dal fardello di prendere posizione.
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L’amara tesi sostenuta da Trifonov lungo l’intera povest’ è che il conformismo 
paga: i personaggi che hanno ottenuto il successo desiderato e raggiunto posizioni 
apicali nella società non sono i più degni, ma i più intriganti, i più cinici, i più bra-
vi a scendere a compromessi con la propria coscienza. Quindi, Glebov non solo 
otterrà comunque la borsa Griboedov, ma diventerà un eminente critico molto 
benestante, dirigente dell’Associazione Internazionale dei Critici e dei Saggisti, 
nonché libero di viaggiare all’estero. In fondo, mutatis mutandis, Glebov non ha 
fatto altro che ripercorrere le orme di Gančuk, che aveva fatto carriera a spese 
altrui grazie alla Čeka e alle battaglie letterarie. Alla domanda che si pone il Wo-
land di Bulgakov se, con l’avvento del socialismo, fossero cambiati interiormente 
i moscoviti, Jurij Valentinovič rispondeva negativamente: i moscoviti, nonostante 
i tram, i telefoni e le auto, sono rimasti tali e quali. Non solo, se Bulgakov (2000: 
515) non li condannava senz’appello: “L’umanità ama il denaro, di qualunque cosa 
sia fatto […] È gente normale… In sostanza ricorda quella di prima… L’ha solo 
rovinata il problema degli alloggi”, Trifonov, al contrario, non salvava nessuno. La 
casa sul lungofiume diventa, quindi, un’impietosa autopsia dell’epoca staliniana, 
che viene spogliata della sua aura mitica e restituita in tutta la sua miseria mora-
le, la sua insensatezza, la sua crudeltà. Il compagno Stalin, il preteso pantocratore 
della nuova umanità, aveva saputo produrre solamente una società composta da 
cinici iloti, carrieristi e amorali, sempre pronti alla delazione, il cui unico princi-
pio era mors tua vita mea, espressione che sovente era da intendere letteralmente. 
Inoltre, se si considera che Trifonov era stato parte di quell’ambiente, la sua con-
danna suona ancora più vibrante e inappellabile. Il parallelo fra élite staliniana 
e Raskol’nikov, entrambi assassini ammantanti di grandi ideali, viene naturale:

[Gančuk] disse qualcosa del tipo: la questione che tormentava Dostoevskij 
– tutto è lecito se non c’è altro che una stanza buia con i ragni – continuava a 
esistere in una forma insignificante e quotidiana. Tutti i problemi si erano ridotti 
alla forma più meschina, ma continuavano a esistere. I Raskol’nikov odierni 
non uccidevano le vecchie usuraie con la scure, ma si tormentavano di fronte 
allo stesso limite: superarlo o no? E in fondo che differenza c’era, con la scure o 
in altro modo? Uccidere o dare un colpetto purché si liberi un posto? Del resto, 
Raskol’nikov non uccideva per l’armonia universale, ma semplicemente per 
sé, per salvare la vecchia madre, per aiutare la sorella… (Trifonov 1978: 500).

Il fatto che, per spiegare la realtà, un vecchio comunista come Gančuk si ri-
facesse alle categorie morali del ‘reazionario’ Dostoevskij, invece che a quelle 
‘progressiste’ e atee del realismo socialista, ammettendo che Gor’kij, a proposi-
to Dostoevskij17, si sbagliava, era l’ennesima riprova dell’inadeguatezza morale 
e spirituale del mondo voluto dal Stalin.

17 Durante il I Congresso degli Scrittori Sovietici, Dostoevskij era stato severamente criticato 
da Gor’kij (1990: 11), che affermava: “A Dostoevskij è stato attribuito il ruolo di cercatore 
della verità. Se mai l’ha cercata, l’ha trovata nel lato bestiale, animalesco dell’essere umano, 
e non l’ha trovata per correggere questo lato, ma per giustificarlo”. E continuava: “La genia-
lità di Dostoevskij è innegabile. Il suo talento espressivo è pari solo a quello di Shakespeare. 
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7.5 Uno scrittore ambiguo?

La figura di Trifonov fu sempre profondamente divisiva all’interno della 
comunità letteraria. Sebbene, come si è visto, godesse dell’appoggio di impor-
tanti figure dell’Unione degli Scrittori, non di rado veniva accusato di “essere 
immerso nel byt, di giustificare la volgarità, di scrivere opere prive di speranza, 
avvolte dalle tenebre” (Lejderman, Lipoveckij 2003: 218), o ancora di “distor-
cere l’immagine dell’intelligencija”, e addirittura di non aver mai amato “l’uma-
nità fin dall’infanzia” (Ivanova 1984: 3-4). 

In determinati ambienti dell’emigrazione, Trifonov, all’opposto, veniva rite-
nuto ambiguo e, di fatto, bollato come conformista. Zinov’ev, come si è già det-
to, non era il solo a criticarlo. Ad esempio, lo scrittore Grigorij Svirskij (1979: 
582), espulso su ordine di Vladimir Andropov nel 1972 e in seguito naturaliz-
zato canadese, annotava: 

La prosa informe di Trifonov […], con le sue mezze allusioni e i suoi 
personaggi pentiti a metà, scrupolosamente sorvegliata, ‘bilanciata’ dai tagli 
della censura, si è rivelata un utile parafulmine: è molto meglio che il lettore 
sovietico legga Trifonov, piuttosto che Solženicyn e, Dio non voglia, Zinov’ev. 

Le accuse proseguirono anche durante gli anni Novanta, epoca in cui molti 
ex ‘liberali’ sovietici rimproverarono Trifonov per non aver mai firmato lettere 
di protesta, difeso colleghi ingiustamente accusati o non essersi mai avvicina-
to al movimento dissidente (cfr. Lejderman, Lipoveckij 2003: 218). Il critico 
più accesso di Trifonov fu Jurij Družnikov che, in Sud’ba Trifonova (Il destino 
di Trifonov, 1990), sosteneva la seguente tesi: se lo scrittore fosse stato davvero 
tanto scomodo, non sarebbe stato pubblicato, né tanto meno insignito del Di-
stintivo d’Onore, ma piuttosto sarebbe stato emarginato, cacciato dall’Unione 
degli Scrittori (com’era accaduto a Družnikov) o costretto a emigrare. Il cri-
tico, essenzialmente, accusava Trifonov di essere rimasto un conformista, di 
aver accettato di scendere a compromessi col potere, al fine di mantenere il suo 
prestigioso status di scrittore, pur comprendendo perfettamente le gravi disfun-
zionalità del sistema sovietico: “Trifonov, scrittore eminente e di talento, tentò 
di affrancarsi dalla mitologia sovietica imposta, ma il prezzo da pagare furono 
i compromessi” (Družnikov 1990). Il destino di Trifonov è stato confutato da 
Aleksandr Šitov (2000), uno dei maggiori esperti dello scrittore sovietico che, 
su Voprosy literatury, dimostrava come le tesi sostenute da Družnikov fossero 
frutto di una presentazione distorta dei fatti, se non di vera e propria malafede. 

Tuttavia, come personalità, come ‘giudice degli uomini e del mondo’ è molto facile immagi-
narselo nella parte dell’inquisitore medievale” (Ibid.). Dal momento che “senza l’influenza 
delle sue idee, sarebbe impossibile comprendere la rottura del 1905-06 di una buona parte 
della letteratura e dell’intelligencija russa con le idee del radicalismo e della democrazia, in fa-
vore della conservazione e della difesa dell’ordine ‘borghese’” (Ibid.), Dostoevskij era troppo 
‘reazionario’ e ‘borghese’ per essere preso a modello dagli scrittori sovietici.
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Effettivamente l’articolo di Družnikov è per buona parte basato su ricordi e con-
getture personali dell’autore, dimostrandosi piuttosto avaro di fonti verificabili.

Il pregiudizio che accomunava le accuse riportate era il seguente: se un’o-
pera veniva pubblicata in URSS, allora “doveva esserci sotto qualcosa”, perché 
il potere sovietico rifiutava “l’autentica letteratura” (Zinov’ev 1985: 317). Non 
solo, ma secondo i sostenitori di questa teoria, le uniche critiche credibili nei 
confronti dell’Unione Sovietica erano quelle di coloro che si erano avvicinati 
al movimento dissidente, avevano avuto dei problemi con le autorità, oppure 
erano espatriati. Questa posizione è stata contestata da Dora Šturman (1997), 
che sottolineava l’assurdità del postulato secondo cui tutti gli scrittori di epo-
ca sovietica fossero servi del regime. Inoltre, i critici di Trifonov mostravano 
di essere vittime dell’assioma, allora piuttosto diffuso, secondo cui l’URSS era 
cristallizzata e immutabile, ferma sostanzialmente ai tempi di Stalin. In realtà, 
la società sovietica degli anni Settanta era molto diversa da quella degli anni 
Trenta: le trasformazioni a cui il Paese stava andando incontro, benché silenti, 
erano profondissime e ricche di contraddizioni, e il fatto che Trifonov potesse 
pubblicare era una conferma di questo processo. 

Indubbiamente Trifonov era un ‘uomo di sistema’: aveva trascorso l’infanzia 
nell’ambiente dell’élite comunista, era stato insignito di premi e onorificenze, 
aveva fatto una brillante carriera di giornalista e scrittore. Inoltre, è innegabile il 
fatto che non si fosse mai esposto personalmente per difendere colleghi accusati 
ingiustamente, non avesse mai firmato lettere di protesta, né si fosse mai avvi-
cinato al movimento dissidente e nemmeno al samizdat o al tamizdat. Tuttavia, 
questo non è sufficiente a far di Trifonov una figura ambigua, giacché, a partire 
dalle opere scritte a metà anni Sessanta, le sue critiche nei confronti dell’Unio-
ne Sovietica, sebbene implicite, non sono così velate. Infatti, “ricorrendo agli 
espedienti tipici del linguaggio esopico, alle metafore, ai simboli, alle domande, 
alle parole-chiave, ai finali aperti” (De Magd-Soep 1997: 10), Trifonov, spesso, 
riusciva ad aggirare la censura e ad affrontare temi spinosissimi, fra cui il sesso, 
dicendo tutto senza affermare nulla.

Il tratto più saliente della sua figura, e che pare sfuggire ai suoi critici, era 
l’approccio anticonformista alla letteratura che, sotto la sua penna, cessava di 
essere uno strumento di educazione e propaganda politica, per trasformarsi in 
un mezzo per sollevare interrogativi, spesso scomodi, sulla Storia, sulla socie-
tà, sulla politica e sulla natura umana: il suo obbiettivo, come si è visto, non era 
educare il lettore, fornendogli risposte predefinite, ma spingerlo a riflettere. Se 
Gor’kij, nel 1934, esortava gli scrittori a essere dei modelli per il lettore sia nel-
le lettere, sia nella vita, Trifonov, specie nella sua opera matura, si poneva agli 
antipodi di tale concezione, chiamando il suo fruitore a un continuo lavoro di 
decodifica e di ricombinazione degli indizi disseminati lungo il testo, trasfor-
mandolo quasi in un coautore dell’opera. Quest’approccio čechoviano era già 
di per sé un atto letterariamente ‘eversivo’, giacché annullava la verticalità che, 
da sempre, aveva caratterizzato il rapporto fra scrittore e lettore nell’ambito del 
realismo socialista. Dunque, sorge spontaneo l’interrogativo se si possa consi-
derare ambiguo o compromesso col potere un autore che, sebbene fosse parte 
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dell’establishment letterario, sostanzialmente ignorasse la quasi totalità delle pre-
scrizioni del realismo socialista, i cui modelli erano Čechov e Dostoevskij, non 
Gor’kij e Šolochov, i cui protagonisti ricordavano i lišnie ljudi, i cui eroi positi-
vi non assomigliavano a Pavel Korčagin, ma agli umili dostoevskiani18. Proba-
bilmente no, forse potrebbe essere accusato di incoerenza, ma la sua posizione 
nei confronti del realismo socialista non sembra lasciare adito a dubbi. In fon-
do, Trifonov incarnava perfettamente una delle contraddizioni più vistose del-
la Stagnazione: ad onta dell’irrigidimento ideologico promosso dal Partito, la 
letteratura recuperava tacitamente gli autori e le tradizioni bandite qualche de-
cennio prima proprio in nome dell’ideologia.

18 Per un approfondimento sugli eroi positivi di Trifonov cfr. Spektor 1996. 



Conclusioni

E alla fine, chi diavolo siamo noi?
Sergej Dovlatov, Compromesso

Le vicende e l’atmosfera dell’ambiente letterario della Stagnazione illu-
strate in questo lavoro vengono ben riflesse in Nevidimaja kniga (Il libro invi-
sibile, 1985) di Sergej Dovlatov che, come afferma Laura Salmon (2007: 161), 
può essere considerato “la cronaca di un fallimento letterario”, “le memorie di 
un aspirante scrittore sovietico che, dopo anni di attese e di compromessi, ve-
drà ‘chiudersi il cerchio’ delle sue speranze”. D’altronde, benché avesse scelto 
la strada dell’emigrazione, Dovlatov apparteneva alla medesima generazione 
degli autori della ‘letteratura consentita’ e, di conseguenza, conosceva le diffi-
coltà, a volte un vero e proprio calvario, che doveva affrontare un libro prima 
di essere pubblicato. “Invisibili organi bloccavano i miei manoscritti”, scriveva 
nel Libro invisibile (Dovlatov 2007: 68), sottolineando il carattere impersonale, 
inafferrabile e sovente incomprensibile del meccanismo censorio. Spesso, in-
fatti, i testi dello scrittore D venivano lodati dalle redazioni, ma respinti senza 
ragione apparente, situazione che può essere riassunta nel paradosso “che belli, 
se li riprenda” (Ivi: 50)1. 

1 L’appellativo convenzionale “scrittore D” per riferirsi al protagonista dell’opera dovlatovia-
na è stato proposto da Igor’ Suchich (1994: 181) e ripreso da Laura Salmon (2008: 174). A 
tal proposito, quest’ultima (Salmon 2013: 416) evidenzia che, sebbene lo “scrittore D” ac-
quisisca “nomi e ruoli diversi nei vari racconti”, la sua “coerenza etico-estetica riflette il prin-
cipio fondamentale della poetica dovlatoviana: la verità dei sentimenti”. Infatti, Dovlatov 
utilizzava la propria biografia in chiave finzionale al fine di creare una “letteratura capace di 
stilizzare e ordinare le assurdità della vita” (Ibid.). 
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Sebbene la censura potesse sembrare impenetrabile, se non a costo di sven-
dersi al manicheismo, come afferma il Daniil Granin dovlatoviano: “Tra coscien-
za e abbiezione” c’era “una sorta di fenditura”, era “indispensabile insinuarsi in 
quella fenditura” (Ivi: 45). Proprio in quello spazio, negli anni Settanta, era ri-
uscita introdursi la ‘letteratura consentita’ coi suoi non-detti carichi di signifi-
cato, le sue storie piccole e apparentemente innocue che, in realtà, alludevano 
a problemi macro-sistemici. Certo, prima di potersi limitatamente emancipare 
dalla correttezza politica sovietica, era necessario dare prova di affidabilità ide-
ologica e quindi scendere a compromessi col potere. Non a caso, le opere pri-
me degli autori della ‘letteratura consentita’ contenevano elementi tipici del 
realismo socialista ed erano considerate dalle autorità politicamente innocue. 
Solo una volta superata questa ‘prova’, era possibile concedersi alcune libertà: 
l’importante, come si è visto, era non criticare apertamente la realtà sovietica. 

In Kompromiss (Compromesso, 1981), libro dedicato da Dovlatov (2000: 19-
20) alla sua attività giornalistica in Estonia, si legge:

Il redattore capo mi disse:
– Tutti i tuoi personaggi sono dei vigliacchi. E se il tuo eroe è un vigliacco, secondo 
la logica del racconto dovresti portarlo al fallimento morale. Oppure alla nemesi. 
I tuoi vigliacchi, invece, sono qualcosa di naturale, come la pioggia o la neve…
– Ma dove sono qui i vigliacchi? – chiesi io – Per esempio, chi sarebbe un vigliacco?

Il redattore capo mi guardò come fossi uno in cattiva compagnia che cerca 
di difendere le sue amicizie…

È già da tempo che non divido più le persone in positive e negative. E tanto 
meno i personaggi letterari. E poi non sono affatto convinto che, nella realtà, al 
delitto segua inevitabilmente il pentimento e alle gesta eroiche la beatitudine. 
Noi siamo ciò che sentiamo di essere. […]

In questo racconto non vi sono né buoni, né cattivi, né potrebbe essere 
altrimenti.

Benché la conversazione si svolga nella redazione di un quotidiano e non in 
quella di una rivista letteraria, condensa in poche righe il rapporto fra ‘letteratura 
consentita’ e Stato durante la Stagnazione: da una parte, l’ufficialità, incarnata 
dal direttore, con le sue prescrizioni e il suo schematismo; dall’altra, lo scrittore 
D, ormai consapevole che quell’approccio alla realtà così ottuso e assurdo era 
ormai desueto. Si trattava di un conflitto profondo che, tuttavia, non veniva por-
tato alle estreme conseguenze come nei decenni precedenti; anzi spesso restava 
strisciante, risolvendosi, appunto, con un compromesso. Questa sorta di ‘patto 
implicito di non-aggressione’ fra cittadini e potere è ben riassunto nel Compro-
messo primo. Lo scrittore D viene aspramente ripreso da Turonok, direttore del 
quotidiano Sovetskaja Estonija, per essersi “lasciato sfuggire un madornale er-
rore ideologico” (Ivi: 14)2: erano accuse che, in passato, potevano avere serie ri-

2 Secondo Turonok, Dovlatov (2000: 14) addotta un “approccio aclassistico” nell’elencare i 
Paesi partecipanti a un convegno scientifico: andrebbero menzionati prima i Paesi socialisti, 
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percussioni anche giudiziarie. Ciononostante, Dovlatov non viene licenziato o 
peggio denunciato, ma semplicemente gli viene decurtata la paga: “Per la nota 
mi pagarono due rubli. Me ne aspettavo tre” (Ibid.). 

Quest’atmosfera ambigua, sempre in bilico fra repressione e tolleranza, cauta 
apertura ed erosione ideologica, si riflesse immancabilmente sulla ‘letteratura 
consentita’. L’approccio alla creazione letteraria del realismo socialista gor’kiano 
e ždanoviano – che esigeva personaggi e vicende privi di sfumature, perfettamen-
te inseribili nell’opposizione manichea ‘buono/cattivo’ – negli anni Settanta, 
era ormai stato superato. Di conseguenza, gli scrittori andavano gradualmen-
te recuperando il loro tradizionale ruolo di osservatori della realtà, tornando a 
trattare anche temi ambigui, sgradevoli o problematici, senza necessariamente 
dare risposte. Uno dei mutamenti più significativi di cui fu portatrice la ‘lettera-
tura consentita’ riguardava le caratteristiche dell’eroe letterario, che dismetteva 
definitivamente i panni ‘superomistici’ del realismo socialista ‘tradizionale’. So-
no personaggi denudati, a cui vengono restituiti fragilità, contraddizioni e falli-
menti che, pur non essendo sempre giustificati, vengono indagati e accettati in 
quanto parte della natura umana. Commentando Vivi e ricorda, il cui protago-
nista è un disertore sovietico della Grande Guerra Patriottica, in un’intervista 
televisiva, Valentin Rasputin spiegava di aver scritto la povest’ non per assolvere 
il comportamento del suo personaggio, ma piuttosto per comprendere le ragioni 
che l’avevano spinto a disertare (cfr. Pankratov 2015). 

Questi profondi cambiamenti della letteratura erano il riflesso del drastico 
declino dell’utopia nella politica e nella cultura tardo-sovietica, fatto che ave-
va scatenato una crisi ideologica e morale che pareva irreversibile. Malgrado 
ciò, ed è questo uno dei fenomeni più interessanti e caratterizzanti dell’epoca 
brežneviana, il tenore di vita di milioni di cittadini migliorò sensibilmente: forse 
per la prima volta in decenni, molti vedevano di fronte a sé un futuro più garanti-
to. La rinuncia alla costruzione dell’utopia pareva avesse iniziato gradualmente 
a produrre in parte i risultati che quella stessa utopia prometteva. 

Queste forze contrastanti e centrifughe mutavano silenziosamente, ma in 
profondità, la società sovietica che progressivamente andava smobilitandosi, 
prendeva coscienza della sua complessità e iniziava a interrogarsi su sé stessa. 
La novità consisteva nel fatto che ogni autore, sostanzialmente, interpretava più 
secondo coscienza e meno secondo i dettami del Partito gli interrogativi più im-
pellenti dell’epoca: “chi siamo dopo decenni di socialismo?” e “dove stiamo an-
dando?”. I derevenščiki si rifugiavano nell’ennesima utopia, questa volta slavofila 
e di stampo conservatore. Ajtmatov proponeva di rifondare un socialismo che 
prendesse atto delle contraddizioni insite nell’essere umano. La ‘scuola cittadi-
na’ di Trifonov e Vladimir Makanin analizzava la crisi dell’intelligencija, senza, 

poi quelli neutrali e infine quelli capitalisti. Lo scrittore D, al contrario, si è limitato a indi-
carli in ordine alfabetico. Inoltre, la Cecoslovacchia, Paese in cui “c’è stata l’insurrezione [la 
Primavera di Praga DF]” (Ibid.), viene menzionata prima della Germania Est, fedele alleato 
dell’URSS. Tutto ciò fa infuriare Turonok, che accusa lo scrittore D di “miopia politica” e 
“infantilismo morale” (Ibid.).
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tuttavia, proporre soluzioni. Questa varietà di approcci può essere letta come la 
manifestazione di un cauto segnale di ‘pluralizzazione’ della cultura sovietica, 
processo confermato anche dall’ampio dibattito sul realismo socialista che si era 
sviluppato a partire dalla metà degli anni Sessanta. Come si è visto, gli accade-
mici e i critici più avanzati tentavano di superarne il dogmatismo, rimettendo 
al centro delle loro costruzioni teoriche l’unicità dell’artista a scapito della fe-
deltà alla dottrina.

Alla luce di cambiamenti tanto radicali, si può concludere che l’etichetta 
‘Stagnazione’ per descrivere l’epoca brežneviana sia inadeguata: si tratta, infat-
ti, di un termine utilizzato prevalentemente in ambito politico e giornalistico, 
ma inadatto a rendere le dinamiche della letteratura e della cultura sovietica di 
allora. I ‘lunghi’ anni Settanta non erano affatto immobili e trascurabili come 
vorrebbe la ‘vulgata’, al contrario possono essere considerati un’epoca di indub-
bia complessità, di riflessione, di fermento artistico, un periodo in cui i valori e 
le priorità di una nazione cambiarono: sotto Brežnev, l’URSS divenne un Pa-
ese ‘normale’. Del resto, come scriveva Trifonov (1989: 375) in Vremja i mesto 
(Il tempo e il luogo, 1980): “Non esiste un’acqua immobile, e anche in quella che 
sembra stagnante, c’è del movimento”.
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Il fine principale di questo lavoro è riesaminare la letteratura pubblicata in 
URSS durante l’epoca brežneviana (1964-84). Bollata come insignificante e 
poco interessante, rapidamente dimenticata dopo la sua conclusione, si trat-
ta, in realtà, di un periodo di silenzioso cambiamento della società. Questi 
mutamenti non tardano a riflettersi su parte consistente della letteratura uffi-
ciale che, sempre più spesso, pur restando nell’ambito dell’ideologicamente 
e del politicamente accettabile, non si esime dal confrontarsi con le ques-
tioni più scomode del tempo. In questa zona ‘franca’ riescono a introdursi 
autori del calibro Čingiz Ajtmatov, Viktor Astaf’ev, Valentin Rasputin, Vasilij 
Šukšin e Jurij Trifonov, le cui differenti personalità artistiche e posizioni 
ideologiche rispetto al realismo socialista mostrano come la cultura sovietica 
si stesse cautamente pluralizzando.
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