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Dedico a Eleonora

il libro che mi ha incoraggiata a scrivere ed
ha preferito non leggere prima della stampa,
per non perdere la sorpresa finale.

Le sono grata dell amorevole fiducia

e le auguro una felice lettura.






Belle sono le tue guance fra gli orecchini,
il tuo collo tra i fili di perle.

Faremo per te orecchini d'oro,

con grani d argento.

(Cantico dei cantici, 1, 10-11)






CAPITOLO 1

ALLA FINE DEL MONDO

Era il 10 aprile 1569 e a Garliano, nel cuore del Casentino, faceva anco-
ra freddo, ma i boschi che coprivano le colline intorno avevano perso il co-
lor ruggine dell’inverno e un po’ per volta si stavano vestendo di verde. Era
iniziato il loro risveglio dopo un lungo sonno. In confronto, i monti lonta-
ni del Pratomagno che chiudevano l'orizzonte apparivano blu. In mezzo a
quella grande distesa ondulata non c’erano case, solo alberi e qualche capan-
na utilizzata dai pastori. Nei pressi della chiesa dei Santi Pietro e Donato e
delle case dei dintorni, costruite con la pietra grigio-ocra dei poggi vicini, si
interrompeva il viottolo che portava lassti. Sembrava che li finisse il mondo.
Giulia cercava di cogliere qualche sfumatura piti intensa nel fogliame delle
piante. Poco piu in 13, Agnola stava lavorando intorno alla lana portata dai
tosatori delle pecore e la chiamo, mentre fantasticava vicino alla finestra.

«Sai domani partiremo per Firenze. La troverai tante bambine come te e
ti insegneranno cose che noi qua non conosciamo. Sono passati quasi sette
anni da quando sei arrivata a Garliano; eri nata da due settimane e facesti un
viaggio cosi lungo! Per fortuna era estate e non faceva freddo. Fu Rosa a pren-
derti con lei e a darti il suo latte, che ti piaceva tanto. Diceva sempre che eri
una mangiona. E una balia molto brava e ti ha tenuto per quattro anni; poi
sei venuta da me che ti ho svezzata. Sei cresciuta bene e sei proprio una bella
bambina. Mi dispiace pensare che te ne vai, ma ogni tanto verrd a trovarti».

Giulia ascoltava muta. Partire, per andare dove? Si chiedeva. Abbandonare
Garliano e gli amici a cui voleva bene; erano la sua famiglia: Rosa, Agnola,
i loro mariti, le bambine e i bambini con cui giocava, i nonni. Voleva re-
stare con loro.
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i Lt A e ST T

«Non vengo, sono sempre stata qua. Non so dove sia Firenze, perché do-
vrei andarci?». «Firenze ¢ una cittd molto bella, ci sei nata, ¢ per quello che
ci tornerai. Sei venuta qua per prendere il latte di Rosa, ma adesso non ne
hai piu bisogno. Vedrai che sarai contenta. Se non ti troverai bene, potrai
tornare da noi». «Se sono nata a Firenze, potevo restarci. Non mi ricordo
nulla e com’¢ una citta?». «A Garliano ci sono poche case intorno ad una
chiesa, a Firenze le case e le chiese sono tante e c’¢ tanta gente, ¢’¢ un gran-
de fiume e molti giardini. Tu andrai in un palazzo bellissimo, fatto appo-
sta per i bambini; ci sei gi:‘l stata, anche se non ne hai memoria. Sono sicura
che ti troverai bene. Domani mattina verranno a prenderci con due caval-
li; sara il tuo viaggio di ritorno». «In quel palazzo verra qualcuno a cercar-
mi? Cosa vuol dire nascere? Caterina dice sempre che i suoi genitori sono
Rosa e Tonio; i miei come si chiamano? Stanno a Firenze?». «Non so come
si chiamino, né se stiano a Firenze. Te lo diranno agli Innocenti. So pero
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che quando ti trovarono nella “pila” dell’Ospedale avevi al collo un “bre-
ve d’oro fatto a ricci, infilato in una cordellina gialla e nera”. Doveva servi-
re per riconoscerti, se fossero venuti a riprenderti. Per ora non I’hanno fat-
to, ma non si sa mai. Non ci pensare, vieni, andiamo a salutare Rosa che ci
aspettar. Gli occhi di Giulia brillavano, cercava di immaginare quella cosa
d’oro che le avevano lasciato addosso, avrebbe voluto vederla e non disse
pitt che non voleva partire.

Quando entrarono, la balia stava allattando un neonato di pochi giorni,
venuto da Firenze. La bimba si avvicind per accarezzatlo. «E un tuo fratelli-
no di latte. Ora ¢ piccolo, ma crescera, proprio come te. So che domani tor-
nerai in citta e sono sicura che sarai contenta e giocherai con tanti bambini.
Ti accompagnera Agnola, perché io non posso lasciare Francesco. Quando
sara pit grande verrd e mi racconterai tante cose nuove e belle». Per salu-
tarla poso il lattante nella culla; la abbraccio e si guardarono a lungo senza
parlare, trattenendo le lacrime.






CAPITOLO I

TRA I MEDICI EI GONZAGA

Sembrava quasi che stesse arrivando la primavera, in quella mattina di
febbraio a Firenze e, nell’Ospedale degli Innocenti vicino alla chiesa della
Santissima Annunziata, il priore aveva ordinato di aprire le finestre. Cosi
sarebbe entrato il calore del sole nelle stanze gelide e umide.

Era piacevole vedere i raggi del sole illuminare la sala dei telai, con le ra-
gazze impegnate nei lavori di tessitura; erano allegre e avrebbero voluto ri-
dere e scherzare, ma non c’era tempo e dovevano stare attente a non fare er-
rori che avrebbero rovinato la tela.

I pensieri di Giulia erano altrove e non si fermavano. «Devo finire oggi
questo ordito, ma non so se ce la fard, sono stanca eppure devo farlo, certo
mi piacerebbe di piu filare l'oro, ¢ lucido e lo guardo volentieri. Chissa per-
ché mi hanno detto di andare nel parlatorio alle 11. Forse ci sard un compra-
tore che vuol vedere il lavoro; speriamo che gli piaccia. Ormai manca poco,
devo fare alla svelta, altro che stare qua a pensare. Sard una donna spero,
cerchero di dire qualcosa, di essere gentile, ma forse non mi chiedera nul-
la, sara la maestra a parlare, certo. E meglio che io stia zitta e magari faccia
un sorriso a quella signora. Saro sola o con altre ragazze? Anna, Caterina,
Lucrezia? nessuna mi ha detto nulla, ma nemmeno io a loro, staremo a ve-
dere. Son tanti anni che lavoro la seta, mi ¢ venuta a noia, ma penso di es-
sere un po’ brava ... All'inizio avevo paura di dimenticarmi come dovevo
fare, ora procedo speditan.

La novita di un incontro nel parlatorio I'aveva messa in subbuglio; in
quella stanza era entrata poche volte e sempre con altri. A trovarla non an-
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dava mai nessuno. Viveva da quindici anni in quel palazzo pieno di bambi-
ni, ragazzi, femmine e maschi che non avevano persone con cui stare, una
famiglia o parenti che li volessero con loro in una casa.

Ogni tanto, mentre lavorava, o la sera prima di addormentarsi, vedeva
il viso di una donna venir fuori all'improvviso da una nuvola biancastra,
un ricordo di anni lontani. Le sorrideva, ma durava poco, poi non resta-
va che la nebbia e un freddo improvviso che la faceva tremare. Certe volte
piangeva anche, ma non sapeva perché. Era qualcosa che stava sepolto nel
suo cuore e di tanto in tanto riaffiorava, da solo, senza niente che lo accom-
pagnasse e la aiutasse a capire. Sperava sempre di incontrare qualcuna con
quel viso, magari un po’ invecchiato dopo tanti anni. Segretamente, anche
quella mattina di febbraio, nella stanza umida dei telai, si chiedeva se quel
viso sarebbe apparso in carne e ossa alle 11, nel parlatorio.

Ormai mancava poco, i rintocchi del pendolo avevano suonato le 10 e
Giulia li aveva contati. Provava uno strano languore, come se le mancasse-
ro le forze e i pensieri corressero via, si allontanassero da quella stanza, dal-
le sue compagne intente ai telai. Presentiva qualcosa di nuovo, o meglio lo
desiderava, ma non voleva illudersi e cosi lasciava sciamare i pensieri sen-
za soffermarsi su nulla, come sospesa. Per reagire cercava di concentrarsi
sul lavoro, di tendere i muscoli delle gambe e delle braccia e contava lenta-
mente: «uno, due, tre ... », pensava che cosi i minuti che la separavano dal-
le 11 passassero prima e non voleva essere colta di sorpresa dal primo rin-
tocco del pendolo. Doveva essere pronta, per uscire con calma dalla stanza
e cercare la maestra che 'avrebbe condotta nella sala delle visite, in quella
pilt luminosa, con due finestre, un tavolo al centro e qualche sedia lungo le
pareti. Era li che qualche volta venivano i compratori per vedere le stoffe e
i filati fatti nell’Ospedale.

Anche i pochi parenti che andavano a trovare le ragazze erano accolti li,
sempre alla presenza di una guardiana. A Giulia perd non era mai capitato.

«... sessanta», l'ora si era esaurita, ecco il primo rintocco, lascio l'ordito a
cui stava lavorando e con aria indifferente, ma con il cuore in gola, si dires-
se verso la porta. Si accorse perd che non era la sola a lasciare la stanza, vide
alzarsi e seguirla Lucia ... Domenica ... Nannina, in quattro varcarono la
soglia e si ritrovarono nel corridoio, si fermarono e si guardarono, nessuna
sapeva chi avrebbero incontrato nel parlatorio; videro arrivare Marietta, la
maestra che avrebbe aperto la porta della stanza dedicata alle visite. Veniva
di fretta e, incontrandole, le guardd attentamente e disse, con le labbra stret-
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te «Andate a pettinarvi e controllate che sui vostri grembiuli e sul velo che
avete in testa non ci siano macchie o polvere; fate presto, vi aspetto qui».

Andarono di corsa nel dormitorio, dove alla parete c’era un piccolo spec-
chio e, in un cassetto, spazzole che utilizzavano di solito per spolverare i
vestiti. Il lavoro nella stanza dei telai produceva una polvere leggera che si
depositava addosso. Un po’ spaventate e senza parlare, si chiedevano cosa
stesse per succedere.

Pettinandosi, Giulia ripenso al giorno in cui era uscita per accompagnare
Anna che si sposava con Matteo, un calzolaio che era venuto qualche tem-
po prima a parlare con il priore, perché voleva prender moglie e sperava che
in quel palazzo, pieno di ragazze sole, ce ne fosse una adatta a lui. Toccd ad
Anna, che non voleva stare rinchiusa e spesso si ribellava alla disciplina da
osservare, agli orari rigidi che scandivano le giornate tutte uguali dell’Ospe-
dale. Il priore doveva aver pensato che il matrimonio le avrebbe giovato; era
arrivata da poco e non riusciva ad adattarsi; la mostrd al calzolaio quaranten-
ne e dopo due mesi si sposarono nella parrocchia di Sant’Jacopo tra i Fossi.
Giulia, ripensando a quel giorno in cui, accompagnando Anna in chiesa e
poi alla festa a casa di Matteo si era divertita tanto, si chiedeva se ora ci fos-
se in ballo qualcosa del genere per loro quattro, ma non riusciva a crederlo.

Indugiavano, una per volta, davanti allo specchio e non trovavano il co-
raggio di presentarsi alla maestra, che aspettava nel corridoio. «Svelte, svel-
te! Cosa fate?».

Era il suo richiamo e in fila si diressero verso di lei, che senza dir nulla
raggiunse rapidamente la porta del parlatorio e le fece sedere sulla panca posta
all’esterno. «Vi chiamero una per volta, quando sara il vostro turno», disse,
portando I'indice della mano destra alla bocca e scomparendo nella stanza.

Giulia passo il suo braccio magro in quello di Domenica che le sede-
va accanto, che a sua volta prese a braccetto Nannina e lei Lucia. Avevano
fatto una catena per darsi coraggio, ma ognuna era chiusa nei suoi pensie-
ri e non osava dire nulla. Paura, speranza, voglia di fuggire o di scompari-
re, impotenza di fronte all’ignoto, si sommavano dentro le loro teste, gene-
randovi una turbolenza di idee che si susseguivano senza ordine e facevano
perdere il senso del tempo e dello spazio. Tutto intorno era silenzio e nulla
accadeva che le riportasse alle ragioni misteriose di quell’attesa. Si teneva-
no l'una con laltra per restare li e non sottrarsi a quell’incontro, cercando
di farsi forza e di avere fiducia.

All'improvviso si sentirono dei rumori provenire dal parlatorio, si apri la
porta e risuono il nome di Nannina. Era la prima. Si alzo, lasciando le com-
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pagne con una stretta al cuore e la porta si richiuse dietro di lei. Avevano
sperato che fosse tutto un errore, che I'ignoto non si sarebbe mai verifica-
to, invece aveva avuto inizio.

Giulia teneva gli occhi chiusi e cercava, senza riuscirci, di addormen-
tare la sua mente per non soffrire pit. Le sarebbe piaciuto pregare, come
tutte le mattine nella cappella durante la messa, per chiedere un aiuto, un
miracolo forse, che la facesse trovare all’'improvviso in un altro luogo, ma
dove? Non sapeva cosa pensare, né a chi. Intanto, da lontano arrivavano i
rintocchi del pendolo e dal parlatorio giungeva il suono indistinto di una
voce; non sembrava quella della maestra o di un’altra donna, era roca e for-
te come quella di un uomo.

Giulia strinse il braccio di Domenica, guardd Lucia e vide la loro aria
smarrita. Continuarono a tacere in attesa che qualcosa succedesse e, in-
facti, si apri nuovamente la porta e fu Giulia ad essere chiamata. Entro in
quella stanza che aveva immaginato con il tavolo coperto di stoffe, ma non
vide nulla; era molto emozionata e sperava che Marietta le dicesse cosa fare.

«Si chiama Giulia, ha ventun anni ed ¢ qua da quindici». A chi erano
dirette quelle parole?

Dalla parete di fronte, seduti, la guardavano due uomini, uno la chiamo
e le disse di avvicinarsi. «Toglietevi il velo, voglio vedere il colore dei vostri
capelli ... sono ricci e rossastri; fateci vedere i vostri denti, le vostre mani.
Siete alta, ma con quel grembiule non si capisce se siete magra o grassa.
Come si chiama la vostra mamma? La vedete qualche volta?».

Giulia temeva di dire qualcosa di sbagliato e mormoro «non la cono-
sco»; non sapeva cosa fare di fronte ai due sconosciuti. La maestra la pre-
se per mano e la condusse alla porta della stanza che si apriva su un corti-
le, «torna pure al telaio, va bene cosi».

Sperava di vedere Nannina, per sentire cosa le avrebbe detto, ma non
clera nessuno. Si sedette su un muretto, in attesa di riprendere le forze e che
i battiti del cuore rallentassero. Lacrime le scendevano sul viso e si rivede-
va quando si era tolto il velo e aveva spalancato la bocca; volevano vedere
i suoi capelli, i suoi denti, le mani, ma perché? Si chiedeva. Le tornava in
mente Anna e il calzolaio che I'aveva sposata. Ma i due che erano nel par-
latorio erano diversi da lui, si guardavano parlottando tra di loro, avevano
un’aria lontana, seria, che I'aveva fatta sentire brutta, sporca, incapace di
parlare, avrebbe solo voluto non essere li. Matteo invece — le aveva raccon-
tato Anna — la prima volta che lo aveva incontrato era stato simpatico, ave-
va scherzato nel parlare con lei, le aveva fatto 'occhiolino e lei aveva riso.
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«Per fortuna — pensava Giulia — sono uscita da quella stanza e ora devo
tornare al lavoro. Ormai ¢ tutto finito ed ¢ meglio non pensarci». Si sforza-
va di farsi coraggio, voleva cancellare quel ricordo. Torno nella stanza dei
telai, contenta di essere con le sue compagne; presto sarebbero andate alla
mensa per il pranzo, a cui avrebbe seguito una breve ricreazione nel cortile.

Erano li quando fu nuovamente richiesta dalla maestra e la raggiunse
in fretta nel guardaroba, dove si conservavano in buon ordine vestiti, scar-
pe, calze, tutti gli effetti personali che erano assegnati alle ragazze, quan-
do quelli che portavano erano troppo logori o non pit rispondenti alle mi-
sure dei loro corpi. Giulia sperd che il motivo di quella chiamata non aves-
se nulla a che fare con gli incontri della mattina; da tempo aveva richiesto
delle scarpe nuove, perché le sue avevano la suola sfondata; forse era final-
mente venuto il momento della consegna.

La voce della maestra era sommessa e stentava a sentirla: «Vestiti con
i panni delle feste; ecco le scarpe, preparati per uscire verso le quattro.
Verranno a prenderti con una carrozza mandata dal segretario del grandu-
ca, Belisario Vinta, che hai visto stamattina e ti riporteranno qua verso le
setten. Con un filo di voce, Giulia chiese: «perché?» e la maestra aggiun-
se soltanto «non lo so, non lo hanno detto, ora vai perché quando arrivano
non si possono far aspettare». Non riusciva ad immaginare come avrebbe
potuto varcare il portone di quella grande casa, per salire in carrozza. Era
la prima volta che le capitava.

Il segretario Vinta ed il cerusico Piero Galletti avevano lasciato I’Ospe-
dale dove avevano esaminate le quattro ragazze e, tornando lentamente ver-
so la Piazza del granduca, commentavano quanto avevano visto.

«Il dado ¢ tratto, caro Piero. Penso che abbiamo trovato quello che vole-
vamo. La ragazza piacera agli altri come ¢ piaciuta a noi. Certo senza que-
gli stracci addosso, preparata e presentata a dovere, e poi era lei che voleva-
no Bianca e Francesco. Appena possibile li informero e ne saranno conten-
ti, cosi la mostreremo a Marcello Donati, perché ¢ il suo parere che con-
ta! Siamo all’inizio di una storia complicata, inventata da una mente piena
di reconditi pensieri, da capire e soddisfare. Mi riferisco a quelli della no-
stra granduchessav.

«E come potrebbe non essere cosi, Belisario? Bianca fuggendo dai
Cappello, i nobili genitori veneziani, ¢ arrivata a Firenze a 15 anni, inna-
morata di Piero Bonaventuri, un mercante fiorentino che aveva conosciu-
to nella sua cittd. Lo sposd, ma come sai Francesco un po’ per volta entro
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nella sua vita e, nonostante le nozze con Giovanna d’Austria, al momento
opportuno — scomparsa la moglie ed eliminato il Bonaventuri —, I'ha volu-
ta accanto a sé come granduchessa di Toscana. Certo il suo modo di vive-
re al di fuori delle regole, le sue relazioni amorose, le frequentazioni di ciar-
latani e fattucchiere hanno creato scandalo nelle corti e non le sono man-
cate le umiliazioni che ora vuol restituire. E noi non possiamo deluderla!».

«Gia! Non so se ricordi che qualche anno fa il granduca Francesco
avrebbe voluto maritare con Vincenzo Gonzaga la figlia Eleonora, avuta da
Giovanna d’Austria. Si dava perd il caso che la duchessa di Mantova fosse
sorella di Giovanna e come lei figlia dell’imperatore Ferdinando d’Asburgo.
Non meraviglia quindi che i Gonzaga fossero ostili alla nuova granduches-
sa, che definivano pubblicamente concubina; rifiutarono cosi di imparen-
tarsi con i Medici e di li a poco il diciannovenne Vincenzo Gonzaga sposo

Margherita Farnese, che di anni ne aveva quindici».

«Certo che lo ricordo! Pero ¢ il caso di parlare di una vendetta del de-
stino, perché quel matrimonio ¢ fallito dopo appena un anno, il papa lo ha
annullato, e ora sono proprio i Gonzaga a chiedere ai granduchi di accon-
sentire alle nozze di Vincenzo con Eleonora, la figlia di Francesco. Non c’¢
da stupirsi che la Cappello dia ascolto alle accuse di impotenza virile rivol-
te dai Farnese al principe e voglia condizionare il consenso al matrimonio
ad una inequivocabile e, diciamolo pure, umiliante prova di virilita da par-
te del giovane Gonzaga. Speriamo che la ragazza stia al gioco e ci aiuti a
uscire da questo intrigo. Poi le cose si aggiusteranno».

«E proprio cosi. Siamo arrivati e scrivo subito a Francesco; cerchiamo
di procedere rapidamente all’incontro con il Donati, che ¢ gia arrivato da
Mantova e non vuol perder tempo». Il segretario descrisse al granduca la
ragazza scelta per le sue doti fisiche, in confronto alle altre ragazze viste ne-
gli ospizi per fanciulle abbandonate, precisando: «Il nome ¢ Giulia, ha 21
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anni, ¢ alta, né magra né grassa, ha un aspetto nobile, un viso piacevole; &
modesta e timida, ma ha un’aria intelligente e penso che si lascera amma-
estrare: se non piacera al medico mantovano, ma non lo credo, si dovra re-
stituirla agli Innocenti, ma Vostra Altezza dovra ricompensarla e proteg-
gerlar. Non tardo a ricevere la risposta di Francesco, soddisfatto della scel-
ta di Belisario, che perd — raccomandava — avrebbe dovuto vigilare afhin-
ché il medico inviato dalla corte di Mantova non potesse penetrare chi fos-
se né da dove venisse la ragazza. Evidentemente era bastato il nome per far
capire a Francesco di chi si trattava, la cui identita doveva restare segreta.

ELISARTI NV VINTA
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Giulia, sentite le parole di Marietta, avrebbe voluto chiederle perché sa-
rebbero venuti a prenderla, per portarla dove, ma preferi tacere e andare nel
dormitorio a prepararsi. In fondo quella novita e il mistero che la circonda-
va non le dispiacevano. Timore e curiosita, qualcosa di nuovo che rompeva
la monotonia della sua vita, la riempiva di un fremito di speranza. Era per-
vasa dalla sensazione di doversi preparare per un’avventura che riguardava
solo lei. Non ci sarebbero state le sue compagne, forse I'avrebbe accompa-
gnata una maestra, chissa? I panni delle feste le aveva detto, ma non erano
molto diversi da quelli che indossava, certo piu puliti e stirati. Per fortuna
le aveva dato le scarpe nuove. Ormai le quattro stavano per arrivare. Cera
luce e dalle finestre filtrava un po’ di sole. Dalla carrozza forse avrebbe vi-
sto la citta che non vedeva da tanto tempo: le strade, chi passava ... Mentre
vagava tra i suoi pensieri si senti chiamare.

Raggiunse il portone che si affacciava sulla piazza e trovo ad attenderla
Marietta: «sono arrivati ... ti aspetto piu tardi», la guardo a lungo negli oc-
chi e la salutd cosi, senza altre parole. Giulia aveva sperato che andasse con
lei, ma la porta si apri e si richiuse subito.

Le venne incontro una donna sorridente, che non conosceva. Salirono
sulla carrozza e si sedettero accanto.

«Stiamo andando a casa del segretario Vinta. Arriveremo presto. Vi aspet-
ta insieme ad un medico che vi vuole conoscere. Prima di incontrarli pero,
vi aiutero a farvi bella. Mi chiamo Ermellina».

Giulia si chiedeva cosa stesse per succedere, ma volle affidarsi a quella
donna gentile, senza fare domande. Preferiva abbandonarsi a un destino che
non conosceva; sentiva un’impotenza assoluta, che le ricordava quella vis-
suta tanti anni prima, al momento del suo ritorno da Garliano. Allora era
una bambina, ma aveva sentito che la sua vita stava cambiando per sempre;
non capiva perché, né come, ma fu proprio cosi.

Dalla carrozza non poteva vedere nulla, ma ascoltava i rumori della strada,
gli zoccoli del cavallo che battevano sulla pietra, la voce del cocchiere che lo
incitava. Ermellina taceva, ma di tanto in tanto la guardava con un sorriso.

«Signore sono arrivate, siamo nel cortile del palazzo, possono scendere».

Lattesa stava terminando. La sua accompagnatrice I'aiuto a scendere dal-
la carrozza e le disse di seguirla. Entrarono nella stanza dove sarebbe avve-
nuta la sua preparazione, che inizio subito. Si tolse 'abito ¢ il velo che le co-
priva i capelli e li lascd cadere, disegnando una macchia nera sul pavimen-
to. Conservo una camiciola bianca ed entro in una tinozza, preparata per lei
da Ermellina, che con gesti rapidi e leggeri provvide a lavarla, avvolgendo-
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la poi in un grande asciugamano. Anche il vestito era pronto, grigio chiaro,
con una sottana larga, un giubbetto attillato in vita e larghe maniche, cosi
diverso dal suo grembiulone nero. Mentre si vestiva cercava di non pensare,
avrebbe voluto vedersi in uno specchio e attendeva che quello che doveva
accadere accadesse, tanto qualsiasi parola non avrebbe servito a nulla; spe-
rava solo che tutto finisse presto. Ermellina cerco di rassicurarla e, apren-
do la porta della stanza accanto, avverti il segretario che Giulia era pronta;
una voce la invitd ad entrare; ubbidi come un automa e riconobbe subito
'uomo che aveva incontrato quella mattina nel parlatorio.

«Avvicinatevi, parliamo un po’. Vestita cosi siete pitt bella! Tra poco ve-
dremo insieme un dottore che ¢ venuto da Mantova; lo ha mandato il prin-
cipe Vincenzo Gonzaga. Il granduca e la granduchessa vogliono afhdarvi
un compito molto importante per il futuro della principessa Eleonora dei
Medici, la sorella di Anna che proprio in questi giorni se n’¢ andata per
sempre, lasciando tutti molto tristi. Aveva solo 15 anni; immagino che agli
Innocenti avrete pregato per lei!

Sapete, il duca di Mantova ha chiesto in moglie Eleonora per il figlio
Vincenzo, ma la granduchessa, pur desiderando questo matrimonio per il
bene della corte, vuole che il principe dimostri di esserne degno e per far
cid & necessario l'aiuto di una ragazza vergine. Vi abbiamo scelta a questo
scopo ¢, se non ci deluderete, i granduchi vi saranno molto grati e vi daran-
no la possibilita di uscire dagli Innocenti e di avere una vita molto miglio-
re, con una vostra famiglia. Un po’ per volta vi renderete conto di cosa si-
gnifichi quello che vi sto dicendo ed io vi aiuterd. Adesso dobbiamo incon-
trare il medico di fiducia del principe Gonzaga».

Giulia ascoltava le parole oscure del segretario, ma i pensieri e gli inter-
rogativi che si accavallavano nella sua mente le impedivano di capirle fino
in fondo. Come avrebbe potuto aiutare il principe di Mantova, che non ave-
va mai visto e perché avevano scelto lei, che era cresciuta con le sue compa-
gne, cercando di ubbidire alle maestre, pregando e lavorando? Non doveva-
no parlare con gli uomini che entravano nell’Ospedale per portare le cose
che servivano o per fare dei lavori. Il confessore veniva per dire la messa, per
confessarle e per predicare. Parlava sempre del peccato e della necessita di
fuggire le tentazioni e faceva capire che bisognava soprattutto evitare i con-
tatti troppo stretti con gli uomini e con le compagne. Dovevano respinge-
re e far tacere i sentimenti e gli impulsi che impegnavano le loro menti e i
loro corpi, nella ricerca di affetti che le avrebbe inevitabilmente portate al
peccato. La preghiera e 'amore del Cristo le avrebbero aiutate ad orientarsi
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verso la perfezione dello spirito. A questa dovevano aspirare, sicure di rag-
giungere cosi la felicita presente e futura.

Qualche volta, ascoltando le parole del confessore aveva pianto, temendo
di non riuscire a comportarsi come lui diceva con voce grave e sicura. Ora,
in attesa di incontrare quel signore venuto da Mantova, tremava e si chiedeva
cosa le avrebbe chiesto e se avrebbe saputo rispondere. Il suo sguardo cercava
Ermellina, che I'aveva seguita nella stanza del segretario e se ne stava in disparte.

«Entri pure, messer Donati, siamo pronti per incontrarla». Il medico
entrod e soppeso con lo sguardo Giulia. Le si avvicino, le fece qualche com-
plimento sorridendo, la invito a sedersi e, all’improvviso, con gesti rapidi e
osceni, le sollevo la sottana e con lo sguardo e la mano verifico lo stato del-
la sua verginita, dicendosene soddisfatto; fatto un breve saluto, usci dalla
stanza seguito da Vinta. Ermellina si avvicino a Giulia e cerco di placare
il tremito che la scuoteva tutta. «E finita! Adesso ci rivestiamo e torniamo
agl’Innocenti, dove vi aspettano». Altro non seppe dire, perché anche lei
aveva le lacrime in pelle e temeva che Giulia se ne accorgesse.

Seduta nella carrozza, riusciva a vedere uno spicchio di cielo; era l’'ora del
tramonto e nuvole rosate lo percorrevano. Giulia le guardava e immaginava di
esserci immersa. Non era la prima volta che le accadeva; nel chiostro dell’O-
spedale le piaceva guardare il cielo racchiuso dai muri del palazzo, attraversa-
to da nubi e da rondini in volo che presto sparivano, mentre il loro cinguet-
tio risuonava e le faceva sentire ancora vicine. In quei momenti era invasa da
una nostalgia struggente e avrebbe voluto volare con loro, lontano da quelle
pareti, dalla citta, verso qualcosa d’ineffabile che sentiva di aver perduto per
sempre. Non sapeva chi o cosa, né dove, ma quei sentimenti riempivano il
vuoto e placavano il dolore dei pensieri e dei ricordi. Era un modo per usci-
re da una realta crudele e restare sospesa in un luogo ovattato e accogliente.

Larrivo nella piazza, I’arresto della carrozza e la voce di Ermellina la ri-
chiamarono alla realta. Saliti gli scalini, la porta si apri e Marietta le ando
incontro e 'accompagno in silenzio nel lungo corridoio che portava al dor-
mitorio, dove Giulia indosso i panni dei giorni di lavoro.

«Bene segretario, la ragazza poteva essere piu bella, mi sembra perod
che possa andare e ho verificato che tutto sia a posto per la prova richiesta
al principe Vincenzo. Quindi ci rivedremo presto a Venezia, la citta scel-
ta per il cimento. Il viaggio da qua non ¢ agevole e non mancano i perico-
li. Equipaggiatevi bene ed evitate il ferrarese, dove sono frequenti gli ag-
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guati dei banditi; appena possibile prendete la via d’acqua del Po. Vi fard
trovare un’imbarcazione a San Benedetto, in modo che possiate arrivare a
Chioggia piti tranquillamente.

Tornero presto a Mantova per riferire alla corte dell’incontro con la ra-
gazza prescelta e preparare il viaggio di Vincenzo e del suo seguito. I man-
tovani alloggeranno nel palazzo dei Gonzaga, sul Canal grande; lo hanno
acquistato da poco dal duca di Brunswich e non so per quanto tempo po-
tranno mantenerlo. E una dimora bellissima, che sperano potra accogliere
Vincenzo con la sua sposa. Cercheremo di arrivare prima di voi e verremo
a trovarvi al vostro arrivo nel casino del residente toscanon.

Belisario ascolto attentamente il medico venuto da Mantova, che dove-
va essergli alleato in quell’impresa e rispose mostrando di padroneggiare la
situazione: «Conosco bene la via per Venezia, che ho percorso diciannove
volte per le mie missioni nella citta lagunare. Il nostro equipaggio non sara
numeroso. Verranno con me e Giulia il cerusico Piero Galletti, Ermellina
che accudira la ragazza e Agostino Digni, capitano delle bande che vigile-
ra intorno a noi durante il viaggio e poi a Venezia. So bene che capita sem-
pre qualche sorpresa. Dobbiamo superare le montagne e speriamo soprat-
tutto che non faccia tempesta e non nevichi. Siamo alla fine di febbraio e
anche il mare, quando finalmente ci arriveremo, non sara certo tranquillo
come un lago. Per voi il viaggio sara piu breve e senza ripide salite, ma non
mancate di fare attenzione lungo il Po, anche perché immagino che sarete
in pitt imbarcazioni e quella del principe vorra il suo spazio».

Tacque, pensando che era tempo di informare il granduca sull’esito
dell’incontro, ma Donati riprese a parlare tralasciando le incognite dei viag-
gi che dovevano affrontare, per venire alla sostanza della vicenda che sta-
vano sbrogliando per volonta delle corti. Cio che la granduchessa richie-
deva al principe e futuro duca di Mantova e che loro, da esperti cortigiani,
stavano preparando era lo stupro di una ragazza vergine a lui sconosciuta.
Vincenzo non aveva accolto a cuor leggero quella pretesa, precisava Donati,
ma si era deciso a farlo perché desiderava moltissimo, per il bene della sua
casata, 'unione con la principessa Eleonora dei Medici; unione invisa alla
corte di Spagna, che avrebbe voluto tutti gli stati italiani come propri vas-
salli, deboli e divisi tra loro; né era gradita alla Francia, al duca di Ferrara, ai
Farnese. Il matrimonio avrebbe sancito unalleanza tra il Ducato di Mantova
e il Granducato di Toscana, apprezzata dagli Asburgo.

Vinta sapeva che Francesco non aveva nessuna intenzione di rinuncia-
re al primato che derivava ai Medici dal conferimento del titolo granduca-
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le, faticosamente ottenuto dal papa e dall’imperatore. Volle quindi sottoli-
neare al medico che, se i Gonzaga avessero accolto la proposta di quel pa-
rentado, fatta cinque anni prima dalla corte di Toscana, ora Vincenzo non
avrebbe dovuto bere quell’ amaro calice.

I due segretari si separarono, per tornare ciascuno alle proprie incom-
benze. Non bastava informare chi di dovere, ma occorreva soprattutto pre-
vedere le tante cose necessarie per quell’avventura, che avrebbe anche po-
tuto mutarsi in un disastro. Belisario pensava a Giulia, che da anni non era
uscita dal palazzo degli Innocenti e avrebbe dovuto affrontare monti e mari
e, soprattutto, perdere la propria ingenuita di fanciulla nell’incontro per lei
inimmaginabile con il corpo di un uomo sconosciuto, che sarebbe penetra-
to nella sua carne e che lei non avrebbe potuto respingere. Forse conoscere
le ragioni ineludibili di tutto questo 'avrebbe aiutata e il segretario si ripro-
metteva di parlarle durante il viaggio.

Pensava alle sue figlie, Lisabetta e Tommasa ancora bambine, e alla mo-
glie Alessandra, che per fortuna nulla sapevano di quell’intrigo osceno, in
cui lui si stava dibattendo per volonta della granduchessa, altera e vendica-
tiva. Lo stupro imposto al principe Gonzaga, noto peraltro per le sue av-
venture libertine, ricadeva su una vittima impotente, gia colpita da un de-
stino crudele, che appena nata 'aveva privata della madre e del padre e af-
fidata agl’Innocenti. Il casato del padre era noto ai granduchi ed era stato
all’origine della scelta di Giulia per quel brutto affare. Secondo la Cappello,
la scelta di una bastarda degli Albizzi avrebbe mitigato lo scacco imposto ai
Gonzaga; certo, sapeva che di fronte ai tanti occhi e orecchi illustri e poten-
ti che seguivano con maliziosa curiosita la vicenda, si imponeva che, a cose
fatte, si premiasse la ragazza con una dote adeguata ed un marito.

Belisario non si nascondeva che avrebbe dovuto provvedere anche a que-
sto, ma per il momento accantonava il problema, per non essere sopraffat-
to da troppi inquieti pensieri. Entro una settimana avrebbe dovuto partire
per Venezia e doveva concentrarsi sulle cose da fare e predisporre, per non
andare incontro ad un fallimento che nessuno gli avrebbe perdonato e, pri-
mo fra tucti, lui stesso.

La notizia della prossima partenza di Giulia era stata comunicata al pri-
ore ¢ alle maestre, senza svelare la meta e i motivi del viaggio. Lordine era
venuto dal granduca: occorreva assecondare le persone incaricate dei pre-
parativi della ragazza. Era ancora inverno, ma il viaggio non poteva essere
rimandato e la partenza fu la mattina del primo marzo del 1584.
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Quando giunse il momento di varcare il portone sotto il porticato, a
Giulia mancava il coraggio, ma le venne incontro Ermellina, che l'accompa-
gno alla carrozza e l'aiuto a salire. Tornarono nel palazzo dove qualche gior-
no prima aveva incontrato il dottore venuto da Mantova; lo aveva sognato
in quelle notti nelle vesti di un cane nero, che la inseguiva abbaiando fino
a farla cadere atterrita, le montava addosso e ansimava nelle sue orecchie.
Ora soffocava il ricordo di quell’incubo e si imponeva di apparire tranquil-
la e di ritrovare un po’ di forza dentro di sé. Sapeva di essere sola e in balia
di avvenimenti che non riusciva a capire. Intorno aveva degli sconosciuti,
che all’'improvviso erano entrati nella sua vita, sconvolgendola. Non dove-
va fidarsi, né credere alle loro parole. Li avrebbe ascoltati in silenzio, senza
mostrare le sue emozioni e i suoi pensieri.

Di nuovo, come quel pomeriggio, lascid cadere I'abito e il velo e indosso
le vesti con cui si era presentata al medico Donati. Questa volta Ermellina —
la guardadonna, come l'aveva sentita appellare dal segretario — le porse anche
un mantello, perché fuori soffiava un vento gelido e dovevano partire per an-
dare lontano. «Verro anche io e viaggeremo su una grande carrozza». «Dove
dobbiamo andare? Ci vorra molto tempo?» chiese Giulia mostrando una cer-
ta indifferenza. «Credo che andremo in una cittd molto bella, Venezia, ¢ sul
mare e ci vorra qualche giorno per arrivarci. Pensate, viaggeremo anche in bar-
cal». Giulia aveva sentito parlare di Venezia come di una citta sull’acqua, con
palazzi bellissimi rivestiti di marmi scolpiti, che sembravano trine ricamate.
Il suo nome, come una calamita, attrasse la sua curiosita, scacciando la paura.
Se Ermellina diceva il vero, per la prima volta avrebbe visto il mare e Venezia.

Il cocchio le aspettava nel cortile, salirono e raggiunsero presto la carroz-
za con cui avrebbero affrontato il viaggio. Belisario Vinta le accolse sorri-
dendo: «Partiamo con una bella giornata di sole, qua dentro abbiamo mes-
so tutto quello che puo servirci e stasera ci riposeremo a Firenzuola, dopo
aver galoppato in mezzo alle montagne».

Come avrebbe potuto immaginare le cose che le stavano accadendo?
Tutto era iniziato quella mattina nel parlatorio. Da allora la sua vita di ab-
bandonata, in mezzo ad altre ragazze come lei, era andata in pezzi. Dov'era
il confessore a cui qualche volta si confidava, interrogandolo sul suo futuro
e ricevendo da lui inviti alla preghiera? Lo avrebbe piti incontrato? E il pri-
ore e le maestre, che quando stava per uscire non avevano saputo dirle nul-
la sul suo destino? Sarebbe tornata o era un addio? Giulia allontanava da
sé questi pensieri e quei visi e cercava di rivedere quel volto sorridente che
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ogni tanto la visitava come in una nuvola e subito spariva. Era una visione,
un’illusione, che nasceva dal suo cuore e le apparteneva. Le persone con cui
aveva vissuto fino ad allora e quelle che erano con lei nella carrozza, erano
fuori di lei e la facevano sentire sola anche quando le parlavano. Forse era
lei che quasi non le ascoltava. Preferiva il silenzio e la voce dei suoi pensie-
ri. I tempo scorreva e quel viaggio sarebbe finito; cercava di immaginare il
mare e Venezia e rivedeva ['acqua dell’Arno, i palazzi che sorgevano lungo
le sue sponde, i ponti per attraversarlo.

«Se avete bisogno di qualcosa, ditemelo», Ermellina voleva tenerle com-
pagnia, ma la sentiva lontana e le sembrava che volesse dormire. Non sapeva
nulla di lei e si chiedeva se conoscesse il perché di quel viaggio, se il segre-
tario Vinta le avesse detto qualcosa o se lo avrebbe fatto durante quel cam-
mino lungo e complicato; dovevano attraversare le montagne e poi raggiun-
gere un grande flume, vicino a Mantova, la citta da cui sarebbe partito an-
che il Gonzaga con il suo seguito. Vinta le aveva detto che avrebbe provve-
duto lui ad istruire la fanciulla su come doveva comportarsi con il principe
Vincenzo ed Ermellina si era limitata ad annuire.

La panca su cui sedevano trasmetteva gli scossoni delle ruote, che in-
contravano buche e sassi; dopo ore di cammino la carrozza si arresto sen-
za un preavviso, «Siamo arrivati al Giogo e per oggi il pi ¢ fatto — spiegod
il segretario —, la salita ¢ stata dura, ma ora andra meglio. Ci fermiamo un
po’, potete scendere perché sosteremo nella locanda; il paesaggio ¢ molto
bello. Siamo circondati dai monti dell’Appennino e fa freddo perché siamo
in alto; presto inizieremo a scendere».

Vinta sperava di far uscire le due viaggiatrici, e soprattutto Giulia, dallo
stordimento dovuto a tutti i sobbalzi subiti. Le cime dei monti pitt lontani
erano bianche di neve, mentre i campi intorno alla locanda del Giogo era-
no verdi e sembravano annunciare la primavera. Giulia era pallida e provava
una grande stanchezza, sperava che il viaggio sarebbe finito presto e avrebbe
voluto dormire fino all’arrivo a Venezia; fortunatamente Vinta aveva pen-
sato bene di portare per lei una lettiga che le consentisse di riposare; ne ap-
profitto, ora che la carrozza era ferma, invece di scendere chiuse gli occhi e,
un po’ per volta, si abbandono al sonno.

Larrivo a Firenzuola la costrinse a svegliarsi. Dovevano cenare e dor-
mire in una piccola locanda. La notte scivolod via rapidamente e la parten-
za per Bologna fu all’alba, in una strada impervia che riprendeva a salire
tra montagne e pianori. La luce del giorno vinceva sempre piu il buio not-
turno e quei luoghi erano per Giulia insoliti, abituata com’era ad una citta
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sul fiume, con qualche collina intorno. Non aveva visto nulla al di fuori del
Casentino e Firenze e questo viaggio le faceva scoprire paesaggi che le ri-
cordavano quelli intorno a Garliano, con grandi distese verdi e pochissime
case. Qua perd cambiavano continuamente, di curva in curva, e si chiede-
va se fossero reali o piuttosto delle visioni passeggere.

Il segretario le si era avvicinato e bisbigliava parole che a fatica riusciva a
sentire. Voleva darle qualche avvertimento su come si sarebbe dovuta pre-
sentare alle persone che avrebbe incontrate a Venezia.

«Ricordatevi di non dire mai che finora avete vissuto in un ospedale
per ragazzi abbandonati dai familiari e men che mai chi & vostro padre. Vi
dico questo per il vostro bene e perché il granduca vuole cosi». Giulia as-
senti e non disse altro.

Il tempo passava, una sosta ogni tanto nelle stazioni di posta per cambia-
re i cavalli e per riposare, ma Giulia preferiva restare nella sua lettiga, non
aveva appetito e non voleva abbandonare il torpore che I'avvolgeva. Erano
usciti dalla Toscana e la strada correva in pianura verso Bologna; passarono
la notte in un’osteria fuori citta, sulla strada per Mantova. L'indomani par-
tirono di buon mattino, e si trovarono immersi in un paesaggio nebbioso e
uniforme. Fino ad allora non aveva piovuto e adesso, in pianura, la strada
era migliore e faceva meno freddo. Ermellina parlava poco, ma stava vicino
a Giulia e cercava di capire cosa pensasse. Non aveva sentito le parole del
segretario e temeva che stesse male; la ragazza intanto si chiedeva il perché
di quegli accenni alla sua vita nell’Ospedale degli Innocenti e al padre; sa-
peva che si chiamava Luca degli Albizzi, ma non lo aveva mai visto e il pri-
ore le aveva detto di non parlarne. Qualche volta temeva addirittura di di-
menticare quel nome, a cui non poteva collegare un viso o una frase. Una
volta aveva chiesto di vedere il breve d’oro di cui le aveva parlato Agnola
a Garliano, ma le dissero che non era possibile. La sua vita era iniziata al
momento del suo abbandono nella pila degli Innocenti e, un po’ per volta,
aveva capito che le ragazze povere e abbandonate dai familiari erano fragi-
li e in pericolo e quello che le stava capitando ne era una palese conferma.

Erail quarto giorno di viaggio e stavano per arrivare a San Benedetto Po,
dove avrebbero lasciato la carrozza, per proseguire con la barca che Marcello
Donati aveva fatto preparare per loro. Avevano attraversato un territorio pia-
neggiante, incontrando spesso corsi d’acqua e grandi fiumi. Vinta, che co-
nosceva bene quelle terre del ducato di Modena, ne scandiva i nomi: il tor-
rente Samoggia, il Reno, il Panaro, il Secchia che era quasi un preludio del
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Po. A Giulia, ogni volta che costeggiavano o attraversavano un fiume, pia-
ceva sentire il rumore dell’acqua e pregustava il fragore del mare. Vinta le
aveva spiegato che 'acqua del Po scendeva da montagne lontane, molto alte
e dopo un viaggio lunghissimo, usciva nel mare vicino a Venezia. Lidea che
avrebbero navigato sul grande fiume teneva sveglia Giulia, che non pensa-
va piu alle ragioni di quel viaggio, e non avvertiva il languore doloroso che
I'aveva posseduta negli ultimi giorni.

Allalba, salirono sulla barca in cui era stata caricata la lettiga e qualche
bagaglio; era il 5 marzo e soffiava un vento forte in senso contrario alla di-
rezione che dovevano seguire, verso le foci del Po. Era notte fonda quando
arrivarono a Chioggia e gli uomini che li avevano condotti fin li li aiutaro-
no a raggiungere una locanda, dove avrebbero trascorso la notte, dopo un
pasto frugale. Il buio e il vento freddo avevano impedito a Giulia di vede-
re il paesaggio intorno, ma la partenza era per la mattina dopo, quando sa-
rebbero apparsi il mare e, finalmente, Venezia.

Vinta sapeva che il tempo non era favorevole al viaggio in laguna e scelse
una barca con otto rematori, per poter affrontare il mare grosso, una piog-
gia sottile come nevischio e un vento gagliardo che ostacolava la navigazio-

ne e impediva la protezione di una tenda.

Quell’aria gelida non dispiaceva a Giulia, che sentiva tutte le difficolta
del viaggio come il segno di un cambiamento profondo che stava avvenen-
do nella sua vita. Come se, dopo tanti anni trascorsi all’interno di un pa-
lazzo che I'aveva protetta dal mondo esterno, quei muri fossero andati in
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frantumi e il mondo stesse entrando dentro di lei, attraverso le terre attra-
versate, il grande fiume, il vento e ora il mare. La violenza degli elementi
aveva sciolto in lei il torpore in cui si era rifugiata nei primi giorni del viag-
gio. Avvertiva il pericolo, ma era decisa a difendersi, a capire quello che le
stava accadendo. Era come se la vita si stesse rimpossessando di lei e le im-
ponesse di essere forte, anche per superate gli affronti, che persone scono-
sciute e potenti le stavano preparando. Le visioni che I'avevano accompa-
gnata durante la lunga attesa del mare erano fatte di calma e di forza: una
grande distesa d’acqua, che poteva brillare come uno specchio o insorge-
re con onde altissime e incontrollabili, che si sarebbero placate con il cala-
re del vento. Un andare e venire di emozioni e di immagini diverse e con-
trastanti, in cui Venezia era la riva lontana, piena di luce.

Calava nuovamente la sera ed era buio quando attraccarono vicino alla
casa del residente Toscano, monsignor Ottavio Abbioso, non lontano dal
palazzo dei Gonzaga affacciato sul Canal grande. Affinché tutto passasse
con grande riserbo e segretezza, avrebbero soggiornato nelle stanze messe a
loro disposizione dal residente. Ermellina aiuto Giulia a sistemarsi nella ca-
mera che si affacciava sul rio; vi si accedeva da una saletta occupata dal se-
gretario Vinta. Entrambe furono ben contente di poter finalmente riposa-
re in un letto e presto si addormentarono.

Vincenzo Gonzaga era giunto a Venezia due giorni prima, su un picco-
lo e pretenzioso bucintoro, accompagnato da Marcello Donati e da un am-
pio seguito. Durante il viaggio non erano mancati gli incidenti; infatti, la
barca che trasportava i servitori e i bagagli aveva subito I'agguato di sedici
banditi ferraresi, che se ne erano andati solo dopo aver accertato che a bor-
do non ci fossero né il principe, né cose di valore; inoltre, due mulini stac-
catisi dalla riva a causa del vento forte, si erano scontrati con la lussuosa
imbarcazione del Gonzaga, mettendola a dura prova con i suoi passeggeri,
che gridavano «Gesti, Gesti», mentre il principe si preparava a buttarsi nel
flume, per salvarsi a nuoto.

Appena arrivato, quel 7 marzo alle 23, Vinta mando un dispaccio al
Donati e, alle 2 di quella stessa notte, il principe, accompagnato dal suo me-
dico e segretario di fiducia e da Carlo Gonzaga, si reco a visitare il segreta-
rio fiorentino nella vicina residenza dell’Abbioso. Era il primo incontro tra
i due e doveva porre le premesse del felice esito della prova voluta da Bianca
Cappello. Con le argomentazioni capziose di una diplomazia ridotta ai mi-
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nimi termini, furono ribadite le ragioni dell’inverosimile richiesta e i moti-
vi del sofferto consenso dato dal Gonzaga, che accolse anche le condizioni
poste da Vinta: per poter attestare alla corte di Toscana il risultato positivo
dell’incontro, avrebbe dovuto rendersene conto di persona nel vivo del suo
svolgimento. Ormai tutto era concordato; sullo sfondo il corpo fantasmatico
di Giulia, che ancora ignara riposava a Venezia, di cui aveva sognato la luce.

Il giorno successivo, Vincenzo dopo una piacevole e amichevole passeg-
giata in gondola con Vinta, alle due di notte, torno con i soliti accompa-
gnatori nella casa che ospitava i toscani, per vedere la ragazza, che avverti il
rumore delle persone entrate nella sua stanza, ma mantenne ben chiusi gli
occhi. Piacque molto al principe, che avrebbe voluto passare subito alle vie
di fatto, ma fu trattenuto da Belisario, perché Giulia era ancora stanca per
il viaggio ed aveva «le sue purghe».

Era ormai tempo che il segretario la informasse di cosa stava per acca-
derle. Pensava che parlarle dello stupro non fosse cosa da donne e quindi
non ricorse ad Ermellina. Senza pudore né vergogna, il giorno dopo, men-
tre Giulia guardava l'acqua del canale attraverso le finestre ben serrate del-
la sua camera, le disse che presto il principe sarebbe tornato per possederla.
Doveva dimostrare di essere un uomo capace di cogliere la sua verginita e
lei avrebbe dovuto aiutare. Le dette molti consigli, spiegandole in dettaglio
come doveva comportarsi per favorire il buon esito della prova, ricordan-
dole che solo cosi il Gonzaga avrebbe potuto prendere in moglie Eleonora,
la figlia del granduca. Per ricompensa di tutto cio, Giulia sarebbe stata pre-
miata con un buon matrimonio.

Lei ascoltava, girando le spalle al segretario, che le si era avvicinato e, sfio-
randola, le dava dimostrazioni pratiche di quanto andava dicendo. Quindi,
I'incubo era iniziato. Le tornd in mente 'incontro premonitore con il me-
dico Donati, a Firenze, nella casa di Belisario. Aveva cercato di dimenti-
carlo, ma adesso si sentiva chiusa in una gabbia, da cui non poteva uscire,
perché tanti uomini potenti volevano che il suo corpo fosse consegnato ad
uno di loro, che sarebbe penetrato nella sua carne viva, infliggendole ver-
gogna e dolore. Ma la gabbia era chiusa e non le restava che attendere che
accadessero le cose orribili annunciate da Vinta. Si diceva, pero, che non
doveva abbandonare quella forza che aveva sentito nascere dentro di sé ar-
rivando a Venezia. Sapeva di essere sola e fragile, in mezzo a un branco di
lupi, che erano ben vestiti, sapevano parlare, potevano pagare per ottene-
re quello che volevano, conoscevano tante cose che a lei erano ignote. La
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Venezia, che aveva sognato, era un’illusione che si stava dissolvendo, un’im-
magine splendente, che nonostante tutto quello che sarebbe accaduto, vole-
va conservare dentro di sé. Nella sua mente e nel suo cuore esisteva una re-
alta fatta di pensieri, immagini, sogni, che le dava forza e speranza e l'aiu-
tava a non arrendersi ai pericoli che la circondavano.

Quel 9 marzo era un venerdi piovoso e Giulia si sentiva al sicuro, per-
ché il segretario aveva scartato quel giorno della settimana per la prova;
Ermellina pero le disse che, I'indomani, I’avrebbe aiutata a prepararsi per
Iarrivo del principe. Giulia sapeva che non poteva uscire dalla sua came-
ra attraverso la porta che si apriva sulla passerella di legno che portava al
Canal grande; vi si affacciavano anche due finestre. Avrebbe voluto vedere
il rio e i palazzi vicini, ma porta e finestre erano ben chiuse, perché nessu-
no doveva notarla e ogni tanto passava guardingo il capitano Agostino, che
era venuto con loro da Firenze.

Non riusciva a prendere sonno e contava i rintocchi del campanile di
una chiesa vicina che suonava ad ogni ora. Era notte fonda ed erano appena
suonate le quattro, quando si apri la porta della sua camera ed entrd Vinta
con due uomini, il principe Vincenzo ed un suo accompagnatore di nome
Guido. La luce fioca e tremolante della lanterna consenti ad Ermellina, aiu-
tata dal segretario e da Guido, di sistemare nel letto le lenzuola che questi
aveva portato, insieme con la camicia del principe, che la indossd mostran-
dosi nudo a Belisario ed entro nel letto accanto a Giulia.

La porta si richiuse e restarono soli; Vincenzo guardo la ragazza e la vide
pallida e piena di imbarazzo; per rompere il ghiaccio, bisbiglio: «So che vi
chiamate Giulia, ma non so altro di voi. Non voglio farvi del male, datemi
una mano, ho I'impressione che abbiate freddo». In effetti la mano era ge-
lida e percorsa da un tremito che non si arrestava. Rimasero cosi senza dire
nulla, guardandosi ogni tanto negli occhi. Vincenzo sorrideva, ma si sen-
tiva venir meno le forze e non sapeva come avvicinarsi al corpo di Giulia
e sciogliere il ghiaccio che emanava. Percepiva anche 'ansia del segretario,
che aspettava nella stanza accanto e che voleva vedere e toccare con mano
la sua potenza virile. Era li per superare un esame, che nulla aveva della gio-
ia e del vigore vissuti nei suoi incontri con donne, che aveva possedute per
lattrazione e il piacere che ne ricavava. Fece qualche tentativo di supera-
re le barriere che lo separavano dal corpo che giaceva inerte accanto al suo,
ma preferi rinunciare e, senza dir nulla, raggiunse Belisario che attendeva
di essere chiamato.
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«Sto male, ho un forte dolore allo stomaco. Mi succede qualche volta a
Venezia dove mangio e bevo troppo. Mi dispiace, cavaliere, ho dovuto ab-
bandonare il campo per non fallire. Una cosa simile non mi ¢ mai capita-

ta, ma sono sicuro che domani stard meglio e tornerd».

Vinta mostrd la massima comprensione e invitd il Gonzaga a curarsi e
guarire del tutto prima di tornare. Non Cera fretta, lo avrebbero aspetta-
to e poi tutto sarebbe andato bene. Non appena la sagoma del principe, di-
retto in gondola verso il Canal grande, fu scomparsa nel chiarore dell’alba,
Belisario entro con Ermellina nella camera di Giulia, che li guardd e disse,
senza attendere le prevedibili domande e mostrando una certa indifferen-
za, «non ¢ successo nulla, il principe ¢ stato gentile, ma non ha fatto quello
che mi aspettavo; mi ha abbracciata, sorrideva e mi ha detto che conosce-
va solo il mio nome, purtroppo non ho saputo cosa rispondergli. Ha anche
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dormito un po’ e alla fine se ne ¢ andato senza parlare». Vinta si affretto a
spiegarle che il giovane Gonzaga stava molto male, non aveva voluto dir-
glielo ed era andato via sperando che lei dormisse. Sarebbe tornato presto.

Non si erano ancora sentiti i rintocchi delle otto e Giulia disse ad
Ermellina che voleva riposare, per recuperare il sonno perduto nella not-
te. Voleva soprattutto restare sola e ripensare alle ore da poco trascorse in
compagnia di Vincenzo. Lo aveva guardato, il viso era bello ed il corpo le
era sembrato forte ed attraente, lo sguardo tranquillo e gentile, ma lei non
aveva incoraggiato le sue carezze e i suoi tentativi di abbracciarla, perché le
tornavano in mente i consigli, i movimenti e i gesti indecenti descritti dal
segretario e una grande vergogna la possedeva. Adesso il freddo era passato,
anzi quei pensieri le provocavano un batticuore che la faceva sentire viva,
avrebbe quasi voluto tornare indietro. Cio che fin dall’inizio I'aveva ferita in
quella vicenda era I’idea di essere stata scelta per la prova richiesta al princi-
pe, perché non aveva nessuno che I'amasse e che 'avrebbe difesa, non una
madre, non un padre o amici che non fossero poveri e soli come lei. Il suo
corpo doveva essere usato per quello che il suo confessore considerava un
grave peccato mortale, in cui avrebbe perso la sua verginita, ma non era lei
che lo voleva e come avrebbe potuto sottrarsi? Sperava che la colpa ricades-
se su chi la costringeva a subire sul proprio corpo una violenza scandalosa a
lei sconosciuta. L'incontro con il principe le incuteva paura, ma come pote-
va disubbidire ai granduchi, a Belisario Vinta? Ripensando alle ore trascor-
se quella notte, le sembrava che Vincenzo non avesse trovato la forza di ag-
gredire il suo corpo, perché aveva percepito la sua angoscia.

Passo qualche giorno prima che dal palazzo dei Gonzaga facessero sape-
re che il principe stava bene e che durante la notte sarebbe tornato a visita-
re la fanciulla. Per Giulia erano state giornate interminabili, che le ricorda-
vano quelle trascorse qualche volta, per punizione, agli Innocenti, relega-
ta in una stanza, affinché nessuno la vedesse. Venezia, che aveva tanto de-
siderato, le era negata; per passare il tempo teneva in ordine la camera e le
poche cose portate per lei da Firenze, le mancavano le sue compagne e non
era abituata al vuoto di doveri da assolvere: la preghiera, il lavoro al telaio,
le occupazioni che consumavano rapidamente le sue giornate. Avrebbe po-
tuto pregare, ma chiusa in quella stanza l'unica cosa che riusciva a fare era
canterellare a bassa voce i salmi e gli inni che le ragazze dell’Ospedale can-
tavano in coro durante le funzioni religiose. Ermellina senti una sorta di
cantilena provenire dalla camera e si affaccio chiedendo a Giulia se vole-
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va che restasse. Visto il cenno di assenso, si sedette vicino a lei e un po’ per
volta cercod di imitarla; non capiva le parole, ma seguiva il ritmo e mugola-
va una tenue melodia.

«Quando torneremo a Firenze?», chiese Giulia d’un tratto, come se si fos-
se improvvisamente svegliata. «I'ra qualche giorno, credo che stasera verra il
principe Gonzaga che finalmente ¢ guarito», Ermellina non aggiunse altro,
per timore di rompere la tranquillita che le sembrava aleggiare nella stanza.

«Sono trascorse due settimane da quando siamo partiti e bisogna conclu-
dere in fretta», affermava Vinta nella stanza accanto, rivolgendosi al cerusico
Galletti, che per non allarmare il segretario si mostrava ottimista: «Domani
a quest’ora forse potremo pensare al viaggio di ritorno! E dovremo decide-
re se ripetere la rotta dell’andata». «No ...! Dopo questi lunghi giorni di at-
tesa, dobbiamo recuperare tempo e lasceremo il Po vicino a Ferrara, diretti
a Bologna, evitando di andare verso Mantova, ma certo non partiremo do-
mani; anche il 14 marzo ormai ¢ finito, sta gia annottando».

Nel casino del vescovo Abbioso era calato il silenzio. Giulia non riusci-
va a prendere sonno e ascoltava i rumori della laguna: il ritmo uniforme
dei remi delle barche che fendevano I'acqua nel Canal grande, le voci dei
vogatori e lo sciabordio dell’acqua intorno ai pali per l'attracco delle gon-
dole; una musica sommessa che la cullava, la voce di Venezia che la chia-
mava, evocando immagini fantastiche che I'attraevano e la respingevano a
un tempo; erano fatte di acqua e di riflessi che disegnavano un gorgo, che
la risucchiava e la trascinava fino alla sabbia del fondale. Risalire non era
dato, ma sottrarsi cosl, in fondo al mare, alle incognite della vita, alle inve-
rosimili e ignobili pretese di uomini ignoti e prepotenti era un’illusione in-
sperata e liberatoria.

Sognava di dormire adagiata sulla sabbia, quando la porta della camera si
apri cigolando ed entrarono il segretario con il giovane Vincenzo che con aria
allegra saluto la ragazza addormentata, si spoglio ed entro nel letto; Vinta tor-
no nella sua stanza, dove lo aspettava Donati che restd con lui, in attesa del-
la luce del giorno. Dopo appena mezz'ora, il principe chiamo Belisario, invi-
tandolo ad entrare per controllare la prova in atto, come lui gli aveva espres-
samente richiesto; cosa che Vinta fece senza alcun ritegno, usando le mani
perché la vista non bastava e mostrando assoluta noncuranza per le lacrime
di Giulia. Erano soltanto le 5 e, tornato dal Donati, i due segretari attesero
insieme che Vincenzo si levasse, intorno alle 2 del pomeriggio, mostrando-
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si allegro, scherzoso e visibilmente soddisfatto; incurante del freddo, si trat-
tenne a chiacchierare con la sola camicia indossata per la notte e si fece esa-
minare dal cerusico Galletti, con allusioni compiaciute alla propria virilita.

Non appena i due mantovani se ne furono andati, Vinta raggiunse Giulia
per avere un resoconto dettagliato delle ore trascorse con il principe; di fron-
te al turbamento, alla mortificazione, alla confusione in cui versava la ra-
gazza, usd brutalmente le mani per accertarsi che fosse stata deflorata, chie-
dendo anche il parere del cerusico Piero. Non ancora convinto, passo all’e-
same delle lenzuola e della camicia, che portavano evidenti tracce di san-
gue e di «seme»: le prove che cercava. Quindi tutto era andato per il meglio
e i granduchi potevano essere rassicurati.

Il segretario lo fece con una lunga lettera, corroborata da una relazione
tecnica del cerusico, dal racconto di Ermellina — un vaniloquio entusiasta
e improbabile — e dalla trascrizione degli «interrogatori fatti alla fanciullar.
Nelle domande poste alla ragazza il cortigiano ebbe la meglio sull’'uomo;
non pago di quanto fino ad allora preteso, si rivolse con puntigliosa acri-
bia alla sua vittima, che rispondeva «si», «no», e ficcava il capo in seno per
la vergogna. Per Giulia un violento stupro verbale si aggiungeva a quello fi-
sico subito dal Gonzaga; ormai la misura della sopportazione era colma e,
mostrando di non capire e rifiutandosi di rispondere, decise di sottrarsi alle
domande orrende, che cessarono solo verso le 3 di notte.

Ma non era finita, erano passate appena due ore e, dopo aver bussato
fragorosamente alla porta, Vincenzo si presento al segretario con due ac-
compagnatori e disse che quella notte avrebbe voluto dormire, per suo ca-
priccio, con Giulia. Vinta, che il giorno prima non aveva voluto mandarla
nel palazzo del principe, richiamo Ermellina che riposava con lei e lo fece
entrare. Questo supplemento alle esibizioni del giorno prima confermo la
forza e le qualita virili del principe agli occhi del segretario che, terminato
I'incontro, lo dissuase dall’idea di ringraziare Giulia con un dono del va-
lore di 200 scudi in gioielli o in moneta, previsto dai Gonzaga per 'even-
tualita che la prova avesse avuto esito positivo. «I granduchi — asseri il se-
gretario — ricompenseranno la ragazza per la missione compiuta a Venezia
con una dote ed un marito. Solo dopo, se vorra, potra ringraziarla con un
dono». Era l'ora del pranzo e Vincenzo riprese la gondola per raggiungere
il Canal grande e ripartire il giorno stesso per Mantova.

Belisario scrisse nuovamente al granduca per informarlo dell’ulterio-
re prova positiva data dal Gonzaga; intanto fervevano i preparativi per il
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viaggio di ritorno a Firenze ed Ermellina, aiutata dal capitano Agostino e
da Piero Galletti, riuniva vicino alla porta i fardelli da caricare sulla barca,
che non avrebbe tardato ad arrivare. Giulia, estenuata dalle lunghe attese e
dagli assalti notturni del principe, dopo dieci giorni usciva finalmente dalla
camera, la sua prigione veneziana, e si chiedeva se davvero fosse tutto fini-
to, ma non riusciva a crederlo. Il pensiero del ritorno a Firenze apriva nella
sua mente una serie di interrogativi a cui non sapeva rispondere. Si sarebbe
ripresentata agli Innocenti? Come l'avrebbero accolta? La promessa fatta-
le dal segretario di una nuova vita, con una sua famiglia, le sembrava inve-
rosimile e preferiva non pensarci, per le incognite che implicava e 'inquie-
tudine che le creava. Stentava a recuperare quella forza che aveva sentito al
suo arrivo a Venezia e che vedeva come la sua sola possibilita di salvezza.

Limbarcazione ormai stava per arrivare, tutto era pronto e Giulia si guar-
dava intorno, quasi per carpire qualche immagine alla citta da conservare
nella sua memoria: il rio, qualche gondola in lontananza, edifici di vari co-
lori che nascevano dall’acqua. Ma ’attesa fu breve e saliti a bordo con i ba-
gagli, ripercorsero fino a Chioggia la laguna, avvolta da una nebbia che at-
tutiva i rumori e sfumava il profilo dei palazzi. Poi, dopo una breve sosta in
una locanda, presero a navigare sul Po. Questa volta il viaggio le sembro pitt
breve; vicino a Ferrara abbandonarono il fiume e trovarono le due carrozze
con cui avrebbero raggiunto Bologna e, finalmente, Firenze. Vinta, durante
una sosta, si rivolse a Giulia con voce sommessa e le disse che lo scopo del
viaggio a Venezia era stato raggiunto e le era grato per questo; arrivando,
non sarebbe tornata agli Innocenti, ma sarebbe restata per qualche tempo
con Ermellina. Lui doveva ripartire dopo pochi giorni per Mantova, dove
tra non molto si sarebbe celebrato il matrimonio della principessa Eleonora
con Vincenzo Gonzaga. Ma non si sarebbe dimenticato di lei e della pro-
messa che le aveva fatto a nome dei granduchi.

Con le lettere del segretario il racconto dei successi del giovane Gonzaga
raggiunse Francesco, che informo delle prossime nozze, per prima, la cor-
te imperiale, ricordando gli stretti legami di parentela della figlia Eleonora
con gli Asburgo, che sarebbero usciti rafforzati dal suo matrimonio con il
figlio della duchessa di Mantova, Eleonora d’Austria, sorella della madre di
Eleonora dei Medici. Si consolidava cosi la vicinanza tra le due casate ita-
liane che, unite, avrebbero potuto tanto meglio servire in ogni occorren-
za 'imperatore. Cannuncio dell'imminente matrimonio fu poi diffuso con
lettere concordate tra le due corti, a cui giunsero numerosi i rallegramen-
ti e gli auguri.
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«Siamo arrivati finalmente — sospird Vinta — per me la sosta sara bre-
ve, avrd appena il tempo di vedere Alessandra e le bambine e dovro ripar-
tire per Mantova. Ma ci sono abituato, 'importante ¢ che loro stiano bene
e che questa spedizione a Venezia sia stata utile e risolutiva. Quando siamo
partiti temevo che saremmo tornati sconfitti. Adesso perd vi devo lasciare.
Ermellina, ti affido Giulia che finché non tornero stara qui con te. Mi rac-
comando, fai in modo che si riposi e falle compagnia spiegandole le cose
che ti ho detto. Cosl, tra poco pitt di un mese, sara pitt semplice per lei av-
viarsi verso il suo nuovo destino di donna».

Giulia aveva ascoltato il segretario e le sue parole le avevano confermato
che non sarebbe tornata nell’Ospedale, ma in fondo non lo desiderava. Aveva
nostalgia delle sue compagne, ma le avrebbero chiesto dove era stata, cosa
aveva fatto, e come avrebbe potuto rispondere? Meglio cosi! Il presentimen-
to di una nuova rottura irreparabile nella sua vita, che aveva avvertito il gior-
no della partenza per Venezia, si era realizzato. Di fronte a sé aveva I’'ignoto.

Vinta ebbe appena il tempo di rivedere la sua famiglia e, nell'imminenza
della Pasqua, riprese la via di Mantova con precise istruzioni del granduca
per la definizione del contratto matrimoniale, con le capziose implicazioni
economiche e giuridiche da concordare tra le due corti.

Ermellina, dacché era al servizio della famiglia del segretario, viveva in
poche stanze messe a sua disposizione e le condivise con Giulia, che ci re-
stava anche quando lei raggiungeva la moglie Alessandra per fare le cose che
le chiedeva. Passava del tempo anche con le figlie Lisabetta e Tommasa, che
aveva viste nascere e a cui era molto affezionata. Un giorno, mentre cuci-
va una gonna, Alessandra le disse di farla un po’ larga in vita, perché forse
cera qualche novita in arrivo. Pensava di essere gravida e, prima che ripar-
tisse, lo aveva detto a Belisario, che le era sembrato molto contento e aveva
commentato «questa volta penso che sara un maschiol».

Erano gia passati dieci giorni dal loro ritorno ed Ermellina si chiedeva
quanto sarebbe rimasto a Mantova il segretario. Non lo sapeva nemmeno la
moglie. Si sentiva dire che sarebbe venuto a Firenze Vincenzo con Marcello
Donati, ma di Belisario nessuna notizia. Un pomeriggio Giulia chiese di uscire
alla sua «guardadonna», per andare insieme nella chiesa di Sant’Tacopo tra i
Fossi, vicino a Santa Croce. Li si era sposata Anna con Matteo e lei ’'aveva ac-
compagnata. «Mi sembra proprio una bella idea, andiamo!, disse Ermellina.

Fuori c’era un bel sole e camminare lungo I’Arno era piacevole. Stavano
ancora lavorando al palazzo degli ufhizi, che da poco era stato collegato con
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il giardino di Boboli, con un lungo corridoio, che passava sopra il ponte e
attraversava il flume. «Ogni volta che si passa di qua ¢’¢ qualcosa di nuovo,
ma siamo vicine alla vostra chiesa; credo di non esserci mai stata e la vedo
volentieri». Cosi, camminando insieme, parlare sembrava piti semplice ed
Ermellina si mise a raccontare che era stata parecchi anni in una casa per
abbandonate, la Pietd in via del Mandorlo. Era entrata che aveva quattro
anni e ne era uscita a diciassette, quando era andata presso una famiglia per
servire nelle faccende, nella cucina e nelle necessita che via via si presentava-
no; cerano quattro bambini e le cose da fare erano tante. In quella casa co-
nobbe il segretario Vinta con la moglie Alessandra, che fecero in modo che
andasse da loro quando l'altra famiglia si trasferi a Livorno. «Ecco quindi
che i nostri destini si sono incrociati» disse; si riferiva al modo in cui si era-
no conosciute, sperando che Giulia si sentisse incoraggiata a parlare un po’
di sé. Le dispiaceva il suo silenzio e, prima di farle 'ambasciata che Vinta
le aveva affidato, voleva conoscerla almeno un po’.

«E molto che non vedete la vostra mamma e il vostro babbo?». Forse era
una domanda con cui Giulia tentava di dialogare ed Ermellina non per-
se l'occasione per assecondarla. «Per la verita non li ricordo. Alla Pieta non
sono mai venuti a trovarmi, non so nulla di loro. Prima ogni tanto ci pen-
savo e mi sentivo triste e sola, ma poi ho smesso di desiderare di vederli. La
cerano tante bambine e ragazze come me e cercavamo di parlare tra di noi,
con sincerita e confidenza, anche se la priora e le maestre non volevano. Per
noi era importante sentirci amiche e volerci bene, cosi pensavamo meno alle
nostre storie passate, a tutto quello che ci mancava e che desideravamon».

Giulia ascoltava e non osava confessare che fino ad allora aveva senti-
to Ermellina come un’estranea, che stava con lei e la controllava per incari-
co del segretario Vinta, con una vita diversissima dalla sua e una famiglia
normale. Non avrebbe mai immaginato che avesse avuto una storia simi-
le e che fosse uscita dalla Pieta, adattandosi al mondo esterno, ai suoi peri-
coli, ma anche alle possibilita di una vita nuova da capire, volere e conqui-
stare. Questi pensieri e lo stupore che le provocavano facevano affiorare di
nuovo, un po’ per volta, quella forza che Giulia aveva sentito arrivando a
Venezia e che ora le mancava. «Non avete desiderato di tornare nel conser-
vatorio dalle vostre compagne?»; voleva capire meglio quello che poteva ca-
pitare anche a lei, in un futuro che non conosceva e non poteva prevedere.
«Forse all’inizio ogni tanto, rispose Ermellina, ma ho cercato di affezionar-
mi alle persone con cui stavo, di capirle senza nascondere i miei pensieri e i
miei stati d’animo. Mi ¢ stato facile soprattutto con le bambine; sapevo che
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mi sarebbe sempre mancato qualcuno, come mi accadeva anche nella casa
delle abbandonate di via del Mandorlo. Certo, mi sarebbe piaciuto incon-
trare le mie compagne di allora, ma sarebbe stato un po’ un tornare indie-
tro e non ho voluto farlo».

«Credo che abbiate fatto bene, siete stata molto brava — soggiunse Giulia—.
All’abbandono e alla solitudine che ne deriva non ¢’¢ rimedio. Sono come
una malattia da cui non si pud guarire. Le amicizie sono importanti e pos-
sono farci stare meglio, ma quel vuoto ci restera sempre dentro. Dobbiamo
imparare a considerarlo una cosa normale, ma senza arrenderci. Mentre
dico questo, mi sento come sospesa nel nulla. So che non potro tornare agli
Innocenti e non vedo niente davanti a me. Ma spero che qualcosa accadra e
in questi giorni, dopo un’avventura assurda e imprevedibile, preferisco non
pretendere di capire e immaginare qualcosa. LCunica cosa che avverto ¢ pro-
prio il vuoto nato con le perdite che nemmeno ricordo».

«Le cose che dite sono molto vere e le sento anch’io. A Firenze ci sono
tante abbandonate come noi — ragionava Ermellina — e ¢’¢ chi rimane per
tutta la vita negli ospizi che le accolgono per farle sopravvivere. In via del
Mandorlo ci dicevano che le ragazze che venivano accolte assomigliavano a
Gesu morto, come viene dipinto in piedi da solo nel sepolcro, e che la loro
innocenza e il loro dolore ricordavano quelli di Ciristo, che li aveva volu-
ti dedicare alla salvezza dell'umanita. Cosi noi, con le nostre preghiere, il
nostro lavoro e la nostra bonta, dovevamo cercare di imitarlo. Per questo
chiamarono la nostra casa La Pieta. Sinceramente, ho sempre pensato che
non avrei voluto restarci a lungo, perd quando ne sono uscita mi sono det-
ta che non avrei mai dimenticato quel discorso su Gesti. Mi sembrava in-
fatti molto vero, mi faceva sentire orgogliosa, mi dava uno scopo, mi por-
tava fuori dal nulla in cui mi avevano gettata i miei genitori. Non so se ri-
uscird a non tradire quelle idee, ma so che ce la metterd tutta, per non per-
dere la forza e anche 'amore che esse mi hanno donato».

Giulia si arresto all’improvviso, erano arrivate e rivedendo la chiesa si
emoziono. Era aperta, entrarono e restarono qualche minuto in silenzio. Il
parroco stava recitando il rosario e dalle panche delle prime file, i pochi
presenti si univano a lui pregando e recitando le litanie. Era una nenia che
Giulia conosceva bene e, senza accorgersene, aggiunse la sua voce alle loro.

Finita la recita del rosario, Ermellina le sussurro all’orecchio «Ora dob-
biamo tornare», alzandosi e avviandosi alla porta. Il sole era ancora alto e,
mentre camminavano, Giulia pensava di aver avuto fortuna ad incontrare
un’amica — ormai la considerava tale — pili esperta e saggia di lei.
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«Ma ¢ vero che siete della famiglia Albizzi? — chiese Ermellina —. Sono
persone importanti, ma non ne parlate mai, come se non esistessero. Avete
conosciuto qualcuno di loro?». Nel farle queste domande sperava di non fe-
rirla, ma voleva capire perché, durante il viaggio verso Venezia, Vinta aves-
se raccomandato alla ragazza di non far trapelare che apparteneva a quella
casata e lei era restata in silenzio. Giulia arrossi leggermente e dopo un po’
rispose: «Vorrete dire una bastarda degli Albizzi, cosi mi chiamano e questo
credo di essere, ma non ho mai visto mio padre, che credo si chiami Luca.
Di mia madre non conosco il nome, ma ogni tanto mi capita di vedere un
viso sfumato come in una nuvola. E una specie di visione che scompare su-
bito e mi fa star male. In realtd penso che sia Rosa, la balia di Garliano che
mi ha salvata. Come vedete sono una vera abbandonata», concluse quasi
scherzando. Ermellina rimase in silenzio, cercando di capire cosa avrebbe
dovuto dire per non metterla a disagio, ma fu Giulia a riprendere il discor-
so. «Qualcuno, per consolarmi, mi ha detto che non sono la sola e che una
ragazza di nome Verginia nacque dal primo duca di Firenze, Cosimo dei
Medici, e da una certa Camilla, che non era sua moglie. Credo pero che sia
stata pit fortunata di me». «Ci sono tanti casi simili al vostro, ma vi ho fat-
to questa domanda solo perché penso che sia importante che ci conosciamo
meglio, cosi ci potremo anche aiutare in momenti difficili. Ormai siamo ar-
rivate a casa e io devo cucire la gonna per Alessandra, che si ¢ raccomandata
che la finissi presto. Potreste aiutarmi, vi faccio vedere come si fa». «Certo,
molto volentieri, non mi piace non avere nulla da fare, non sono abituata,
agli Innocenti non avevamo tempo libero durante la giornata, ci alzavamo
all’alba e in un batter d’occhio arrivava l'ora di andare a letto».

Mentre la gonna prendeva forma, Ermellina penso che fosse il momento
di iniziare a parlare di quello che attendeva Giulia al ritorno di Vinta dal-
la corte di Mantova. Erano passate due settimane dal rientro da Venezia e
le corti erano impegnate a preparare il matrimonio di Vincenzo Gonzaga
con Eleonora dei Medici, previsto per la fine di aprile. Dopo, il segretario
avrebbe pensato a realizzare le promesse fatte a Giulia. Tutti coloro che ave-
vano saputo della prova veneziana dovevano sapere che la fanciulla coinvol-
ta era stata ricompensata a dovere.

«Vi ricordate il capitano Agostino che ci ha accompagnato a Venezia?».
«8}, certo» rispose Giulia meravigliandosi della domanda. Da quando era-
no tornate non avevano piu fatto cenno a quel viaggio e a quello che era
successo nella citta della laguna. «Parlava poco ed era sempre serio; lo ve-
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devo sorvegliare la porta e le finestre della camera per impedirmi di uscire.
Ho pensato che fosse venuto apposta». «Si, ¢ burbero, ma sapete ¢ abitua-
to con i soldati delle bande. Vinta dice che ¢ molto bravo e fidato. Non abi-
ta a Firenze, viene da un paesino vicino a Pescia, dove abita con la famiglia
quando non ¢ impegnato con i soldati».

Chissa perché Ermellina parlava di quell'uomo? Per Giulia era un ricor-
do spiacevole, che si sforzava di cancellare dalla memoria.

«Un giorno ho sentito che parlava con il segretario — continud Ermellina
— e gli diceva che la moglie si chiama Fiore. Ha un figlio, Cristofano, che
ha la vostra etd». Giulia non faceva domande e lascio cadere il discorso con
un’indifferenza ostentata e per certi versi ostile alle parole della sua nuo-
va compagna, in cui ora avvertiva 'ombra del segretario Vinta. Ogni tanto
pensava di fuggire da quella casa, ma non sapeva dove andare. Il priore e le
maestre dell’Ospedale degli Innocenti avevano certamente saputo del suo
ritorno e di cosa era accaduto a Venezia e non I'avrebbero accolta, per non
seminare scandalo tra le altre ragazze.

Ermellina quando tornava dalla casa del segretario portava le noti-
zie raccolte. Aveva saputo che presto sarebbe arrivato a Firenze il principe
Gonzaga. Veniva per incontrare i granduchi e la sua futura sposa e cugina,
Eleonora. Giulia sobbalzo a sentir riparlare di Vincenzo; da qualche giorno
non si sentiva bene ed aveva in viso tante macchie rosse che le davano pru-
rito. Non si sapeva cosa fosse, ma lei pensava a tutte le pene subite e non si
meravigliava di quel fastidio.

«Oggi ¢ la domenica di Pentecoste, andiamo alla messa. Che ne dire-
ste di andare in Santa Croce? C’¢ un coro che canta molto bene e possia-
mo unirci anche noi a quelle voci». Lidea del canto piacque molto a Giulia
e cosi si avviarono verso la basilica.

«Vi piacerebbe abitare in un paesino invece di stare a Firenze? La cam-
pagna ¢ molto bella», diceva Ermellina, pensando al futuro della ragazza
che Vinta le aveva affidato. «Forse si, perché mi piacciono molto le piante, i
fiori e anche gli animali, mi ricordano Garliano, dove ho vissuto tanti anni
fa. Ma, dove potrei stare? Perché me lo chiedete?» Ermellina esito un atti-
mo e rispose con un certo imbarazzo, «pensavo ancora al discorso che ho
sentito, tra Belisario e quel capitano che ¢ venuto a Venezia. Parlava del suo
paese, Castelvecchio, nella Valleriana vicino a Pescia. Sono posti che nem-
meno io conosco, ma ho sentito dire che sono molto belli. Tesi 'orecchio
perché sentii che vi nominava parlando del figlio Cristofano. Vinta aveva
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detto che, tornando a Firenze doveva individuare un marito per voi, lo vo-
levano i granduchi, che vi avrebbero dato la dote. Fu in quel momento che
il capitano Agostino inizio a parlare del figlio, che a Castelvecchio non si
sarebbe sposato facilmente. Diceva che purtroppo sono anni di carestia e
molte famiglie combattono con la poverta e non possono dotare le figlie».

Parlando, avevano camminato molto e, attraversata la grande piazza, si
ritrovarono davanti alla mole imponente della basilica di Santa Croce. «Ora
entriamo, poi finird di raccontarvi». Giulia aveva ascoltato con curiosita le
parole di Ermellina, ma nella chiesa si videro attorniate da una grande fol-
la e abbandonarono ogni discorso. In quello spazio, chiuso dalle altissime
navate della chiesa, si sentirono calate in una dimensione nuova, lontana
dalla quotidianita e dai suoi problemi. La messa stava iniziando; la musica
dell’organo e il coro che intonava le preghiere di rito, ne accompagnavano
la celebrazione. Giulia avvertiva una calma insolita e vagava con lo sguar-
do lungo i pilastri che sostenevano le navate gotiche; sulle pareti affrescate
delle cappelle, la luce che filtrava dalle grandi finestre proiettava i colori dis-
sonanti delle vetrate. Pregava e si sentiva in armonia con il clima spirituale
che pervadeva la grande basilica. Finita la messa, molti dei presenti sciama-
rono verso l'uscita; le due ragazze aspettarono che se ne fossero andati qua-
si tutti e sostarono in silenzio davanti ad un’Annunciazione che aveva at-
tratto i loro sguardi, nella parete della navata destra: un altorilievo con una
grande cornice, scolpito nella pietra grigia e illuminato dai segni tracciati
con l'oro. Giulia ricordava di aver visto una scena simile dipinta in un qua-
dro, ma qua la colpivano le figure che sembravano uscire dal muro, I'angelo
con le grandi ali, genuflesso di fronte a Maria che lo ascoltava in piedi, at-
tenta e quasi incredula, mentre in alto, sopra la cornice, angioletti rosati fe-
steggiavano. Avrebbe pensato a lungo a questa immagine e, soprattutto la-
vrebbe fatta propria per poterla rivedere con gli occhi della memoria quan-
do ne avesse avuto bisogno. Emanava un senso di attesa che le era familiare.

Uscendo dalla chiesa per tornare a casa, Ermellina riprese il discorso dove
lo aveva interrotto. «<Mi ha detto il segretario Vinta che il capitano Agostino
¢ preoccupato per Cristofano, che ormai ¢ grande, credo che abbia la vo-
stra et e non fa nulla. Il padre spera che prendendo moglie le cose cambi-
no; certo, dovrebbe essere una donna che porti una dote».

«Non ho mai parlato con il capitano; a Venezia mi sorvegliava sempre,
lo vedevo sul rio dove si affacciavano le finestre della mia cella, camminare
avanti e indietro sulla passerella che portava al grande canale e cosi, duran-
te il viaggio non ho avuto nessuna voglia di sapere chi fosse e cosa facesse.
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Perché lo chiamano capitano? E una persona importante?». «Credo che sia
a capo di una banda di soldati del granduca, che combattono quando c’¢
una guerra o contro i banditi».

Giulia non fece altre domande e il discorso fini li. Quell’aprile fu un mese
lunghissimo, che trascorse quasi sempre chiusa nelle stanze di Ermellina che,
andando a servire e incontrando tutti i giorni la moglie di Belisario, sape-
va quello che accadeva in citta e, tornando, la informava. Fu cosi per l'arri-
vo del Gonzaga con il suo seguito e per le cerimonie e le feste che si tenne-
ro in suo onore durante il tempo che trascorse a Firenze, cosi per il ritorno
a Mantova di Vincenzo, seguito dalla partenza di Eleonora e, infine, per il
fastoso matrimonio che chiuse quel mese interminabile.

Per incontrare i granduchi e la futura sposa, il principe giunse infatti a
Firenze il 17 aprile e fu accolto con tutti gli onori e numerosi festeggiamen-
ti. I pits solenne ed emblematico fu la consegna della rosa d’oro benedetta
dal pontefice Gregorio XIII, alla principessa Eleonora de” Medici. Linviato
del papa entrd da Porta Romana su un cavallo bianco, vestito di rosso e con
la rosa d’'oro nella mano destra. Dopo avere attraversato la cittd in mezzo
ad una grande folla, entr6 in Santa Maria del Fiore rischiarata da tremila
lumi dove, giunta la principessa accompagnata da Bianca Cappello e da un
enorme seguito, fu celebrata la messa e avvenne la consegna della rosa d’o-
ro nelle mani della futura sposa.

Durante il soggiorno di Vincenzo nella cittd, si susseguirono intratte-
nimenti musicali, balli, una caccia a cervi, lepri e cinghiali nei dintorni di
Firenze, nella piazza Santa Croce una partita di calcio a livrea, e poi un pa-
lio notturno di sei bufali, la caccia dei tre tori, un violento gioco dei sassi
che lascio sul terreno feriti e contusi, con il concorso di numerosissimo po-
polo disposto su palchi, sulle finestre e sopra i tetti.

Vincenzo riparti poi per Mantova dove si sarebbero tenute le nozze, a
cui non avrebbero partecipato i granduchi, ma don Giovanni de’ Medici
e il cardinale Ferdinando, fratello di Francesco e suo futuro successore; il
giorno seguente si mise in cammino Eleonora, con un migliaio di persone
al seguito, trasportate da 460 cavalli e 200 muli per le masserizie. Il segre-
tario Vinta faceva parte della comitiva e portava con sé 100.000 scudi, la
prima tranche della dote di 300.000 scudi pattuita per la futura sposa. Le
partenze erano state rinviate di un giorno rispetto al programma stabili-
to, su consiglio dell’astrologo della granduchessa, per sfuggire ad un «pun-
to di stelle infelicissimon.



48 GIULIA. UNA DONNA NELLA TOSCANA DEI MEDICI

Le nozze furono celebrate con grande sfarzo il 30 aprile e, dopo qual-

che giorno, lo sposo volle dare a Belisario Vinta un segno della sua grati-
tudine, per la diligente e amorevole opera da lui svolta per la felice conclu-
sione del suo matrimonio e dispose un vitalizio di 100 scudi annui per il
segretario granducale. Questi provvide alla consegna della prima rata del-
la dote di Eleonora e le monete d’oro furono scrupolosamente contate alla
presenza di vari testimoni. In questa delicata operazione e nel trasporto del-
la somma da Firenze a Mantova, Vinta si valse della collaborazione del suo
fidato capitano Agostino Digni di Castelvecchio. Gli sposi partirono poi
per Venezia, dove soggiornarono qualche giorno nel lussuoso palazzo dei
Gonzaga e furono accolti con grande e ostentata considerazione dai rappre-
sentanti della Repubblica.

I racconti di Ermellina non incuriosivano Giulia, che li ascoltava come
se venissero da un mondo a lei incomprensibile ed estraneo; non riusciva
a non pensare che prima delle celebrazioni solenni, delle allegre baldorie
e delle violente gazzarre era stata necessaria la violazione del suo corpo in-
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tatto e indifeso. C’era anche chi scherzava sulle macchie che aveva in viso,
azzardando un collegamento con i suoi incontri con il principe e ipotiz-
zando una possibile gravidanza, quale ulteriore prova della potenza virile
di Vincenzo. Giulia si sentiva sopraffatta dagli avvenimenti, prima per lei
impensabili, che si erano verificati e avevano sconvolto la sua vita presen-
te e futura, le sue abitudini, le idee sul bene e il male, che aveva maturato
negli anni trascorsi agli Innocenti. Si sentiva perduta e immersa nel vuo-
to e si chiedeva se qualcosa sarebbe cambiato con il ritorno del segretario
Vinta. Sapeva da Ermellina che si era trattenuto a Mantova per la conclu-
sione del contratto matrimoniale, con la dote assegnata dal granduca alla
figlia Eleonora, di cui aveva consegnato ai Gonzaga la prima rata, con l'a-
iuto del capitano Agostino.

Terminata la missione mantovana, il segretario torno a Firenze e non
manco di interessarsi di Giulia. Abituato a sciogliere con rapidita i proble-
mi che aveva di fronte, anche in questo caso cercava una soluzione buona
per la ragazza e per le altre persone coinvolte. Ermellina, incontrandolo al
suo ritorno, gli aveva detto di avere preparato il terreno per il delicato affare
di cui il segretario le aveva parlato durante il viaggio di ritorno da Venezia.
Senza porre tempo in mezzo, Belisario volle vedere Giulia per affrontare in
tempi rapidi i dilemmi del suo futuro, liberandola dalla situazione di asso-
luta incertezza e provvisorieta, in cui si trovava da ben due mesi. La ragaz-
za attendeva quel momento, senza fare previsioni e coltivare illusioni, per
non andare incontro a delusioni e nuove sofferenze.

«Sono tornato da pochi giorni dalla corte di Mantova e sono venuto da voi
per annunciarvi una bella novita. Tra pochi giorni verra a Firenze Cristofano,
il figlio del capitano Agostino, di cui so che vi ha parlato Ermellina. E un
giovane simpatico che abita con la famiglia a Castelvecchio, vicino a Pescia.
Il padre ritiene che sarebbe un marito adatto per voi e mi ha incaricato di
chiedervi di sposarlo. Credo che anche i granduchi ne sarebbero conten-
ti e vi darebbero una dote adeguata, che potra aiutarvi ad iniziare una vita
nuova insieme al vostro sposo. Il futuro purtroppo non lo conosciamo mai,
ma penso che sia una proposta molto buona».

Giulia ascolto e disse soltanto che non riusciva ad immaginare Cristofano
e che in quel paese non conosceva nessuno, a parte il capitano con cui non
aveva nemmeno parlato, cosi non sapeva cosa pensare. Il segretario non si
scoraggio e prosegul. «Capisco il vostro disorientamento, ma posso dirvi
che non sarete sola, vi troverete in una famiglia, con la madre di Cristofano,
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che sara gentile con voi e vi fara conoscere altre persone. Poi sono sicuro che
vi piacera molto il paese. Ci sono stato qualche volta, salendo per la strada
che viene da Pescia. E su una collina piena di boschi e di prati; vicino al vil-
laggio, per prima, si incontra una chiesa bellissima e molto antica, la pie-
ve dei Santi Tommaso ed Ansano, e da li, con una piccola discesa, si arriva
alle prime case del paese. Spero che, superata la sorpresa iniziale, vi rende-
rete conto che ¢ proprio una bella notizia, che vi schiudera una vita nuova.
Parlerd con la granduchessa Bianca, che conosce le vostre vicende e vuole
aiutarvi, poi vi faro sapere cosa ne pensa. Voi intanto riflettete e cercate di
abituarvi all’idea».

Come fare a non pensarci? Cambiare vita, lasciare una citta dove ave-
va solo sofferto e che non poteva dire di conoscere, a parte pochissimi luo-
ghi che le erano cari, ma di cui poteva fare a meno. Di Firenze le veniva in
mente soprattutto ’Arno; le piaceva guardarlo scorrere e sarebbe stata feli-
ce di salire in una delle barche che ogni tanto passavano. In inverno, pero,
quando pioveva per giorni e giorni, le faceva paura, pensando a quello che
era successo qualche anno prima, quando l'acqua del fiume aveva invaso
mezza cittd. Le piacevano anche le piazze, dove era passata qualche volta e
soprattutto quella di Santa Croce. Ricordava qualche palazzo e il desiderio
di entrare nei giardini che intuiva dietro ai cancelli e ai muri che li chiu-
devano agli estranei. Immaginava gli alberi di cui si vedevano le chiome,
e con loro fiori e prati, che erano il frutto della sua fantasia. Si era sempre
chiesta dove fosse la campagna in cui si coltivavano le piante dell’orto, con
le vigne e gli ulivi e le piaceva immaginare gli animali che la popolavano, i
boschi. Tutti luoghi di cui aveva sentito parlare dalle persone che portava-
no agli Innocenti i prodotti necessari per la mensa e che le ricordavano il
paese della sua infanzia, Garliano.

Ascoltando le parole del segretario Vinta, quei pensieri le avevano attra-
versato la mente. Castelvecchio era circondato dalla campagna e la attrae-
va. Di Cristofano perd non riusciva ad immaginare nulla, lo vedeva come
un’ombra del padre e 'idea di sposarlo senza conoscerlo evocava nel suo im-
maginario un’altra ombra: Vincenzo. Ora perd non si trattava di una prova
impostale dalla corte, ma di una decisione che avrebbe segnato la sua vita.
Sarebbe cambiato tutto per sempre. Anche questa volta non avrebbe potu-
to scegliere, le cose erano gia decise; I’alternativa non esisteva. Restare nel-
le stanze di Ermellina? Fino a quando? Capiva che doveva fare buon viso a
cattivo gioco e dire di si al segretario.



CAPITOLO III

UNA NUOVA IDENTITA

Il mese di maggio stava per finire ed era tempo di uscire da una situa-
zione di stallo che rischiava di protrarsi ancora. Vinta riusci ad accordarsi
con la granduchessa Bianca per una dote di 1.000 scudi, dai quali pero do-
vevano esserne detratti 300 per il rimborso delle spese sostenute dal segre-
tario per provvedere ai vestiti e alle necessita di Giulia da quando era usci-
ta dagli Innocenti e per la somma che le avrebbe donato, a nome del gran-
duca Francesco, nel giorno delle nozze.

Dopo le pubblicazioni fatte nel mese di maggio, il matrimonio di Giulia
con Cristofano Digni si celebro il 6 giugno 1584 a Firenze, nella parroc-
chia di Sant’Jacopo tra i Fossi. Giulia conosceva bene quella chiesa, nel-
la quale pochi giorni prima si era voluta recare con Ermellina, mossa forse
da un desiderio premonitore. Le era invece sconosciuto Cristofano che, ac-
compagnata dal segretario Vinta, aveva incontrato brevemente con il capi-
tano Agostino il giorno precedente le pubblicazioni. Le era sembrato molto
timido e taciturno; aveva parlato sempre il padre, esprimendole il deside-
rio del figlio di sposarla e assicurandole che a Castelvecchio sarebbero stati
felici. Giulia e Cristofano si erano limitati a sorridere, guardandosi per un
attimo. Il giorno delle nozze, nella chiesa pressoché vuota, era evidente I'e-
mozione di Giulia, turbata dal timore di compiere un gesto insensato: sta-
va per abbandonare tutto quello che aveva costituito la sua vita fino ad al-
lora, per quanto modesta e poco felice fosse, per avventurarsi verso ’igno-
to, con persone sconosciute, in luoghi mai visti. Ormai perd sapeva di non
avere altra scelta e, per trovare un po’ di forza, si diceva che probabilmente
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un po’ alla volta Cristofano avrebbe superato la sua timidezza ed avrebbe-
ro potuto costruire qualcosa insieme.

Al matrimonio seguli, il giorno successivo, la stipula dell’atto di confer-
ma della dote, stilato dal notaio Zanobi Paccalli. Giulia non cera, erano
invece presenti il ventunenne Cristofano con il padre Agostino ed un rap-
presentante del depositario generale — il tesoriere della corte —, che verso
agli ufficiali del Monte di Pietd 600 scudi e ne consegnd 100 ad Agostino.
I Digni avrebbero potuto investire i 700 scudi in beni immobili compre-
si nel territorio fiorentino, previa l'autorizzazione della granduchessa o, su
sua delega, del cavalier Vinta e garantendo che, come consueto, la dote sa-
rebbe stata restituita alla sposa o ai suoi eredi, in caso di rottura del matri-
monio o di morte del marito.

In tutti gli atti relativi al matrimonio si leggeva il nome di Giulia di
Jacopo d’Orti di Venezia. Nel tentativo di nascondere il vero nome del pa-
dre, Luca degli Albizzi, se ne era trovato uno veneziano, probabilmente con
l'aiuto della granduchessa Bianca Cappello. Ma il nominativo non varcod
i confini della Toscana e, in quei giorni, scrissero a Firenze dalla corte di
Francia che un agente del duca di Mantova aveva riferito del matrimonio
di Vincenzo Gonzaga con Eleonora dei Medici e aveva destato il diverti-
to interesse nella regina madre, Caterina dei Medici, raccontando in detta-
glio la prova di virilita, a cui il principe era stato costretto con «una figlia

delli Albizzi bastarda».

Giulia non sapeva né perché né come il suo nome fosse cambiato, ma non
mostrd nessuna sorpresa e accettd con indifferenza la sua nuova, improba-
bile identita. Il padre di cui conosceva il nome, ma che non aveva mai vi-
sto, le evocava soltanto un sentimento di perdita; si chiedeva pero se Jacopo
d’Orti esistesse davvero e se stesse a Venezia, ma era certa di non averlo in-
contrato nel suo recente, breve soggiorno in quella citta. Riflettendo su que-
sta strana circostanza, arrivo alla conclusione che era un’ulteriore prova che
la sua vita stesse cambiando con una serie di tagli profondi con il passato e
i suoi fantasmi. Si chiedeva piuttosto come sarebbe stato il suo futuro, che
sarebbe iniziato ben presto, con la partenza per Castelvecchio insieme allo
sposo Cristofano ed al suocero Agostino.

Alla celebrazione fiorentina del matrimonio non seguirono festeggia-
menti di alcun tipo; concluso il contratto della dote, partirono tutti e tre
con una barca che, attraverso ’Arno e i canali del padule di Fucecchio, li
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avrebbe condotti vicino a Ponte Buggianese, non lontano da Pescia. Il sole
era caldo e il viaggio sul flume e tra i canali si dipano senza scosse, in mez-
zo ad una campagna verde smeraldo. Giulia, ascoltando il rumore dei remi
che fendevano 'acqua, penso che fosse un buon inizio.

oo :‘_{(‘-\\‘ 3

La conversazione languiva; di tanto in tanto Agostino diceva qualco-
sa sui paesi che si susseguivano lungo ’Arno e sulla strada che avrebbero
percorso su un carro per arrivare a casa, dove li attendeva Fiore con le co-
gnate Sandra e Caterina. Cristofano scambio qualche parola con i barcaio-
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li, lontano dal padre e dalla moglie da poco conosciuta, che vedeva assor-
ta in pensieri che non sapeva immaginare. Gli sposi si sentivano estranei e
lo erano; i casi della vita avevano intrecciato i loro destini, ora sospesi tra la
possibilita di un incontro reale e il perdurare di una estraneita insuperabile.

Il paesaggio del padule era del tutto nuovo per Giulia, che ammirava i
filari degli alberi e la vegetazione bassa e si lasciava cullare dalla barca che
scivolava in mezzo all’acqua, seguendo il percorso dei canali che portavano
alla Valdinievole. Finalmente approdarono e, aiutati dai barcaioli, scesero
e si incamminarono verso le case di Ponte Buggianese. Agostino conosce-
va bene quelle strade e, dopo una breve sosta in una locanda per un po’ di
cibo, trovarono il carro che li avrebbe portati a Castelvecchio. Presto inizia-
rono a costeggiare il flume Pescia e raggiunsero 'omonima cittadina, che il
capitano descrisse come un centro importante, dove perd d’inverno I'acqua
del fiume faceva brutti scherzi agli abitanti. Si stava meglio nei paesi delle
colline dove loro erano diretti. Cristofano assentiva, mentre Giulia pensa-
va che non le sarebbe stato facile tornare a Firenze, che si stava allontanan-
do sempre di piti. Il sentiero saliva e intorno, tra le colline verdi, si vedeva-
no ogni tanto poche case. Ricordava come Vinta le avesse descritto quel-
la strada e, sul finire della giornata, vedendo una grande chiesa, penso che
fosse la pieve di Castelvecchio di cui le aveva parlato.

«Ormai siamo vicini! — esclamo Agostino — meno male che siamo in giu-
gno, arriveremo con la luce. Spero che con Cristofano e con noi vi trovere-
te bene. La casa ¢ semplice, ma intorno ci sono lorto, fiori, animali e qual-
che castagno; Fiore deve pensare a tutto, per tutti noi».

La carrozza si fermo e Giulia pensava con timore alla soglia che stava per
oltrepassare, entrando in quella casa. Fu Fiore a distoglierla da quei pensie-
ri. «Perché non vieni? Vi abbiamo aspettati tutto il giorno», l'aiuto a scen-
dere, la strinse a sé e chiamo le sorelle di Agostino, Sandra e Caterina, ve-
nute apposta per conoscerla, che corsero festose e I’abbracciarono.

Cristofano appariva in imbarazzo e lasciava che la madre e le zie si oc-
cupassero di Giulia. La sua vita di solito si svolgeva fuori casa e pensd di
uscire in cerca di qualche amico, ma stava annottando e per strada non si
vedeva nessuno. Non cera nemmeno il padre che, tornato a Castelvecchio
dopo qualche giorno di assenza, aveva da fare e se ne era andato in paese
senza dire nulla. Giulia le piaceva, ma si chiedeva cosa avrebbe dovuto fare
e si sentiva incapace di avvicinarla e di parlarle. Era stato il padre Agostino
a volere il suo matrimonio; gliene aveva parlato, poi tutto era precipitato e
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si era trovato a Firenze per conoscerla e dopo un mese, in chiesa, a prende-
re per moglie una ragazza che aveva appena visto e di cui non sapeva nien-
te. Spesso, in casa e fuori, gli dicevano che non era buono a nulla e forse,
pensava, avevano ragione. Lui pero avrebbe voluto che lo lasciassero in pace,
che non pretendessero da lui cose che non sapeva o voleva fare. Il padre era
un capitano, tutti lo chiamavano cosi e dicevano che era una persona im-
portante. Stava poco in famiglia e nel suo paese, perché il lavoro lo portava
a Pescia, a Firenze e fuori della Toscana. Avrebbe preteso che Cristofano lo
seguisse, ma lui non voleva e pitt di una volta se ne era andato via da casa
per giorni e giorni, tornando soltanto quando il padre era gia partito.

Adesso Agostino aveva pensato che il matrimonio con la ragazza che
aveva accompagnato a Venezia sarebbe stata una vera fortuna per il figlio,
soprattutto per la dote che avrebbero dato i granduchi. Si, una manna ca-
duta dal cielo, ma lui avrebbe saputo apprezzare e far fruttare quel dono? A
Castelvecchio e nei paesi intorno, molti uomini si sposavano tardi o non si
sposavano affatto, perché tante famiglie non potevano o non volevano dare
la dote alle figlie, che finivano nei conventi. Il capitano sperava che la dote
di Giulia, investita in terreni fertili, avrebbe dato a Cristofano possibilita
di lavoro e di guadagno, con vantaggio di tutta la famiglia. Cosi avrebbe
smesso di vagabondare senza far nulla e se poi fossero venuti dei figli, sa-
rebbe finalmente diventato adulto. Lo sperava, ma conosceva la timidez-
za del figlio, che temeva di deludere le persone a cui teneva. Agostino ave-
va 'impressione che Giulia lo attraesse e gli fosse simpatica, ma proprio per
questo vedeva che la teneva a distanza, mostrando una totale indifferenza.

Fiore e le cognate avevano preparato la cena e, quando si fece buio, pa-
dre e figlio tornarono e presero posto intorno alla tavola. Le zie si sforzava-
no di parlare con Giulia, imbarazzate dal silenzio del nipote, mentre i ge-
nitori lo avvertivano che da quella sera avrebbe lasciato la stanza che occu-
pava al piano terra, passando nella camera che era stata preparata al primo
piano per lui e la sua sposa.

Erano trascorsi due mesi dall’arrivo a Castelvecchio e per Giulia I'igno-
to che aveva temuto si stava dissolvendo. Con Fiore si trovava a suo agio.
Durante la giornata partecipava alle sue attivitd; aveva imparato a fare il
pane e a coltivare l'orto. Uscivano insieme per andare al paese e la domeni-
ca raggiungevano la pieve dei Santi Tommaso e Ansano per la messa. Il da
fare non mancava dentro casa e nel terreno intorno e le giornate scivolava-
no via veloci. Non riusciva perd a superare la lontananza che la separava da
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Cristofanos; si chiedeva cosa avrebbe potuto dirgli per rompere i suoi silenzi
e qualche volta gli aveva chiesto cosa stesse pensando, senza perd ottenere
risposta. Di sé stessa non sapeva cosa raccontargli: la vita agli Innocenti, la
disavventura veneziana? Tutto le sembrava triste e vergognoso.

Un giorno, andando verso il paese con Fiore e Caterina, incontrarono
una loro conoscente, Margarita, e si fermarono a parlare, ma la donna ave-
va poco tempo, perché in quel periodo a casa sua lavoravano continuamen-
te per portare le foglie di gelso da mettere sui ripiani, dove i bachi da seta
le mangiavano e facevano i bozzoli. Giulia ascoltava interessata, perché agli
Innocenti, con le sue compagne, aveva lavorato la seta che arrivava dalle
campagne. La portavano perché le ragazze provvedessero all’incannatura,
all'orditura, alla tessitura, e ’'Ospedale ricavava un guadagno da questi la-
vori. Quando si salutarono, Fiore disse a Margarita che sarebbero andate a
trovarla, anche per darle una mano e Giulia ne fu contenta, perché i suoi
discorsi 'avevano incuriosita molto.

Qualche volta, la sera, quando era in casa anche Agostino, parlavano
di Castelvecchio e di cosa avrebbe potuto migliorare la vita della loro fa-
miglia. Su una cosa erano tutti d’accordo: la necessita di acquistare un po’
di terra da coltivare e far fruttare. La dote di Giulia poteva essere investi-
ta e, una volta che avessero comprato dei terreni, Cristofano avrebbe po-
tuto farli rendere con il suo lavoro; anche lui sembrava contento di questa
prospettiva, ma si chiedeva se ne sarebbe stato capace. Giulia partecipava
con entusiasmo a quei discorsi e chiedeva se avessero delle idee precise su
cosa e dove acquistare. Bisognava scegliere uno o piu pezzi di terra, a se-
conda dalla loro grandezza e del costo, con coltivazioni che potessero ren-
dere, consigliava Fiore.

Il capitano si premuro di chiedere consiglio al segretario Vinta, che gli
ricordd che la somma ricevuta doveva essere investita in beni cauti e sicu-
ri, con il benestare dei granduchi e che il contratto doveva essere stipulato
presso il vicario di Pescia. Con queste cautele, i Digni individuarono tre ap-
pezzamenti di terra compresi nel territorio di Castelvecchio e il 15 ottobre
1584 nel palazzo del vicario li acquistarono, grazie alle somme pagate dagli
Ufhciali del Monte di Pieta ai tre venditori, scalandole dalla dote di Giulia.

Quella sera, tornando a casa, Agostino che aveva partecipato con
Cristofano alla stipula dei contratti, era molto soddisfatto: «E andato tut-
to bene. Ora a Saletto abbiamo un castagneto e un bosco e, a Colle, viti,
ulivi, gelsi, con una capanna in muratura. Abbiamo investito quasi la meta
degli scudi di Giulia. Auguri agli sposi e anche a noil».
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La ragazza si chiedeva perché Cristofano non fosse ancora a casa e te-
meva che sarebbero andate deluse le speranze del padre, convinto che il fi-
glio ragionasse come lui; lo vedeva gia intento ad organizzarsi per mettere a
frutto nel modo migliore quei terreni. Non si rendeva conto che I’altro pro-
babilmente si sentiva per I'ennesima volta sopraffatto dai ruoli che gli im-
poneva e ignorava la ribellione che si accendeva dentro la mente del figlio;
un tumulto di pensieri, di angosce e la volonta di andarsene, di fuggire.
Giulia ne sapeva qualcosa, anche lei gli era stata attribuita d’autorita, come
la soluzione migliore della sua vita e lo vedeva giocare nei suoi confronti la
parte del figlio disubbidiente, che non sapeva né voleva amarla e divideva
con lei il letto solo per volonta dei genitori. Questi credevano che tra loro
tutto scorresse liscio e lei preferiva che lo pensassero. Se I'acquisto dei ter-
reni avesse giovato alla famiglia ne sarebbe stata felice, ma temeva che non
sarebbe andata cosi e si chiedeva come avrebbe potuto aiutare Cristofano.

Le era capitato spesso di pensare che il non avere conosciuto suo padre
era stata per lei una grande disgrazia, che aveva segnato negativamente la
sua vita; adesso rifletteva sulla situazione del suo sposo, che vedeva fragi-
le e infelice e le sembrava che cid derivasse proprio dalla presenza di un pa-
dre forte e intraprendente, che lo voleva diverso e non faceva nessuno sfor-
zo per comprenderlo. Nemmeno Fiore riusciva a stare dalla parte del figlio,
convinta com’era delle doti straordinarie del marito/capitano; le sue deci-
sioni erano per lei indiscutibili e provvidenziali.

Giulia si diceva che tanti anni trascorsi senza una madre, un padre,
sorelle, fratelli, in mezzo a fanciulle sole come lei, I’avevano resa immu-
ne da legami affettivi molto stretti; non aveva vissuto in una famiglia, ma
in un luogo dove la disciplina da seguire, i lavori da fare, le funzioni reli-
giose a cui partecipare, facevano parte di un ordine che doveva essere ri-
spettato. Le amicizie con le compagne erano importanti, ma non elimi-
navano in ognuna di loro una solitudine di fondo, che era la vera realta
della loro condizione. Da un giorno all’altro agli Innocenti si verificava-
no nuovi arrivi di ragazze e impreviste uscite di scena di altre; cio dava ai
rapporti tra di loro un carattere di provvisorietd, privo di radici nel pas-
sato e di prospettive future. Chi riusciva a vivere quello stato senza gravi
conseguenze emotive acquistava un’autonomia e una forza, di cui Giulia
si sentiva tuttora priva.

Il suocero Agostino la distolse da quei pensieri, chiedendole di andare,
tra qualche giorno, con Cristofano e Fiore, a vedere i terreni comprati quel-
la mattina. Giulia gradi I'invito e rispose «Si, molto volentieri, a me piace
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molto la campagna, ci sono vissuta da piccola. Mi piacerebbe anche impa-
rare a fare qualcosa. Cristofano ha gia lavorato in campagna?».

«No, per la verita, ma ¢ tempo che lo faccia; prima non avevamo terre-
ni e adesso diventa una necessita; io presto dovro partire e quando non ci
sono io ¢ lui il capofamiglia». Fiore assentiva e sperava che il figlio sarebbe
stato d’accordo. In giro cera molta miseria e bisognava capire come utiliz-
zare e far rendere quelle terre. Altrimenti sarebbe stato come avere gettato
al vento una buona parte della dote portata da Giulia.

Lassenza del ragazzo, che non era arrivato da Pescia con il padre e ora
tardava, li inquietava; cosi il rumore dei suoi passi e il suo ingresso nella
cucina furono salutati con allegria; avrebbero mangiato qualcosa insieme e
brindato con un po’ di vino, in segno di augurio per le novita portate dal-
la giornata che si stava concludendo.

Agostino, nei giorni che seguirono, aveva I'impressione che il tempo lo
incalzasse. Le speranze che riponeva nei frutti delle terre acquistate erano
pari alle preoccupazioni che la situazione economica della famiglia gli pro-
vocava. | guadagni derivanti dalla sua carica di capitano di una banda di
soldati, in tempo di pace erano molto limitati e non pochi erano i dove-
ri da adempiere, che gli toglievano la liberta di movimento necessaria per
procacciarsi altri introiti. Fino ad allora, Cristofano non si era posto il pro-
blema di un lavoro e di un suo contributo alla vita familiare e non sembra-
va che il matrimonio ne avesse modificato le abitudini. Forse pero era trop-
po presto per dirlo e il padre continuava a sperare che doversi occupare di
beni di sua proprieta lo avrebbe stimolato a cambiare vita.

In quel mese di ottobre, in Valleriana, i colori degli alberi annunciava-
no l'autunno incipiente e il clima mite invitava ad uscire ed immergersi nel-
la campagna fino all’imbrunire ormai precoce. Andare a Saletto e al Colle,
con Ciristofano e Fiore, per raggiungere e toccare con mano i terreni acqui-
stati, fu per Giulia una felice avventura, da cui usci piena di suggestioni del
tutto nuove. Le piacque soprattutto la terra del Colle, con le viti, i gelsi, gli
ulivi e una capanna costruita con le pietre della zona. Avrebbe voluto con-
dividere soprattutto con Cristofano le sensazioni che provava e, senza che
lui reagisse, si offri di aiutarlo a coltivare quel podere.

A casa, quella sera, Fiore e Agostino erano molto seri e taciturni e Giulia,
per rompere il silenzio, disse che le era piaciuto molto il podere con la caset-
ta, ma le sue parole caddero nel vuoto e anzi il suocero approfitto per dire
che avrebbe voluto conoscere le impressioni del figlio e capire cosa pensas-
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se di fare. Aggiunse che era molto preoccupato, perché purtroppo non ave-
vano i soldi per pagare il grano e le altre cose necessarie per vivere; avrebbe
chiesto una somma in prestito ad un suo conoscente, ma quando avrebbe
potuto restituirgliela? Cristofano non era in casa e la madre disse che 'indo-
mani gli avrebbe parlato. In paese erano tanti a non sapere come procurarsi
il cibo e il grano soprattutto. Erano in pochi a produrlo e per comprarlo ci
volevano somme che solo pochi avevano. Lo sapeva bene Agostino, preoc-
cupato anche perché, come capitano, doveva rispondere della sua condotta
al Magistrato delle bande.

Giulia, di fronte a problemi che prima ignorava, si sentiva impotente e
il comportamento del marito iniziava a spaventarla. Saluto e raggiunse la
camera da letto vuota, dove idee e ricordi le affollarono la mente. Cosa le
era accaduto negli ultimi mesi? Dopo le violenze subite a Venezia, dove si
era dovuta piegare alla volonta di persone importanti a lei sconosciute e di
loro servitori senza scrupoli, iniziava a intuire solo ora le vere ragioni del
suo matrimonio, che aveva accolto come una svolta positiva e che era stato
organizzato da quegli stessi individui. Per non trarre conclusioni affrettate
e allarmanti, si abbandond al sonno che lentamente ’avvolse.

I giorni che seguirono non portarono novita e non chiarirono gli in-
terrogativi posti da Agostino quella sera. Giulia continuava ad aiutare la
suocera nei lavori di casa e ogni tanto parlavano dei beni acquistati e del-
la necessita di non abbandonarli. Andarono, con Sandra e Caterina, a tro-
vare Margarita, che le accolse in una stanza piena di attrezzi per la pro-
duzione della seta: le tavolette dove all’inizio dell’estate venivano disposti
i bachi, con sopra le reti su cui si appoggiavano ogni giorno le foglie fre-
sche del gelso, di cui i bruchi si nutrivano avidamente; le caldaie da riem-
pire di acqua bollente, per buttarci i bozzoli e far morire i bachi al loro in-
terno, prima che diventassero farfalle e uscendo sciupassero il filo. Fiore
ascoltava I'amica, che parlava del lavoro a cui partecipavano le donne del-
la famiglia, tre adulte e tre bambine, e cercava di capire l'utile che ne deri-
vava. Margarita diceva che nell’estate appena passata erano riuscite a con-
segnare per la vendita una buona quantita di seta, che il marito aveva ven-
duto a mercanti fiorentini, che I’avrebbero fatta tessere e lavorare nella loro
citta. Avevano lavorato molto e guadagnato abbastanza. Le bambine era-
no tutte orecchi per non perdere una sillaba della storia della seta e dei ba-
chi che nascevano li dentro e si divertirono quando la nonna spiegod che
tutto partiva dalle piccole uova che, con il caldo, si dischiudevano, facen-
do uscire i bachi; se non c’era abbastanza sole, lei avvolgeva le uova in un
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panno e se le metteva in seno o nel letto, per farle maturare presto con il

calore del suo corpo.
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Giulia seguiva con interesse il racconto di Margarita, perché con le ra-
gazze degli Innocenti aveva per molti anni lavorato la seta per le persone e
le botteghe che si rivolgevano all’Ospedale. Non disse dove aveva fatto quei
lavori, ma accenno che li sapeva fare, sperando che potessero essere utili e
richiesti anche a Castelvecchio. Purtroppo era una speranza infondata, le
spiego Fiore, perché nel paese si produceva la seta che veniva venduta, men-
tre alla tessitura e a tutte le lavorazioni possibili, ci pensavano i mercanti
fiorentini che l'acquistavano.

«Stasera voglio raccontare a Cristofano quello che abbiamo visto. E sta-
to davvero un bel pomeriggio», Giulia pensava a voce alta, mentre cam-
minavano sulla via del ritorno. Passarono vicino alla Pieve, per prendere
la discesa che portava verso casa e si fermarono vicino alla torre campa-
naria, dietro all’abside della chiesa. Quelle pietre grigie erano bellissime
e davano I'impressione di una grande solidita. Alcune, nell’abside, erano
scolpite con disegni geometrici o sagome stilizzate e misteriose. Ormai
stava annottando e bisognava affrettarsi, ma Giulia cercava di imprimer-
si nella memoria quelle immagini, insieme con le scoperte fatte nella casa
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di Margarita, per addomesticare un po’ per volta Castelvecchio, che sta-
va diventando il suo paese.

Avvicinandosi a casa, sentirono dei rumori provenire dalla cucina e pen-
sarono che fosse Agostino che preparava la legna, per quando avrebbero
dovuto accendere il camino. Entrando, videro invece Cristofano che stava
piallando un lungo bastone e gli fecero festa. Il capitano stava per arrivare
e Fiore e Giulia si misero al lavoro per preparare qualcosa da mangiare, con
un po’ di farina di castagne. Ormai fuori era buio e con la luce tremolante
della lanterna nella stanza si vedeva poco. «Cosa fai con quel legno?», chie-
se Giulia curiosa. «Niente che ti possa interessare», fula risposta, «piuttosto,
dove siete state? Quando sono arrivato, alle due, non c’era nessuno e siete
tornate che ¢ gia notte». «Indovina, & un peccato che tu non sia venuto con
noi, ti saresti divertito». «Quanti misteri! Siete state al Colle?». «No davve-
ro, insomma te lo voglio proprio dire, siamo state da Margarita, la cono-
sci?». «Un po’, ¢ la mamma di un mio amico, Luca; perché ci siete andate?».
«Perché ¢ simpatica, ma a parte questo, ¢ stata molto gentile e ci ha fatto ve-
dere tutti gli attrezzi con cui producono la seta. Sono tre donne e tre bam-
bine a fare quel lavoro, che le impegna solo per qualche mese all’anno. Sono
proprio brave e ci guadagnano! Perché non lo facciamo anche noi?». «E un
lavoro da donne, io non centrol», rispose Cristofano. «Certo, ma la seta bi-
sogna venderla e in campagna i gelsi vanno seguiti». Queste parole chiuse-
ro la conversazione tra gli sposi, mentre Agostino si affacciava sulla porta.

Aveva un’espressione mesta e fece cenno alla moglie e al figlio di avvici-
narsi, perché doveva parlare con loro di cose urgenti. Quel giorno — era il
7 novembre — lo avevano avvertito che il vicario di Pescia lo aveva convo-
cato con urgenza. Si era presentato alla Cancelleria e gli avevano detto che
era arrivata, dal Magistrato delle bande, una lettera che lo riguardava. Era
quello che temeva, perché aveva un debito con quell’ufficio; lo avevano in-
vitato ad andare a Firenze e a non lasciare la citta senza essere stato prima
autorizzato, ma lui non era andato. Ora lo avvertivano che gli era stata as-
segnata una penale di 150 scudi d’oro. «Per non finire in carcere, mi sono
impegnato con il cancelliere a pagare al vicario 11 scudi d’oro entro quin-
dici giorni e altri 40 entro il prossimo mese di giugno. Appena avremo gli
11 scudi, Cristofano dovra andare a Pescia per consegnarli. Per gli altri non
so come faremo».

Nonostante la scarsa luce della lanterna, il suo viso appariva pallido e
le sue mani erano scosse da un tremito che non riusciva a frenare. Fiore gli
porse una sedia e gli dette del pane con un bicchiere di vino. Le sue parole
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restarono sospese nel silenzio e, dopo un po’, Cristofano disse a bassa voce
«avvertimi quando dovro andare, torno tra poco» e usci portandosi il basto-
ne che stava lisciando.

Giulia aveva sentito e si era ricordata di quello che Agostino aveva det-
to qualche giorno prima, per far capire le difficolta in cui si dibatteva e la
necessita di guadagnare qualcosa dai pezzi di terra comprati. Quindi era
tutto vero; cosa si sarebbe potuto fare? Per interrompere quel silenzio dolo-
roso, prese a raccontare la visita che avevano fatto a Margarita, terminan-
do con una domanda: «Credi che qua potremmo fare qualcosa del genere?
Al Colle ci sono dei gelsi e altri se ne possono piantare». Entrambi i suoceri
furono colpiti dalla partecipazione della ragazza ai problemi della loro fa-
miglia e dalla sua volonta di aiutarli a trovare una soluzione positiva. Fiore
si disse d’accordo con lei, pur sapendo che a Castelvecchio c’erano gia tan-
ti che producevano la seta e che, quindi, partire da zero non sarebbe sta-
to facile. Il capitano continuo a tacere, chiedendosi che cosa avesse pensa-
to suo figlio. Anche questa volta se ne era andato proprio per non dire nul-
la. Cominciava a temere che il matrimonio e I'investimento della dote di
Giulia non avrebbero sortito i risultati che aveva sperato. In passato, si era
trovato a pensare che lasst, tra i ragazzi, ci fosse quasi un’epidemia. Erano
pochissimi quelli che lavoravano, i pitt perdevano le loro giornate vagabon-
dando, incontrandosi, litigando. Era il matrimonio che li aiutava a superare
quel tipo di vita, ma per ora sembrava che a Cristofano non avesse servito.

Il palazzo del vicario di Pescia dominava la grande piazza con la sua
mole in pietra grigia e incuteva rispetto e timore; accanto cera il carcere
dove era facile andare a finire anche solo per una lite o un debito non paga-
to. Cristofano quel giorno doveva consegnare gli undici scudi d’oro a nome
del padre. Si sentiva quasi importante e non dava retta agli amici che in-
contrava; non voleva perdere tempo e poi doveva stare attento a custodi-
re bene quelle monete. Negli uffici del vicario avrebbe incontrato Raffaello
e Giuliano, di Castelvecchio, che avevano accettato di essere i garanti del
pagamento dei quaranta scudi, che il padre si era impegnato a consegnare
al Magistrato delle bande entro giugno. Arrivd un po’ in anticipo e li vide
che lo aspettavano davanti alla loggia, cosi entrarono insieme e parlarono
con il cancelliere, che ricevette gli scudi da Cristofano e scrisse il verbale
dell’incontro. Era la prima volta che il padre gli afhdava un compito deli-
cato, che gli stava molto a cuore.
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Nel tornare al paese con i due garanti, li ascolto parlare di come anda-
vano le cose a Castelvecchio, delle difficolta che nascevano dalla miseria in
cui versavano tante famiglie, che non riuscivano a procurarsi il grano e mol-
to spesso pativano la fame. Fecero un cenno anche a suo padre, che attra-
versava un periodo molto difficile e per uscirne sperava in un incarico che
lo impegnasse in qualita di capitano. Cosi sarebbe partito al comando di
una banda di soldati e lo avrebbero pagato di piit. «E un po’ come andare in
guerra — commento Raffaello —, sai come parti ma non sai quando e come
tornerai. Non ¢ un bel mestiere, ma Agostino ¢ un capitano abile e poi ha
tutta la famiglia sulle spalle e non pu tirarsi indietro».

Erano arrivati a Pietrabuona, quando Cristofano vide venirgli incontro
Piero, un ragazzo che vedeva ogni tanto a Castelvecchio e saluto i suoi com-
pagni di viaggio per fermarsi a chiacchierare un po’ con lui. Non aveva-
no molte cose da dirsi, ma si divertivano a fare qualche battuta pitt 0 meno
spiritosa, a lanciare sassi per vedere chi li mandava piti lontano, a passare in
rassegna gli amici comuni con i loro pregi e i loro difetti, ad inventare e or-
ganizzare sfide tra sfaccendati. Era un modo per ammazzare il tempo lon-
tano da casa, dove molto spesso i nodi venivano al pettine e non mancava-
no le polemiche con i familiari, che avrebbero voluto un aiuto e un impe-
gno nei tanti problemi che dovevano affrontare ogni giorno. Dopo un po’,
Cristofano riprese il cammino; per una volta il padre non lo avrebbe rim-
proverato, perché aveva fatto quello che gli aveva chiesto. Sapeva, pero, che
si aspettava che prendesse in mano le terre che avevano comprato, ma lui si
chiedeva da che parte rifarsi per farle rendere e avrebbe continuato a pren-
dere tempo. In ogni caso, prima di decidere cosa fare, voleva partecipare
alla sfida di un gruppo di ragazzi di Castelvecchio contro Giuseppe che, da
quando lui era tornato da Firenze sposato con Giulia, lo prendeva in giro,
inventando storie false che spacciava per vere.

«Allora, so che ¢ andato tutto bene; me lo ha detto Raffaello», era la
voce del padre, che lo accolse sulla soglia di casa. «Si ¢ vero, ora ti aspetta-
no per sapere come intendi fare per il pagamento che hai promesso per giu-
gNno, ma ancora ¢’ ¢ tempo».

Il capitano sapeva che ancora restava molto da fare per sanare quel debito
e non ignorava che presso il Monte di pieta la dote di Giulia non era esauri-
ta. Con quello che rimaneva avrebbe potuto liberarsi di quel peso. Sperava
di poterne parlare a Belisario Vinta, che non gli avrebbe negato il suo aiu-
to. Non vedeva un’altra soluzione possibile, anche se in fondo ai suoi pen-
sieri campeggiava I'interrogativo «e poi?». C’era sempre l'eventualita di un
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incarico che lo impegnasse per qualche impresa con la sua banda. Per lui
ne sarebbe derivato qualche guadagno, ma anche non pochi pericoli. Con
Fiore non ne aveva mai parlato, d’altra parte per ora era del tutto prematu-
ro e non voleva turbarla inutilmente.

Linverno era alle porte e per Giulia sarebbe stato il primo trascorso a
Castelvecchio con la famiglia di Cristofano. Arrivando in quella casa, ave-
va sperato che tra loro nascessero un’attrazione e un amore, che avrebbero
trasformato radicalmente le loro vite e aveva immaginato l'arrivo di uno o
pitt figli come una conseguenza naturale della loro unione; avrebbe amato
profondamente i suoi bambini, che le avrebbero voluto bene come nessu-
no prima aveva fatto. Finora pero la realta era stata diversa; i rapporti con
Cristofano si erano bloccati allo stadio iniziale, perché nessuno dei due era
stato capace di andare incontro all’altro; non cera né confidenza né desi-
derio e Giulia si chiedeva il perché di questa indifferenza reciproca. Spesso
lattribuiva al modo come si erano conosciuti, per volonta del suocero, abi-
tuato a decidere per il figlio e ad ignorarne i desideri e i sentimenti. Era ar-
rivata a pensare che il suo sposo amasse un’altra donna e che avesse accetta-
to il matrimonio con lei per ottenere la sua dote. Solo da pochi giorni, in-
fatti, aveva capito la difficile situazione economica dei Digni e ne aveva de-
dotto che fosse stato proprio quello il motivo delle nozze. Che fine avreb-
be fatto la speranza di sanare le sue ferite aperte, mettendo al mondo un fi-
glio, come rinascita salvifica che avrebbe annullato la distanza tra lei e gli
altri? Si era illusa che le perdite subite nella sua lontana infanzia sarebbero
state colmate e avrebbe finalmente ritrovato I'unita perduta. Un bambino
nato da lei era una conquista che aveva creduto di avere a portata di mano
e che le stava sfuggendo.

Adesso, che erano stati pagati gli 11 scudi d’oro, Agostino pensava che
fosse il momento di ottenere dal Monte di Pieta la cifra necessaria per com-
pletare l'estinzione del suo debito. Quale migliore investimento di cio che
restava della somma portata da Giulia? Come al solito, avrebbe dovuto tro-
vare qualcuno che, in caso di necessita, avrebbe garantito la restituzione a
Giulia della somma ricevuta dal Monte di Pieta. Di li a poco le sue previ-
sioni si rivelarono azzeccate; infatti, i garanti che presentd furono approva-
ti dagli ufficiali del Monte di Pieta ed il debito fu sanato, anche se a scapi-
to della dote della nuora.
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Di tutto ci6 venne informato il segretario Vinta, che capi che non erano
bastati gli scudi arrivati con il matrimonio di Cristofano a risolvere i proble-
mi della famiglia Digni. Se ne rammarico e torno con il pensiero alla fan-
ciulla abbandonata, usata prima per rendere possibili le nozze di Eleonora
dei Medici con Vincenzo Gonzaga e poi per accontentare il suo fido aiu-
tante di Castelvecchio. Nel farlo aveva sinceramente sperato che la ragaz-
za, sposandosi, avrebbe iniziato una vita migliore; il salto di qualita pit im-
portante sarebbe arrivato con la nascita di un figlio, che le avrebbe restitu-
ito 'amore che fino ad allora le era stato negato. Da poco Belisario aveva
assaporato la gioia della nascita di Anton Francesco, che il 30 novembre si
era aggiunto a Lisabetta e Tommasa, e si augurava che qualcosa stesse ma-
turando anche per Giulia nella nuova vita in Valdinievole. Si riprometteva
comunque di farle giungere un aiuto concreto, tanto piu che aveva saputo
che i Gonzaga non le avevano dato nessun segno tangibile di gratitudine.

Erano trascorsi due giorni dalla sua andata a Pescia e Cristofano sape-
va che la sfida con Giuseppe e i suoi amici era ormai alle porte. Si sareb-
bero trovati vicino a Pontito e 12 qualcosa sarebbe accaduto. 1l suo basto-
ne ormai era pronto e anche gli altri avrebbero portato qualcosa per colpire
e per difendersi dagli avversari. Quella mattina se ne era andato a Saletto;
non aveva voglia di vedere nessuno ed era entrato nel bosco che adesso era
suo e dove nessuno lo avrebbe cercato. In una radura, si stese per terra e la-
scio che 1 suoi pensieri scorressero liberi. Sapeva che i suoi si aspettavano
un aiuto da lui, che Giulia avrebbe voluto un po’ di amore e, forse, un fi-
glio, nessuno di loro capiva le ragioni della sua inerzia e dei suoi silenzi. In
quel momento di pace cercava di capire il perché della sua incapacita di es-
sere uomo fino in fondo, di andare oltre la soglia di un’infanzia da cui non
riusciva ad uscire. Era pit forte di lui. Ricordava con nostalgia i tempi in
cui tutti apprezzavano i suoi progressi nel camminare, nel parlare, nel cor-
rere. Poi era iniziato un tempo diverso, in cui di fronte alle sue difficolta il
padre reagiva con schiaffi e punizioni e la madre diceva che lo faceva per
educarlo e farlo crescere. La si era rotto qualcosa dentro di lui ed era resta-
to solo. Se avesse avuto la meglio nella sfida contro Giuseppe, che lo umi-
liava per rabbia ed invidia, si sarebbe finalmente liberato dalle sue incapa-
cita e dai suoi blocchi. Guardava il cielo limpido che filtrava tra i rami de-
gli alberi e assaporava una pace insolita che gli faceva bene. Ormai si senti-
va pronto; sarebbe tornato in quel rifugio ombroso ogni volta che ne aves-
se sentito il richiamo.
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Il giorno successivo si trovarono vicino alla Pieve e alla spicciolata si av-
viarono verso Pontito, prendendo per un sentiero che portava vicino ad una
vecchia carbonaia. Si fermarono lj, in attesa di essere almeno dieci. Cristofano
aspettava soprattutto di vedere Giuseppe, che non tardo ad arrivare; trasci-
nava con aria indifferente un bastone ruvido e nodoso, mostrandosi allegro
e ridendo sguaiatamente. Fu Domenico a raggiungerlo, agitando in aria una
lunga cinghia che lo colpi all’'orecchio sinistro. Fu un segnale che mise in
moto una reazione a catena a cui non si sottrasse nessuno. Cristofano avan-
20 verso quell’'ammucchiata di corpi, in cui era difficile distinguere le perso-
ne; usava il suo bastone come una clava, cercando 'obiettivo che voleva cen-
trare; lo intravide, e quasi accecato da un impulso violento e incontrollabi-
le, lo colpi fino a farlo cadere riverso sul terreno, urlando: «Figlio di un cane,
cosl la smetterai di parlare a vanvera. E questo non ¢ che I'inizio, vedrai». La
gazzarra non accennava a placarsi, alle minacce verbali seguivano le vie di
fatto; ognuno voleva dimostrare di essere il pit forte e picchiava, tirava sas-
si, bastonava senza pieta. Qualcuno tird fuori un pugnale e si cominciarono
a vedere ferite sanguinanti. Le urla non si placavano mentre, chi era in gra-
do di farlo, si allontanava correndo. Cristofano era in preda al terrore e aveva
due tagli profondi in una gamba. Si guardo intorno, cercando qualche vol-
to amico, ma non ne vide. Si trascind per avvicinarsi a due sagome stese per
terra, le raggiunse e ne senti i lamenti. Erano due ragazzi che conosceva ap-
pena, non si muovevano per i dolori causati dai colpi ricevuti e sanguinava-
no in vari punti del corpo. Avrebbe voluto scomparire e cominciava a capire
che quella sfida, che avrebbe dovuto liberarlo dalle sue paure, si era risolta in
un disastro, di cui non riusciva ad immaginare le conseguenze. Un torpore
crescente lo stava possedendo e non riusci a contrastarlo.

«Svegliati per favore, come stai? Cosa ¢ successo? In che pasticcio ti sei
cacciato? Sei ferito e hai lividi dappertutto, ho cercato di fasciarti la gam-
ba, ma devi aver perso molto sangue», Fiore cercava di nascondere al figlio
la disperazione che ’aveva colta, quando aprendo la porta di casa, lo ave-
va trovato per terra in quelle condizioni. Era immobile, con gli occhi chiu-
si e il respiro si accompagnava ad un rantolo di dolore. Qualcuno lo aveva
scaricato li senza bussare e se n'era andato. Agostino era partito per Firenze
il giorno prima e, per portare in casa Cristofano, Fiore chiamoé Giulia, che
non si era accorta di nulla e stava impastando la farina per fare un po’ di
pane. Quella notte Cristofano non era tornato, ma non si era allarmara,
perché non era la prima volta che, svegliandosi, non lo aveva trovato accan-
to a sé. La voce della suocera era tremula ed imperiosa a un tempo e la ra-
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gazza accorse spaventata. Lo vide steso, vicino alla soglia, ferito e incapace
di parlare, mentre Fiore cercava di farlo scivolare su un telo, per trascinar-
lo in casa; cerco di aiutarla, tirando fuori tutta la forza che aveva, e ci riu-
scirono. Allestirono un giaciglio e ve lo sistemarono, cercando di non farlo
troppo soffrire. La madre gli tolse i vestiti rotti e insanguinati, lo lavo per
quanto possibile e disse avvilita:

«Stanotte lo hanno abbandonato fuori dell’uscio, senza lasciare traccia.
Ora bisogna curarlo e aiutarlo a rimettersi in piedi. Poi cercheremo di ca-
pire chi ¢ stato e da dove lo hanno portato».

Giulia non riusciva a trattenere le lacrime e, in ginocchio sul pavimen-
to, accarezzd a lungo Cristofano sulla fronte e sulle labbra. «Vorrei arriva-
re alla Pieve, tornero presto», disse rivolgendosi alla suocera che, assorta nei
suoi pensieri, sembrava non sentirla e non vederla. Si copri la testa e le spal-
le con uno scialle di lana e corse verso la chiesa. Non erano ancora le otto e,
quando entrd, il parroco si preparava a dire la messa, alla presenza di poche
donne del paese. Scivolando lentamente lungo la navata destra, scese nella
cripta e si inginocchio di fronte all’altare. L3 si sentiva al sicuro, in un rifu-
gio impenetrabile alla crudelta degli uomini e della vita. Dal portale scol-
pito, che si affacciava sulla navata centrale della chiesa, seguiva la celebra-
zione della messa e invocava aiuto, sicura che sarebbe stata ascoltata; restd
qualche minuto assorta nella preghiera, poi si alzo pensando che non dove-
va indugiare perché a casa I'aspettavano.

Quando la vide, Fiore tird un sospiro di sollievo. «<Mi sembra che si stia
riprendendo, digli qualcosa, a me non risponde. Devessere stato uno di que-
gli scontri tra ragazzi, che qua ogni tanto si scatenano. Si vede che non tro-
vano niente di meglio da fare, e pensare che potrebbero aiutare le loro fa-
miglie, che spesso non ce la fanno ad andare avanti e avrebbero bisogno di
braccia giovani e robuste».

Aveva voglia di piangere, ma non voleva aggravare il dolore e lo sgomen-
to di Giulia, che era tornata rasserenata dalla Pieve. Cristofano era sedu-
to e si guardava intorno, con uno sguardo assente. «Sono Giulia, mi vedi?
Come ti senti? Vuoi provare a metterti in piedi? Dai, proviamo, ti aiuto».
Lo prese per mano e, piano piano, senti che assecondava i movimenti che lei
gli trasmetteva senza forzarlo. Con laltra mano gli accarezzo la testa, pet-
tinandolo con le dita e gli sfiord gli occhi pieni di lacrime; gli sorrise e, ti-
rando a sé il suo braccio, riuscl a metterlo in piedi. Sostenuto con entrambe
le mani, fece qualche passo e si mise a sedere vicino al focolare, dove Fiore
aveva appoggiato un guanciale.
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Mentre Giulia cercava di capire da Cristofano cosa fosse accaduto, si sen-

tirono dei colpi alla porta e Fiore, aprendo, si trovd davanti un messo del
Comune di Castelvecchio, che le chiese dove fosse il figlio. «Non sta bene; &
a letton, rispose. «Allora gli dica che il vicario di Pescia chiede che si presen-
ti al suo ufficio entro domani. Se non potesse andare, dovrebbe giustificarsi
rapidamente. Si tratta di una cosa grave e urgente». Dette queste parole, tird
a sé¢ la porta e se ne andd. Dopo un po’ bussarono Sandra e Caterina; pas-
savano per salutare Fiore, che le informo su Cristofano e, vedendolo, am-
mutolirono e si sedettero vicino a lui.

«Hai sentito? Devi presentarti all’ufficio del vicario di Pescia, dove sei
stato qualche giorno fa», la madre lo guardava incredula e scuoteva la testa.
«Aspettiamo che arrivi tuo padre e poi vedremo come fare».

Il ragazzo si mise in piedi a fatica e chiese di mangiare qualcosa. Doveva
recuperare le forze, mentre cercava di capire il perché della convocazione.
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Probabilmente avevano saputo dello scontro che cera stato e qualcuno ave-
va fatto il suo nome. Ripensava ai corpi riversi a terra, vicino alla carbonaia,
chiedendosi cosa ne fosse stato. Temeva che Giuseppe avesse parlato; tutto
era nato dalle sue parole velenose, dalle falsita che andava dicendo a tutti su
di lui. Non sapeva per quale motivo, forse solo per I'invidia e la rabbia sen-
za motivo nei suoi confronti. Sperava soprattutto che non sarebbe venuto
fuori il nome di Giulia, che non sapeva nulla e sarebbe stata ferita a morte
dai discorsi sconsiderati e dalle cattiverie di quel balordo. Aveva voluto pre-
parargli una trappola per zittirlo, senza rendersi conto che nelle risse e nel-
le lotte violente era pil navigato di lui e lo avrebbe battuto.

«T1i ricordi chi ti ha assalito? Con cosa ti ha colpito? — gli chiese Giulia
— Penso che a Pescia te lo chiederanno e dovrai rispondere. Dove eravate?
Non sappiamo nemmeno chi ti abbia lasciato fuori della porta». «Non lo
so neanche io, ma al vicario gli avranno gia detto molte cose, ¢ per quello
che mi ha fatto chiamare, rispose Cristofano, che torno a stendersi sul gia-
ciglio improvvisato per lui dalla madre e dalla sua sposa.

Agostino se ne era andato a Firenze, perché voleva far sapere al segre-
tario Vinta che la penale di 150 scudi, inflittagli dal Magistrato delle ban-
de, era stata pagata con la dote assegnata a Giulia dalla granduchessa, di cui
non restava nulla. Cosi si sarebbe reso conto che il capitano di Castelvecchio
aspettava di essere chiamato per qualche incarico, che prevedesse un buon
compenso in moneta. Lo disse a persone vicine all'ambiente della corte, che
gli assicurarono che al momento opportuno lo avrebbero riferito al cavalie-
re. In attesa di qualche buona notizia, torno a Castelvecchio, approfittan-
do di una barca che aveva portato alla dogana fiorentina la seta venduta da
Piero Galeotti di Pescia e che ripartiva per la Valdinievole. Sarebbe arrivato a
Ponte Buggianese, come dopo il matrimonio di Cristofano. Durante il viag-
gio non poté fare a meno di pensare che da allora erano trascorsi quasi sette
mesi e nulla di importante era cambiato nella vita della sua famiglia. Né il
figlio né la nuora facevano mai cenno alla possibilita della nascita di un loro
bambino e tra i due si notava una certa freddezza. Sapeva che lui non dove-
va accennare a questo argomento, ma gli sembrava che Fiore avrebbe potuto
farlo con Giulia. Andavano molto d’accordo e tra donne si sarebbero intese.
La ragazza non aveva conosciuto sua madre e si era affezionata alla suocera,
con cui passava molto tempo. Tornando a casa dopo quella breve assenza ne
avrebbe parlato con la moglie, perché era convinto che Cristofano, di fron-
te alla nascita di un figlio, sarebbe cambiato in meglio e avrebbe iniziato a
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comportarsi come un padre. Il capitano era abituato a ragionare in modo
semplice e non immaginava che, arrivando a Castelvecchio, si sarebbe tro-
vato di fronte ad una realta ben piti complessa e lontana dalle sue speranze.

Era gia buio quando apri la porta e, vedendo il figlio su quel letto di for-
tuna, tumefatto in volto, con una vistosa ferita sulla fronte, si fermo sulla so-
glia senza parole. Prima di dire qualsiasi cosa, cercd la moglie con lo sguardo
e la vide seduta vicino al focolare, accanto a Giulia. «Sono stato via due gior-
ni e, tornando, vi trovo in queste condizioni. Ditemi qualcosa, spero di non
dover andare in paese a chiedere notiziel». «Forse ne sapresti di pitt — disse
Fiore parlando a voce bassa —, perché anche noi non sappiamo nulla, a parte
il fatto che sono venuti ad avvertire Cristofano che, entro domani, deve pre-
sentarsi all’'ufficio del vicario di Pescia». Agostino intui che c’era stata una ris-
sa e che il figlio aveva fatto la sua parte insieme agli altri. Non fece domande
e, scuro in volto, disse soltanto: «Bene, domani mattina ti porto 13, ora ripo-
sati, mi sembra che tu ne abbia bisogno». Bevve un bicchiere di vino e usci.

La mattina dopo, di buon’ora, Fiore lavo il figlio in una tinozza, gli me-
dico le ferite e gli mise degli abiti puliti. Giulia la aiuto, cercando di so-
stenere il corpo magro del marito, senza fargli male e scoprendogli addos-
so sempre nuovi lividi. Lo fece alzare, gli prese un braccio e se lo pose sul-
le spalle, perché si appoggiasse a lei nel fare qualche passo. Voleva capire se
riusciva a camminare, per vedere come sarebbe andata di fronte al vicario.
La suocera scaldd un po’ di latte, in cui Cristofano, sedutosi a fatica vicino
al tavolo, intinse qualche pezzetto di pane. Mentre aspettavano Agostino,
che era uscito per andare da un amico a prendere un carro con due muli,
Fiore si rivolse a Giulia: «penso che sia meglio che tu rimanga con Sandra e
Caterina, andrd io a Pescia, per aiutarli se ce ne fosse bisogno. Sai ho vissu-
to 1 e conosco diverse persone, non si sa mai. Torneremo nel pomeriggio.

Giulia assenti, ma aveva la sensazione che stesse per accadere qualco-
sa di grave. Guardava il marito, che tante volte aveva pensato di non capi-
re, e lo vedeva fragile come non mai, non solo per le ferite e le contusioni,
ma soprattutto per lo sguardo pieno di disperazione e di inquietudine, che
cercava di nascondere tenendo gli occhi bassi. Sperava che sarebbe tornato
presto e in miglior forma, ma qualcosa le diceva che non sarebbe rincasato
quel giorno con i genitori. Era un presentimento o solo paura? Non restava
che attendere lo svolgimento dei fatti.

La strada per Pescia, tutta curve e piena di buche, fu un martirio per
Cristofano, che perse quasi i sensi per i dolori che gli provocavano le scosse.
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«Ecco la piazza, siamo arrivati», Fiore si rivolse al figlio, che le sembrava
addormentato. Fu come una sferzata, che lo riporto alla realtd. La in fondo,
il palazzo del vicario si stagliava arcigno, ma si fece forza e si alzo in piedi.

«Non ti preoccupare, lo sanno di sicuro che sei ferito e malconcio, ti pren-
deranno come sei. Stai attento a quello che dici, mi raccomando. Vengo con
te, appoggiati pure» disse Agostino, tendendogli le braccia. Scesero dal car-
ro e Fiore li salutd, entrando nella chiesa della Madonna di Pie’ di Piazza,
dove li avrebbe aspettati.

Arrivare fino alla Cancelleria fu per Cristofano come scalare una mon-
tagna. La guardia che lo vide arrivare, disse che il padre non poteva entrare
e apri la porta sotto la loggia annunciando il suo nome. Il capitano non re-
plicod e attese per oltre due ore che il figlio uscisse; alla fine, inquieto, torno
indietro e la guardia gli disse che il figlio non poteva tornare a casa, perché
doveva restare a disposizione del vicario e del suo giudice. Lo avevano gia
accompagnato nel carcere vicino, sotto la torre delle ore.

«Fatemi parlare con il cancelliere, sono il capitano Agostino Digni e lo
conosco. Voglio sapere perché & stata presa questa decisione. Mio figlio ¢ feri-
to e ha bisogno di cure. Se deve tornare qua, lo accompagnero io tra qualche
giorno, allora stard meglio e potra restare». «Ormai non ¢ possibile, 'udien-
za ¢ stata sospesa e sono andati via tutti. Comunque, se ha bisogno di essere
curato lo cureranno. Qua ci sono gia altri feriti, che stanno peggio di lui».

Le ultime parole, dette con particolare enfasi dal guardiano, fecero ca-
pire ad Agostino che Cristofano era accusato di qualcosa di grave. Gli sem-
bro che il mondo gli crollasse addosso; cosa avrebbe potuto dire alla mo-
glie che li aspettava laggiti? Avrebbe voluto affrettarsi, ma riusciva a stento
a camminare lentamente, rasentando i palazzi per appoggiarvisi di tanto in
tanto. Arrivato finalmente nella chiesa, vide Fiore che pregava inginocchia-
ta di fronte all’altare e le si sedette accanto in silenzio. Lei si gird e, non ve-
dendo Ciristofano, gli chiese dove fosse, mentre il marito la invitava ad an-
dare, «si & fatto tardi e Giulia & sola con Sandra e Caterina». Usciti che fu-
rono, non cera nessuno ad attenderli e lui si limitd a dire che il figlio era
stato trattenuto dal vicario e non sarebbe tornato a Castelvecchio con loro.

«Preferisco aspettarlo, Giulia e le tue sorelle sapranno cosa fare, il pit
debole ora ¢ lui». Fiore era decisa a restare e Agostino fu costretto ad ag-
giungere che era inutile attenderlo, perché era stato rinchiuso nel carcere.
Quella parola risuond come una sventura atroce alle orecchie della madre.
Non poteva crederci, torno nella chiesa per sedersi; aveva perso tutte le for-
ze e si sentiva impotente. Lascio che fosse il marito a decidere il da farsi e,
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dopo un po’, partirono per Castelvecchio con il carro della mattina, che li
aveva aspettati poco lontano.

Fu l’inizio di un periodo doloroso per i Digni. Giulia non riusciva a cre-
dere alla notizia portata dai suoceri. Si rifugio nel suo letto e vi restd per
alcuni giorni. Non voleva pensare e cercava di dormire, riuscendoci solo a
sprazzi. Ogni tanto si chiedeva cosa avrebbe potuto fare, ma sapeva che era
inutile porsi qualsiasi interrogativo. Fiore cercava di distrarla senza risultato,
ma fu proprio per lei che decise di alzarsi. Torno a partecipare alla vita del-
la famiglia, accanto alla suocera, che sembrava aver perso la parola. Presero
ad andare tutti i giorni, la mattina presto, alla Pieve, dove pregavano per

Cristofano, perché guarisse delle sue ferite e tornasse a casa.
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Seduta in una panca nella navata centrale della chiesa, 'attenzione di
Giulia era attratta dalle alte colonne di pietra, e dai capitelli scolpiti che le
sovrastavano, con bizzarri musi squadrati di animali, in cui spiccavano i
grandi occhi incisi nella pietra grigia, come il largo naso piatto e la bocca
socchiusa che incorniciava la parte bassa della testa. Le orecchie erano trop-
po piccole e laterali per far pensare alla fisionomia di un gatto. Dovevano
essere animali di qualche paese lontano, leoni forse, di cui qualche volta
aveva sentito parlare. Si chiedeva perché avessero scelto delle bestie feroci
per un luogo di preghiera.

Pochi giorni dopo I'arresto di Cristofano, Agostino cerco di avere no-
tizie e le sue supposizioni si rivelarono fondate, con I’'aggravante che il fi-
glio risultava colpevole di avere organizzato la sfida, in cui furono feri-
ti otto giovani, di cui due di soli quindici anni; il piti grave era Giuseppe
e tutti dicevano che era stato lui ad aggredirlo e bastonarlo, riducendolo
quasi in fin di vita. Nessuno lo difendeva; per uscire dal carcere avrebbe
dovuto pagare una somma molto alta e sarebbe stato confinato fuori del-
la Valdinievole. Il padre non vedeva una via possibile per il ritorno in li-
berta del figlio e continuava a sperare in un incarico del granduca, che gli
portasse un buon guadagno.

Proprio in quei giorni Belisario Vinta fece versare al Monte di Pietd un
aumento della dote di Giulia di 200 scudi. Era quanto i Gonzaga avevano
pensato di donare alla ragazza, per I'esito positivo della prova veneziana.
Sapendo che quel buon proposito era andato in cavalleria, il segretario fio-
rentino, che godeva di un vitalizio derivante dalla stessa impresa, si sostitui
a loro. E poi quel gesto avrebbe sollevato un po’ il bravo capitano Digni,
che navigava in cattive acque.

Agostino, saputolo e pensando al figlio, tornava a progettare un possi-
bile investimento della nuova disponibilita, mentre il Monte di Pieta chie-
deva che ne fosse garantita la restituzione alla moglie di Cristofano. Si trat-
tava in verita di una strada gid percorsa, che non aveva fruttato il guada-
gno sperato.

Prima di qualsiasi tentativo in quella direzione, il capitano fu avverti-
to dal Commissario delle bande che il granduca aveva firmato una lettera,
con cui gli veniva affidato il comando di una banda di cento archibugie-
ri a cavallo, che doveva reprimere in tutto il granducato «la violenta inso-
lenza dei banditi e degl’altri assassini e scellerati loro seguaci, che infestano
le persone e la roba» dei sudditi. Era I'incarico che desiderava, nell’'urgen-
za dei problemi economici della sua famiglia, fortemente aggravati dall’ar-
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resto del figlio. Certo non era un’impresa da poco. Per prima cosa doveva
raccogliere cento soldati, per quanto possibile affidabili e dotati di un ca-
vallo, scegliendoli tra i componenti della milizia di Firenze, Pistoia, ed altri
luoghi della Toscana. Lincarico descritto nella patente era di grande por-
tata e responsabilitd. Tutti gli ufficiali pubblici, presenti nei territori che la
banda avrebbe attraversato, avrebbero dovuto collaborare con il capitano
di Castelvecchio, fornendo alloggiamenti e, se necessario, soldati ed aiutan-
dolo ad assolvere al suo difficile compito, finalizzato alla quiete e alla sicu-
rezza dei popoli, che dovevano pertanto accoglierlo ed aiutarlo; i Bargelli
avrebbero dovuto accettare nelle carceri i prigionieri consegnati dal capita-
no Agostino. Per i viveri e per le necessita dei cavalli la banda avrebbe do-
vuto provvedere con i propri mezzi.

Alla patente fece seguito una lettera di istruzioni in cui era indicato som-
mariamente il lungo itinerario che avrebbero dovuto percorrere, passando
da Volterra e raggiungendo Grosseto, fino a Pitigliano, Cetona, Siena. Un
breve del pontefice consentiva al capitano di entrare nello Stato della Chiesa
in lotta contro i banditi, mentre avrebbe dovuto usare molta prudenza, sia
verso il Ducato di Castro che nei confronti dello Stato dei Presidi sogget-
to al Re di Spagna.

Era un progetto molto ambizioso che, calato nella realta geografica e so-
ciale della Toscana medicea alle prese con il banditismo, ad appena trent’an-
ni della conclusione della guerra di Siena, non poteva che apparire spro-
porzionato alle forze messe in campo. Agostino ricordava ancora i raccon-
ti di suo padre sul grande scompiglio che, nel 1554, aveva portato l’arri-
vo a Pescia e nella Valdinievole dei soldati di Piero Strozzi, alleato dei fran-
cesi in difesa della Repubblica senese, contro I'esercito mediceo-imperia-
le. Probabilmente ora avrebbe dovuto ripercorrere molte contrade, che era-
no state teatro delle battaglie di quella guerra vinta da Cosimo I. Il capita-
no accolse senza replicare I'incarico ricevuto, in cui leggeva grande stima e
fiducia nei suoi confronti, e nell’agosto del 1585 parti con la sua banda di
cento archibugieri a cavallo, diretto verso la Maremma, particolarmente se-
gnata dalla presenza dei banditi.

Nella casa di Castelvecchio le giornate di Giulia e di Fiore scorrevano len-
te, senza notizie di Cristofano, recluso nel carcere di Pescia, né di Agostino,
partito per combattere in luoghi lontani; sembrava quasi che la vita si fosse
fermata. La mattina iniziava con la visita alla Pieve, in cerca di una speran-
za per il futuro, poi le due donne lavoravano insieme e discutevano su cosa
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avrebbero potuto fare, in attesa del ritorno degli uomini. Giulia era mol-
to triste, ma non poteva dimenticare il terreno che era stato acquistato al
Colle; cerano degli alberi di gelso ed una capanna in muratura, che la fa-
cevano ripensare alle cose viste e sentite a casa di Margarita. Voleva anda-
re ad ajutarla, per imparare a produrre e lavorare la seta, cosi avrebbe potu-
to iniziare a fare qualcosa di nuovo e produttivo al Colle, magari con l'aiu-
to delle sorelle di Agostino, Sandra e Caterina. Ne parlo con Fiore, che le
promise di dirlo all’amica, per sentire se era d’accordo.

La suocera di solito taceva, addolorata e immersa in una grande solitu-
dine. Il marito era lontano, impegnato in una spedizione pericolosa, che la
faceva stare in ansia e che sarebbe durata a lungo; del figlio, che aveva ac-
compagnato a Pescia ferito e malconcio, non aveva notizie, mentre aveva ca-
pito che nel paese gli rimproveravano di essere il responsabile del ferimento
e dell’arresto di altri giovani trattenuti nel carcere dal vicario. Vedeva perod
con piacere come Giulia cercasse di reagire positivamente, coinvolgendo an-
che le cognate. Lei, per quanto si sforzasse, non ne trovava la forza e preferi-
va tenere per sé i suoi pensieri foschi. Come si erano ripromesse, ai primi di
settembre andarono a trovare Margarita, che fu molto contenta di vederle e
volle che assaggiassero il pane appena sfornato, con un po’ di latte. Si mise-
ro a chiacchierare e arrivarono anche le nipotine, ben contente di avere vi-
site. Il discorso cadde inevitabilmente anche su Agostino e sulla disavven-
tura di Cristofano, di cui Margarita sembrava non essere informata. Fiore
ne parlo all’amica che percepi tutta la sua disperazione e cerco di infonder-
le fiducia; le fece bene confidarsi. Riusci a farlo, senza il timore — che di so-
lito la frenava — di aggravare il dolore di Giulia. Fu lei a dire a Margarita
che le sarebbe piaciuto molto poter imparare a produrre la seta, aiutandola
nel suo lavoro, e le sue parole furono accolte con entusiasmo; esaminarono
gli attrezzi di cui avevano parlato durante la visita precedente e concorda-
rono che Giulia sarebbe tornata alla fine del mese, per iniziare la sua scuola.

«Pensi spesso al tuo Cristofano?», chiese Fiore alla nuora, una sera che
le sembrava triste e taciturna. «Si, ci penso. Come stara? Perché non andia-
mo a chiedere notizie agli ufhici di Pescia? ora che non ¢’¢ Agostino, possia-
mo andare noi due». «Hai ragione, dobbiamo provare. Ti manca molto il
tuo sposo?». Giulia arrossi e, con un po’ di imbarazzo, rispose «Sai, ¢ passa-
to pitt di un anno dal nostro matrimonio, ma siamo ancora quasi estranei.
Non so perché lui mi sfugga e se mi avvicino mi sento respinta. Ho anche
pensato che ami un’altra donna. Ora che non c’¢ e che so che si trova in una
situazione molto dura e diflicile, mi sembra di volergli pitt bene, di aspet-
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tarlo, mentre prima mi ero abituata ad andare a letto senza che lui ci fosse e
durante la notte non mi accorgevo del suo arrivo. All’inizio speravo molto
che aviemmo avuto un figlio, ma poi ho smesso di pensarci». Fiore I’ascol-
tava attentamente e scopriva una situazione che non sospettava. Si chiede-
va perché, invece di essere felice di avere accanto una ragazza cosi bella e
brava, la sfuggisse e le stesse lontano. In quel momento scopriva di non co-
noscere suo figlio; sapeva che era di poche parole, ma Giulia aveva squar-
ciato un velo, che fino ad allora le aveva nascosto una realtd incomprensibi-
le e dolorosa. Si avvicino alla ragazza e le accarezzo il viso. «Quello che mi
dici mi dispiace molto e ti confesso che non mi ero accorta che tra di voi
ci fossero questi problemi. Vorrei tanto parlare con Cristofano, per capire
perché si sia comportato cosi. Gli hai mai detto che desideravi un figlio?».
«Non ¢ facile parlare con lui. Avrei voluto dirglielo, ma non ci sono riusci-
ta. Eravamo troppo distanti. Credo che con me, e non solo con me, si tro-
vasse a disagio. Bisognerebbe anche rendersi conto del perché abbia parte-
cipato alla rissa per cui ¢ in carcere. Ora, perd, desidero soprattutto sapere
come sta e quando potra tornare a casa».

Fiore pensod che aveva ragione e cerco di tranquillizzarla, «Va bene, doma-
ni ci organizziamo per andare a Pescia, ora cerchiamo di riposare». La mat-
tina dopo, tornando dalla Pieve, Giulia si riempiva gli occhi dei colori che
illuminavano il paesaggio delle colline intorno; finalmente sarebbero scese
a Pescia nella speranza di rompere il muro, che da mesi si era chiuso intorno
a Cristofano. Avevano percorso insieme quella strada, arrivando da Firenze
all’indomani del loro matrimonio. Questa volta si sarebbe recata nel paese
che allora avevano solo sfiorato, dove lui era recluso nel carcere del vicario.

Il calesse si fermo vicino alla grande piazza; Fiore volle salutare una vec-
chia amica che abitava nei pressi, Laura, che fu sorpresa di vederla e le fece
una gran festa, condivise la sua pena per il figlio e le chiese di ripassare con
Giulia prima di ripartire. Arrivarono in un batter d’occhio vicino alla log-
gia della Cancelleria e, per prima cosa, Fiore si fermo a guardare le finestre
del carcere, chiuse dietro le grosse grate di ferro; non disse nulla, ma Giulia
capi, le si avvicino e si guardarono ammutolite per la pena.

«Proviamo a chiedere di parlare con il cancelliere, speriamo che ci ascoltino
e ci rispondano. Per le donne ¢ difficile entrare da sole in quest’ufficio, tentia-
mol». Nel porticato, Fiore si rivolse ad una guardia, che dopo molte domande,
le invito ad aspettare fuori. Intorno a loro cerano degli uomini che le guarda-
vano incuriositi, parlottando. Il tempo passava e la porta restava chiusa, fin-
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ché riapparve la guardia, che le fece entrare. «Non ci sono novita — disse, — per
qualsiasi necessita vi faremo avvertire a Castelvecchio, tornate lassi». «Diteci
almeno come sta mio figlio, che quando ¢ arrivato qua era ferito e stava male.
Come le ho detto prima, questa ¢ sua moglie. Siamo sole, perché mio mari-
to, il capitano Agostino Digni, ¢ stato inviato lontano dal Commissario delle
bande». Luomo la lascio parlare, aggiungendo soltanto: «E ancora in carcere
e non puo uscire. Quando tornera vostro marito, ditegli di passare da noi».
Giulia, con un filo di voce, chiese al guardiano di far sapere a Cristofano che

erano venute, sperando di poterlo salutare e per sapere come stava.

La porta si richiuse e, camminando piano piano, in silenzio, tornarono
da Laura, per poi ripartire presto verso casa.
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«Mi capita di pensare che per noi donne tutto ¢ difficile. Non con-
tiamo nulla senza gli uomini, nemmeno quando avrebbero bisogno che
facessimo qualcosa per loro. Non sappiamo nemmeno scrivere! Quando
ero ragazzina avrei voluto imparare, ma dicevano che non serviva, basta-
va saper leggere. Non possiamo nemmeno firmare un contratto o man-
dare una lettera a qualcuno. Oggi avremmo potuto scrivere un saluto a
Cristofano». Giulia pensava a voce alta; Fiore I'ascoltava e si diceva che
aveva ragione, ma che era sempre stato cosi; I'importante era che Agostino
tornasse presto.

Il mese di settembre volgeva alla fine e Giulia si preparava ad andare da
Margarita. In fondo ai suoi pensieri cera la volonta di contribuire al paga-
mento della somma necessaria per far uscire Cristofano dal carcere e alle
altre necessita della famiglia; vivevano con i prodotti dell’orto e del polla-
io, ma non sapevano come fare a comprare il grano. Per questo pensava alla
seta, sperando che vendendola avrebbero potuto guadagnare. Inizio volen-
tieri, anche se 'autunno non era la stagione adatta, perché le foglie nuove
dei gelsi sarebbero arrivate solo in primavera e con esse si sarebbe iniziata
la produzione dei bozzoli e quindi del filo di seta. Intanto perd cercava di
capire come si sarebbero potute organizzare al Colle. La domenica andava
fin Ii con Fiore, per ripulire la capanna, che avrebbe potuto ospitare qual-
che arnese utile. Cosi raccoglievano l'uva nella vigna, contente di portar-
la a casa e videro che nei campi le olive stavano maturando; tra non mol-
to si sarebbero potute raccogliere per fare un po’ d’olio.

Quelle occupazioni aiutavano Giulia ad andare avanti. Per consolarsi si
diceva che, lontano da Firenze, la sua vita era cambiata, era diventata pitt
normale; le sembrava di essere cresciuta, di essere diventata una donna, an-
che se in mezzo a difficolta quasi insormontabili. Le piaceva stare in un pa-
ese, si sentiva pil vicina alla natura, ma il vuoto e la solitudine erano an-
cora forti dentro di lei e, quando pensava a Cristofano, si diceva che per lei
I’'abbandono era un destino senza rimedio. Cercava di soffocare il deside-
rio di amare e di essere amata, di avere dei figli, anche se sapeva che rinun-
ciarvi era un po’ come morire.

Con Fiore sperava sempre che arrivassero notizie di Agostino. Dov’era?
Come stava? Quando sarebbe tornato? Erano interrogativi che non avevano
risposta. Sapevano che era partito per combattere contro i banditi, ma non
ne parlavano, per non aggravare ansia e paure. Un sabato di metd novem-
bre si erano attardate alla Pieve e, tornando a casa, incontrarono Caterina
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che le aspettava: era passato un incaricato del Comune di Castelvecchio,
per avvertire Fiore e Giulia che la mattina dopo dovevano presentarsi al
cancelliere per questioni urgenti, che non aveva precisato; udendo quelle
parole, passarono davanti ai loro occhi i visi di Agostino e di Cristofano.
«Va bene, avvertiamo anche Sandra, rispose Fiore, che preferi non com-
mentare e non fare ipotesi. La giornata e la notte furono lunghe a passare
e la mattina per tempo si recarono tutte e quattro in Comune.

Le ricevette il cancelliere, che dette loro notizie del capitano: «Abbiamo
saputo che in questi giorni si trova a Montalcino, nell'ospedale, perché ¢
stato ferito al gomito destro da un archibugio. Dovra restarci fino alla gua-
rigione, poi tornerd. La sua banda di archibugieri a cavallo si ¢ sciolta e i
soldati sono fuggiti».

Le quattro donne si guardarono sconsolate e chiesero come avrebbe-
ro potuto avere altre notizie nei giorni a venire. «Ci penserd io ad avver-
tirvi, appena sapremo qualcosa», rispose il cancelliere, mentre entravano
altre persone.

Non avevano la forza di parlare. Giulia chiese dove fosse Montalcino e
Fiore le rispose che era piti lontano di Siena e che nelle campagne intorno
cerano molti banditi armati. Non restava che tornare a casa ed aspettare.
Sandra e Caterina erano attese alla fonte per il bucato, ma dissero che sa-
rebbero andate presto a trovarle; si abbracciarono e si separarono.

Per oltre due mesi tutto tacque. Agli inizi del nuovo anno, in un pome-
riggio di pioggia gelida, il pugno di Agostino risuono sulla porta di casa.
Fiore riconobbe quei colpi e corse ad aprire. Era proprio lui! La donna ve-
dendolo scoppio in un pianto dirotto, era irriconoscibile; con barba e capelli
lunghi ed arruffati e un solco di dolore che gli attraversava il viso. «Credevo
di non farcela, ma sono arrivato. Ora lasciatemi dormire». Si gettd sul let-
to e chiuse gli occhi.

Giulia si sedette vicino alla suocera e I'abbraccio. «Coraggio, i fantasmi
se ne stanno andando. Agostino ¢ tornato e speriamo che presto arrivi an-
che Cristofano». In quei lunghi mesi di solitudine, aveva avuto I'impres-
sione che nella casa si aggirassero i fantasmi silenziosi del padre e del figlio,
che se ne sarebbero andati al loro ritorno.

Risvegliandosi dopo un sonno durato due giorni, il capitano si guar-
do intorno e chiese dove fosse Cristofano. Non sentendo risposta, chiese se
fosse ancora |4 dove lo aveva lasciato. Fiore assenti con la testa. Non clera-
no parole che potessero esprimere il loro dolore.
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«Un giorno siamo andate a Pescia, alla Cancelleria del Vicariato, per sa-
pere come stava — disse Giulia — e non ci hanno voluto dare sue notizie;
perd hanno aggiunto che, al vostro ritorno, sareste potuto passare di la».

Agostino ricordava che era partito contento per quella spedizione, pen-
sando che cosi avrebbe potuto liberare il figlio dal carcere. Adesso sapeva
che non era vero. I banditi avevano avuto la meglio sui suoi archibugieri
che, vista la disfatta, se ne erano andati con i cavalli, lasciandolo solo e fe-
rito. Riavere da loro quanto gli dovevano, per quello che avevano portato
via, sarebbe stata un’impresa molto ardua. Appena riprese le forze, sarebbe
andato dal vicario di Pescia, anche se con poche speranze.

Seduto sul letto, raccontod alla moglie e a Giulia che, dopo uno scon-
tro armato tra i suoi cavalleggeri e banditi in agguato, si era svegliato a
Montalcino, in un letto del grande ospedale di Santa Maria della Croce,
convinto di non farcela. Aveva ferite in tutto il corpo e dolori fortissimi al
braccio destro gli impedivano di riposare. Disperato di morire lontano dalla
famiglia, chiese di poter dettare il suo testamento e lo fece nella «camera di-
pintay, lo scrittoio dove si redigevano gli atti solenni e riservati. Dispose che
Fiore, la sua sposa, avrebbe goduto dell’usufrutto dei suoi beni per tutta la
vita, Cristofano sarebbe stato il suo erede universale, ma se fosse morto sen-
za figli maschi, sarebbero subentrate Sandra e Caterina sue sorelle carnali,
poi i loro figli maschi e in loro assenza, «i pili prossimi parenti suoi del cep-

po paterno»; cosi l'eredita sarebbe restata al ramo paterno della sua famiglia.

Stabili infine, che si vendessero i beni necessari per pagare il ritorno alla
liberta del figlio, detenuto nel carcere del vicario di Pescia. Ora che era final-
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mente tornato a Castelvecchio, si rendeva conto che quell’idea era assurda,
perché il Monte di Pieta avrebbe impedito la vendita dei terreni acquistati
con la dote di Giulia. Lei aveva seguito il racconto di Agostino, senza capi-
re la logica sottesa al testamento, ma aveva notato I’assenza del suo nome e
si chiedeva se 'unico legame tra lei e i Digni fosse la sua dote; aveva sentito
parlare dell’eventualita della morte di Cristofano e dell’assenza di suoi figli
maschi e nemmeno in quel caso aveva sentito un cenno alla sua persona.

Il richiamo fatto da Agostino ai beni di Saletto e del Colle, porto Fiore
a parlare dell’'uva a delle olive che vi avevano raccolto, accennando anche
ai progetti che avevano fatto per i gelsi. Quando Cristofano fosse tornato,
avrebbe potuto impegnarsi in quei lavori e Giulia lo avrebbe aiutato. Il ca-
pitano ascoltd attento, con gli occhi bassi, e scosse la testa senza dire nul-
la. La spedizione in Maremma aveva portato solo perdite e tutte le strade
apparivano sbarrate.

Stava per terminare il mese di marzo e Agostino si disse che voleva scac-
ciare I’inverno, era tempo di scendere a Pescia; il suo braccio era quasi tor-
nato a posto e poi doveva rifarsi vivo anche con il Commissario delle ban-
de. Con il solito carro di Antonio, in una giornata di sole si mise in viag-
gio di buon mattino e, parlando con lui del pit e del meno, arrivarono vi-
cino al palazzo del vicario.

Il capitano si diresse verso la loggia, dove chiese di parlare con il cancel-
liere, e 'attesa fu breve. «Immagino perché siete venuto. Ma ditemi pure».
«Non sono passato prima — inizid Agostino — perché ho avuto un inciden-
te, che me lo ha impedito. Cosa mi dite di mio figlio Cristofano? Stasera
spero di tornare a Castelvecchio con lui. La moglie e la madre sono dispe-
rate, e hanno ragione».

«Vi capisco, ma non ho buone notizie da darvi. Nella rissa che lo ha por-
tato qua dentro, ha aggredito e colpito ripetutamente con un bastone un ra-
gazzo, Giuseppe, contro cui aveva organizzato quella sfida. Per fortuna non
aveva con sé un coltello o un pugnale, che altri avevano, ma lo ha ridotto
molto male. Per uscire dal carcere, dovra pagare una multa; ancora non ¢
stato deciso I'importo, perché ogni tanto arrivano altre denunce da parte
di giovani che hanno partecipato a quel tafferuglio».

La stanza della Cancelleria era tetra, con poca luce che filtrava da due
finestre con le grate, in alto, sulla parete che correva lungo il fiume e reca-
va vistose tracce di umidita. Agostino stentava a trovare le parole adatte per
rispondere al cancelliere, che gli aveva snocciolato le colpe di Cristofano.
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Come avrebbe potuto giustificare suo figlio? Cosa cera dietro a quella rissa
dove era corso del sangue? Quasi pensando a voce alta, chiese «Sapete cosa
ha scatenato questo parapiglia? Non riesco ad immaginarlo».

«Credo che fossero state messe in giro delle voci sul matrimonio di vo-
stro figlio, che lo hanno offeso, fino a fargli meditare una vendetta. Sono
bravate tra ragazzi, ma questa volta alle parole hanno risposto le bastona-
ter. «Quali voci intendete?» Il cancelliere non rispose e Agostino gli chiese
come stava il suo ragazzo, che non vedeva da mesi e raccontd brevemente la
sua sfortunata spedizione in Maremma, precisando che gli archibugieri a
cavallo, che erano fuggiti lasciandolo solo e gravemente ferito, non gli ave-
vano ancora pagato nulla di quello che gli dovevano. «Bisognerebbe che il
Commissario delle bande mi aiutasse a recuperare quelle somme, senza le
quali non so come potrd tirar fuori da qua Cristofano. Gia che sono venu-
to, fatemelo incontrare». Non aveva ancora finito la frase che udi il diniego
del cancelliere. «Questo non ¢ possibile senza il permesso dei Soprastanti
del carcere, ma cerchero di vedere se si puo fare qualcosa per gli scudi che
dovete riavere dai soldati».

Uscendo nella piazza piena di luce, il capitano, stordito da quanto aveva
appreso, rivedeva lo sguardo sofferente e smarrito del figlio che si presenta-
va al cancelliere del vicario di Pescia; da allora non lo aveva rivisto. Era an-
cora in una stanza del carcere li accanto, che Agostino immaginava sporca
e affollata. Si chiedeva che cosa avesse scatenato la rabbia di Cristofano e lo
avesse portato a compiere gesti cosi insensati e violenti. Sapeva di non aver-
lo mai capito fino in fondo e conosceva la sua riottosita, ma non lo crede-
va capace di quanto aveva affermato il cancelliere. Era assorto nei suoi pen-
sieri, quando vide Antonio che lo stava raggiungendo; gli ando incontro e,
recuperato il carro, ripartirono per Castelvecchio, dove sperava di arrivare
alla verita su quella brutta storia.

Con l’arrivo della primavera, da Margarita inizio la raccolta dei filugelli
e Giulia prese ad andare con una certa regolarita ad aiutarla. Era anche un
modo per uscire dal clima triste della casa, segnata pesantemente dall’as-
senza di Cristofano, di cui ormai non si parlava pit. Fiore era ammutolita
dal dolore e Agostino era quasi sempre fuori. Lavorare era l'unica distrazio-
ne possibile; Giulia si stancava volentieri, cosi la sera si addormentava pre-
sto e non pensava, non cercava di sciogliere gli interrogativi e i misteri in
cui era venuta a trovarsi, da quando il suo sposo era stato lasciato quasi mo-
rente, fuori della porta di casa.
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Un giorno, tornato prima del solito, Agostino si mise a parlare, rivolgen-
dosi alla moglie, «Pare che qualcuno si sia divertito a provocare Cristofano;
I'invidia e il non far nulla dalla mattina alla sera fanno impazzire i giovani
di questo paese. Non sopportano I’idea che uno di loro esca dal gruppo e di-
venti un uomo. Il fatto che fosse tornato da Firenze, sposato con una ragaz-
za che nessuno conosceva e di cui, partendo, non aveva detto nulla, ha sca-
tenato in qualcuno la volonta di colpirlo alle spalle, mettendo in giro chiac-
chiere inventate e infamanti». «Da chi 'hai saputo?», chiese Fiore, guardan-
do Giulia che sembrava non ascoltare. «Da un amico di cui mi posso fidare.
Purtroppo il nostro figliolo ¢ caduto nella trappola, ha reagito male e ora ¢ in
carcere, mentre quei delinquenti sono liberi e soddisfatti. E inutile fare i nomi
di questo e di quello, non servirebbe a nulla e peggiorerebbe la situazione».

Sentendo quei discorsi, Giulia, con il viso in fiamme, si avvicino e chie-
se «Cosa dicevano, che ha offeso cosi Cristofano?» «Non lo so con preci-
sione, I’hanno colpito nel vivo, certe volte basta poco per mettere in moto
una reazione cieca e sbagliata. Speriamo di riuscire a tirarlo fuori da quel-
la topaia». Agostino non volle dirle che la provocazione riguardava proprio
lei, definita come «una poco di buono, raccattata per la dote che le avevano
dato a Firenze pur di togliersela di torno»; a guardar bene, 'insulto colpiva
anche lui che aveva voluto quel matrimonio per il figlio.

Alla fine del mese di ottobre del 1587 giunse da Firenze la notizia che il
granduca Francesco e la moglie Bianca erano morti, colpiti da gravissime
febbri malariche nella villa di Poggio a Caiano. Il capitano di Castelvecchio
fu scosso dal lutto che aveva colpito la Toscana, e pensd che molte cose sa-
rebbero cambiate. In paese si diceva che fosse arrivato da Roma il nuovo
granduca, il cardinale Ferdinando dei Medici fratello di Francesco, di cui
era noto il disprezzo per la cognata giunta da Venezia. Agostino lo ricordava
a Mantova, al matrimonio di Eleonora con Vincenzo Gonzaga. Ferdinando
era certamente informato della prova svoltasi a Venezia e Agostino prevede-
va che il cavalier Vinta avrebbe fatto di tutto perché non si tirasse in ballo
quella storia architettata dalla granduchessa scomparsa. Cosi la stima che il
segretario gli aveva pitt volte dimostrato avrebbe cessato di portare qualche
vantaggio a lui e alla sua famiglia, in tempi tanto difficili.

I mesi passavano, senza che Cristofano uscisse dal carcere. Giulia faceva
del suo meglio per riempire le giornate, lavorando con Fiore, con Margarita
e al Colle con le sorelle di Agostino. Nel terreno che circondava la casa, oc-
cupato dall’orto e abitato da polli e conigli, aveva ricavato il recinto per un’a-
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iola, dove semino delle piante. Dagli anni passati a Firenze le restava il ri-
cordo e la nostalgia dei fiori che crescevano in un giardinetto interno all’O-
spedale. Fiori che cambiavano nel succedersi delle stagioni e che in prima-
vera ed in estate aveva il compito di annafhare, perché non soffrissero per
la siccita. Ricordava le dalie di tanti colori, le rose profumate, le marghe-
rite, i narcisi e degli alberelli di cui non conosceva il nome, che facevano
fiori bellissimi. Si fece dare da Margarita talee e semi, e un po’ per volta le
piante crebbero; nell’aiola ci furono le prime fioriture, che la riempirono di
gioia; una gioia che comunicava a Fiore, facendola partecipe della scoperta
dei bocci e dell’attesa dei fiori. Ogni volta era un miracolo della natura che
compensava un po’ I'aridita della sua vita.

Agostino continuava a pretendere dai soldati il pagamento di quanto gli
dovevano e, oltre a sollecitare gli interventi del Commissario delle bande,
nomind un procuratore che difendesse i suoi interessi di fronte al giudice.
Ogni tanto veniva a trovarlo ’Alfiere della banda di Pescia, Sano Bardelli,
che si tratteneva a parlare dei problemi che creavano i soldati e, all’ora del
pranzo, era spesso invitato a mangiare qualcosa con i Digni. Arrivava da
Uzzano Castello, un borgo vicino a Pescia, con una grande chiesa.

Quel pomeriggio del 20 gennaio 1590 Castelvecchio era spazzato da un
vento gelido fortissimo, che sibilava attraverso gl’infissi sconnessi della casa,
dove Fiore stava imbottigliando l'olio prodotto al Colle. Si senti chiama-
re, apri la porta ed entrd un messo del Comune di Castelvecchio, che aveva
I'incarico di avvertire che il capitano Digni doveva recarsi appena possibi-
le a Pescia dal cancelliere del vicario. Fiore chiese se sapesse il motivo, ma il
messo scosse la testa e, andandosene, disse che a lui non comunicavano mai
le ragioni delle convocazioni. La donna fu assalita da brividi violenti, al pen-
siero che all’origine della chiamata ci fosse Cristofano. Si domandava cosa
potesse essere successo; dopo un lungo periodo di dinieghi e di silenzio, si
sarebbero avute notizie, ma di che genere? Preferiva non fare supposizioni e
si augurava che Agostino tornasse presto a casa. Giulia era andata alla Pieve
e doveva essere sulla via del ritorno. Si accostd al focolare per scaldarsi un
po’, incapace di fare qualsiasi cosa, li avrebbe attesi cosi. Di li a poco la porta
si spalanco, spinta dal vento, ed entro Giulia. «Che freddo! Ti stai scaldan-
do? Ti vengo vicina, perché non sento pitt mani e piedi, sono dei ghiaccioli».
Avvicinandosi, si accorse che Fiore tremava e aveva il viso bagnato di lacri-
me. «Che succede, ti senti male? Hai bisogno di qualcosa? Sono stata fuori
poco e ti trovo in questo stato, dimmi qualcosal». Fiore singhiozzava e non
riusciva a parlare, avrebbe voluto urlare chiamando il marito, ma non I’a-
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vrebbe sentita. Di nuovo si spalanco la porta e Agostino entro come portato
da una folata di vento freddissimo. Vide la moglie piangere e cerco di capire
cosa fosse capitato e lei lo informd tra i singhiozzi: «E venuto un messo del
Comune, per dire che devi andare a Pescia, dal cancelliere del vicario; non
sapeva perché. Hai sentito dire qualcosa in paese?». Agostino e Giulia ascol-
tarono e anche i loro pensieri andarono subito a Cristofano. «Perché piangi?
Forse ci saranno buone notizie per il nostro figliolo. E tanto che le aspettia-
mol», ma il padre, pronunciava quelle parole solo per confortare Fiore e sa-
peva di non crederci. Anche Giulia aveva voglia di piangere, aveva paura per
il suo sposo, ma paventava anche il suo ritorno. Nel lungo periodo vissuto a
Castelvecchio senza di lui, un po’ per volta e senza avvedersene, si era rasse-
gnata alla sua assenza e aveva cercato conforto nella realta che la circondava,
nelle persone che incontrava, nelle modeste cose che faceva. All’ansia e all’an-
goscia dei mesi trascorsi con Cristofano erano subentrate una calma e una se-
renita che non riusciva a spiegarsi e che ora le sembrava che stessero andan-
do in frantumi. Non disse nulla, per timore che il suo stato d’animo confu-
so e incomprensibile potesse trapelare da frasi dette per rassicurare i suoceri.

Agostino uscl subito a cercare Antonio, sperando che I'indomani lo po-
tesse accompagnare a Pescia. Bisognava far presto e non voleva passare un
giorno di pit in quel vuoto di notizie che da anni li tormentava; la matti-
na dopo partirono sul far dell’alba, con un freddo pungente, ma per fortu-
na il vento si era calmato. Il capitano si chiedeva se al ritorno sarebbero sta-
ti in tre e, anche se non si voleva illudere troppo, prese una coltre per pro-
teggere Cristofano dal gelo.

Arrivando a Pescia, si fermarono vicino alla Torre delle ore; il cancelliere
del vicario era nella sua stanza e lo fece entrare quasi subito. Sembrava im-
barazzato e indugiava parlando del tempo e dello stato pictoso della strada
che Agostino aveva fatto da Castelvecchio per andare fin l3; alla fine venne
al problema. «Vi ho fatto chiamare per dirvi che vostro figlio non sta bene.
Qua non lo possiamo piti tenere e dovrete portarlo a casa vostra. Ora si tro-
va nell’infermeria del carcere, dove potrete vederlo, per decidere cosa fare.
Mi dispiace, ma deve avere contratto una malattia che non si riesce a com-
battere. Qua si fa il possibile, ma un carcere ¢ un carcere. Dovreste cercare
di trovare i 500 scudi necessari per liberarlo». «Per ora non ci sono riuscito
e, dovete credermi, ho fatto di tutto». Le cose dette dal cancelliere aveva-
no allarmato Agostino, che si fece coraggio e segui la guardia che lo avreb-
be portato da Cristofano. Uscirono dalla loggia ed entrarono nel carcere li
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vicino, dove un’altra guardia prese in consegna Agostino e, attraverso una
scala ripida e stretta, lo condusse alla porta dell’infermeria; busso per far-
lo entrare, urlando «Visite!» e I'uscio si spalanco su uno stanzone semibuio
e maleodorante, dove i malati giacevano su panconi lungo le pareti. II ca-
pitano cercava il figlio, che non vedeva dal giorno in cui era stato chiuso in
carcere; si senti chiamare da una voce fioca; si avvicind e riconobbe gli oc-
chi azzurri di Cristofano, in mezzo al viso magro, pallidissimo, con i capel-
li rasati. Per qualche minuto si guardarono senza dire nulla; Poi Agostino
si avvicino per farsi sentire. «Non ci vediamo da tanto tempo, finora non
mi hanno permesso di venire. Come stai? Da quando sei in questa stanza?
... Dimmi qualcosa». Il figlio non rispondeva e sembrava che respirasse a
fatica, aveva chiuso gli occhi, ma il padre sapeva che lo stava ascoltando.
Sollevo la coperta che lo avvolgeva e vide il corpo magrissimo, segnato da
macchie rossastre. Poso la mano sulla sua fronte e gli sembro che brucias-
se. Nello stanzone non cera nessuno con cui parlare, per sapere da quando
Cristofano era cosi malato e chiedere un consiglio.

Il capitano si sentiva sopraffatto dalle avversita e incapace di pensare a
soluzioni possibili. Le cose che gli erano sembrate capaci di dare una svol-
ta positiva alla vita del figlio avevano provocato effetti catastrofici impreve-
dibili e i rimedi che aveva pensato erano falliti, a partire dalla sua spedizio-
ne in Maremma con gli archibugieri a cavallo, dove aveva rischiato di mo-
rire, senza riuscire a salvarlo dal carcere. Adesso era disperato di vederlo ri-
dotto cosi e la sua vita gli pareva appesa ad un filo. Non si erano mai capi-
ti, perché erano diversi e pretendevano troppo 'uno dall’altro. Si sedette in
fondo al suo giaciglio e lo senti tremare. Provo a chiedergli se e dove aves-
se dei dolori, senza ottenere risposta. Arrivd una guardia con una tazza di
brodo caldo, che Cristofano rifiuto girandosi verso la parete. Erano due ore
che Agostino era la e lo fecero uscire.

Risalendo verso Castelvecchio, pensava di tornare 'indomani a Pescia
per chiedere al cancelliere di far visitare Cristofano da un cerusico molto
bravo, che lo curasse davvero. Non si poteva perdere altro tempo e si chie-
deva se ormai non fosse troppo tardi. Portarlo a casa in quelle condizioni era
impossibile, perché non avrebbe superato il viaggio. Il cancelliere lo aveva
fatto chiamare per metterlo di fronte ad una realta crudele: anche se fosse
riuscito a pagare i 500 scudi necessari per far uscire il figlio dal carcere, le
sue condizioni erano disperate. Il capitano capiva che non cera una soluzio-
ne possibile e si sentiva impotente. Da anni si dibatteva in mezzo a difficol-
ta economiche insuperabili e ormai era troppo tardi. A casa, Fiore e Giulia
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attendevano con ansia notizie di Cristofano; pur sapendo di farle soffrire,
avrebbe detto loro la verita, ormai dovevano sapere come stavano le cose.

La notte fu atroce per tutti e tre, e all’alba partirono per Pescia, accom-
pagnati da Antonio. La strada sembrava non finire mai, nessuno parlava.
Agostino non poteva togliersi dalla mente il figlio, come lo aveva visto il gior-
no prima e non vedeva l'ora di arrivare. Quando furono vicini alla piazza di
Pescia, accompagno la moglie e la nuora a casa di Laura, 'amica di Fiore,
dove lo avrebbero aspettato e si diresse verso la Cancelleria.

Gli sembrava che le cose stessero precipitando; appena giunto nella loggia,
disse alla guardia che doveva entrare e, senza aspettare una risposta, si intro-
dusse nella stanza cupa, dove era stato il giorno prima. Dopo una breve at-
tesa, si rivolse concitato al cancelliere, dicendo che Cristofano stava malissi-
mo e bisognava trovare una cura adatta, ma lui scuotendo la testa replico che
era curato da tempo nell’infermeria. Avrebbe parlato lui stesso con il medico
del carcere e per qualsiasi necessita lo avrebbe fatto avvertire a Castelvecchio.

Agostino aveva sperato di poter rivedere il figlio, ma non lo lasciaro-
no entrare e non gli restd che avviarsi verso la casa di Laura. Era quasi ar-
rivato, quando fu avvicinato da una guardia mandata dal cancelliere, che
lo richiamava da lui; sperd che avesse ripensato al diniego prima pronun-
ciato e si affrettd ad andare. Questa volta pero gli dissero che lo aspettava
nell’infermeria del carcere, dove Agostino arrivd quasi di corsa e ansiman-
do. Entrato nella stanza, gli venne incontro un uomo, che penso fosse un
guardiano. «Lei ¢ il capitano Digni? Venga con me, perché suo figlio non
¢ pilt in questa camera». Chiese dove lo avessero portato, ma la sua guida
prosegui dicendo che quella notte si erano accorti che Cristofano non respi-
rava pil; avevano cercato di rianimarlo, ma era stato tutto inutile e lo ave-
vano messo in una stanza per prepararlo per la sepoltura. «Purtroppo non
siamo riusciti a debellare la malattia che lo ha colpito in modo molto grave
da pilt di un mese». Queste parole trafissero al cuore il capitano, che si se-
dette per terra nel corridoio, perché le gambe non lo reggevano. Resto cosi
per un quarto d’ora, poi si rialzd aiutato dalla guardia e con lui entrd nella
camera mortuaria, dove il corpo del figlio giaceva su una tavola, avvolto in
una coperta, con uno spiraglio sul viso.

«Purtroppo, qua dentro ogni giorno muore qualche carcerato, ¢ diventa-
ta una cosa normale. Sono in tanti e le malattie passano dall’'uno all’altro,
giovane o vecchio che sia. E molto raro che qualcuno guariscan.

«Avevo chiesto al cancelliere di far visitare Cristofano da un cerusico bra-
vo, ma mi ha risposto che era inutile», disse Agostino con un filo di voce,
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appoggiando una mano sulla fronte gelida del figlio e aggiunse «a 25 anni
aveva diritto di vivere». «Credo anch’io che non sarebbe servito; ormai era
troppo tardi. Quando ¢ arrivato qua, era pieno di ferite e di contusioni ed
era troppo fragile per stare qua dentro». Agostino si sedette vicino al figlio
e si prese la testa tra le mani. «Adesso non ¢’¢ piti niente da fare. Per lui ¢ fi-
nito tutto; quando potremo avere il suo corpo per seppellirlo al nostro pa-
ese? Aveva una madre e una moglie, che ancora non sanno nulla della sua
morte». La guardia assicurd che avrebbe parlato con il cancelliere e spera-
va che il giorno successivo avrebbero potuto consegnare ai familiari la cas-
sa con la salma, per la sepoltura. «<Domani mattina tornerd e non andrd via
fino a quando non avro riavuto mio figlio. Avrei dovuto farlo prima, tut-
te le volte che sono venuto per vederlo senza riuscirci. Maledizione ha vo-
luto che non sia riuscito a trovare gli scudi necessari per farlo uscire. Solo

cosi avrei potuto salvarlo. Ora devo raggiungere le mie donne. A domaniv.
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La porta della pieve di Castelvecchio era spalancata, per accogliere chi
volesse salutare Cristofano prima della sua partenza definitiva. La bara era
di fronte all’altare con qualche fiore intorno; Giulia, Fiore, Agostino, Sandra
e Caterina erano seduti da ore vicino alla bara; in fondo alla chiesa c’erano
vecchi amici del ragazzo e Sano Bardelli, I'alfiere della banda di Pescia. La
messa e le parole del parroco fuggirono rapide, mentre si avvicinava il mo-
mento in cui la cassa sarebbe stata portata nel cimitero contiguo alla chie-
sa, attraverso la porta a sinistra dell’altare. Giulia pensava che il cammi-
no di Cristofano nella vita era stato breve e sfortunato. Non era riuscita ad
aiutarlo e non lo aveva capito e ormai non c’era pilt tempo. E cosa sarebbe
stato di lei? Era venuta a Castelvecchio per lui e ora forse avrebbe dovuto
andarsene. Tornare da dove era venuta? Nulla la tratteneva, ma a Firenze
non avrebbe saputo dove recarsi. Scaccid quei pensieri e torno a vedere il
suo sposo nelle sembianze di Gesti morto, come gli era apparso la sera pri-
ma, quando Agostino lo aveva riportato da Pescia, nella cassa. Forse aveva-
no sofferto troppo prima di incontrarsi per potersi amare. Prego per lui con
tutta sé stessa e gli auguro di essere finalmente felice.






CAPITOLO IV

LA VITA E BELLA

In piedi, di fronte alla finestra, guardava incantata la collina che dal ca-
stello di Uzzano scendeva gradualmente fino al corso del Pescia, che faceva
specchio e disegnava la valle. Una leggera nevicata aveva imbiancato la cam-
pagna e i tetti delle case, e dal porticato venivano le voci delle donne che
prendevano I'acqua alla fontana e si attardavano a chiacchierare, protette dal-
laloggia. Da qualche tempo nella vita di Giulia tutto era cambiato. Qualche
volta aveva pensato di essere una pianta appoggiata sul terreno, che si spo-
stava facilmente da un luogo all’altro, ma che un vento forte avrebbe potu-
to rovesciare. Adesso le sembrava di avere sviluppato qualche radice, che pe-
netrava nella terra e la rendeva pit forte. Voleva credere che fosse cosi, an-
che se i cambiamenti erano avvenuti rapidamente e in modo imprevedibile.

Scomparso Cristofano, Castelvecchio era diventato per lei un luogo tri-
stissimo, da abbandonare. Si chiedeva cosa fare e ne aveva parlato con Fiore,
che era disperata per la morte del figlio, ma aveva cercato di rassicurarla, «or-
mai fai parte della nostra famiglia e puoi restare con noi finché vuoi. Lascia
che sia la vita a decidere per te, prima o poi troverai la strada da seguire».

In quei giorni Agostino era cupo e usciva spesso con la sua banda; quan-
do tornava, di solito portava con sé Sano, 'alfiere, e dei soldati, che si fer-
mavano a parlare e a bere un po’ di vino. Fiore li accoglieva volentieri, per-
ché la loro presenza riempiva il vuoto della casa e ne scioglieva il gelo. Giulia
stava un po’ in disparte e ascoltava. Quando se n'erano andati, ripensava
soprattutto a Sano e sperava che tornasse presto. In lui cera qualcosa che
lattraeva, il tono della voce, lo sguardo, che ogni tanto si posava su di lei
e non se ne andava nemmeno se incontrava il suo. Era un linguaggio degli
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occhi che le comunicava calore e comprensione. Lo aveva avvertito anche
quando Cristofano era in carcere a Pescia e lui veniva di tanto in tanto con
Agostino. Adesso pero le sembrava pitt esplicito e insistente.

-

Un giorno decise di andare da Margarita e, tornando, passo dal Colle,

per vedere come stavano le piante e riaprire la capanna, che era restata chiusa
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dalla fine dell’estate. Non vedeva l'ora che arrivasse la primavera, cosi avreb-
be potuto lavorare con i filugelli e i bozzoli. Lascid la porta aperta per far
entrare un po’ d’aria e si senti chiamare; sulla soglia, le apparve Sano che
I'aveva seguita per un tratto di strada, senza che se ne fosse accorta e ora la
salutava, chiedendole come stava e cosa facesse la dentro. Fu contenta di ve-
derlo, lo fece entrare e gli parld della sua passione per la seta e di quel ter-
reno che era stato acquistato con la sua dote. Sano ascoltava interessato, le
si avvicind e un po’ per volta le cinse la vita con le braccia, attirandola a sé.
Giulia non reagi e si abbandono a quell’abbraccio, come se lo avesse desi-
derato da tempo. Per la prima volta sentiva un’attrazione e un desiderio che
la travolgevano e le facevano dimenticare tutto il resto. Fu Sano ad allon-
tanarsi un po’, mentre le carezzava il viso e le sussurrava: «Sono venuto per
dirvi una cosa: vorrei portarvi con me ad Uzzano, cosa ne pensate?». Giulia
resto in silenzio e gli si avvicind prendendogli le mani. «Sto per compiere
cinquantanni, sono solo e vorrei sposarvi. Forse avrei dovuto aspettare an-
cora a dirvelo ma, all’'amore non si comanda, e vi desidero troppo per ri-
mandare senza una ragione.

Gli occhi di Giulia brillavano e lacrime di commozione le solcavano le
guance, mentre sentiva sciogliersi il macigno di dolore e di solitudine che
da sempre pesava sulla sua anima. Sano penso che le aveva detto tutto e col-
se la risposta di Giulia nel suo sguardo pieno di amore e di paura. Prima di
andarsene, le sfiord le labbra con un bacio e la salutd dicendole che sareb-
be tornato presto a prenderla.

Nella settimana che segul, era come se la mente e il corpo di Giulia aves-
sero subito un’improvvisa accelerazione; le idee, i sentimenti, i desideri la at-
traversavano rapidi e la rendevano euforica, con cadute verticali verso uno
scetticismo doloroso, unito al terrore del vuoto.

Una sera Agostino, rincasando, si rivolse alla moglie, con voce tonante.
«Ci sono novita per Giulia» e prosegui girandosi verso di lei «Sano Bardelli,
l'alfiere di Uzzano vi vuole sposare, lo sapevate? Cosa ne dite?».

La ragazza riusci a controllare la propria emozione e rispose «Ne siete si-
curo?». Il suocero assenti. «Me lo ha detto lui oggi e, se siete d’accordo, ver-
ra a prendervi domenica per portarvi nella sua casa al Castello di Uzzano.
Non vuole aspettare e domani devo dargli una rispostar.

Dopo qualche minuto di silenzio, Giulia rispose. «[’ho conosciuto qua
dentro; mi sembra una persona simpatica. Non ho confidenza con lui, ma
m’ispira fiducia. D’altra parte, ormai sento che devo lasciarvi, partire ¢ un
po’ il mio destino, lo fard e spero che sarete d’accordo». Il dado era tratto.



94 GIULIA. UNA DONNA NELLA TOSCANA DEI MEDICI

Con il cuore in gola guardava Fiore, che le pareva sul punto di piangere, ed
Agostino, che riprese a parlare, scuro in volto.

«La cosa ¢ meno semplice di quanto possa sembrare. Dobbiamo restitu-
irvile doti, come ci hanno sempre ricordato gli Ufhiciali del Monte di Pieta.
Ora perd non abbiamo nulla, a parte i terreni che abbiamo comprato. Se
avessimo avuto gli scudi necessari, aviemmo potuto liberare Cristofano dal
carcere. Se avete deciso di sposare Sano, gli faremo presente la situazione,
sperando che sia comprensivo. Glielo dird io».

Dopo la morte di Cristofano, Giulia non aveva pensato alla sua dote;
il suocero gliela ricordava all’'improvviso. Pur conoscendo poco Sano, ave-
va fiducia in lui e pensd che l'avrebbe aiutata a recuperare quella somma,
che era il prezzo che i granduchi avevano pagato per il violento oltrag-
gio che le avevano imposto. In quel momento preferi tacere; le parole del
capitano avevano riportato il silenzio nella stanza e per lei inizio l'atte-
sa della partenza. Sapeva di essere di nuovo sola e la dote era tutto quel-
lo che aveva per andare avanti; era 'unica cosa che le restava del periodo
trascorso a Castelvecchio. Aveva desiderato inutilmente un figlio per tro-
vare un tramite con la realtd, con il mondo e uscire finalmente dalla so-
litudine. Forse nella sua vita stava per iniziare una fase nuova e si sentiva
pronta per andarle incontro.

La carrozza giunse a Castelvecchio nel primo mattino del 9 gennaio 1591.
Sano scese e busso alla porta di Agostino, che non era in casa. Fiore lo ac-
colse; il marito le aveva detto che sarebbe arrivato quella mattina e Giulia lo
stava aspettando. Un piccolo bagaglio era pronto vicino alla porta. Lalfiere
sembrava aver fretta di ripartire, ma si trattenne un po’ a parlare con la pa-
drona di casa visibilmente commossa; guardandolo negli occhi, gli disse che
Giulia era stata molto sfortunata e meritava di essere amata; era molto bra-
va e buona e, dopo il periodo passato insieme, gliel’affidava volentieri per-
ché aveva molta fiducia in lui. Sentendosi chiamata in causa, Giulia si avvi-
cino, abbraccio Fiore senza parlare, e segui Sano che andava verso la porta.

La strada scendeva verso Uzzano; seduti accanto nella carrozza, Sano le
confermd che desiderava sposarla e le chiese se aveva dei parenti, che avreb-
be voluto conoscere. Giulia scosse la testa e preferl non aggiungere altro.
Pensava a Fiore che era restata sola e ad Agostino che aveva preferito non
farsi trovare a casa.

«Non importa, siete abbastanza grande per decidere da sola — aggiun-
se Sano —, vi fidate di me? Passeremo a salutare mio fratello Ceseri e poi
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andremo al Castello di Uzzano, un posto molto tranquillo, dove ho una
casa che spero vi piaccia. A pochi passi ¢’¢ la chiesa dei Santi Jacopo e
Martino, dove i Bardelli vengono battezzati, si sposano e sono sepolti.
Di solito sto ad Uzzano paese, ma se vi piacera per un po’ resteremo al
Castello. Dobbiamo conoscerci e imparare a stare insieme. Finora ho vis-
suto da solo, ma quando vi ho vista ho avuto come un presentimento e
ho desiderato avervi vicina. Ora sono felice di essere con voi e vorrei sa-
pere come state».

«Sono contenta, ma ho anche un po’ di paura. La mia vita sta cambian-
do del tutto, e non porto con me nulla e nessuno, solo ricordi. Non ¢ la pri-
ma volta che mi succede, ma spero che ora sara diverso; preferisco non pen-
sarci e fard del mio meglio».

Per tranquillizzarla, Sano le anticipd che la casa che li avrebbe accolti non
era molto grande, aveva tre piccole stanze, ma aveva chiesto ad Antonia, la
levatrice di Uzzano che conosceva da molti anni ed era sola con un figlio
piccolo, di spostarsi con il bambino a casa sua, per il periodo in cui loro sa-
rebbero stati la. Quando andava lassu glielo chiedeva sempre, per non essere
solo e questa volta aveva pensato che fosse necessario per far sentire Giulia
a suo agio, in una casa che non conosceva. Una presenza femminile ed il
bambino l'avrebbero aiutata ad ambientarsi. Lei ne fu molto contenta e gli
fu riconoscente di quel pensiero gentile.

Sostarono ad Uzzano nella casa di Ceseri, dove furono accolti dalla sua
sposa, Lessandra, che aveva preparato il pranzo anche per Sano e Giulia, in
una stanza con un grande tavolo davanti al camino acceso. All’inizio scam-
biarono frasi di cortesia, finché emerse la novita del matrimonio, di cui Sano
aveva gia parlato con il fratello. Lessandra sembrava non saperne nulla e si
mostrd molto contenta. Giulia, che era al centro dell’attenzione, non tro-
vava la forza di parlare, ascoltava gli altri sorridendo e si guardava intorno.
La colpivano gli arredi della sala, le comode sedie con i braccioli, un gran-
de tavolo di legno con i piedi a zampe di leone coperto da una tovaglia rica-
mata, una brocca di rame con il manico e i piedi in ottone, gli alari di fer-
ro, le lucerne d’ottone. Anche Lessandra era molto elegante, con una zimar-
ra, una veste di velluto ricamato con fili d’argento ed una collana di perle.
Giulia aveva ancora negli occhi la casa che aveva lasciato a Castelvecchio,
dove tutto era semplice e povero, come ’abito che lei indossava. Nel con-
fronto inevitabile, era evidente un contrasto che la faceva sentire fuori luo-
go e un po’ per volta arrossi per I'imbarazzo. Sano si accorse di quel rosso-
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re e per liberarla, con un gesto di attenzione che Giulia capi ed apprezzo, si
alzo dicendo che dovevano partire per il Castello prima che facesse buio.

Dopo la lunga strada in discesa della mattina, la salita al Castello di
Uzzano le sembro breve. La carrozza si arrestd nella piazza di fronte al pa-
lazzo del Capitano, vicino alla casa dei Bardelli, che si notava per il porti-
cato che ospitava una fontanella in pietra serena, che riforniva d’acqua tutto
il borgo. Prima di salire in casa, Sano volle portare Giulia a vedere la chie-
sa dei Santi Jacopo e Martino, attraverso una strada ripida e fortificata con
grosse pietre grigie, che usciva sul fianco destro della chiesa, vicino ad una
poderosa torre campanaria alleggerita da un passaggio, chiuso da un arco
gotico; la facciata, che si apriva sulla campagna sottostante, piacque a Giulia,
che ammiro soprattutto le decorazioni in marmo bianco e nero, che ador-
navano 'insieme cinereo. Entrarono e lei ne approfittd per sostare e placare
il turbinio delle emozioni, che la attraversavano dall’inizio di quella gior-
nata, segnata per lei da un nuovo passaggio indecifrabile ed improvviso. Si
era lasciata rapire da un uomo che aveva visto poche volte, che l'attraeva e
a cui si affidava senza riflettere, in modo spontaneo e naturale. Si immer-
se nella preghiera e si senti in pace con il mondo. Sano lascio che seguisse i
suoi pensieri e i suoi bisogni segreti, e volle che fosse lei a decidere quando
riprendere la strada verso la casa che non conosceva.

Usciti sul sagrato pieno di luce, si diressero la e dal porticato entraro-
no nell’abitazione dove Antonia era gia al lavoro. Sano presentd Giulia a lei
e a Francesco che, intimidito, li salutd senza guardarli. La stanza destina-
ta alla nuova arrivata aveva una finestra che si apriva sulla piazza dominata
dal palazzo del capitano, con la vista sul grande pendio verde che termina-
va con il corso del Pescia. Quella di Sano era meno luminosa, con armatu-
re e attrezzi sistemati in un angolo. La stanza dove dormivano Antonia e il
bambino era di passaggio verso la cucina, dove il focolare era gia stato ac-
ceso per scaldare la casa e preparare qualcosa da mangiare.

Era la prima notte che Giulia trascorreva lontano da Castelvecchio e
nel nuovo letto si sentiva a suo agio, come se vi avesse sempre dormito.
Tutto intorno era silenzio e dalla finestra filtrava una luce leggera che la
faceva sentire immersa in un luogo pitt ampio, privo dei muri della stan-
za. Teneva gli occhi aperti per godere quella sensazione mai provata pri-
ma e vide avvicinarsi la sagoma di Sano, che con la leggerezza di un fan-
tasma si stese accanto a lei. Si guardarono e fu come riprendere I’incon-
tro iniziato e interrotto nella capanna del Colle. I giorni da allora tra-
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scorsi avevano consolidato e acuito il desiderio reciproco di abbandonar-
si ad un abbraccio liberatore e ad una fusione totale. I loro corpi si in-
contrarono e presero il sopravvento sulle remore e i pensieri consueti; fu
una rinascita per entrambi. Pamore che Giulia aveva sognato si faceva
realta nelle braccia di Sano.

Trascorsero giorni bellissimi e indimenticabili, alternando i tempi dell’a-

more a reciproche confidenze e a racconti del loro passato. La gioia della
scoperta si accompagnava al desiderio che dal loro incontro nascesse un fu-
turo da vivere e costruire insieme.

Un giorno Sano invitd Giulia ad aprire una cassa di noce, che aveva po-
sato vicino al suo letto, dove erano raccolti abiti, biancheria e gioielli di cui
le faceva dono. Lei emozionata alzo il coperchio e, guardando il contenu-
to, non credeva ai suoi occhi. «Sono cose bellissime che non ho mai visto
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da vicino, ma non riuscirei ad indossarle. Per me sono troppo eleganti ...
ricche; io sono abituata ai grembiuli neri degli Innocenti e alle vesti mol-
to semplici di Castelvecchio. Siete davvero buono e vi dico grazie, ma spe-
ro che mi capirete».

«Vorrei che con me la tua vita cambiasse — rispose Sano, passando dal
voi al tu. Meriti questo e altro; finora sei stata molto sfortunata, ma non
sara sempre cosl. Hai il diritto di sentirti pari alle donne che incontreremo
vivendo insieme. Vestita con abiti simili ai loro ti sentirai meglio. Ti devi
scrollare di dosso la vita passata; con le cose che sono nel cassone ho volu-
to dirti questo. Spero che capirai, ma non c’¢ fretta, hai tempo per render-
tene conto». Concluse dicendo che, dopo le pubblicazioni di matrimonio,
si sarebbero sposati nella chiesa dei Santi Jacopo e Martino e poi sarebbero
scesi ad Uzzano dove avrebbero abitato.

Gia il matrimonio! Questa volta non sarebbe stato con un ragazzo sco-
nosciuto. A Giulia sembrava di avere compreso Sano e lo sentiva vicino; il
suo amore per lui era un sentimento tutto nuovo: la attraeva e lo desidera-
va e, al tempo stesso, la tenerezza e le attenzioni che le manifestava erano
quelli di un padre, che per tanti anni aveva immaginato e non aveva avu-
to. Una sera, a Castelvecchio, aveva sentito Agostino raccontare a Fiore che
a Firenze aveva saputo che Luca degli Albizzi era stato ucciso in un duel-
lo; non aveva fatto testamento e in ogni caso non si sarebbe certo ricorda-
to di Giulia, aveva concluso il capitano. A lei non avevano detto nulla, ma
quelle frasi carpite per caso trasformarono nella sua mente 'ombra del pa-
dre in un fantasma che ogni tanto riappariva. L'incontro con Sano I'aveva
guarita da quella ferita.

Pensando al futuro che li attendeva, le tornd in mente la dote che i
Digni avrebbero dovuto restituirle. Non sapeva cosa ne pensasse Sano e
glielo chiese. «Me ne ha parlato un po’ Agostino e gli ho detto che capi-
vo le sue difficolta e il dolore che stava vivendo, ma non potevo sollevar-
lo da un dovere imposto dagli ufficiali del Monte di pieta per evitare che,
nell’eventualita della morte di Cristofano, tu restassi sola e senza nulla per
andare avanti. Naturalmente anche io avro lo stesso obbligo nei confron-
ti della tua dote; tanto piti che ho una ventina di anni pit di te. Quindi,
lui sa che dovra trovare il modo di assolvere a questo impegno e penserd
io a ricordarglielo».

Era stato un po’ come passare dalla poesia alla prosa, dall’amore alla cru-
da realta dell’esistenza. Giulia, appoggiata alla finestra ammirava le colline
innevate e ripercorreva i giorni trascorsi con Sano. Avrebbe preferito con-
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tinuare a vivere in quella casa, che le pareva sospesa e lontana dai problemi
della vita quotidiana, ma con lui accanto avrebbe potuto guadare il flume.

Il matrimonio avvenne sul finire del mese di gennaio e in quell’occasio-
ne la sposa, Giulia di Jacopo d’Orti, indosso una veste di velluto con trina
d’argento, un velo di seta leggerissima, collana di perle e orecchini, scelti
nella cassa di noce che Sano le aveva donato. Ando senza esitare incontro
ad una nuova vita, lasciandosi il passato alle spalle.

La discesa ad Uzzano non poteva essere rimandata per gl'impegni dell’alfie-
re nella banda di Pescia e cosi si trasferirono in quella che sarebbe stata la loro
abitazione. Per la prima volta una casa dove non si sarebbe sentita ospite, da or-
ganizzare e mandare avanti con scelte proprie e condivise solo con il suo sposo;
scopri di essere finalmente adulta e comincio ad interrogarsi sulle cose che aveva
o avrebbe voluto avere intorno. Desiderava incontrare con Sano le persone a lui
care e si preparava ad accoglierle; voleva che Uzzano fosse anche per lei un luo-
go familiare. Il cognato Ceseri abitava vicino, come il nipote Ottavio Bardelli.

Sano vedeva con stupore Giulia cambiare di giorno in giorno; gli pareva
un fiore in boccio che si stesse aprendo al mondo e ne era felice. Una sera
tornd, dopo una giornata molto impegnativa con la sua banda, e la sorprese
mentre stava togliendo dalla cassa di noce, portata dalla casa del Castello, le
zimarre, le sottane, i cappelli, i vezzi, la biancheria, per disporli in un cas-
sone pitt ampio. Si giro verso di lui e lo salutd con le braccia spalancate per
un abbraccio e con gli occhi lucidi, dicendo: «Sono proprio belli ... come
la vita con te». Sano la strinse a sé e le accarezzd gli occhi commosso, pen-
sando alla grande responsabilita che aveva verso di lei.

Le notizie della morte di Cristofano Digni e delle nozze di Giulia con
Sano Bardelli giunsero agli ufficiali del Monte di pieta, che si affrettaro-
no ad avvertire l'alfiere che avrebbero intestato a lui quello che restava del-
le doti assegnate a Cristofano. Era perd necessario che nominasse dei mal-
levadori che ne garantissero la restituzione alla moglie, in caso di rottura
del matrimonio o della sua morte. Senza porre tempo in mezzo, Sano pro-
pose come garanti il fratello Ceseri e il nipote Ottavio, ai quali gli Ufficiali
aggiunsero Gisberto Guelfi di Borgo a Buggiano. Gli obblighi, precisaro-
no dal Monte di pieta, dovevano essere assunti di fronte al cancelliere del
vicario di Pescia, alla presenza del capitano Digni e di Giulia, che doveva
accettare quelle promesse; nell’atto dovevano essere inserite le solennita in
uso per le obbligazioni delle donne.
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Sano riferi alla moglie quanto avevano scritto gli ufficiali fiorentini, pri-
ma ancora che lui avesse ricordato ad Agostino la necessita della riconse-
gna delle doti a suo tempo ricevute dal figlio. Giulia ne fu contenta e si mo-
stro sorpresa, sentendo che doveva partecipare ad un atto solenne, nella sala
maggiore del palazzo del vicario. Sarebbe stata lei in persona ad accettare
quello che veniva concordato.

La mattina del 18 marzo, il fiume Pescia scorreva tranquillo vicino alla
grande piazza ed un airone sostava su una sponda tra il fogliame. Giulia ri-
cordava quel luogo che aveva visto quando era andata con Fiore a chiedere
notizie di Cristofano al cancelliere e non erano state ricevute. Da allora era-
no passati anni e la sua vita era mutata. Ora pensava con emozione al suo
prossimo ingresso nel palazzo del vicario, accompagnata da Sano.

Quando entrarono nella sala, varie persone aspettavano sedute I'arrivo
del cancelliere e del notaio. C'era anche Agostino, che se ne stava in dispar-
te e sembrava intento a guardare gli stemmi di alcuni vicari di Pescia, dipin-
ti in alto nelle pareti, sotto le travi del soffitto; si alzd per salutarli e disse a
Sano che sperava di potergli consegnare, tra qualche tempo, anche la par-
te delle doti che era stata investita e non era pil depositata presso il Monte
di pietd. Sembrava stanco e dimagrito e porto i saluti della moglie, che in
quel periodo non stava bene e da molto non usciva di casa. Giulia avrebbe
voluto chiedergli altre notizie, ma vide che si stava avvicinando il notaio,
per informarli sui contenuti dell’accordo che dovevano fare.

Si rivolse a Sano dicendo: «Ci risulta che vostra moglie non abbia pa-
renti, né procuratori, quindi dovra impegnarsi personalmente, dichiaran-
do di accettare che vi sia consegnato dal Monte di pieta cid che resta delle
sue doti, con 'obbligo da parte vostra e dei vostri eredi di restituirlo a lei,
se il matrimonio dovesse cessare».

Sano disse che ne aveva parlato con Giulia ed erano d’accordo, ma il no-
taio continuo: «Sapete certamente che le donne, in quanto pit fragili e deboli
degli uomini, sono tutelate dalla legge ed hanno una capacita limitata negli
atti a cui partecipano; possono impegnarsi soltanto per sé stesse, non posso-
no farlo neppure per i loro eredi; i parenti maschi hanno pero la possibilita di
integrare le ridotte facolta delle figlie e delle mogli». «Gia, ma forse non nel
nostro caso, perché Giulia non ha che me e sono io che devo ricevere la sua
dote; lei sola potra autorizzare il passaggio dai Digni a me di quella somman.

Mentre parlavano, Giulia ascoltava e pensava che dopo il suo matrimo-
nio con Cristofano, non aveva partecipato al contratto della dote assegnata-
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le dalla granduchessa, grazie al segretario Vinta; era stata sufficiente la pre-
senza del marito e del suocero.

«Credo che mia moglie in questo caso possa impegnarsi anche per suoi
eventuali futuri eredi e ricordo bene donne che lo hanno fatto. Potevamo
nominare un procuratore, ma mi ¢ sembrato inutile».

Il notaio si gird verso la sposa, «La possibilita ¢’¢, ma dipende da voi;
dovrete dichiarare di rinunciare ai benefici che leggi recenti ed antiche — a
partire da pitt di 1500 anni fa — hanno riservato alle donne, in nome delle
loro fragilita». «Desidero farlo; non sono pitt una bambina e non mi sento
fragile. Finora ho saputo cavarmela e penso che sara cosi anche in futuro».
«Rispetto la vostra scelta, siete molto orgogliosa! Dovevo mettervi al cor-

rente di come stanno le cose. Ne parlerod con il cancelliere.

Rifiutare disposizioni che le impedivano di impegnarsi anche per i fi-
gli, che sperava nascessero dalla sua unione con Sano le fece molto piace-
re. Sapeva che ’atto a cui partecipava riguardava solo una parte delle sue
doti, ma si disse che era importante iniziare. Vedeva Agostino molto pre-
occupato e malinconico e le faceva pena; la morte di Cristofano aveva uc-
ciso il futuro per lui e Fiore.

Uscire dal palazzo del vicario e tornare ad Uzzano le fece bene. Lincontro
con Sano aveva aperto una strada che la stava conducendo fuori da un passa-
to di solitudine e di dolore. Avrebbe voluto conoscere tante cose, di cui fino
ad allora non aveva sentito parlare e che stentava a comprendere. Quella sera,
a casa, Giulia torno sulle leggi che proteggevano le debolezze delle donne,



102 GIULIA. UNA DONNA NELLA TOSCANA DEI MEDICI

per capire cosa ne pensasse il suo sposo, che la rassicurd dicendole che ave-
va fatto bene a non accettarle ed a credere in sé stessa. Avrebbe parlato con
il cancelliere di Uzzano per chiedergli di far arrivare rapidamente quell’at-
to agli ufficiali del Monte di pieta.

Intorno alla casa cera un anello di terra in stato di abbandono, che Giulia
aveva iniziato a trasformare; voleva che ci fossero fiori, qualche albero ed
un piccolo orto. Pensava che sarebbe diventato un luogo nuovo a cui pote-
va dare un’impronta sua. Spesso si sentiva un’aria tiepida che annunciava
la primavera e le piante sarebbero cresciute rapidamente. In casa aveva spo-
stato qualche mobile e qualche quadro, ma la tutto era stato fatto e vissuto
prima del suo arrivo; le piante e i fiori erano nuovi e le sembrava che parlas-
sero un linguaggio a lei familiare, che I'aiutava ad addomesticare la casa e
il paese. Ogni tanto si incantava a guardare il Castello di Uzzano e il bor-
go intorno, dove aveva trascorso giornate bellissime. Ci sarebbero tornati
verso la meta di aprile, e avrebbero partecipato ai riti liturgici pasquali nel-
la chiesa dei Santi Jacopo e Martino. Degli anni passati a Firenze ricordava
volentieri le funzioni religiose a cui partecipava con le sue compagne, can-
tando gli inni sacri con un rituale che impegnava anche il corpo e favoriva
la conquista di un’insolita calma interiore.

Si sentiva in uno stato di attesa e aveva I'impressione che sarebbe ac-
caduto qualcosa d’importante. Sano era molto impegnato con la banda di
Pescia e spesso stava fuori di casa tutto il giorno. Forse era il desiderio del
suo ritorno. Quando lui arrivava, non c’era pili spazio per dubbi e pensieri,
perché la vita prendeva il sopravvento.

Con il passare dei giorni Giulia comincio a capire che qualcosa di nuo-
vo stava avvenendo davvero. Il suo corpo stava cambiando, aveva le mam-
melle turgide, qualche nausea, le purghe mensili assenti, quello che aveva
tanto desiderato era avvenuto: un figlio si stava formando e stava crescen-
do dentro di lei. Il giorno in cui se ne rese conto Sano torno da Pescia pri-
ma del previsto e lei gli ando incontro raggiante; non ebbe il tempo di par-
lare, perché la cinse in un abbraccio pieno di desiderio, a cui lei si abban-
dond con un amore pit grande che mai. Nella calma che segui a quell’in-
contro improvviso e travolgente, Giulia prese una mano del suo sposo e se
I'appoggio sul ventre, chiedendogli se avvertisse un battito leggero. Sano la
guardo con gli occhi lucidi. «No, pero presto si sentira e sara una cosa stu-
penda. Stasera, quando ti ho vista, la tua bellezza mi ha ammaliato, ave-
vi una luce negli occhi che finora non avevo visto. Avremo un figlio nato
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dal nostro amore, pensarlo mi riempie di felicita». «Si, non ¢ facile sentir-
si felici, forse nella vita capita poche volte, ma quando succede ¢ bello ac-
corgersene e sognare ad occhi aperti. Pensiamo al nostro bambino che ci
ascolta, cosi sard contento».

Tornarono al Castello di Uzzano qualche giorno prima della Pasqua,
che cadeva il 14 aprile; ormai la primavera era sbocciata con un tepore av-
volgente e il verde tenero dei prati e degli alberi dominava su tutto; sem-
brava che fosse passato molto tempo dal loro precedente ingresso in quel-
la casa, che li accolse piena di luce; ora avevano in comune dei ricordi ed
una storia, con un futuro che stava prendendo forma. «Mi sembra che il
tempo si sia messo a correre, disse Giulia, ho trascorso questi ultimi anni
con la sensazione che si fosse fermato e ogni giorno speravo che capitas-
se qualcosa che lo facesse ripartire. Da quando sei venuto a prendermi a
Castelvecchio, tutto si ¢ messo in moto e spero che continui cosi. Guardo
questa stanza e I'immagino trasformata dall’arrivo della nostra creatura.
Mi dico che non devo avere fretta; voglio vivere i prossimi mesi di atte-
sa con serenita e fiducia. Cosi le comunicherd questi stati d’animo e si af-
faccera alla vita con gioiar.

Sano ascoltava e non voleva interrompere il flusso dei pensieri di Giulia,
che affioravano quasi senza che lei se ne accorgesse.

«Qualche volta mi capita di fantasticare e mi immagino quando anco-
ra non ero nata. Probabilmente mia madre non mi desiderava e mi chiedo
se mio padre mi abbia mai vista. La mia nascita ¢ un mistero che non sara
mai svelato; ho sentito dire che lui ¢ stato ucciso in un duello. Quando ero
all’Ospedale degli Innocenti speravo sempre che si sarebbe fatto vivo. Di
mia madre non conosco nemmeno il nome e ogni tanto la sogno ad occhi
aperti; ma non mi capita da molto tempo». Sano la lasciava parlare, carez-
zandole una mano. «Andiamo nella chiesa dove battezzeremo il figlio o la
figlia che nascera?». Giulia si alzo guardandolo allegra e tirandolo con la
mano perché la seguisse.

Camminando verso la pieve incontrarono un amico di Sano, Antonio
Acciai, che ancora non conosceva Giulia e chiese se fosse di Uzzano; lui ri-
spose che era fiorentina e la presentd come Giulia degli Albizzi. Lei assenti
sorridendo, ma sentendo il nome proibito ebbe un sussulto, perché ricorda-
va che nelle pubblicazioni fatte in quella chiesa per il loro matrimonio lei
risultava figlia di Jacopo d’Orti veneziano. Prima di salutarsi, si trattenne-
ro un po’ a parlare sul sagrato della chiesa; i due amici si ripromisero di ve-
dersi con pili calma e Antonio li invito ad andarlo a trovare.
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Appena furono soli, sulla via di casa, Giulia bisbiglio: «Spero di non esse-
re diventata rossa quando mi hai presentata. Bastava che tu dicessi Giulia».
«Di solito al nome personale si aggiunge quello della famiglia e a un amico
non ho voluto dire una cosa per un’altra. Quando ti ho conosciuta sapevo
che eri un’Albizzi. Non ti preoccupare, poi ti spiegherd anche altre ragio-
ni». In veritd non sapeva nemmeno lui perché avesse detto quel nome, forse
per non pronunciare il patronimico attribuito a Giulia per motivi di conve-
nienza; era tempo che lei lo rifiutasse, ma evidentemente preferiva ignorare
il problema e il nome di chi I'aveva abbandonata prima ancora della nascita.

Nel giorno di Pasqua anche Ceseri e Lessandra andarono al Castello,
dove avevano una casa accanto a quella di Sano e assistettero insieme alla
messa nella pieve vicina. Trascorsero la giornata in compagnia e i due fra-
telli parlarono dei problemi della banda di Pescia, di cui Ceseri era caval-
leggiero. Giulia cercava di trovare dei punti di contatto con la cognata, ma
stentavano ad entrare in confidenza; probabilmente Sano le aveva racconta-
to poco di lei, che non riusciva a dir nulla del tempo trascorso a Firenze e a
Castelvecchio. Cosi parlavano del piti e del meno, con un certo imbarazzo.
Quello che le univa era 'amore per la campagna, quel 14 aprile bellissima
e illuminata da un sole fulgido. Giulia accenno al lavoro che stava facendo
intorno alla casa di Uzzano per creare un giardino con alberi, fiori, pian-
te aromatiche; un discorso che conquistd Lessandra e le fece sentire vicine.

Ceseri e la moglie se ne andarono il lunedi di Pasqua e gli sposi restaro-
no, per assaporare ancora per un po’ la gioia di essere insieme, di conoscersi,
di immaginare un futuro comune. Sano, vicino alla finestra che dava sulla
vallata, commentava: «Oggi tutto ¢ pieno di luce e pensare che, certe vol-
te in inverno, sembra di essere sospesi in una nuvola, non si vede nulla per
la nebbia, un mare biancastro. A proposito di mare, I’hai visto qualche vol-
ta?». «Si, una sola volta, ma non ¢ un bel ricordo, il mare vicino a Venezia
e sono stata anche a Venezia».

Sano la guardo stupito, «non ci sono mai stato e ho sempre desidera-
to andarci».

«Sono restata a Venezia qualche giorno, ma non ho potuto vederla, ero
prigioniera nella casa del residente toscano». «Ti stai burlando di me?».
«Magari! Purtroppo ¢ la veritd. E una storia che ha cambiarto la mia vira.
Finora non sono riuscita a raccontartela, ma ora forse posso farlo. Hai sen-
tito parlare del matrimonio di Eleonora dei Medici, la figlia del granduca
Francesco, con Vincenzo Gonzaga?». «Si, mi sembra che si siano sposati a
Mantova. Sei stata alle nozze?». «No! Forse sai che la granduchessa Bianca



ROSALIA MANNO 105

non accetto subito la richiesta dei Gonzaga di ottenere in moglie Eleonora
per il principe Vincenzo ...». «Ricordo qualcosa, ma sono passati diversi anni
e mi sfuggono i particolari». «Potrebbe raccontarteli Agostino che partecipo
a quella vicenda. Stammi vicino, ¢ una storia crudele e ricordarla ¢ doloroso».

Sano avrebbe voluto risparmiarle quella pena, ma pensava che le avreb-
be fatto bene parlarne e desiderava conoscere quell’esperienza della sua spo-
sa. Seduto vicino, le si accostd cingendole le spalle con un braccio, senza
guardarla in viso.

«Il segretario del granduca, Belisario Vinta, mi fece uscire dall’Ospe-
dale degli Innocenti per portarmi a Venezia. La avrei dovuto incontrare
Vincenzo, arrivato apposta da Mantova. Fu un viaggio lungo, ma lo feci a
cuor leggero perché mi avevano detto che saremmo arrivati e a Venezia e
sapevo che era sul mare. Avevo sempre immaginato il mare come un cielo
di acqua, dove avrei voluto immergermi; desideravo moltissimo vederlo. Di
Venezia avevo sentito dire che era bellissima, quasi inverosimile. Quando
arrivammo dopo un lungo viaggio faceva molto freddo, con un gran vento
e una pioggia gelida. Era buio e non vidi nulla. Restai per vari giorni chiusa
in una stanza che si affacciava su un rio, senza poter uscire. Vinta mi spie-
g0 la ragione per cui ero li e cosa avrei dovuto fare. Venne piti volte a tro-
varmi il Gonzaga; pensa che per poter sposare la figlia del granduca dove-
va prima dimostrare sul mio corpo di non essere impotente. Ero atterrita,
non avevo mai visto un uomo nudo e avrei voluto morire al pensiero di cosa
stava per succedermi. Vincenzo fu gentile e, una volta dimostrato quello
che gli era stato chiesto di dimostrare, se ne tornd a Mantova. Di Venezia
non vidi e non capii nulla. Ritornai a Firenze con il segretario Vinta e con
Agostino che, come capitano, ci aveva accompagnati nel viaggio per pro-
teggerci da eventuali insidie».

Sano era tutto orecchie e cercava di nascondere la stizza che provava.

«Ma non era finita, ora doveva venire il bello, la ricompensa per lo stu-
pro che avevo subito: 700 scudi di dote, concessi dalla granduchessa per il
mio matrimonio, combinato da Belisario Vinta con il suo uomo di fiducia:
Agostino. Come sai, sposai il figlio del capitano, Cristofano; con lui e suo
padre partii per Castelvecchio e da allora non sono piu tornata a Firenzen.
«La storia tragica di Cristofano mi ha colpito molto e mi sono chiesto se fos-
si stata bene con lui, prima che fosse chiuso nel carcere del vicario.

«Non credo di averlo conosciuto fino in fondo, anche perché siamo stati
poco insieme; avevo 'impressione che lui mi sfuggisse. Credo che Agostino
non lo capisse e volesse da lui cose che non poteva dargli. Temeva sempre
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di non riuscire e di deluderlo; non accettava i suoi suggerimenti, che sen-
tiva come sfide. E stato cosi anche per il matrimonio con me, deciso dal
padre forse in ragione della dote che mi avrebbero assegnato i granduchi;
Cristofano non ¢ riuscito a viverlo, si ¢ sottratto e io non I’ho saputo aiuta-
re. Cosl siamo restati degli estranei».

Giulia tacque, esausta: aveva parlato senza interrompersi, con un tono
di voce uniforme, che non lasciava trapelare i suoi sentimenti. Voleva che
Sano sapesse e finalmente era riuscita a vuotare il sacco. Lui non disse nul-
la e penso che ci fosse un solo modo per superare le atrocita di quel raccon-
to. La strinse a sé, per farle sentire la forza del suo amore e per immergersi
insieme in quel mare di piacere e di tenerezza che lei desiderava. Uscendo
vivificata da quell’immersione, Giulia gli chiese: «e tu non hai addosso feri-
te e cicatrici?». «Ne ho parecchie, com’¢ naturale, ma sarebbe inutile rievo-
carle. In questi ultimi anni sono stato molto solo. Avrei potuto non esserlo,
ma ho preferito cosi. Ti chiederai perché; avevo circa la tua etd quando ho
perso una persona a cui volevo molto bene. Da allora, fino a quando ti ho
incontrata a Castelvecchio, ho vissuto senza poter dimenticare il suo vol-
to e il suo sorriso. Poi sei venuta tu e ora, ti prego, pensiamo solo alla gioia
di stare insieme, dimentichiamo il passato e le sue ombre. Saremo piti for-
ti anche per il piccolo essere che porti dentro di te».

Stava annottando e, prima che fosse buio, scesero a pendere un po’ d’ac-
qua alla fontanella. Bisognava cuocere qualcosa per la cena e decisero di tor-
nare ad Uzzano I'indomani. Dai giorni passati al Castello uscivano entram-
bi rafforzati per il cammino che dovevano affrontare.

Il giardino voluto da Giulia prendeva forma ed era racchiuso da una siepe
di piccole piante di alloro. Lessandra I'aiuto a trovare semi e piantine e, all’i-
nizio dell’estate, dalla terra incolta erano nati arbusti con foglie e fiori, rac-
colti in aiole separate da vialetti e piazzole dove si poteva camminare e sosta-
re. Ormai il profilo del corpo di Giulia mostrava chiaramente l'attesa di un
figlio e lei ne era fiera; sarebbe nato in pieno inverno e bisognava preparare
tutto il necessario per difenderlo dal freddo e farlo crescere sano e robusto.

I terreni che possedeva nei dintorni di Uzzano impegnavano molto Sano,
che non dimenticava di sollecitare Agostino a restituire la parte delle doti
non ancora consegnata. Capiva le sue difficolta e ogni volta che lui portava
qualcosa compilava un verbale per ricevuta. Arrivarono da Castelvecchio
una collana d’oro, vestiti e biancheria appartenuti a Giulia, il cui valore at-
tentamente valutato con Agostino era verbalizzato dall’alfiere insieme agli
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scudi di volta in volta ricevuti. Vedendo la collana, Giulia ricordo che ap-
parteneva a Fiore e non faceva parte delle sue doti. Evidentemente era ser-
vita per aumentare l'entitd della somma restituita.

Trascorsero le settimane pil calde dell’estate al Castello e vi tornarono
agli inizi del mese di novembre; saliti in due dal paese, vi tornarono in tre.
Avvenne il 23 novembre 1591: ai dolori del parto segui la nascita di un bam-
bino tondo ed alto, con in testa una peluria castana, che mando in visibi-
lio Giulia e Sano. Lo battezzarono nella pieve dei Santi Martino e Jacopo
con il nome del nonno paterno da tempo scomparso, Giovanni. Lamico
Antonio Acciai fu il padrino. Alla mamma il latte non mancava e trascor-
sero la prima settimana in adorazione del figlio, per poi tornare ad Uzzano.
Erano giorni felici che restituivano a Giulia quell’amore che le era mancato
per tanti anni. Viveva una stagione nuova e si abbandonava ai sentimenti
che la invadevano, senza riflettere, ricacciando il timore della fragilita che
Giovanni le suscitava. Era lei la sua forza e voleva comunicargli tutta la sua
gioia e la sua soddisfazione. In fondo all’idea del giardino che aveva voluto,
cera sempre stato il sogno di preparare un luogo per il suo bambino e I'ar-
rivo della primavera confermo la bellezza della sua intuizione. Percorreva i
vialetti con lui in braccio, che con gridolini e sorrisi la gratificava.

Quando Sano tornava dai suoi impegni con la banda o dalla campa-
gna da coltivare, si univa a loro e sostavano insieme seduti nei punti mi-
gliori. Ascoltavano la voce del piccolo che si cimentava in brevi gorgheggi
e si beavano di vederlo reagire allegro ai loro gesti e alle loro burle. Spesso
Lessandra si univa a loro; aveva un figlio ormai grande, Antonfrancesco, e
con il nipote neonato le sembrava di tornare giovane.

La restituzione delle doti si era bloccata e per ottenere gli oltre 535 scudi
che ancora mancavano Giulia si rivolse al granduca; il Magistrato supremo,
il tribunale del principe, convocod Sano ed Agostino imponendo al capita-
no di consegnare la somma dovuta entro tre mesi. Impossibilitato a pagare,
lui ignoro le richieste del Magistrato, aggiungendo al suo debito le multe
che gli furono comminate per non essersi presentato e per oltre tre mesi fu
rinchiuso nel carcere fiorentino delle Stinche come debitore e ne usci gra-
zie all'orefice Giovanni Righi che garanti per lui; di li a poco, il Magistrato
chiese a Domenico Sforzini di Castelvecchio di acquistare da Agostino beni
che coprissero la somma da restituire, versandola poi al Monte di Pieta ad
integrazione delle doti di Giulia. Fu un esproprio, che liberd quasi del tut-
to il padre di Cristofano dai suoi debiti verso quella che era stata sua nuo-
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ra; fu la fine della storia dolorosa del matrimonio che proprio lui aveva vo-
luto, allettato da quella dote.

Ragionando tra sé e sé sulla conclusione positiva della vicenda, Sano si
diceva che per poter investire le doti a vantaggio della sua famiglia, avreb-
be dovuto nominare dei mallevadori, che garantissero in solido con lui a
Giulia la restituzione delle somme impegnate. «Se la mia morte precedera
quella di Giulia, a Ceseri accadra quello che ¢ capitato ad Agostino e que-
sto proprio non lo vorrei. D’altra parte per lei ed il bambino, restati soli, le
doti saranno indispensabili. Ormai ho superato i cinquantanni e non pos-
so non prevedere queste cose. Dovrei anche fare testamento, cosi Giulia po-
tra avere l'usufrutto dei miei beni, in attesa che nostro figlio possa ereditar-
li. Viviamo tempi difficili, con molta miseria dovuta agli scarsi raccolti, e
a malattie da cui non ¢ facile difendersi. Ogni tanto mi tornano in mente
i granduchi Francesco e Bianca Cappello, portati via in pochi giorni dalla
malaria nella villa di Poggio a Caiano».

Pensieri malinconici si susseguivano ogni tanto nella mente di Sano, ma
per rallegrarlo bastava I’arrivo di Giovanni, che ormai camminava con pas-
setti sicuri e lo cercava per giocare insieme; se lo metteva sulle spalle e lo
portava in giro in modo che vedesse le cose dall’alto, o si nascondeva e si fa-
ceva cercare. Qualche volta Giulia li sentiva e partecipava anche lei al gioco.

Terminate le feste natalizie, in una giornata illuminata da un sole lim-
pido, con un’aria gelida e piena di vento, Sano ando a Pescia per parteci-
pare, nel palazzo del vicario, all’atto di nomina dei mallevadori della resti-
tuzione delle doti di Giulia. Erano quattro, con il fratello Ceseri, Gisberto
Guelfi, Bartolomeo Lorenzi e Vincenzo Baldessari. Si impegnarono a resti-
tuire, in caso di necessita, i 535 scudi delle doti di Giulia, indicata come fi-
glia di Luca degli Albizzi. Il nome era stato dato al notaio dallo sposo che,
con quell’atto solenne, aveva voluto non solo garantire alla moglie la possi-
bilita del recupero della somma che le spettava, ma anche restituirle I'iden-
titd, precisando il vero nome del padre e cancellando quello falso, intro-
dotto in occasione dei suoi precedenti matrimoni. Gliene avrebbe parlato a
cose fatte e pensava che sarebbe stata contenta.

In effetti lo fu, anche se si trattava di un padre che non aveva conosciu-
to, doveva poter pronunciare il suo nome; in passato le era stato intimato
di non farlo ed aveva ubbidito.

I giorni, i mesi e le stagioni trascorrevano serenamente nella casa di
Uzzano illeggiadrita dal giardino dove Giovanni si sentiva libero, correva
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e sperimentava giochi che nessuno gli aveva insegnato, sotto lo sguardo di-
screto e complice della madre. Stava intanto maturando una novita che ral-
legro moltissimo tutti tre: la nascita di un altro figlio. Giulia ne era felice e
diceva a Giovanni di prepararsi a giocare con una sorellina o un fratellino
e lui, senza capire il senso di quelle parole, rideva contento perché sentiva
che era qualcosa di bello. Trascorsero la Pasqua al Castello, godendo dell’a-
ria fulgida e del tepore primaverile di quelle giornate. A Sano piaceva so-
stare nella pieve dei Santi Martino e Jacopo, dove era stato battezzato il 19
luglio 1542 con Rocho, il fratello gemello. Era un luogo familiare dove di-
menticava la malinconia che di tanto in tanto lo assaliva, senza che capisse
il perché. Non ne aveva mai parlato a Giulia, per non turbarla; era un sen-
timento come un altro, che andava e veniva. Si preparava ad essere padre
per la seconda volta e ne era felice anche per Giulia, che vedeva crescere la
famiglia per tanti anni desiderata.

In questa prospettiva intensifico il lavoro nei suoi terreni con colture va-
rie da seguire in tempi e modi diversi — seminativi, olivi, viti, castagni, piop-
pi, qualche gelso ecc. — per trarne un guadagno e i prodotti necessari per la
loro casa. Anche la banda di Pescia lo impegnava, ma il ricavato era molto
scarso. Agostino aveva terminato di rendere le doti di Giulia e per la loro
eventuale restituzione la vendita dei beni di Sano sarebbe stata piti che suf-
ficiente; pensare cio lo rassicurava.

Quando tornava a casa, Giovanni lo abbracciava, non si staccava da lui
e gli mostrava tutto quello che aveva fatto; le prodezze del figlio lo inor-
goglivano e si sentiva ardere di amore per lui e per Giulia, che lo guarda-
va commossa e quasi incredula di tanta gioia, mentre nel suo seno cresceva
una nuova creatura, frutto del loro amore.

La nascita si avvicinava e ai primi di maggio si trasferirono al Castello,
da dove Sano ogni giorno partiva in carrozza per i suoi affari. Era salita con
loro anche Lessandra, che voleva essere vicina a Giulia e Giovanni, quan-
do erano soli.

Fu lei a chiamare la cognata in un pomeriggio di pioggia battente, per
dirle che Ceseri aveva mandato un soldato con una carrozza, perché dove-
vano tornare al paese; Sano non avrebbe potuto raggiungerli al Castello.
Non sapeva perché, ma conveniva prepararsi. Il viso di Lessandra era terreo
e Giulia capi che era successo qualcosa di grave. Cerco di calmare il palpito
impazzito del suo cuore, raccolse i bagagli, prese in braccio Giovanni, dicen-
dogli che dovevano raggiungere il padre e salirono sulla carrozza. Nessuno
parlava e in poco tempo furono ad Uzzano. Lessandra li accompagno a
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casa e restd con loro in attesa che arrivasse qualche notizia. Erano gli ulti-
mi giorni di maggio e le giornate non finivano mai. Il piccolo si era addor-
mentato e nel silenzio risuonarono i colpi di Ceseri alla porta. Entro e se-
dutosi vicino alla cognata, le prese la mano dicendo: «Giulia cara, pensate
al bambino che portate dentro di voi, ormai manca poco alla nascita; oggi
purtroppo Sano si ¢ sentito male, all’'improvviso, stava andando a Caprile,
mi hanno chiamato e I'ho raggiunto, adesso ¢ a casa nostra. Venite, andia-
mo». Lessandra preferi restare con Giovanni, per non svegliarlo.

In pochi minuti arrivarono; entrando, lo sguardo di Giulia si anneb-
bid davanti al letto dove il marito era steso, supino, con le mani incrocia-
te sul petto e gli occhi chiusi. Un vortice di immagini e di pensieri le mar-
tellavano la testa, si inginocchio appoggiando la testa sul letto e posando
una mano sulla fronte di Sano, che senti fredda come il marmo. Capi che
tutto era finito, all'improvviso, e fu assalita da una disperazione assoluta
per quella perdita crudele, inattesa e irreparabile. I giorni felici se ne erano
andati per sempre. Nello sfondo dei suoi pensieri balenavano gli occhi di
Giovanni e le sembrava di avvertire movimenti insoliti provenire dalla cre-
atura che aveva dentro di sé. Erano loro quello che restava del padre, che se
ne era andato per sempre, senza poter salutare nessuno.

«E successo tutto in un attimo, diceva Ceseri, si ¢ accasciato per terra
e dopo pochi minuti ha smesso di respirare, me lo ha detto I'uomo che era
con lui e che mi ha avvertito. Il suo cuore ha ceduto, credo che non se ne
sia neppure reso conto».



CAPITOLO V

GIULIA DI LUCA DEGLI ALBIZZI

Era giugno e dalla finestra filtrava la luce forte del sole. Giovanni era con
la zia Lessandra e Giulia non aveva ancora trovato la forza di alzarsi; ascol-
tava i movimenti nel suo ventre e si ripeteva che Sano le aveva lasciato una
parte di sé nei figli che le aveva dato. Un'eredita che 'avrebbe sostenuta e
le avrebbe dato la forza di superare la perdita di un marito e di un padre; si
sentiva orfana e vedova a un tempo, ma per Giovanni voleva essere una ma-
dre capace di alleviare la scomparsa di Sano. Il parto si stava avvicinando e
la creatura che sarebbe venuta al mondo non avrebbe mai conosciuto il pa-
dre; doveva essere pronta ad accoglierla e a non farle sentire la sua assenza.

Sisollevo dal letto spinta da questi pensieri e si preparé in fretta per rag-
giungere Giovanni. Voleva uscire dalla penombra della stanza ed entrare
nel sole limpido che I'avrebbe accompagnata a casa di Ceseri. Camminare
le fece bene e fu accolta a braccia aperte dal bambino, che evidentemente
la stava aspettando. Restarono per un po’ seduti accanto, con la testa di lui
appoggiata con leggerezza sulla sua pancia prominente, mentre Lessandra
preparava una zuppa di pane che mangiarono insieme.

«Giulia, ormai la nascita ¢ vicina, come pensi di organizzarti? Hai bi-
sogno di aiuto? Passerd da te tutti i giorni, ma chiamami quando vuoi».
«Vorrei salire al Castello e restarci un po’ di tempo. Ancora non riesco a
pensare come potrod andare avanti con due bambini. Sono sola e confusa,
senza nessuno e mi chiedo cosa sara dell’eredita di Sano e delle mie doti.
Cerco di avere fiducia per non crollare, devo resistere a tutti i costi. Nella
casa del Castello ho la culla, le fasce, le cose che ho usato per Giovanni ap-
pena nato. Penso che andremo lasstt molto presto. Se verrai a trovarci, ne
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saremo felici. Sai, oggi mi chiedevo perché ancora Sano non sia stato sep-
pellito. Forse perché era l'alfiere della banda di Pescia? Devono fare qualche
cerimonia? Anche per questo preferisco essere vicina alla chiesa dei Santi
Jacopo e Martino dove lo porteranno».

La perdita del marito, cosi improvvisa, aveva lasciato Giulia in balia di
mille difficolta. Lessandra I'ascoltava e si immedesimava nella sua situazio-
ne; sapeva, ma preferi non parlarne per non turbarla ulteriormente, che i
figli maschi sarebbero stati gli eredi e lei, come vedova, avrebbe avuto I'u-
sufrutto dei beni, ma non avrebbe potuto disporne. Intanto, Giovanni de-
siderava avere la mamma tutta per sé e la tirava per la gonna verso la porta.
Cosi si salutarono e Lessandra resto sulla porta a guardarli, finché la sago-
ma di Giulia con il bimbo per mano non spari dietro la curva.

Ormai lestate era arrivata ed il caldo si faceva sentire. Al castello di
Uzzano sarebbero stati meglio; prima di partire Giulia passava in rassegna
i cassoni con i suoi abiti, la biancheria della casa, altre cose a cui teneva e
cercava di chiuderli in modo che non potessero essere aperti in sua assenza.
Dava un po’ d’acqua alle piante del giardino e si chiedeva cosa ne sarebbe
stato. Giovanni la seguiva passo dopo passo, in silenzio.

«Domani andiamo al Castello, sei contento? Aiutami a fare i bagagli,
dammi le cose che vuoi portare con te. Ho sentito bussare alla porta, vie-
ni, andiamo ad aprire».

Sulla soglia di casa cera Lessandra, che li salutd con un’espressione se-
ria, ben diversa dall’aria sorridente che aveva di solito. Accarezzd Giovanni
e uscirono nel giardino, dove lui si allontano correndo.

«Hai deciso di partire per il Castello? Fai bene, perché qua ¢ troppo cal-
do. Sono venuta a trovarti perché oggi Ceseri mi ha detto una cosa che non
sapevo, sulla morte di Sano e sui motivi per cui non I’hanno ancora se-
polto. Ho voluto fartelo sapere, anche se mi dispiace parlarti di cose tanto
dolorose: sospettano che sia stato avvelenato». Giulia la guardo incredula.
«Come? Da chi? Qualche bandito?». «<Una donna di Uzzano, Bartolomea, da
cui pare che andasse ogni tanto. Sai ¢ stato solo per tanti anni ... Ora ¢ nel
carcere del vicario di Pescia e la processeranno». «Una donna? Com’¢ pos-
sibile?». «Purtroppo il corpo senza vita di Sano lo hanno trovato a casa sua.
Ancora perd non si sa cosa sia successo; speriamo che lo capiscano presto».

Giulia lascio la cognata nel giardino ed entro in casa; non voleva che
Giovanni la vedesse piangere. Si stese sul letto e cercd di calmarsi. Pensava
al bambino che aveva in grembo e si diceva che ormai disperarsi era inuti-
le. Respingeva i tanti interrogativi che le rivelazioni della cognata avevano
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provocato nella sua mente. Il passato ormai non esisteva pit e lei non voleva
rinnegare i ricordi che custodiva gelosamente dentro di sé. Doveva pensare
soltanto al futuro e trovare la forza per affrontarlo nel modo migliore. Torno
in giardino e prese in braccio Giovanni che la stava cercando. Ringrazio
Lessandra per la visita e le confermo che sarebbero partiti per il Castello.

Come avevano concordato, un amico di Sano e la moglie li accompa-
gnarono lassii in carrozza e aiutarono Giulia ad installarsi nella casa, dove
aveva visto per l'ultima volta il suo sposo in vita. Si diceva che, con lui, ave-
va capito 'importanza dell’amicizia e sapeva che in quel borgo lui si senti-
va a casa sua e poteva contare su compagni d’infanzia. Pensava soprattutto
al parto che si approssimava; non voleva farsi cogliere impreparata e ando
a trovare le persone che aveva conosciuto nei precedenti soggiorni in quel-
la casa. Voleva che sapessero che era i, sola con il figlio e sperava in un loro
aiuto se fosse stato necessario e, soprattutto, desiderava la loro compagnia.
Tutti ricordavano con dolore e affetto Sano e si senti circondata da amici
sinceri. Cercd in particolare Antonia, la levatrice che I'aveva aiutata a far
nascere Giovanni; la donna, quando la vide, I’abbraccio e le disse di farle
sapere quando doveva andare a stare da lei, per essere presente quando sa-
rebbero arrivate le doglie.

«Venite appena potete e portate anche il vostro bambino, cosi gioche-
ranno insiemen.

Il giorno successivo, alle 10 di mattina, Antonia busso alla porta; Giulia
apri con circospezione e il primo ad entrare fu proprio Francesco, della stes-
sa eta di Giovanni, che corse ad accoglierlo. Pii tardi si rifocillarono con le
cose cucinate da Antonia, mentre Giulia preparava il letto per Francesco e
la sua mamma. Vivevano in una casa vicina a quella dei Bardelli ed erano
soli, perché il marito di Antonia se ne era andato poco dopo la nascita del
figlio e non aveva piu dato notizie di sé.

Attesero che arrivasse qualche segnale della nascita; Giovanni sperava che
sarebbe stato un fratellino, un compagno di giochi sempre a sua disposizio-
ne. Prepararono la culla con i lenzuolini, le fasce e i panni in cui avrebbero
avvolto il neonato. Il giorno del suo arrivo fu il primo di luglio. Antonia lo
aiutod a nascere e lo mostrod alla mamma, dicendo: «E nato Sanino!». Giulia
pianse di commozione e prego per lui.

Il giorno successivo fu battezzato con il nome di Sano nella chiesa dei
Santi Martino e Jacopo, dove accorsero amici e conoscenti per dargli il
benvenuto. Giovanni era orgoglioso del fratello e stette sempre vicino ad
Antonia, che fu la madrina.
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Si riveld un bambino tranquillo e pieno di appetito. Giulia lo nutriva con
il suo latte e lo vedeva crescere rapidamente; ne parlava con il fratello, coin-
volgendolo nella cura del piccolo e lui assumeva un atteggiamento protet-
tivo, quasi paterno. Ormai la vita in tre aveva trovato un suo ritmo scandi-
to dalle poppate, che consentiva alla mamma di portare avanti le altre ne-
cessita della casa; Antonia e Francesco erano tornati a casa loro, ma anda-
vano molto spesso a trovarli.

Le giornate passavano rapidamente e Giulia si chiedeva come avrebbe
potuto ottenere la riconsegna delle sue doti, che Sano non senza fatica era
riuscito ad ottenere da Agostino. Il cognato Ceseri avrebbe dovuto ga-
rantirne la restituzione, insieme al nipote Ottavio, a Vincenzo Baldassari
e Gisberto Guelfi, ma fino ad allora non ne aveva mai fatto cenno, ep-
pure sapeva che le erano indispensabili per provvedere alle necessita dei
bambini. Pensod di rivolgersi per un consiglio a ser Giuseppe Orlandi di
Pescia, un notaio che Sano conosceva bene ed in cui aveva avuto fidu-
cia, tanto da avergli affidato la stipula di alcuni contratti. Avvertito da
Antonia, il notaio sali al Castello ed ando a trovarla; le parld dell’ami-
cizia che lo aveva legato al marito, fece molti complimenti ai bambini e
le offri il suo aiuto. Giulia si senti incoraggiata dalla sua gentilezza e gli
spiegd che non aveva nessun parente diretto e, scomparso Sano, non sa-
peva come far fronte ai bisogni e alle necessita dei suoi figli. Evoco i trat-
ti essenziali della sua vita e aggiunse che pensava che essendo vedova e
non sapendo scrivere, doveva affidare a un uomo la difesa degli interes-
si della sua famiglia. Il notaio la ascoltd e capi la delicatezza della sua si-
tuazione di donna sola, con due figli piccolissimi, in un paese dove era
arrivata da nemmeno cinque anni e aveva vissuto un po’ all'ombra del
marito, ora scomparso. Abituato dal suo mestiere ad affrontare rapida-
mente e con efficacia i casi difficili, le illustrd le soluzioni possibili, la-
sciando a lei la scelta.

«Vi ringrazio della fiducia che mi avete dato chiamandomi e non vo-
glio andarmene senza avere cercato di aiutarvi a risolvere i problemi in cui
vi dibattete. Potreste assumere personalmente la tutela dei diritti giuridici
ed economici dei vostri figli fino alla loro maggiore etd, comunicandolo al
Magistrato dei pupilli, I'ufficio che ha il compito di proteggere e difende-
re gli orfani minorenni. Se sarete la tutrice dei vostri figli, godrete dell’usu-
frutto dei beni di vostro marito».

Privata della presenza di Sano, Giulia non riusciva nemmeno a pensa-
re di svolgere un ruolo del genere e chiese quali altre soluzioni ci fossero.
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«Se vostro cognato non vorra sostituirvi in questo compito, dovrete af-
fidare la tutela ad un bravo procuratore, che afhianchera il Magistrato. Per
far questo occorre un atto notarile. Se sarete d’accordo, come procuratore
vi suggerei 'amico Giovanni Berti, con cui potrete parlare prima, in modo
da capire se riscuote la vostra fiducia. Riflettete su questa possibilita e, se vi
convincer, fatemi avvertire e andremo avanti su questa strada. Latto po-
tremo farlo nella vostra casa, con ser Pio Ceci, cosi non dovrete spostarvi».

Giulia disse che le sembrava il modo migliore per risolvere i suoi dub-
bi e le sue difficoltd; non aveva necessita di parlare prima con il procura-
tore e desiderava che si facesse I’atto appena possibile. Cost il 29 luglio, in
una calda giornata estiva, salirono da Pescia al Castello di Uzzano due no-
tai, Giuseppe Orlandi e Pio Ceci e il procuratore Giovanni Berti, intenzio-
nati ad aiutare la vedova di Sano Bardelli ed i suoi bambini. Avevano co-
nosciuto bene 'alfiere e avevano sentito parlare della sua morte improvvisa,
che non gli aveva consentito nemmeno di fare testamento e che tante pole-
miche aveva suscitato, per il luogo dove era avvenuta e per le accuse rivolte
dal cognato alla donna con cui si trovava quando mori.

Nella casa che era stata di Sano, Giulia nomino il rappresentante legale
che avrebbe dovuto difendere i suoi diritti, e che avrebbe assunto nel con-
tempo la tutela e la cura dei suoi figli. Finalmente era piu tranquilla: eleg-
gendo un nume tutelare per sé e per i suoi bambini, aveva posto un argine
all’incertezza e ai rischi a cui si sentiva esposta.

Ad un anno dalla morte, visto che Ceseri aveva rifiutato il compito di
tutore dei nipoti, il Magistrato dei pupilli gli athdo il ruolo di attore, a cui
Giulia aveva rinunciato. Sarebbe stato lui a proporre al Magistrato, che ave-
va sede a Firenze, le iniziative da prendere per l'esercizio della tutela, rea-
lizzandole sul campo.

Uno dei suoi primi gesti fu quello di presentare all’autorita locale, il po-
desta di Buggiano, l'elenco dei creditori e dei beni dell’eredita lasciata dal
fratello ai figli. Tra i pochi creditori che dovevano essere rimborsati figu-
ravano i quattro garanti della restituzione delle doti di Giulia, tra i qua-
li lo stesso Ceseri. Nella lista dei beni disponibili veniva per prima l'uni-
ca casa che vi era compresa, quella del Castello di Uzzano, dove vivevano
Giulia e i suoi bambini. Nell’elenco non compariva la casa di Uzzano pae-
se, che figurava invece nell’inventario dettagliato dei beni «mobili, immo-
bili e semoventi» dell’eredita di Sano, di cui disponeva il Magistrato dei pu-
pilli. Probabilmente, secondo l'attore era quella la dimora che doveva resta-
re agli eredi del fratello.
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Per soddisfare i mallevadori dovevano essere venduti all’asta i beni neces-
sari, ciascuno per il valore stabilito dagli incaricati del comune di Uzzano.
Nell’incanto a candela accesa, tenutosi nel palazzo del Capitano il 30 otto-
bre 1595, fu proprio uno dei garanti della dote, Bartolomeo Lorenzi, ad ag-
giudicarsi la casa dove abitavano, con la madre, i due orfani ed eredi di Sano.

Spogliata dell’uso della casa e di tutti i beni compresi nell’eredita del ma-
rito, Giulia chiese ed ottenne dal Magistrato dei pupilli che le fosse ricono-
sciuto il credito corrispondente alla stima del valore di abiti, gioielli ed al-
tri suoi effetti personali, che erano erroneamente compresi nell’eredita; due
sarti, nominati rispettivamente da lei e dal cognato, li stimarono del va-
lore di 231 scudi, ma il credito le sarebbe stato pagato soltanto dopo la ri-
consegna delle doti.

Intanto si susseguivano le vendite all’asta dei beni, che andavano deser-
te ¢, abbassate le stime dei valori, vennero ripetute finché i creditori non fu-
rono soddisfatti e si giunse alla restituzione delle doti, a distanza di quasi
due anni dalla morte di Sano.

Per Giulia era un risultato importante, che temeva di vedere compro-
messo dalla sua totale inesperienza nella gestione delle risorse economiche
familiari e dalle pretese del cognato. Come amministrare i 900 scudi che
le erano stati consegnati? Nel clima di incomprensioni e di freddezza che
caratterizzava i rapporti con Ceseri, penso di metterli in mani sicure, quel-
le del suo procuratore Giovanni Berti, che glieli avrebbe restituiti dopo tre
anni. Fu ser Pio Ceci a stilare I'atto in cui lei, con il consenso di un giudice
del vicario di Pescia, tornava ad affermare di conoscere le norme che limi-
tavano la possibilita di agire delle donne, in quanto soggetti deboli da pro-
teggere, e di rinunciare alla loro applicazione per tutelare non solo sé stes-
sa ma anche i suoi eredi, i figli.

Lasciando Uzzano Castello, avrebbero dovuto tornare ad abitare nella
casa del paese, dove I’assenza di Sano sarebbe stata pilt che mai palpabile
ed evidente. Fuggendo il rimpianto doloroso di un passato irreparabilmen-
te perduto, e per sentirsi vicina alle persone che la stavano aiutando — i no-
tai e il suo procuratore —, Giulia desiderava spostarsi a Pescia, dove loro ri-
siedevano e dove le indicarono una sistemazione possibile, che accolse di
buon grado; lei e i bambini la raggiunsero con un carro, su cui trovarono
posto loro ed i bagagli essenziali.

Giovanni e Sanino costituivano i punti di riferimento piti importan-
ti della sua vita solitaria; le davano la forza di adattarsi e di reagire, no-
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nostante i cambiamenti di luogo e I'allontanamento e la perdita di perso-
ne care. La loro crescita, le frasi giudiziose di Giovanni, i sorrisi e le prime
parole di Sanino la proiettavano verso un futuro che costruivano insieme,
giorno per giorno. Le pareti delle stanze modeste che li ospitavano a Pescia
non avevano lo sfondo del giardino di Uzzano, né si affacciavano sulla valle
come le finestre della casa del Castello. La dentro pero si sentivano protetti
e, uscendo, raggiungevano facilmente i prati che si affacciavano sul fiume,
dove sostavano spesso degli aironi bianchi, che al loro arrivo si alzavano in
volo, mentre gruppetti di papere si muovevano in fila nell’acqua. Giovanni
le chiamava e, credendo di attirarle, lanciava dei sassi quasi per stabilire un
dialogo e loro si affrettavano ad allontanarsi.

Giulia sapeva di non avere ancora ricevuto dal Magistrato dei pupilli i
231 scudi del credito che le era stato concesso nei confronti dell’eredita di
Sano e con 'aiuto di ser Pio Ceci incarico il procuratore Leonardo Nati di
rivendicarli. In quel periodo era vicario di Pescia Niccolo degli Albizzi, che
probabilmente ignorava che una figlia naturale di un membro della sua ca-
sata fosse approdata li. Nel mandato che predispose, ser Pio li nomino en-
trambi e lei con il suo vero patronimico. Giulia lo seppe, ma non si illu-
se che il vicario avrebbe notato il suo nome. Tra i testimoni presenti c’era
Agostino, che conosceva alcune delle cose che erano state valutate. Per alleg-
gerire la somma che le era dovuta, la stessa Giulia propose di valutare cose
che aveva presso di sé e non erano state comprese nell’inventario dell’eredi-
ta presentato da Ceseri. Si trattava di abiti, gioielli, cappelli, casse di noce,
acquistati per lei da Sano; il valore di cio che avrebbe trattenuto nella sua
casa sarebbe stato sottratto dalla cifra che doveva esserle restituita, mentre
gli oggetti che avrebbe consegnato potevano essere venduti dagli ammini-
stratori dell’eredita, dandole poi il ricavato e detraendolo dal suo credito.
Questa complicata operazione iniziod nella primavera del 1597 e fu interrotta
da una svolta imprevista e drammatica, che scosse nuovamente la sua vita.

Giungendo a Pescia sul finire del 1595, Giulia torno a pensare al lavo-
ro che aveva iniziato a Castelvecchio. Aveva saputo che Agostino acquista-
va bozzoli e sperava che Fiore I'avesse sostituita in quell’attivita, magari con
Margarita. Tra le persone che a Pescia producevano e vendevano seta co-
nobbe Piero Galeotti, che aveva un’apoteca nella grande piazza. Ogni tan-
to, quando usciva con i bambini, lo incontrava e si fermavano a parlare.
Lui sapeva che era vedova e le parlava dei suoi figli ormai adulti, Giovanni e
Salustio, attivi anche loro nella produzione e nella vendita della seta. Giulia
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gli disse che da ragazza, a Firenze, aveva lavorato quei materiali che veniva-
no dalla Valdinievole e che ora non le sarebbe dispiaciuto poter fare qual-
cosa in quel campo, per unire alla cura dei bambini un’attivita che le desse
la possibilita di qualche guadagno.

8.

Passo del tempo e una mattina nebbiosa di dicembre, Piero Galeotti veden-

dola camminare con i figli, le ando incontro. «Non ci siamo pit visti. Come
state? Ho avuto molti problemi, ora per fortuna va meglio; questo ¢ mio fi-
glio Salustio. Stiamo andando all’apoteca. Perché non ci raggiungete 1a? Cosi
conoscerete anche Giovanni». «Forse, non so se ce la faremo ad arrivarci».
Teneva Sanino in braccio e per mano Giovanni, che la tirava per segui-
re i due uomini che si stavano allontanando; cosi, passo dopo passo, sbu-
carono nella piazza. Per Giulia era un luogo pieno di ricordi che riafhora-
rono d’un tratto. Cristofano si era spento nel carcere del vicario e in lon-
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tananza le sembrava di rivedere il suo viso implorante. Le pareva che fos-
se passato un tempo infinito. Poco dopo era arrivato Sano che 'aveva pre-
sa per mano, facendole ritrovare una volonta e un’identita perduta; le ave-
va donato una felicita a lei ignota e I'aveva resa madre. Poi, all’improvviso,
se nera andato per sempre.

Quel giorno non voleva risalire la piazza, preferiva restare ad una certa
distanza dalla loggia della Cancelleria, mentre Giovanni, agitando la mano
libera, salutava i Galeotti che erano arrivati prima di loro e sostavano da-
vanti all’apoteca. Sanino lo imitava ridendo. Quando si furono avvicina-
ti, Salustio si rivolse al fratello ridendo: «Qua c’¢ un altro Giovanni! Senti
se vuole un po’ di filo». I bambini guardavano incuriositi la mercanzia che
era in vendita e Giulia cercava di capire le difficolta che si incontravano a
Pescia per lavorare la seta. Le dissero che doveva essere venduta ai mercan-
ti fiorentini; finché si parlava di filugelli, bozzoli, caldaie e via dicendo tut-
to andava bene, bastava non invadere il campo della tessitura. Tutto quel-
lo che riguardava la lavorazione della seta grezza lo decidevano i mercanti
che 'acquistavano e la portavano a Firenze. Niente di nuovo quindi rispet-
to alla situazione trovata a Castelvecchio.

Dopo un po’ i tre Bardelli salutarono e ripresero la via di casa. Piero e
Salustio li accompagnarono per un po’, chiacchierando del piti e del meno
e scherzando con i bambini. Nella guancia destra di Salustio era evidente
la cicatrice di una ferita da poco rimarginata, che non sfuggi all'occhio at-
tento del piccolo Giovanni.

«T1 sei fatto male? Hai battuto in un ferro, un vetro?». «Sei curioso eh!
Te lo racconterd un’altra volta, ora dobbiamo girare verso il ponte. Ciao, a
presto». «Va bene, ma ricordatelo».

Gli incontri con Piero e Salustio Galeotti si fecero pil frequenti e nelle
gelide giornate invernali, ora il padre, ora il figlio bussavano al portone dei
Bardelli per sapere se avessero bisogno di qualcosa. Giulia, nella solitudine
e nelle difficolta in cui si dibatteva, apprezzava quelle gentilezze, segni di
una buona amicizia che si andava consolidando. Salustio quando andava si
fermava un po’ e scherzava con Giovanni, raccontandogli episodi della sua
infanzia, in cui aveva giocato alla guerra con altri ragazzini e aveva vinto.
Cosi conquistava il piccolo che lo ammirava e lo ascoltava a bocca aperta.

Quando cera il sole, Giulia portava i bambini a camminare lungo il fiu-
me; era un modo per sentire meno il freddo. Raggiungevano la chiesa di
San Francesco, dove sostavano prima di tornare a casa. Sanino e Giovanni
guardavano con curiosita quello che li circondava ed erano colpiti soprat-
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tutto da un grande dipinto pieno di corpi crocifissi, di croci su cui veni-
vano inchiodati altri uomini, mentre arrivava una moltitudine rassegnata,
che andava incontro alla stessa fine. Pensavano che fosse un gioco e non si
spaventavano, mentre la loro mamma cercava di ricordare il significato di
quell’immagine, che — le avevano detto — rappresentava diecimila martiri
crocifissi tanti secoli fa, per volonta di un imperatore romano. Intanto ap-
profittava di quelle soste nella chiesa per pregare e trovare un po’ di sollie-
vo e di speranza per il futuro.
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Da Ceseri non giungeva alcun aiuto per il mantenimento dei bambini
e il Magistrato dei pupilli aveva finalmente incaricato il vicario di Pescia
di far valutare le cose, il cui valore doveva essere scalato dai 231scudi do-
vuti alla vedova. Giulia sperava di poterle conservare almeno in parte pres-
so di sé. Avrebbe scelto sulla base delle cifre assegnate alle singole voci del-
la lista, per non ridurre troppo la somma che doveva ricevere. Sapeva che
per altri due anni non avrebbe potuto ricorrere alle doti che aveva afhida-
to a Giovanni Berti e si chiedeva se fosse stata una buona scelta. Di tanto
in tanto era assalita da dubbi e non sapeva come districarsi nel pelago dove
rischiava di perdersi con i suoi figli, in mezzo a regole, pretese, uffici, sca-
denze sempre rinviate.

Tre anni dopo la morte di Sano, il tribunale del vicario di Pescia assol-
se Bartolomea dall’accusa di averlo avvelenato. Nel paese se ne parlava e la
notizia non tardd ad arrivare alle orecchie di Giulia. Dicevano che la don-
na, alla vista del corpo inerte dell'uomo riverso sul suo letto, era fuggita per
paura della reazione dei parenti; era stata poi arrestata dalle guardie e puni-
ta con tratti di fune per farla confessare: le avevano legato i polsi dietro la
schiena con una fune, sollevandola con una carrucola, tenendola sospesa e
lasciandola ricadere dopo quasi un'ora; nonostante i dolori provocati da quel-
la tortura, si era sempre dichiarata innocente, ma I’avevano chiusa in carce-
re con l'accusa di avvelenamento. Si diceva che non avesse reagito, perché
tutto sommato la dentro si sentiva piu sicura, in attesa del processo e del-
la sentenza. Adesso perd era libera e scagionata da quell’accusa infamante.

Giulia ascoltava quei discorsi, come se non riguardassero la morte del
padre dei suoi figli, 'uomo che aveva amato tanto. In quegli anni, le cir-
costanze e il luogo in cui era avvenuta la sua fine, avevano indotta a non
pensarci, a non pretendere di capire e di giudicare. Il farlo avrebbe aggra-
vato il dolore della sua scomparsa, mettendo in discussione il periodo pitt
bello della sua vita. Cercava anche di non pensare a quella donna, travol-
ta dalla morte di Sano.

Per fortuna stava arrivando la primavera e diventava pit semplice e pia-
cevole uscire; I'apoteca nella piazza non era lontana e Giovanni e Sanino
erano felici di andarci ogni tanto. In un giorno di sole arrivarono nella tar-
da mattinata e sulla soglia incontrarono Salustio che non vedevano da tem-
po. Giulia entro e si mise a parlare con lui, senza perdere d’occhio i bambi-
ni che sostavano fuori nel sole. Improvvisamente senti due mani forti che
le palpavano il corpo e fremendo la spingevano verso il tavolo dove erano
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appoggiate le matasse in vendita; 'uomo, dietro di lei, ansimava con gli oc-
chi semichiusi. La vista di Sanino che si dirigeva allegro verso I'apoteca le
dette la forza di sfuggire a quella presa e di uscire sulla piazza chiamando i
bambini, «dobbiamo tornare a casa, venite». Mentre se ne stavano andan-
do, Salustio chiuse la bottega e si uni a loro, ma presto li salutd per attra-
versare il ponte sul flume.

Giulia si sentiva il viso in fiamme e il cuore impazzito, ma un po’ per
volta i palpiti si acquietarono; era stata colta di sorpresa e aveva rischiato di
essere travolta dalla scossa fortissima che ’aveva attraversata, mettendo in
moto qualcosa di sconosciuto dentro di lei: forse il bisogno di cedere a quel
desiderio improvviso, abbandonando per un po’ la corazza che la sorregge-
va e la legava senza tregua, nella sua vita di madre sola. Si sentiva in perico-
lo e sapeva che non doveva abbassare la guardia, per il bene di Sanino e di
Giovanni che erano parte di lei. Tutto il resto veniva dopo di loro.

A casa allontano quei pensieri e si dedico alle loro necessita. Paghi del-
le corse e dei giochi della mattina, scalarono il letto e si addormentarono
dopo aver mangiato una zuppa calda. Doveva finire di cucire le camiciole
che avrebbero indossato quando il tempo fosse stato pitt mite e per farlo
avrebbe approfittato di quel momento di tranquillita. Aveva appena infi-
lato il filo nell’ago, quando senti bussare alla porta. Si affaccio alla fine-
stra e vide Salustio. Che fare? Apri la porta e lo lascio entrare. Non era la
prima volta che veniva, forse voleva scusarsi, ma non ebbe il tempo di ri-
flettere su cosa avrebbe dovuto dirgli. Guardandolo lo scopri per la prima
volta giovane e attraente, con un piglio deciso negli occhi. Rimasero in
silenzio qualche minuto, poi il desiderio reciproco prese il sopravvento e
Giulia non oppose resistenza; le sembrava di tornare a vivere anima e cor-
po, catturata dalla vitalitd contagiosa che Salustio emanava. Dimenticod
i buoni propositi e si concesse una pausa inebriante senza chiedersi dove
’avrebbe condotta.

«Sogneranno? Forse si, mi auguro che siano sogni felici», Giulia guar-
dava Giovanni e Sanino ancora immersi nel sonno e non osava rivolgere lo
sguardo a Salustio. «Sono belli e sembrano tranquilli. Me ne vado, cosi sa-
rai tutta per loro. Ci rivedremo presto!».

Seguirono altri incontri e, un po’ per volta, tra i due si cred un’inte-
sa che non aveva necessita di molte parole. Li univa il linguaggio dei loro
corpi e un bisogno reciproco irrinunciabile. Per lui era una cosa nuova,
che gli faceva pensare di avere superato, con I'amore, la furia che qualche
volta lo aveva portato ad azioni violente e sconsiderate. Lei pagava il pia-
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cere ¢ la gioia di quei momenti con le paure e il rimorso che provava nei
confronti dei figli. Temeva che continuando cosi Salustio avrebbe inva-
so la sua vita, conducendola alla perdita dei suoi bambini. Le capitava di
pensare a Sano, da cui si era sentita amata e protetta, e capiva di essere di
fronte ad un uomo piti giovane di lei, ancora chiuso in un egoismo incu-
rante del destino degli altri.

I suoi procuratori e i notai che avevano rogato gli atti a cui Giulia ave-
va preso parte, le avevano parlato della difficile condizione delle vedove
che, risposandosi, uscivano dalla famiglia del marito defunto e dovevano
separarsi dai figli. La trasmissione dei patrimoni avveniva attraverso i fi-
gli maschi e doveva restare all’interno della famiglia paterna. Come non
ricordare quelle parole, dette perché lei conoscesse la delicatezza della sua
situazione? Per lei il distacco dalla famiglia di Sano era iniziato con la sua
morte, cui avevano fatto seguito le difficolta incontrate per la restituzione
delle doti, la perdita della casa del Castello di Uzzano ed il trasferimento a
Pescia con i bambini. La solitudine dovuta all’abbandono, iniziata con la
sua nascita, I'aveva nuovamente aggredita e gl incontri con Salustio la mi-
tigavano; forse per questo le erano diventati cosi necessari. Anche Giovanni
e Sanino lo vedevano volentieri; volevano che giocasse a nascondino o rac-
contasse loro qualche storia.

Sul finire dell’estate, i timori che si erano affacciati ogni tanto alla men-
te di Giulia divennero realtd. Ormai conosceva i segni della gravidanza e
capiva che dentro di lei era iniziata una nuova vita. Come avrebbe reagi-
to il giovane padre? E i bambini? Temeva di essere di fronte a un bivio pe-
ricoloso; avrebbe voluto continuare la strada fino ad allora percorsa con
Salustio; sceglierne una nuova con lui, abbandonando i suoi figli, le appa-
riva crudele e insensato.

«Vorrei parlarti di una cosa importante che ci riguarda — gli disse du-
rante una delle sue visite, cercando di introdurre il discorso — finora tra noi
tutto ¢ stato molto bello e semplice, adesso le cose si stanno complicando.
Dal nostro amore sta maturando qualcosa di nuovo, che cambiera la mia
vita e, spero, anche la tua». «Un figlio?». «S8}, un figlio. E una parola bellissi-
ma, ma molto impegnativa. Tu sei libero e puoi decidere cosa fare. Io amo
anche i miei bambini e questo cambia tutto. Ti prego di pensare con cal-
ma a quello che ti ho detto; lo farai meglio da solo, adesso ¢ troppo presto
per decidere qualsiasi cosa.

Salustio ascolto le parole di Giulia e avrebbe voluto abbracciarla, dirle
che 'amava e che voleva bene anche ai suoi bambini, ma preferi tacere e se-
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guire il suo consiglio. Era finito il tempo dei giochi e dell'amore libero da
pensieri e scelte difficili; ebbe paura di non farcela e di ricadere negli erro-
ri del passato.

Tornando a casa da una breve passeggiata, Giovanni aveva raccolto due
rametti da un albero non lontano dalla chiesa di San Michele e ora si di-
vertiva con Sanino a unire tra di loro le grandi foglie con minuscoli legnet-
ti, per farne un tappeto. Sentirono bussare alla porta e pensarono che fos-
se Salustio, che da un po’ non avevano visto. Furono delusi sentendo che la
mamma salutava Piero Galeotti, ma gli corsero incontro. Erano sempre fe-
lici quando entrava qualcuno.

«E tanto che non ci vediamo e spero di non disturbarvi. I piccoli sono
cresciuti, come state?». Giulia lo salutd, ma non trovava le parole per
rispondergli.

«Se non mi sbaglio ci sono novita!? Devo confessare che lo sapevo e sono
venuto per questo. Me lo ha detto mio figlio, che conoscete bene». «Non lo
vediamo da tempo. Cosa vi ha detto?». «Cara signora, Salustio ¢ un uomo
ancora immaturo e non sempre riesce a fare quello che vorrebbe. Tanto ¢
sicuro di sé il fratello, quanto ¢ incerto e dubbioso lui. Avrebbe voluto veni-
re a trovarvi e non lo ha fatto, ma abbiamo parlato a lungo e sono qua per
sentire se avete maturato qualche decisione sul vostro futuro, che riguardi
anche lui. Posso solo dirvi che vi vuole molto bene e non vorrebbe perdervi».

«Io lo amo, ma amo anche i miei bambini, come amero quello che nasce-
ra. Proprio per questo vorrei che vivessimo tutti insieme; Giovanni e Sanino
sono molto affezionati a Salustio e, credo, anche lui a loro. Questo ¢ quello
che conta». «Cio che dite ¢ molto bello, ma purtroppo irrealizzabile. Penso
che, se sposerete Salustio, dovrete separarvi dai figli di Sano Bardelli. Avete
pilt avuto contatti con suo fratello?».

Come rispondere ad affermazioni che aprivano un abisso di disperazio-
ne davanti ai suoi occhi? Affidare a Ceseri i bambini equivaleva a un ab-
bandono atroce di cui non avrebbero mai capito la ragione. Giulia sape-
va per0 di essere sola e temeva di essere nelle mani di Piero Galeotti, che
non voleva confondere il destino del figlio con quello degli eredi di Sano
Bardelli. Come era avvenuto con Cristofano, anche in questo caso era il
padre a decidere.

«Capisco quello che provate, ma ¢ necessario che guardiate in faccia la
realtd. Dovete prepararvi ad accogliere il figlio che sta crescendo dentro di
voi. Sanino e Giovanni appartengono alla famiglia Bardelli e nella condi-
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zione in cui vi trovate sara necessario che li affidiate a loro. Pensateci e, se
sarete d’accordo, cercherd di aiutarvi in questo passo difficile e doloroson.

Era notte fonda e Giulia pensava con angoscia alla visita del padre di
Salustio e alle sue affermazioni, che non ammettevano replica. Contrastando
la sua volonta si sarebbe messa in una strada senza uscita. Quando e come
avrebbe potuto consegnare a Ceseri e Lessandra i suoi bambini? Li guar-
dava addormentati e ignari del tradimento che gli adulti stavano preparan-
do per loro. Sanino si agitava nel sonno, forse presentiva quello che stava
per accadere e teneva una mano sulla spalla di Giovanni, immerso in sogni
tranquilli. Il cuore di Giulia batteva fitto fitto, ripercuotendosi sul figlio che
aveva in seno, che reagiva con movimenti mai avvertiti prima. Nei pochi
anni vissuti insieme — pensava — Sano ’aveva resa felice con la passione di
un amante, accompagnata da una protezione quasi paterna; ora gl impulsi
amorosi, improvvisi e irrefrenabili di Salustio la seducevano, ma i suoi si-
lenzi e le sue assenze esprimevano un amore che chiedeva comprensione e
aiuto come quello di un ragazzo. La fanciulla abbandonata di un tempo si
stava trasformando in una madre costretta a sacrificare i propri figli.

Il futuro padre seguiva da lontano I'evolversi della situazione, che per lui
comportava la prospettiva di un cambiamento radicale di vita, desiderato e
paventato ad un tempo. Fin da ragazzo aveva evitato di assumersi delle re-
sponsabilita, indotto a questo dalla sua posizione di figlio minore, con un
padre ed un fratello che provvedevano a tutte le necessita della famiglia in
modo eccellente. Da un lato aveva desiderato di essere come loro, ma dall’al-
tro si diceva che non avrebbe mai potuto esserlo. Con Giulia era diverso,
il fatto che fosse una donna non lo poneva in competizione con lei, sentiva
di amarla, insieme avrebbero creato una famiglia, con al centro il figlio che
sarebbe nato da li a qualche mese. Questi pensieri lo rassicuravano e gli fa-
cevano sperare che non sarebbe pit caduto in eccessi di rabbia e di prepo-
tenza, rischiando il carcere, come gli era capitato in passato. Il padre cono-
sceva il suo carattere e aveva sempre cercato di porre rimedio ai guai pro-
vocati dalle sue intemperanze. Quando era venuto a conoscenza della gra-
vidanza di Giulia, lo aveva rassicurato, gli aveva offerto il suo aiuto e, ipo-
tizzando un eventuale matrimonio, gli aveva spiegato che era necessario
che prima lei consegnasse alla famiglia Bardelli i due figli orfani del padre.

I cambiamenti che si stavano preparando nella vita di Salustio erano gra-
diti a Piero Galeotti. Giulia era stata sfortunata, si sapeva che 'avevano ab-
bandonata alla nascita ed era nata da un Albizzi poco degno di quel nome;
era vedova e gli pareva una donna capace e buona, che avrebbe saputo aiu-
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tare il piti problematico dei suoi figli. La casa dove Piero abitava non avrebbe
potuto accogliere anche la famiglia del figlio minore. Ne avrebbe acquista-
ta una apposta per lui e scelse di comprare alle Capanne una casa che ven-
ti anni prima era dei Galeotti, ma era stata venduta; il suo valore era ana-
logo a quello dell’abitazione di Giovanni.

Incalzata dal progredire della gravidanza, per rompere lo stato di sospen-
sione in cui stava vivendo e fare il primo passo difficile, Giulia si rivolse a
Giovanni, che sembrava avere intuito qualcosa e spesso la guardava pensie-
roso. «Da tanto tempo non abbiamo visto gli zii Ceseri e Lessandra; avre-
sti voglia di andare a casa loro per qualche giorno?».

Lui fece finta di non sentire e non rispose, ma dopo un po’ riprese il di-
scorso, «perché mi hai chiesto degli zii?». «Pensavo che fossi contento di ve-
derli. Da quando siamo venuti a Pescia non siamo piu tornati ad Uzzano,
ma ora sei cresciuto e potresti andare a trovarli. Ti ricordi? Prima ci anda-
vamo spesso e ti divertivi». «Ma io voglio stare con te e con Sanino». «Va
bene, ne riparleremo, non c’¢ frettan.

Fu Leonardo Nati, il procuratore che doveva aiutare Giulia ad ottene-
re dal Magistrato dei Pupilli il suo credito, a recarsi ad Uzzano da Ceseri
Bardelli per fargli presente la necessita che accogliesse nella sua famiglia il
nipote Giovanni, perché Giulia presto si sarebbe sposata; il bambino ave-
va sei anni, mentre il fratello Sanino ne aveva tre e sarebbe restato anco-
ra qualche mese con la mamma. Ceseri non disse di no, evidentemente era
gia al corrente del prossimo matrimonio della cognata, ma preciso che non
avrebbe potuto alimentare e vestire i nipoti e avrebbe chiesto al Magistrato
dei pupilli di compensarlo per quanto sarebbe stato necessario.

Cosl, Giovanni fu accompagnato ad Uzzano agl’inizi del mese di otto-
bre e Sanino lo raggiunse dopo due mesi. Lallontanamento dei due bam-
bini generd in Giulia un dolore e un rimpianto che non l'avrebbero mai la-
sciata. Solo i segni di vita che giungevano dalla creatura che aveva in grem-
bo le davano la forza di andare avanti.

Nell’approssimarsi delle nozze, restitui al cognato Ceseri i mobili, gli
oggetti, la biancheria, gli abiti di Sano che spettavano ai suoi eredi: i figli
ed il fratello. Ormai i bambini erano ad Uzzano e vi furono portati anche
gli arredi domestici. Fu un trasloco di masserizie, solennizzato da un atto
rogato da ser Domenico Cinelli nella casa del futuro suocero; una sorta di
spartiacque, che si porto via tutto quello che restava del vissuto di Giulia
con Sano, Giovanni e Sanino. Tra le ottantuno voci, che componevano l’e-
lenco delle cose restituite, compilato scrupolosamente dal notaio, figurava-
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no: «12. Una coltrice per la culla dei bambini mal piena di piuma vecchia
bene; 13. Un pagliericcio per la culla usato», che esprimevano bene la de-
privazione affettiva subita da Giulia con quel distacco, che precedette il suo
ingresso nella casa di Piero Galeotti. Vi abitavano anche Salustio, il fratel-
lo Giovanni con la sua famiglia e Felice Cinelli, la seconda moglie di Piero.
Ne erano gia uscite le figlie Tullia e Piera, 'una con il matrimonio, I’altra
con l'entrata nel convento di Santa Chiara. Anche a Pescia infatti i mona-
steri accoglievano, con doti modeste, le figlie che non venivano destinate al
matrimonio, proprio in ragione dell'oneroso impegno dotale.

Giulia sapeva di poter contare sulle sue doti, che pero erano ancora in
mano di Giovanni Berti, mentre Salustio premeva per la loro consegna. Nel
giorno di Natale, furono fatte nella Prepositura di Pescia le pubblicazioni
del matrimonio, previsto per 22 febbraio successivo.

Una sera Piero, rientrando a casa, chiese di Salustio e gli risposero che
era uscito la mattina presto ed era ancora fuori. Visibilmente preoccupato
e in imbarazzo, dopo un lungo preambolo sulla sensibilita e la fragilita del
figlio minore, disse a Giulia che doveva parlarle di lui.

«La prospettiva del vostro matrimonio e della nascita ormai prossima
di un figlio lo rende felice ma, ad un tempo, risveglia in lui la paura di non
farcela, che lo porta a comportamenti aggressivi e ingiustificati. E successo
qualche giorno fa in piazza, non lontano dalla nostra apoteca; una lite vio-
lenta con Francesco, un calzolaio che gli aveva venduto delle scarpe e non
aveva accettato di sostituirgliele, perché usate e piene di fango. Sono stato
avvertito e mi sono affrettato ad accordarmi con Francesco per levare le of-
fese intercorse con Salustio, che se non avesse rispettato quel patto avrebbe
dovuto pagare una multa di 200 scudi. Come di consueto, il trombetto del
Comune notifico nella piazza che le offese tra il calzolaio e Salustio erano
state levate, ma lui non si ¢ dato per vinto ed ha aspettato che il fratello di
Francesco uscisse dalla bottega all’ora del desinare, lo ha seguito e lo ha ag-
gredito vicino al palazzo del vicario, colpendolo piti volte con un bastone, in-
sultandolo senza ragione e disprezzando la giustizia e i suoi comandamenti».

Giulia, visibilmente amareggiata da quel racconto tento di interromper-
lo, ma Piero non le dette il tempo di parlare.

«Capisco di farvi soffrire, ma voglio che conosciate anche questi aspet-
ti del carattere di mio figlio. Sono sicuro che voi saprete e vorrete aiutar-
lo a superarli con il vostro amore e la vostra intelligenza. Qualche giorno
dopo quello che vi ho raccontato, sostenendo di non aver sentito che le of-
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fese erano state levate, Salustio si ¢ recato nel palazzo del vicario per conte-
stare la multa dei 200 scudi, senza pensare che cosi rischiava di essere mes-
so in carcere a garanzia del fisco; cosa che avvenne puntualmente. Adesso
ne ¢ uscito e si sta svolgendo il processo di fronte al tribunale vicariale; cre-
do che sara necessario pagare la somma dovuta, ma aspettiamo la sentenza».

Nella mente di Giulia il viso di Salustio si alternava a quello di Cristofano,
che dal carcere non era riuscito a venir fuori. Il racconto che aveva sentito le
ricordava gli anni trascorsi a Castelvecchio, la vicenda tragica del suo pri-
mo sposo, I'impossibilita di salvarlo sofferta insieme a Fiore ed Agostino.
Capire le ragioni delle violenze commesse da Salustio le avrebbe forse per-
messo di aiutarlo a non ricadere in quei momenti di follia.

«Viho ascoltato e parlero con vostro figlio. Peccato che Giovanni e Sanino
non siano pitt con me; gli volevano bene e anche lui a loro».

Ormai il giorno del matrimonio si avvicinava e probabilmente avrebbe
preceduto di poco il parto, atteso per il mese di marzo. Il futuro padre non
tardo a farsi vivo con Giulia che lo accolse sorridendo. «Chi non muore si
rivede! Come mai sei scomparso all'improvviso?». «<Eccomi qua, hai ragio-
ne, spero che mi perdonerai. Ne ho combinata una delle mie e mi vergogno.
Voglio che sia 'ultima volta! Sei cresciuta molto, saranno due bambini?».

Motteggiando con leggerezza, senza recriminazioni punitive, un po’ per
volta trovarono la forza di riavvicinarsi e di guardare con fiducia ad un fu-
turo da costruire insieme. Si sposarono il 22 febbraio nella chiesa di Santa
Maria Maggiore di Pescia e dopo nemmeno un mese nacque un bambino,
che fu battezzato con lo stesso nome del nonno paterno, Piero.
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Il tribunale del vicario condanno Salustio al pagamento di una penale
di 250 scudi per le prepotenze e I'aggressione insensata compiute contro il
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calzolaio della piazza e suo fratello. Per prendere tempo, consigliato dal pa-
dre, fece appello contro quella sentenza al tribunale degli Otto di guardia
e balia, che la confermarono. Non cerano alternative all’esborso di quella
somma, tranne il carcere. Piero Galeotti non indugio a pagare. Quel gesto,
perd non doveva risolversi in un’ingiustizia nei confronti del figlio Giovanni.

Da alcuni anni Piero si chiedeva quanto gli restasse da vivere e per due
volte aveva fatto testamento; voleva assicurare una divisione imparziale del-
la sua eredita tra i due figli maschi, suoi eredi universali, e dare alla mo-
glie Felice ed alla figlia Tullia, qualora fossero restate vedove, la possibilita
di vivere nella sua casa, dove la moglie avrebbe potuto accogliere una don-
na che la curasse e assistesse. Nulla doveva alla figlia Piera, che nella me-
ticolosa gestione dell’economia familiare, con una dote di 130 scudi ave-
va consegnato al convento di Santa Chiara, dove avrebbe trascorso il resto
della sua vita. Desiderava essere ricordato come un marito e un padre giu-
sto e imparziale ed evitare cosi che dopo la sua morte sorgessero in fami-
glia ombre e divisioni.

Sapeva che il recente matrimonio di Salustio richiedeva disposizioni fino
ad allora non previste. Cosi, chiamé per la terza volta ser Bartolomeo Ferrucci
e, nella sua apoteca sulla grande piazza, gli detto i codicilli delle nuove vo-
lonta testamentarie: a Salustio assegnava la casa situata a Pescia nel terziere
Capanne, annullando il legato di 200 scudi, probabile valore della casa, sta-
bilito nelle precedenti ultime volonta, in cui aveva destinato a Giovanni l’a-
bitazione dove viveva con la sua famiglia e i suoi genitori. Aggiungeva per
lui un legato di 250 scudi tenendo conto della penale pagata per Salustio.
Con l'attenta architettura patrilineare della sua successione, lasciava alla mo-
glie Felice gli abiti di lana, lino e seta che aveva acquistato per lei e dispo-
neva che i figli maschi le garantissero la sussistenza con un quantitativo an-
nuo di grano e di vino. Affidava al canonico Francesco Galeotti, suo fratel-
lo, 'equa divisione tra Giovanni e Salustio dei beni residui della sua eredi-
ta. In realtd Francesco sarebbe morto prima di lui, lasciando suo erede uni-
versale il nipote prediletto, Giovanni, che fu cosi in grado di acquistare un
terreno nel comune di Buggiano, afidandone poi la conduzione a Salustio.

Giulia capiva di essere entrata in una famiglia che intendeva e pote-
va permettersi di proteggere i suoi figli. Anche la nascita del piccolo Piero
era stata festeggiata come il segno di una crescita e di una maturazione di
Salustio, dovute proprio all’amore che li univa, e 'ingresso nella casa delle
Capanne avrebbe assunto il significato simbolico dell’inizio di una vita nuo-
va, arricchita dal frutto tangibile della passione che li aveva fatti incontrare.
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In quel periodo giunse dal Magistrato dei pupilli la restituzione dei 231
scudi, da tempo dovuti a Giulia; per sua volonta furono ridotti a 70, detraen-
do il valore di tutte le vesti, gioielli e altre cose sue personali risalenti alla sua
vita con Sano, e i 34 scudi donati ai figli Giovanni e Sanino, con il consenso
di Salustio e 'aiuto del suocero, che aveva eletto suo procuratore. Cosi al co-
gnato Ceseri non sarebbero mancati i mezzi per nutrire e vestire i due nipoti.

Giulia pensava spesso ai figli lontani e prese ad andare con il piccolo Piero
nella chiesa di San Francesco. Li aveva sostato qualche volta con loro e le sem-
brava che fossero ancora presenti. Avvenne in quel tempo un evento miraco-
loso che risuonava ancora nella chiesa. Si diceva che il grande Crocifisso del-
la prima cappella a sinistra avesse stillato sangue, alla presenza di molti fede-
li. Giulia pensava che fosse stato un segno della partecipazione del Cristo al
dolore di chi si rivolgeva a lui pregando. Cosi ogni volta si fermava a lungo
di fronte alla cappella e ricordava tutti i suoi cari, affidandoli a Gesti Cristo.

La fine dell’esistenza che Piero Galeotti aveva presagito per anni, lo col-
se sul finire del 1599, pochi mesi dopo la stesura del suo quinto testamen-
to. Aveva cercato di spianare il cammino della vita ai membri della sua fa-
miglia, di cui Giulia era parte rilevante avendo sposato il figlio difficile e
con lui generato il bambino che portava il suo nome. La fanciulla abban-
donata, venuta da Firenze e giunta a Pescia dopo un arduo percorso attra-
verso la Valdinievole, non lo avrebbe deluso.

Per lei ormai era tempo di tornare in possesso delle doti affidate da quasi
quattro anni al procuratore Giovanni Berti; sapeva che il padre del suo sposo
lo aveva piti volte salvato dai guai in cui si era cacciato; lei voleva cambiargli
la prospettiva di vita, non era pili un ragazzo, aveva un figlio e doveva esse-
re capace di provvedere alla sua famiglia. Le doti restituite potevano essere
lo strumento per raggiungere questo scopo. Ormai Giulia sapeva muover-
si nell'ambiente dei notai e dei procuratori di Pescia, uniti da legami di pa-
rentela ed amicizia ai Galeotti, e torno a rivolgersi a ser Pio Ceci, che con-
feziono per lei e il marito gli atti necessari per ottenere ed investire le doti.

Acquistarono terreni nel territorio di Buggiano, con gelsi, pioppi e viti
ed affrontarono ripetute vertenze di fronte al Podesta, a causa delle prete-
se e dellostilita con cui reagirono i possidenti del luogo. Grazie alla pacata
fermezza di Giulia, ebbero la meglio nei conflitti, risolti attraverso le con-
suete procedure di fronte ai giudici civili, senza che insorgessero violente
reazioni aggressive in Salustio, che difese i suoi interessi presentandosi pitt
volte al Podesta di Buggiano.
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In occasione di uno di quei brevi viaggi, torno a casa con un’aria smarri-
ta, che mise in allarme Giulia; non rispondeva alle sue domande e solo dopo
un lungo silenzio fu indotto, dalla sua tenerezza e dalle sue carezze, a dire
qualcosa. «Oggi a Buggiano hanno tagliato la testa a una donna, Betta, per
la condanna stabilita dal vicario di Pescia e dal tribunale di Firenze, quello
degli Otto di guardia e balia. Channo punita cosi perché, dopo avere par-
torito una bambina, I’ha soffocata e buttata in un pozzo. Nel paese tutti ne
parlavano e dicevano che l'aveva fatto per coprire il suo errore. Viveva da
sola e non si sa chi sia il padre».

Giulia ascolto in silenzio, colpita dal racconto accorato di Salustio e dal-
la sua costernazione e, con Piero in collo, disse: «Preghiamo per Betta, per-
ché sia perdonata e ritrovi la sua bambina. La sua vita ¢ stata troppo triste.
Purtroppo ho gia sentito storie terribili come questa. Di solito succedono nei
paesi 0 in campagna, a Firenze almeno c’¢ 'Ospedale degli Innocenti». Passo
il bambino al padre e cambio discorso, venendo a parlare della loro casa.
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In quel periodo, Salustio aveva voluto barattare la casa delle Capanne,
con un’altra nella stessa zona, che riteneva migliore e si dedicava a miglio-
rarla. Giulia seguiva e discuteva con il marito i lavori e lui annotava le spe-
se sostenute in un libro di ricordi, iniziato dal padre e condiviso con il fra-
tello Giovanni; lo avrebbe terminato dopo molti anni il figlio Piero. Erano i
maschi ad annotare i fatti rilevanti per 'economia delle loro famiglie, men-
tre le donne, che non sapevano scrivere, intervenivano con ricordi annota-
ti dai mariti o, se vedove, da uomini da loro incaricati.

Piero cresceva ed aveva due anni e mezzo, quando — 1’11 novembre 1600
— nacquero Nanna e Galeotto. Furono accolti con gioia, come un segno po-
sitivo del secolo da poco iniziato e alla bambina fu dato il nome della mam-
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ma di Salustio. Giulia era felice di avere messo al mondo una bimba; il ma-
schietto era il prediletto di Piero e del padre. All’'improvviso, si trovarono in
cinque, con due lattanti pieni di appetito, che richiesero I'aiuto di una ba-
lia; Giulia pensava che con Giovanni e Sanino sarebbero stati in sette; sof-
friva per la loro lontananza e cercava di immaginarli cresciuti; ma era fiera
di tutti i suoi piccoli e si sentiva finalmente radicata saldamente alla terra.

Non immaginava che si trattasse soltanto di una parentesi di sereni-
ta. I gemelli non avevano ancora compiuto due anni, quando Galeotto si
ammalo e dopo una settimana di febbri elevate se ne ando, seguito di i
a poco da Nanna. Fu un colpo durissimo, a cui fecero seguito altri lutti.
Da Castelvecchio giunse notizia della scomparsa del capitano Agostino e
ad Uzzano mori Ceseri Bardelli. Il cuore di Giulia sussulto al pensiero di
Giovanni e Sanino che erano 1. Una lontananza crudele li separava; avreb-
be desiderato correre da loro per abbracciarli, ma non ebbe il coraggio di
farlo, per non sottoporli ad un nuovo abbandono. Fu la vita ad abbando-
narli, un anno dopo, a distanza di due mesi I'uno dall’altro, e un anno pri-
ma della morte di Lessandra, divenuta per necessita loro seconda madre.

Giulia si senti nuovamente in balia di un destino inesorabile, ma non
perse la sua forza morale, ora concentrata nella volonta di resistere e di so-
stenere Piero e Salustio. In tempi di epidemie e di carestia i prodotti della
terra potevano aiutare a difendersi; con cio che restava delle sue doti acqui-
std un altro terreno vicino a Buggiano e affrontd una vertenza legale ana-
loga a quella di qualche anno prima.

Aveva da poco superato i quarantacinque anni e improvvisamente, nel
1608, un po’ per volta le forze le vennero a mancare. Cerco di reagire per
amore del figlio e dello sposo. Non voleva lasciarli, ma aggredita da febbri
alte e persistenti, con forti dolori diffusi un po’ in tutto il corpo, capi che
la vita le stava sfuggendo. Piero le teneva sempre una mano, quasi per trat-
tenerla vicino a sé e cercava di parlarle per non farla addormentare. Aveva
dieci anni e sapeva leggere e scrivere molto bene. Tutti gli dicevano che as-
somigliava alla sua mamma e cio lo rendeva orgoglioso. Sapeva che lei non
aveva conosciuto i suoi genitori e si chiedeva come avesse potuto vivere cosi
sola; la ammirava in tutto quello che faceva e avrebbe voluto stare sempre
con lei. Voleva bene anche a suo padre, che sentiva piti lontano e chiuso nei
suoi pensieri. Era sempre fuori e quando tornava parlava poco.

Era trascorso quasi un mese, quando Giulia vide in SOgno venire verso
di lei, all’'improvviso e in lontananza, una folla di persone; riconobbe il viso
di Cristofano e le sagome di Sano, Giovanni e Sanino, che le correvano in-
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contro e l’abbracciavano; vide Nanna e Galeotto addormentati in braccio
a Rosa ed Agnola, e tanti altri che riconosceva senza ricordare chi fossero;
entro in quella calca e, agitando le mani, saluto Piero e Salustio, che non la
videro e non risposero al suo saluto.

Fu Piero ad accorgersi che le sue mani erano sempre pit fredde; si stese
accanto a lei e si addormento, sperando che il padre sarebbe tornato presto
e 'avrebbe svegliata e riscaldata.






EPILOGO

Salustio continuo la strada intrapresa con Giulia, che lo aveva aiuta-
to e legittimato, come aveva sperato suo padre. Si occup0 dei suoi terre-
ni e corrispose agli obblighi ereditati dal padre nei confronti della sua ve-
dova e per i canoni dei livelli da pagare alla Prepositura e a varie chiese di
Pescia. Ottenne dal granduca I'incarico di veditore della dogana di Pisa e,
nel Comune di Pescia, fu estratto nei Collegi ed in altri incarichi pubblici.
Nel 1612 cesso di scrivere i suoi ricordi nel libro di famiglia.

Rimasto solo non ancora adolescente, Piero si trasferi nella casa dello zio
Giovanni e visse con i suoi cugini, nati pochi anni prima di lui, la zia Maria
e lanonna. Divenuto adulto, si sposo nel 1619 con Verginia Puccinelli, figlia
di un notaio e con lei torno ad abitare nella casa delle Capanne.

Fu lui, orfano diciottenne di entrambi i genitori e unico superstite dei
cinque figli di Giulia, a riprendere in mano il libro di ricordi che era stato
improvvisamente abbandonato quattro anni prima dal padre. Cosi sappia-
mo che continuo a garantire alla vedova del nonno il grano e il vino, come
lui aveva disposto nel testamento; per dieci anni varie persone scrissero le
ricevute per lei, che non sapeva scrivere; tra queste Benedetta Carlini, del-
la congregazione delle Teatine di Pescia — di cui la vedova venne a far parte
— e poi badessa delle monache domenicane della Madre di Dio, che accol-
sero Felice nel loro monastero come suor Tomasa. Piero corrispose i cano-
ni dei livelli ereditati, amministro i suoi beni e, alla morte del suocero, di-
venne per alcuni anni tutore del cognato Francesco e di quattro sue sorel-
le. Fu conduttore del sale del Comune di Pescia.
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La sua vita familiare fu segnata da un triste succedersi di morti. Dopo

quella di Verginia si sposd con Anna Papini, ma dei numerosi figli avuti
da entrambe non ne sopravvisse nessuno; battezzd piu volte i neonati con
i nomi dei suoi genitori, Giulia e Salustio, ma inutilmente. Lepidemia di
peste che giunse a Pescia intorno al 1631 causo oltre duemila morti, ma i
figli di Piero iniziarono a morire nel 1620, con la piccola Giulia che se ne
ando a nemmeno quattro mesi di vita. Si sposo per 'ultima volta a Barga
nel febbraio 1649, con Piera Bartolini. Dopo nemmeno un anno capi che
la sua vita volgeva al termine e detto il suo testamento ad un notaio, con la
speranza che stesse per nascere il suo erede universale, un figlio maschio.
Sapeva che la moglie era gravida e quindi poteva ancora sperare. Due gior-
ni dopo cessd di vivere.

Nel testamento aveva previsto una serie complessa di possibilita, spinto
dalla volonta di assegnare all’eredita il compito di dare un seguito alla sua
famiglia, o se non fosse stato possibile, per promuovere un aumento del cul-
to divino, «per suffragio dell’anima sua e per far porgere maggior occasio-
ne di devozione a chiunque vuole far bene nella terra di Pescia». La vedova,
se gli fosse rimasta fedele e non si fosse risposata, avrebbe avuto 'usufrutto
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dei beni compresi nell’eredita vita natural durante, mentre la proprieta sa-
rebbe andata agli eventuali figli maschi — il plurale alludeva alla speranza
di un parto gemellare —, che ne avrebbero goduto i frutti solo dopo la mor-
te della madre. Eventuali figlie femmine avrebbero ricevuto la somma di
200 scudi ed una dote di 800 scudi ciascuna.

Infine, se non fossero nati figli maschi o fossero poi morti, I’eredita sa-
rebbe passata ai Padri di San Francesco di Paola purché, dopo la scompar-
sa della moglie, venissero a Pescia ad abitare nella casa del testatore per co-
struire una chiesa intitolata a San Piero ed un convento del loro Ordine; nel
timore che questi obblighi scoraggiassero i religiosi giunti in Toscana sotto
gli auspici della granduchessa Bianca Cappello, il testatore previde il possi-
bile subentro, alle stesse condizioni, dei Chierici regolari Ministri degl’in-
fermi o Padri del buon morire.

Nel testamento precisava che, durante la vita di Piera, nessuno avrebbe
dovuto mettere in discussione 'usufrutto assegnato a lei che, insieme ai tre
garanti da lui nominati, sarebbe stata tutrice e curatrice dei figli e sua esecu-
trice testamentaria. Il destino delineato per la moglie presupponeva che in
ogni caso, con o senza figli, restasse vedova per il resto della sua vita, paga
dell'usufrutto ricevuto dal marito. Lei accettod la sua volonta e prima del-
la nascita della creatura che portava in seno, detto a sua volta il testamento
allo stesso notaio che aveva redatto quello di Piero; nomind suo erede uni-
versale il nascituro e assegno dei legati sui suoi beni situati a Barga a favore
delle sorelle che vivevano 14, precisando che li destinava a loro e non ai ri-
spettivi mariti e figli. Intendeva anche impedire che quei terreni andassero
in rovina a causa della sua lontananza dal paese.

Finalmente ’attesa della nascita termino e Piera dette alla luce Maria
Anna, che fu battezzata I’8 luglio 1650 nella Prepositura di Pescia, ma il
31 agosto successivo fini la sua breve avventura nel mondo. Quella perdi-
ta fece balzare agli occhi di Piera la lunga solitudine che l'attendeva e la
indusse a riprendere in mano la sua esistenza, anticipando la soluzione fi-
nale auspicata dal marito: il passaggio del pieno godimento dell’eredita
all’Ordine di San Francesco di Paola. Vista la sua rinuncia, i religiosi ac-
cettarono in tempi rapidi le disposizioni del testamento di Piero e si im-
pegnarono a restituire la dote di circa 400 scudi alla vedova, che si rispo-
s0 il 25 settembre 1652 nell’imponente chiesa di san Cristoforo di Barga
ed inizid una nuova vita.

Le volonta espresse da Piero furono rispettate e, nell’assenza dei discen-
denti desiderati, portarono alla costruzione del convento da lui auspicato
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nell’antico Castello di Bareglia. Quell’edificio testimonia ancora oggi il pas-

saggio di Giulia dalla Valdinievole.




POSTSCRIPTUM

Con Giulia ho inteso far rivivere una giovane donna, incontrata ripetu-
tamente nelle mie ricerche sulle fanciulle abbandonate fiorentine. Ho volu-
to scoprire la vita reale di una bambina abbandonata al momento della na-
scita, con un padre naturale appartenente all’aristocrazia fiorentina e nota
soltanto per gli abusi che fu costretta a subire dal potere dei Medici e dei
Gonzaga. Mi sono cosi incamminata in un percorso negli archivi, che mi
ha progressivamente svelato la sua storia, durata circa 45 anni.

Leggendo i documenti in cui, di volta in volta, trovavo con sorpresa il
suo nome, sono entrata in contatto con lei e con la sua personalita capace
di affrontare perdite e rinascite, con coraggio e intelligenza. Ho seguito il
dipanarsi della sua vicenda all’interno della storia della sua epoca — il se-
condo Cinquecento e gli inizi del Seicento —, con particolare attenzione alla
condizione delle donne e dei bambini, in contesti territoriali della Toscana
diversi tra loro: il Casentino, Firenze, la Valdinievole.

Se il racconto dell’esperienza veneziana, narrata nel secondo capitolo, si
¢ basato in gran parte su fonti edite, tutto il resto ¢ emerso dalla consulta-
zione di archivi, che mi hanno riservato insperate sorprese, fornendomi le
tessere del mosaico che volevo comporre. Sono state in particolare le lettere
della filza 264 dell’archivio Mediceo del Principato a mettermi sulla buo-
na strada, con le notizie sul matrimonio di Giulia avvenuto nel 1584; noti-
zie che smentivano una volta per tutte le sue nozze con il musicista Giulio
Caccini, che hanno a lungo edulcorato i brevi racconti della sua vita.

I personaggi, i fatti narrati, le date sono il risultato dell’indagine svolta
in Archivi e Biblioteche di Firenze, Pescia, Barga e Lucca. Non ho mai in-
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contrato la voce diretta di Giulia: nessuna lettera scritta o ricevuta, nessun
ricordo da lei annotato. Per I'ultima fase della sua esistenza, vissuta a Pescia
dopo il matrimonio con Salustio Galeotti, ¢ emerso perd un quaderno di
ricordi tenuto dagli uomini della famiglia, che mi ¢ stato prezioso. Le uni-
che donne che vi scrissero furono religiose, che lo fecero per conto delle loro
comunitd. Le mogli e le figlie dei Galeotti non sapevano scrivere e delega-
vano ad altri la scrittura dei ricordi che le riguardavano.

Lintreccio del racconto, i pensieri, i sentimenti, gli scenari descritti, na-
scono dalla lettura e dall’elaborazione delle notizie emerse dai documen-
ti, che hanno reso possibile la costruzione di una biografia, dove I'immagi-
nazione e la partecipazione emotiva hanno avuto un ruolo fondamentale.

Hanno illuminato il mio percorso anche i luoghi in cui Giulia visse, che
ho visitato pitt volte.

I nomi delle persone che popolano la storia sono veritieri, tranne i se-
guenti: Marietta, maestra all’Ospedale degli Innocenti; Lucia, Domenica,
Nannina, compagne dell’Ospedale degli Innocenti; Ermellina, la ‘guarda-
donna’; Margarita, amica di Castelvecchio; Antonia e Francesco, la ‘leva-
trice’ di Uzzano Castello ed il figlio.

Quale antefatto della scrittura di questo libro si veda, nel sito web dell’As-
sociazione Archivio per la memoria e la scrittura delle donne “Alessandra
Contini Bonacossi” — <www.archiviodistato.firenze.it/memoriadonne> —
Iniziative culturali, 12 novembre 2018, Storia di Giulia, Incontro tenuto-
si il 12 novembre 2018, nell’ambito della rassegna curata da Sandra Landi,
Punte di spillo. Insieme contro ogni violenza, con gli interventi di Elisabetta
De Troja, La prigioniera, e Rosalia Manno, Giulia: la violenza del potere.

Sono grata a tutte le amiche dell’Associazione Archivio per la memoria e
la scrittura delle donne “Alessandra Contini Bonacossi”, che mi hanno arric-
chito in questi anni con il loro affetto, le loro competenze e i loro entusia-
smi. Questo libro non sarebbe giunto in porto senza la loro vicinanza, che
mi ha spinto ad affrontare una nuova avventura, dettata pitt dal cuore che
dalla ragione. Ringrazio, per le letture preziose del testo iz fieri, Ernestina
Pellegrini, docente di Letterature comparate all’Universita di Firenze, le
storiche Maria Pia Paoli e Anna Scattigno e l’artista e scrittrice Monica
Sarsini. Sono molto grata al personale degli istituti culturali dove ho svol-
to le ricerche: a Firenze, soprattutto ’Archivio di Stato e Archivio stori-
co dell’Istituto degli Innocenti; a Pescia, la Sezione di Archivio di Stato, la
Biblioteca comunale, I’Archivio delle Parrocchie. Un ringraziamento parti-
colare a monsignor Stefano Serafini, che ha svolto per me le ricerche nell’ar-
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chivio della Parrocchia di San Cristoforo a Barga. I miei viaggi alla ricerca
dei luoghi di Giulia sono stati rallegrati dalla compagnia di cari amici e pa-
renti, mia sorella Paola, Giuliano Catoni, Wanda e Aldo di Piazza che mi
hanno accompagnata a Montalcino, le amiche Claudia Massi e Vincenza
Papini dell’Associazione Storia e storie al femminile di Pescia e mio mari-
to Vittorio Tolu, il piti assiduo del gruppo. A lui un ringraziamento parti-
colare per I'ascolto interessato e per le risposte rapide e calzanti, con cui ha
pitt volte liquidato i miei dubbi.

Chiudo questo Postscriptum con I'elenco dei complessi documentari nei
quali ho condotto la ricerca e con i riferimenti bibliografici essenziali, dispo-
sti secondo i capitoli ad evocare il contesto storico retrostante al racconto.






FONTI ATTRAVERSATE DALLA RICERCA
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Archivio della Parrocchia di San Cristoforo

FIRENZE
Archivio di Stato
Acquisti e doni
Carte Sebregondi
Carte Strozziane, la serie
Corporazioni religiose soppresse dal governo francese n. 112
Decima granducale
Depositeria Generale. Parte antica
Fanciulle abbandonate del Ceppo
Magistrato dei Pupilli del Principato
Magistrato supremo
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Mediceo del Principaro
Miscellanea Medicea
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Protocolli
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Biblioteca Nazionale Centrale
Magliabechiano: cl. XXV, cl. XXVI

Opera di Santa Maria del Fiore
Registri battesimali

Istituto degli Innocenti — Archivio Storico
Balie e bambini
Giornali, ricordanze

Lucca
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epoca, vissuta da Giulia con coraggio e determinazione. Il discorso
si sviluppa su due piani intrecciati, quello dell’analisi storica e quello
della sua integrazione narrativa, con la ricostruzione ipotetica delle
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riografiche ormai largamente codificate e in una tradizione letteraria
definita da Giacomo Debenedetti come ‘storiografia dell’interiorita’.
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