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Dedico a Eleonora 
il libro che mi ha incoraggiata a scrivere ed 

ha preferito non leggere prima della stampa,
per non perdere la sorpresa finale.

Le sono grata dell’amorevole fiducia 
e le auguro una felice lettura. 





Belle sono le tue guance fra gli orecchini,
il tuo collo tra i fili di perle.

Faremo per te orecchini d’oro,
con grani d’argento.

(Cantico dei cantici, 1, 10-11)
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CAPITOLO I

ALLA FINE DEL MONDO

Era il 10 aprile 1569 e a Garliano, nel cuore del Casentino, faceva anco-
ra freddo, ma i boschi che coprivano le colline intorno avevano perso il co-
lor ruggine dell’inverno e un po’ per volta si stavano vestendo di verde. Era 
iniziato il loro risveglio dopo un lungo sonno. In confronto, i monti lonta-
ni del Pratomagno che chiudevano l’orizzonte apparivano blu. In mezzo a 
quella grande distesa ondulata non c’erano case, solo alberi e qualche capan-
na utilizzata dai pastori. Nei pressi della chiesa dei Santi Pietro e Donato e 
delle case dei dintorni, costruite con la pietra grigio-ocra dei poggi vicini, si 
interrompeva il viottolo che portava lassù. Sembrava che lì finisse il mondo. 
Giulia cercava di cogliere qualche sfumatura più intensa nel fogliame delle 
piante. Poco più in là, Agnola stava lavorando intorno alla lana portata dai 
tosatori delle pecore e la chiamò, mentre fantasticava vicino alla finestra.

«Sai domani partiremo per Firenze. Là troverai tante bambine come te e 
ti insegneranno cose che noi qua non conosciamo. Sono passati quasi sette 
anni da quando sei arrivata a Garliano; eri nata da due settimane e facesti un 
viaggio così lungo! Per fortuna era estate e non faceva freddo. Fu Rosa a pren-
derti con lei e a darti il suo latte, che ti piaceva tanto. Diceva sempre che eri 
una mangiona. È una balia molto brava e ti ha tenuto per quattro anni; poi 
sei venuta da me che ti ho svezzata. Sei cresciuta bene e sei proprio una bella 
bambina. Mi dispiace pensare che te ne vai, ma ogni tanto verrò a trovarti».

Giulia ascoltava muta. Partire, per andare dove? Si chiedeva. Abbandonare 
Garliano e gli amici a cui voleva bene; erano la sua famiglia: Rosa, Agnola, 
i loro mariti, le bambine e i bambini con cui giocava, i nonni. Voleva re-
stare con loro.
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14 GIULIA. UNA DONNA NELLA TOSCANA DEI MEDICI

«Non vengo, sono sempre stata qua. Non so dove sia Firenze, perché do-
vrei andarci?». «Firenze è una città molto bella, ci sei nata, è per quello che 
ci tornerai. Sei venuta qua per prendere il latte di Rosa, ma adesso non ne 
hai più bisogno. Vedrai che sarai contenta. Se non ti troverai bene, potrai 
tornare da noi». «Se sono nata a Firenze, potevo restarci. Non mi ricordo 
nulla e com’è una città?». «A Garliano ci sono poche case intorno ad una 
chiesa, a Firenze le case e le chiese sono tante e c’è tanta gente, c’è un gran-
de fiume e molti giardini. Tu andrai in un palazzo bellissimo, fatto appo-
sta per i bambini; ci sei già stata, anche se non ne hai memoria. Sono sicura 
che ti troverai bene. Domani mattina verranno a prenderci con due caval-
li; sarà il tuo viaggio di ritorno». «In quel palazzo verrà qualcuno a cercar-
mi? Cosa vuol dire nascere? Caterina dice sempre che i suoi genitori sono 
Rosa e Tonio; i miei come si chiamano? Stanno a Firenze?». «Non so come 
si chiamino, né se stiano a Firenze. Te lo diranno agli Innocenti. So però 
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che quando ti trovarono nella “pila” dell’Ospedale avevi al collo un “bre-
ve d’oro fatto a ricci, infilato in una cordellina gialla e nera”. Doveva servi-
re per riconoscerti, se fossero venuti a riprenderti. Per ora non l’hanno fat-
to, ma non si sa mai. Non ci pensare, vieni, andiamo a salutare Rosa che ci 
aspetta». Gli occhi di Giulia brillavano, cercava di immaginare quella cosa 
d’oro che le avevano lasciato addosso, avrebbe voluto vederla e non disse 
più che non voleva partire. 

Quando entrarono, la balia stava allattando un neonato di pochi giorni, 
venuto da Firenze. La bimba si avvicinò per accarezzarlo. «È un tuo fratelli-
no di latte. Ora è piccolo, ma crescerà, proprio come te. So che domani tor-
nerai in città e sono sicura che sarai contenta e giocherai con tanti bambini. 
Ti accompagnerà Agnola, perché io non posso lasciare Francesco. Quando 
sarà più grande verrò e mi racconterai tante cose nuove e belle». Per salu-
tarla posò il lattante nella culla; la abbracciò e si guardarono a lungo senza 
parlare, trattenendo le lacrime.





Rosalia Manno, Giulia. Una donna nella Toscana dei Medici, © 2020 Author(s), content CC BY 4.0 
International, metadata CC0 1.0 Universal, published by Firenze University Press (www.fupress.com), 
ISSN 2704-6001 (online), ISBN 978-88-5518-142-6 (PDF), DOI 10.36253/978-88-5518-142-6

CAPITOLO II

TRA I MEDICI E I GONZAGA

Sembrava quasi che stesse arrivando la primavera, in quella mattina di 
febbraio a Firenze e, nell’Ospedale degli Innocenti vicino alla chiesa della 
Santissima Annunziata, il priore aveva ordinato di aprire le finestre. Così 
sarebbe entrato il calore del sole nelle stanze gelide e umide. 

Era piacevole vedere i raggi del sole illuminare la sala dei telai, con le ra-
gazze impegnate nei lavori di tessitura; erano allegre e avrebbero voluto ri-
dere e scherzare, ma non c’era tempo e dovevano stare attente a non fare er-
rori che avrebbero rovinato la tela. 

I pensieri di Giulia erano altrove e non si fermavano. «Devo finire oggi 
questo ordito, ma non so se ce la farò, sono stanca eppure devo farlo, certo 
mi piacerebbe di più filare l’oro, è lucido e lo guardo volentieri. Chissà per-
ché mi hanno detto di andare nel parlatorio alle 11. Forse ci sarà un compra-
tore che vuol vedere il lavoro; speriamo che gli piaccia. Ormai manca poco, 
devo fare alla svelta, altro che stare qua a pensare. Sarà una donna spero, 
cercherò di dire qualcosa, di essere gentile, ma forse non mi chiederà nul-
la, sarà la maestra a parlare, certo. È meglio che io stia zitta e magari faccia 
un sorriso a quella signora. Sarò sola o con altre ragazze? Anna, Caterina, 
Lucrezia? nessuna mi ha detto nulla, ma nemmeno io a loro, staremo a ve-
dere. Son tanti anni che lavoro la seta, mi è venuta a noia, ma penso di es-
sere un po’ brava … All’inizio avevo paura di dimenticarmi come dovevo 
fare, ora procedo spedita». 

La novità di un incontro nel parlatorio l’aveva messa in subbuglio; in 
quella stanza era entrata poche volte e sempre con altri. A trovarla non an-
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dava mai nessuno. Viveva da quindici anni in quel palazzo pieno di bambi-
ni, ragazzi, femmine e maschi che non avevano persone con cui stare, una 
famiglia o parenti che li volessero con loro in una casa. 

Ogni tanto, mentre lavorava, o la sera prima di addormentarsi, vedeva 
il viso di una donna venir fuori all’improvviso da una nuvola biancastra, 
un ricordo di anni lontani. Le sorrideva, ma durava poco, poi non resta-
va che la nebbia e un freddo improvviso che la faceva tremare. Certe volte 
piangeva anche, ma non sapeva perché. Era qualcosa che stava sepolto nel 
suo cuore e di tanto in tanto riaffiorava, da solo, senza niente che lo accom-
pagnasse e la aiutasse a capire. Sperava sempre di incontrare qualcuna con 
quel viso, magari un po’ invecchiato dopo tanti anni. Segretamente, anche 
quella mattina di febbraio, nella stanza umida dei telai, si chiedeva se quel 
viso sarebbe apparso in carne e ossa alle 11, nel parlatorio. 

Ormai mancava poco, i rintocchi del pendolo avevano suonato le 10 e 
Giulia li aveva contati. Provava uno strano languore, come se le mancasse-
ro le forze e i pensieri corressero via, si allontanassero da quella stanza, dal-
le sue compagne intente ai telai. Presentiva qualcosa di nuovo, o meglio lo 
desiderava, ma non voleva illudersi e così lasciava sciamare i pensieri sen-
za soffermarsi su nulla, come sospesa. Per reagire cercava di concentrarsi 
sul lavoro, di tendere i muscoli delle gambe e delle braccia e contava lenta-
mente: «uno, due, tre … », pensava che così i minuti che la separavano dal-
le 11 passassero prima e non voleva essere colta di sorpresa dal primo rin-
tocco del pendolo. Doveva essere pronta, per uscire con calma dalla stanza 
e cercare la maestra che l’avrebbe condotta nella sala delle visite, in quella 
più luminosa, con due finestre, un tavolo al centro e qualche sedia lungo le 
pareti. Era lì che qualche volta venivano i compratori per vedere le stoffe e 
i filati fatti nell’Ospedale. 

Anche i pochi parenti che andavano a trovare le ragazze erano accolti lì, 
sempre alla presenza di una guardiana. A Giulia però non era mai capitato. 

«… sessanta», l’ora si era esaurita, ecco il primo rintocco, lasciò l’ordito a 
cui stava lavorando e con aria indifferente, ma con il cuore in gola, si dires-
se verso la porta. Si accorse però che non era la sola a lasciare la stanza, vide 
alzarsi e seguirla Lucia … Domenica … Nannina, in quattro varcarono la 
soglia e si ritrovarono nel corridoio, si fermarono e si guardarono, nessuna 
sapeva chi avrebbero incontrato nel parlatorio; videro arrivare Marietta, la 
maestra che avrebbe aperto la porta della stanza dedicata alle visite. Veniva 
di fretta e, incontrandole, le guardò attentamente e disse, con le labbra stret-
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te «Andate a pettinarvi e controllate che sui vostri grembiuli e sul velo che 
avete in testa non ci siano macchie o polvere; fate presto, vi aspetto qui». 

Andarono di corsa nel dormitorio, dove alla parete c’era un piccolo spec-
chio e, in un cassetto, spazzole che utilizzavano di solito per spolverare i 
vestiti. Il lavoro nella stanza dei telai produceva una polvere leggera che si 
depositava addosso. Un po’ spaventate e senza parlare, si chiedevano cosa 
stesse per succedere. 

Pettinandosi, Giulia ripensò al giorno in cui era uscita per accompagnare 
Anna che si sposava con Matteo, un calzolaio che era venuto qualche tem-
po prima a parlare con il priore, perché voleva prender moglie e sperava che 
in quel palazzo, pieno di ragazze sole, ce ne fosse una adatta a lui. Toccò ad 
Anna, che non voleva stare rinchiusa e spesso si ribellava alla disciplina da 
osservare, agli orari rigidi che scandivano le giornate tutte uguali dell’Ospe-
dale. Il priore doveva aver pensato che il matrimonio le avrebbe giovato; era 
arrivata da poco e non riusciva ad adattarsi; la mostrò al calzolaio quaranten-
ne e dopo due mesi si sposarono nella parrocchia di Sant’Jacopo tra i Fossi. 
Giulia, ripensando a quel giorno in cui, accompagnando Anna in chiesa e 
poi alla festa a casa di Matteo si era divertita tanto, si chiedeva se ora ci fos-
se in ballo qualcosa del genere per loro quattro, ma non riusciva a crederlo. 

Indugiavano, una per volta, davanti allo specchio e non trovavano il co-
raggio di presentarsi alla maestra, che aspettava nel corridoio. «Svelte, svel-
te! Cosa fate?». 

Era il suo richiamo e in fila si diressero verso di lei, che senza dir nulla 
raggiunse rapidamente la porta del parlatorio e le fece sedere sulla panca posta 
all’esterno. «Vi chiamerò una per volta, quando sarà il vostro turno», disse, 
portando l’indice della mano destra alla bocca e scomparendo nella stanza. 

Giulia passò il suo braccio magro in quello di Domenica che le sede-
va accanto, che a sua volta prese a braccetto Nannina e lei Lucia. Avevano 
fatto una catena per darsi coraggio, ma ognuna era chiusa nei suoi pensie-
ri e non osava dire nulla. Paura, speranza, voglia di fuggire o di scompari-
re, impotenza di fronte all’ignoto, si sommavano dentro le loro teste, gene-
randovi una turbolenza di idee che si susseguivano senza ordine e facevano 
perdere il senso del tempo e dello spazio. Tutto intorno era silenzio e nulla 
accadeva che le riportasse alle ragioni misteriose di quell’attesa. Si teneva-
no l’una con l’altra per restare lì e non sottrarsi a quell’incontro, cercando 
di farsi forza e di avere fiducia. 

All’improvviso si sentirono dei rumori provenire dal parlatorio, si aprì la 
porta e risuonò il nome di Nannina. Era la prima. Si alzò, lasciando le com-
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pagne con una stretta al cuore e la porta si richiuse dietro di lei. Avevano 
sperato che fosse tutto un errore, che l’ignoto non si sarebbe mai verifica-
to, invece aveva avuto inizio.

Giulia teneva gli occhi chiusi e cercava, senza riuscirci, di addormen-
tare la sua mente per non soffrire più. Le sarebbe piaciuto pregare, come 
tutte le mattine nella cappella durante la messa, per chiedere un aiuto, un 
miracolo forse, che la facesse trovare all’improvviso in un altro luogo, ma 
dove? Non sapeva cosa pensare, né a chi. Intanto, da lontano arrivavano i 
rintocchi del pendolo e dal parlatorio giungeva il suono indistinto di una 
voce; non sembrava quella della maestra o di un’altra donna, era roca e for-
te come quella di un uomo. 

Giulia strinse il braccio di Domenica, guardò Lucia e vide la loro aria 
smarrita. Continuarono a tacere in attesa che qualcosa succedesse e, in-
fatti, si aprì nuovamente la porta e fu Giulia ad essere chiamata. Entrò in 
quella stanza che aveva immaginato con il tavolo coperto di stoffe, ma non 
vide nulla; era molto emozionata e sperava che Marietta le dicesse cosa fare.

«Si chiama Giulia, ha ventun anni ed è qua da quindici». A chi erano 
dirette quelle parole?

Dalla parete di fronte, seduti, la guardavano due uomini, uno la chiamò 
e le disse di avvicinarsi. «Toglietevi il velo, voglio vedere il colore dei vostri 
capelli … sono ricci e rossastri; fateci vedere i vostri denti, le vostre mani. 
Siete alta, ma con quel grembiule non si capisce se siete magra o grassa. 
Come si chiama la vostra mamma? La vedete qualche volta?». 

Giulia temeva di dire qualcosa di sbagliato e mormorò «non la cono-
sco»; non sapeva cosa fare di fronte ai due sconosciuti. La maestra la pre-
se per mano e la condusse alla porta della stanza che si apriva su un corti-
le, «torna pure al telaio, va bene così». 

Sperava di vedere Nannina, per sentire cosa le avrebbe detto, ma non 
c’era nessuno. Si sedette su un muretto, in attesa di riprendere le forze e che 
i battiti del cuore rallentassero. Lacrime le scendevano sul viso e si rivede-
va quando si era tolto il velo e aveva spalancato la bocca; volevano vedere 
i suoi capelli, i suoi denti, le mani, ma perché? Si chiedeva. Le tornava in 
mente Anna e il calzolaio che l’aveva sposata. Ma i due che erano nel par-
latorio erano diversi da lui, si guardavano parlottando tra di loro, avevano 
un’aria lontana, seria, che l’aveva fatta sentire brutta, sporca, incapace di 
parlare, avrebbe solo voluto non essere lì. Matteo invece – le aveva raccon-
tato Anna – la prima volta che lo aveva incontrato era stato simpatico, ave-
va scherzato nel parlare con lei, le aveva fatto l’occhiolino e lei aveva riso. 
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«Per fortuna – pensava Giulia – sono uscita da quella stanza e ora devo 
tornare al lavoro. Ormai è tutto finito ed è meglio non pensarci». Si sforza-
va di farsi coraggio, voleva cancellare quel ricordo. Tornò nella stanza dei 
telai, contenta di essere con le sue compagne; presto sarebbero andate alla 
mensa per il pranzo, a cui avrebbe seguito una breve ricreazione nel cortile. 

Erano lì quando fu nuovamente richiesta dalla maestra e la raggiunse 
in fretta nel guardaroba, dove si conservavano in buon ordine vestiti, scar-
pe, calze, tutti gli effetti personali che erano assegnati alle ragazze, quan-
do quelli che portavano erano troppo logori o non più rispondenti alle mi-
sure dei loro corpi. Giulia sperò che il motivo di quella chiamata non aves-
se nulla a che fare con gli incontri della mattina; da tempo aveva richiesto 
delle scarpe nuove, perché le sue avevano la suola sfondata; forse era final-
mente venuto il momento della consegna. 

La voce della maestra era sommessa e stentava a sentirla: «Vestiti con 
i panni delle feste; ecco le scarpe, preparati per uscire verso le quattro. 
Verranno a prenderti con una carrozza mandata dal segretario del grandu-
ca, Belisario Vinta, che hai visto stamattina e ti riporteranno qua verso le 
sette». Con un filo di voce, Giulia chiese: «perché?» e la maestra aggiun-
se soltanto «non lo so, non lo hanno detto, ora vai perché quando arrivano 
non si possono far aspettare». Non riusciva ad immaginare come avrebbe 
potuto varcare il portone di quella grande casa, per salire in carrozza. Era 
la prima volta che le capitava.

Il segretario Vinta ed il cerusico Piero Galletti avevano lasciato l’Ospe-
dale dove avevano esaminate le quattro ragazze e, tornando lentamente ver-
so la Piazza del granduca, commentavano quanto avevano visto. 

«Il dado è tratto, caro Piero. Penso che abbiamo trovato quello che vole-
vamo. La ragazza piacerà agli altri come è piaciuta a noi. Certo senza que-
gli stracci addosso, preparata e presentata a dovere, e poi era lei che voleva-
no Bianca e Francesco. Appena possibile li informerò e ne saranno conten-
ti, così la mostreremo a Marcello Donati, perché è il suo parere che con-
ta! Siamo all’inizio di una storia complicata, inventata da una mente piena 
di reconditi pensieri, da capire e soddisfare. Mi riferisco a quelli della no-
stra granduchessa». 

«E come potrebbe non essere così, Belisario? Bianca fuggendo dai 
Cappello, i nobili genitori veneziani, è arrivata a Firenze a 15 anni, inna-
morata di Piero Bonaventuri, un mercante fiorentino che aveva conosciu-
to nella sua città. Lo sposò, ma come sai Francesco un po’ per volta entrò 
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nella sua vita e, nonostante le nozze con Giovanna d’Austria, al momento 
opportuno – scomparsa la moglie ed eliminato il Bonaventuri –, l’ha volu-
ta accanto a sé come granduchessa di Toscana. Certo il suo modo di vive-
re al di fuori delle regole, le sue relazioni amorose, le frequentazioni di ciar-
latani e fattucchiere hanno creato scandalo nelle corti e non le sono man-
cate le umiliazioni che ora vuol restituire. E noi non possiamo deluderla!». 

«Già! Non so se ricordi che qualche anno fa il granduca Francesco 
avrebbe voluto maritare con Vincenzo Gonzaga la figlia Eleonora, avuta da 
Giovanna d’Austria. Si dava però il caso che la duchessa di Mantova fosse 
sorella di Giovanna e come lei figlia dell’imperatore Ferdinando d’Asburgo. 
Non meraviglia quindi che i Gonzaga fossero ostili alla nuova granduches-
sa, che definivano pubblicamente concubina; rifiutarono così di imparen-
tarsi con i Medici e di lì a poco il diciannovenne Vincenzo Gonzaga sposò 
Margherita Farnese, che di anni ne aveva quindici».

«Certo che lo ricordo! Però è il caso di parlare di una vendetta del de-
stino, perché quel matrimonio è fallito dopo appena un anno, il papa lo ha 
annullato, e ora sono proprio i Gonzaga a chiedere ai granduchi di accon-
sentire alle nozze di Vincenzo con Eleonora, la figlia di Francesco. Non c’è 
da stupirsi che la Cappello dia ascolto alle accuse di impotenza virile rivol-
te dai Farnese al principe e voglia condizionare il consenso al matrimonio 
ad una inequivocabile e, diciamolo pure, umiliante prova di virilità da par-
te del giovane Gonzaga. Speriamo che la ragazza stia al gioco e ci aiuti a 
uscire da questo intrigo. Poi le cose si aggiusteranno».

«È proprio così. Siamo arrivati e scrivo subito a Francesco; cerchiamo 
di procedere rapidamente all’incontro con il Donati, che è già arrivato da 
Mantova e non vuol perder tempo». Il segretario descrisse al granduca la 
ragazza scelta per le sue doti fisiche, in confronto alle altre ragazze viste ne-
gli ospizi per fanciulle abbandonate, precisando: «Il nome è Giulia, ha 21 
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anni, è alta, né magra né grassa, ha un aspetto nobile, un viso piacevole; è 
modesta e timida, ma ha un’aria intelligente e penso che si lascerà amma-
estrare: se non piacerà al medico mantovano, ma non lo credo, si dovrà re-
stituirla agli Innocenti, ma Vostra Altezza dovrà ricompensarla e proteg-
gerla». Non tardò a ricevere la risposta di Francesco, soddisfatto della scel-
ta di Belisario, che però – raccomandava – avrebbe dovuto vigilare affin-
ché il medico inviato dalla corte di Mantova non potesse penetrare chi fos-
se né da dove venisse la ragazza. Evidentemente era bastato il nome per far 
capire a Francesco di chi si trattava, la cui identità doveva restare segreta.
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Giulia, sentite le parole di Marietta, avrebbe voluto chiederle perché sa-
rebbero venuti a prenderla, per portarla dove, ma preferì tacere e andare nel 
dormitorio a prepararsi. In fondo quella novità e il mistero che la circonda-
va non le dispiacevano. Timore e curiosità, qualcosa di nuovo che rompeva 
la monotonia della sua vita, la riempiva di un fremito di speranza. Era per-
vasa dalla sensazione di doversi preparare per un’avventura che riguardava 
solo lei. Non ci sarebbero state le sue compagne, forse l’avrebbe accompa-
gnata una maestra, chissà? I panni delle feste le aveva detto, ma non erano 
molto diversi da quelli che indossava, certo più puliti e stirati. Per fortuna 
le aveva dato le scarpe nuove. Ormai le quattro stavano per arrivare. C’era 
luce e dalle finestre filtrava un po’ di sole. Dalla carrozza forse avrebbe vi-
sto la città che non vedeva da tanto tempo: le strade, chi passava … Mentre 
vagava tra i suoi pensieri si sentì chiamare.

Raggiunse il portone che si affacciava sulla piazza e trovò ad attenderla 
Marietta: «sono arrivati … ti aspetto più tardi», la guardò a lungo negli oc-
chi e la salutò così, senza altre parole. Giulia aveva sperato che andasse con 
lei, ma la porta si aprì e si richiuse subito. 

Le venne incontro una donna sorridente, che non conosceva. Salirono 
sulla carrozza e si sedettero accanto. 

«Stiamo andando a casa del segretario Vinta. Arriveremo presto. Vi aspet-
ta insieme ad un medico che vi vuole conoscere. Prima di incontrarli però, 
vi aiuterò a farvi bella. Mi chiamo Ermellina».

 Giulia si chiedeva cosa stesse per succedere, ma volle affidarsi a quella 
donna gentile, senza fare domande. Preferiva abbandonarsi a un destino che 
non conosceva; sentiva un’impotenza assoluta, che le ricordava quella vis-
suta tanti anni prima, al momento del suo ritorno da Garliano. Allora era 
una bambina, ma aveva sentito che la sua vita stava cambiando per sempre; 
non capiva perché, né come, ma fu proprio così.

Dalla carrozza non poteva vedere nulla, ma ascoltava i rumori della strada, 
gli zoccoli del cavallo che battevano sulla pietra, la voce del cocchiere che lo 
incitava. Ermellina taceva, ma di tanto in tanto la guardava con un sorriso.

«Signore sono arrivate, siamo nel cortile del palazzo, possono scendere».
L’attesa stava terminando. La sua accompagnatrice l’aiutò a scendere dal-

la carrozza e le disse di seguirla. Entrarono nella stanza dove sarebbe avve-
nuta la sua preparazione, che iniziò subito. Si tolse l’abito e il velo che le co-
priva i capelli e li lascò cadere, disegnando una macchia nera sul pavimen-
to. Conservò una camiciola bianca ed entrò in una tinozza, preparata per lei 
da Ermellina, che con gesti rapidi e leggeri provvide a lavarla, avvolgendo-
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la poi in un grande asciugamano. Anche il vestito era pronto, grigio chiaro, 
con una sottana larga, un giubbetto attillato in vita e larghe maniche, così 
diverso dal suo grembiulone nero. Mentre si vestiva cercava di non pensare, 
avrebbe voluto vedersi in uno specchio e attendeva che quello che doveva 
accadere accadesse, tanto qualsiasi parola non avrebbe servito a nulla; spe-
rava solo che tutto finisse presto. Ermellina cercò di rassicurarla e, apren-
do la porta della stanza accanto, avvertì il segretario che Giulia era pronta; 
una voce la invitò ad entrare; ubbidì come un automa e riconobbe subito 
l’uomo che aveva incontrato quella mattina nel parlatorio. 

«Avvicinatevi, parliamo un po’. Vestita così siete più bella! Tra poco ve-
dremo insieme un dottore che è venuto da Mantova; lo ha mandato il prin-
cipe Vincenzo Gonzaga. Il granduca e la granduchessa vogliono affidarvi 
un compito molto importante per il futuro della principessa Eleonora dei 
Medici, la sorella di Anna che proprio in questi giorni se n’è andata per 
sempre, lasciando tutti molto tristi. Aveva solo 15 anni; immagino che agli 
Innocenti avrete pregato per lei!

Sapete, il duca di Mantova ha chiesto in moglie Eleonora per il figlio 
Vincenzo, ma la granduchessa, pur desiderando questo matrimonio per il 
bene della corte, vuole che il principe dimostri di esserne degno e per far 
ciò è necessario l’aiuto di una ragazza vergine. Vi abbiamo scelta a questo 
scopo e, se non ci deluderete, i granduchi vi saranno molto grati e vi daran-
no la possibilità di uscire dagli Innocenti e di avere una vita molto miglio-
re, con una vostra famiglia. Un po’ per volta vi renderete conto di cosa si-
gnifichi quello che vi sto dicendo ed io vi aiuterò. Adesso dobbiamo incon-
trare il medico di fiducia del principe Gonzaga».

Giulia ascoltava le parole oscure del segretario, ma i pensieri e gli inter-
rogativi che si accavallavano nella sua mente le impedivano di capirle fino 
in fondo. Come avrebbe potuto aiutare il principe di Mantova, che non ave-
va mai visto e perché avevano scelto lei, che era cresciuta con le sue compa-
gne, cercando di ubbidire alle maestre, pregando e lavorando? Non doveva-
no parlare con gli uomini che entravano nell’Ospedale per portare le cose 
che servivano o per fare dei lavori. Il confessore veniva per dire la messa, per 
confessarle e per predicare. Parlava sempre del peccato e della necessità di 
fuggire le tentazioni e faceva capire che bisognava soprattutto evitare i con-
tatti troppo stretti con gli uomini e con le compagne. Dovevano respinge-
re e far tacere i sentimenti e gli impulsi che impegnavano le loro menti e i 
loro corpi, nella ricerca di affetti che le avrebbe inevitabilmente portate al 
peccato. La preghiera e l’amore del Cristo le avrebbero aiutate ad orientarsi 
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verso la perfezione dello spirito. A questa dovevano aspirare, sicure di rag-
giungere così la felicità presente e futura. 

Qualche volta, ascoltando le parole del confessore aveva pianto, temendo 
di non riuscire a comportarsi come lui diceva con voce grave e sicura. Ora, 
in attesa di incontrare quel signore venuto da Mantova, tremava e si chiedeva 
cosa le avrebbe chiesto e se avrebbe saputo rispondere. Il suo sguardo cercava 
Ermellina, che l’aveva seguita nella stanza del segretario e se ne stava in disparte.

«Entri pure, messer Donati, siamo pronti per incontrarla». Il medico 
entrò e soppesò con lo sguardo Giulia. Le si avvicinò, le fece qualche com-
plimento sorridendo, la invitò a sedersi e, all’improvviso, con gesti rapidi e 
osceni, le sollevò la sottana e con lo sguardo e la mano verificò lo stato del-
la sua verginità, dicendosene soddisfatto; fatto un breve saluto, uscì dalla 
stanza seguito da Vinta. Ermellina si avvicinò a Giulia e cercò di placare 
il tremito che la scuoteva tutta. «È finita! Adesso ci rivestiamo e torniamo 
agl’Innocenti, dove vi aspettano». Altro non seppe dire, perché anche lei 
aveva le lacrime in pelle e temeva che Giulia se ne accorgesse.

Seduta nella carrozza, riusciva a vedere uno spicchio di cielo; era l’ora del 
tramonto e nuvole rosate lo percorrevano. Giulia le guardava e immaginava di 
esserci immersa. Non era la prima volta che le accadeva; nel chiostro dell’O-
spedale le piaceva guardare il cielo racchiuso dai muri del palazzo, attraversa-
to da nubi e da rondini in volo che presto sparivano, mentre il loro cinguet-
tio risuonava e le faceva sentire ancora vicine. In quei momenti era invasa da 
una nostalgia struggente e avrebbe voluto volare con loro, lontano da quelle 
pareti, dalla città, verso qualcosa d’ineffabile che sentiva di aver perduto per 
sempre. Non sapeva chi o cosa, né dove, ma quei sentimenti riempivano il 
vuoto e placavano il dolore dei pensieri e dei ricordi. Era un modo per usci-
re da una realtà crudele e restare sospesa in un luogo ovattato e accogliente.

L’arrivo nella piazza, l’arresto della carrozza e la voce di Ermellina la ri-
chiamarono alla realtà. Saliti gli scalini, la porta si aprì e Marietta le andò 
incontro e l’accompagnò in silenzio nel lungo corridoio che portava al dor-
mitorio, dove Giulia indossò i panni dei giorni di lavoro.

«Bene segretario, la ragazza poteva essere più bella, mi sembra però 
che possa andare e ho verificato che tutto sia a posto per la prova richiesta 
al principe Vincenzo. Quindi ci rivedremo presto a Venezia, la città scel-
ta per il cimento. Il viaggio da qua non è agevole e non mancano i perico-
li. Equipaggiatevi bene ed evitate il ferrarese, dove sono frequenti gli ag-
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guati dei banditi; appena possibile prendete la via d’acqua del Po. Vi farò 
trovare un’imbarcazione a San Benedetto, in modo che possiate arrivare a 
Chioggia più tranquillamente. 

Tornerò presto a Mantova per riferire alla corte dell’incontro con la ra-
gazza prescelta e preparare il viaggio di Vincenzo e del suo seguito. I man-
tovani alloggeranno nel palazzo dei Gonzaga, sul Canal grande; lo hanno 
acquistato da poco dal duca di Brunswich e non so per quanto tempo po-
tranno mantenerlo. È una dimora bellissima, che sperano potrà accogliere 
Vincenzo con la sua sposa. Cercheremo di arrivare prima di voi e verremo 
a trovarvi al vostro arrivo nel casino del residente toscano». 

Belisario ascoltò attentamente il medico venuto da Mantova, che dove-
va essergli alleato in quell’impresa e rispose mostrando di padroneggiare la 
situazione: «Conosco bene la via per Venezia, che ho percorso diciannove 
volte per le mie missioni nella città lagunare. Il nostro equipaggio non sarà 
numeroso. Verranno con me e Giulia il cerusico Piero Galletti, Ermellina 
che accudirà la ragazza e Agostino Digni, capitano delle bande che vigile-
rà intorno a noi durante il viaggio e poi a Venezia. So bene che capita sem-
pre qualche sorpresa. Dobbiamo superare le montagne e speriamo soprat-
tutto che non faccia tempesta e non nevichi. Siamo alla fine di febbraio e 
anche il mare, quando finalmente ci arriveremo, non sarà certo tranquillo 
come un lago. Per voi il viaggio sarà più breve e senza ripide salite, ma non 
mancate di fare attenzione lungo il Po, anche perché immagino che sarete 
in più imbarcazioni e quella del principe vorrà il suo spazio». 

Tacque, pensando che era tempo di informare il granduca sull’esito 
dell’incontro, ma Donati riprese a parlare tralasciando le incognite dei viag-
gi che dovevano affrontare, per venire alla sostanza della vicenda che sta-
vano sbrogliando per volontà delle corti. Ciò che la granduchessa richie-
deva al principe e futuro duca di Mantova e che loro, da esperti cortigiani, 
stavano preparando era lo stupro di una ragazza vergine a lui sconosciuta. 
Vincenzo non aveva accolto a cuor leggero quella pretesa, precisava Donati, 
ma si era deciso a farlo perché desiderava moltissimo, per il bene della sua 
casata, l’unione con la principessa Eleonora dei Medici; unione invisa alla 
corte di Spagna, che avrebbe voluto tutti gli stati italiani come propri vas-
salli, deboli e divisi tra loro; né era gradita alla Francia, al duca di Ferrara, ai 
Farnese. Il matrimonio avrebbe sancito un’alleanza tra il Ducato di Mantova 
e il Granducato di Toscana, apprezzata dagli Asburgo. 

Vinta sapeva che Francesco non aveva nessuna intenzione di rinuncia-
re al primato che derivava ai Medici dal conferimento del titolo granduca-
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le, faticosamente ottenuto dal papa e dall’imperatore. Volle quindi sottoli-
neare al medico che, se i Gonzaga avessero accolto la proposta di quel pa-
rentado, fatta cinque anni prima dalla corte di Toscana, ora Vincenzo non 
avrebbe dovuto bere quell’ amaro calice.

I due segretari si separarono, per tornare ciascuno alle proprie incom-
benze. Non bastava informare chi di dovere, ma occorreva soprattutto pre-
vedere le tante cose necessarie per quell’avventura, che avrebbe anche po-
tuto mutarsi in un disastro. Belisario pensava a Giulia, che da anni non era 
uscita dal palazzo degli Innocenti e avrebbe dovuto affrontare monti e mari 
e, soprattutto, perdere la propria ingenuità di fanciulla nell’incontro per lei 
inimmaginabile con il corpo di un uomo sconosciuto, che sarebbe penetra-
to nella sua carne e che lei non avrebbe potuto respingere. Forse conoscere 
le ragioni ineludibili di tutto questo l’avrebbe aiutata e il segretario si ripro-
metteva di parlarle durante il viaggio. 

Pensava alle sue figlie, Lisabetta e Tommasa ancora bambine, e alla mo-
glie Alessandra, che per fortuna nulla sapevano di quell’intrigo osceno, in 
cui lui si stava dibattendo per volontà della granduchessa, altera e vendica-
tiva. Lo stupro imposto al principe Gonzaga, noto peraltro per le sue av-
venture libertine, ricadeva su una vittima impotente, già colpita da un de-
stino crudele, che appena nata l’aveva privata della madre e del padre e af-
fidata agl’Innocenti. Il casato del padre era noto ai granduchi ed era stato 
all’origine della scelta di Giulia per quel brutto affare. Secondo la Cappello, 
la scelta di una bastarda degli Albizzi avrebbe mitigato lo scacco imposto ai 
Gonzaga; certo, sapeva che di fronte ai tanti occhi e orecchi illustri e poten-
ti che seguivano con maliziosa curiosità la vicenda, si imponeva che, a cose 
fatte, si premiasse la ragazza con una dote adeguata ed un marito.

Belisario non si nascondeva che avrebbe dovuto provvedere anche a que-
sto, ma per il momento accantonava il problema, per non essere sopraffat-
to da troppi inquieti pensieri. Entro una settimana avrebbe dovuto partire 
per Venezia e doveva concentrarsi sulle cose da fare e predisporre, per non 
andare incontro ad un fallimento che nessuno gli avrebbe perdonato e, pri-
mo fra tutti, lui stesso.

La notizia della prossima partenza di Giulia era stata comunicata al pri-
ore e alle maestre, senza svelare la meta e i motivi del viaggio. L’ordine era 
venuto dal granduca: occorreva assecondare le persone incaricate dei pre-
parativi della ragazza. Era ancora inverno, ma il viaggio non poteva essere 
rimandato e la partenza fu la mattina del primo marzo del 1584. 
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Quando giunse il momento di varcare il portone sotto il porticato, a 
Giulia mancava il coraggio, ma le venne incontro Ermellina, che l’accompa-
gnò alla carrozza e l’aiutò a salire. Tornarono nel palazzo dove qualche gior-
no prima aveva incontrato il dottore venuto da Mantova; lo aveva sognato 
in quelle notti nelle vesti di un cane nero, che la inseguiva abbaiando fino 
a farla cadere atterrita, le montava addosso e ansimava nelle sue orecchie. 
Ora soffocava il ricordo di quell’incubo e si imponeva di apparire tranquil-
la e di ritrovare un po’ di forza dentro di sé. Sapeva di essere sola e in balìa 
di avvenimenti che non riusciva a capire. Intorno aveva degli sconosciuti, 
che all’improvviso erano entrati nella sua vita, sconvolgendola. Non dove-
va fidarsi, né credere alle loro parole. Li avrebbe ascoltati in silenzio, senza 
mostrare le sue emozioni e i suoi pensieri.

Di nuovo, come quel pomeriggio, lasciò cadere l’abito e il velo e indossò 
le vesti con cui si era presentata al medico Donati. Questa volta Ermellina – 
la guardadonna, come l’aveva sentita appellare dal segretario – le porse anche 
un mantello, perché fuori soffiava un vento gelido e dovevano partire per an-
dare lontano. «Verrò anche io e viaggeremo su una grande carrozza». «Dove 
dobbiamo andare? Ci vorrà molto tempo?» chiese Giulia mostrando una cer-
ta indifferenza. «Credo che andremo in una città molto bella, Venezia, è sul 
mare e ci vorrà qualche giorno per arrivarci. Pensate, viaggeremo anche in bar-
ca!». Giulia aveva sentito parlare di Venezia come di una città sull’acqua, con 
palazzi bellissimi rivestiti di marmi scolpiti, che sembravano trine ricamate. 
Il suo nome, come una calamita, attrasse la sua curiosità, scacciando la paura. 
Se Ermellina diceva il vero, per la prima volta avrebbe visto il mare e Venezia.

Il cocchio le aspettava nel cortile, salirono e raggiunsero presto la carroz-
za con cui avrebbero affrontato il viaggio. Belisario Vinta le accolse sorri-
dendo: «Partiamo con una bella giornata di sole, qua dentro abbiamo mes-
so tutto quello che può servirci e stasera ci riposeremo a Firenzuola, dopo 
aver galoppato in mezzo alle montagne».

 
Come avrebbe potuto immaginare le cose che le stavano accadendo? 

Tutto era iniziato quella mattina nel parlatorio. Da allora la sua vita di ab-
bandonata, in mezzo ad altre ragazze come lei, era andata in pezzi. Dov’era 
il confessore a cui qualche volta si confidava, interrogandolo sul suo futuro 
e ricevendo da lui inviti alla preghiera? Lo avrebbe più incontrato? E il pri-
ore e le maestre, che quando stava per uscire non avevano saputo dirle nul-
la sul suo destino? Sarebbe tornata o era un addio? Giulia allontanava da 
sé questi pensieri e quei visi e cercava di rivedere quel volto sorridente che 
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ogni tanto la visitava come in una nuvola e subito spariva. Era una visione, 
un’illusione, che nasceva dal suo cuore e le apparteneva. Le persone con cui 
aveva vissuto fino ad allora e quelle che erano con lei nella carrozza, erano 
fuori di lei e la facevano sentire sola anche quando le parlavano. Forse era 
lei che quasi non le ascoltava. Preferiva il silenzio e la voce dei suoi pensie-
ri. Il tempo scorreva e quel viaggio sarebbe finito; cercava di immaginare il 
mare e Venezia e rivedeva l’acqua dell’Arno, i palazzi che sorgevano lungo 
le sue sponde, i ponti per attraversarlo. 

«Se avete bisogno di qualcosa, ditemelo», Ermellina voleva tenerle com-
pagnia, ma la sentiva lontana e le sembrava che volesse dormire. Non sapeva 
nulla di lei e si chiedeva se conoscesse il perché di quel viaggio, se il segre-
tario Vinta le avesse detto qualcosa o se lo avrebbe fatto durante quel cam-
mino lungo e complicato; dovevano attraversare le montagne e poi raggiun-
gere un grande fiume, vicino a Mantova, la città da cui sarebbe partito an-
che il Gonzaga con il suo seguito. Vinta le aveva detto che avrebbe provve-
duto lui ad istruire la fanciulla su come doveva comportarsi con il principe 
Vincenzo ed Ermellina si era limitata ad annuire. 

La panca su cui sedevano trasmetteva gli scossoni delle ruote, che in-
contravano buche e sassi; dopo ore di cammino la carrozza si arrestò sen-
za un preavviso, «Siamo arrivati al Giogo e per oggi il più è fatto – spiegò 
il segretario –, la salita è stata dura, ma ora andrà meglio. Ci fermiamo un 
po’, potete scendere perché sosteremo nella locanda; il paesaggio è molto 
bello. Siamo circondati dai monti dell’Appennino e fa freddo perché siamo 
in alto; presto inizieremo a scendere». 

Vinta sperava di far uscire le due viaggiatrici, e soprattutto Giulia, dallo 
stordimento dovuto a tutti i sobbalzi subiti. Le cime dei monti più lontani 
erano bianche di neve, mentre i campi intorno alla locanda del Giogo era-
no verdi e sembravano annunciare la primavera. Giulia era pallida e provava 
una grande stanchezza, sperava che il viaggio sarebbe finito presto e avrebbe 
voluto dormire fino all’arrivo a Venezia; fortunatamente Vinta aveva pen-
sato bene di portare per lei una lettiga che le consentisse di riposare; ne ap-
profittò, ora che la carrozza era ferma, invece di scendere chiuse gli occhi e, 
un po’ per volta, si abbandonò al sonno. 

L’arrivo a Firenzuola la costrinse a svegliarsi. Dovevano cenare e dor-
mire in una piccola locanda. La notte scivolò via rapidamente e la parten-
za per Bologna fu all’alba, in una strada impervia che riprendeva a salire 
tra montagne e pianori. La luce del giorno vinceva sempre più il buio not-
turno e quei luoghi erano per Giulia insoliti, abituata com’era ad una città 
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sul fiume, con qualche collina intorno. Non aveva visto nulla al di fuori del 
Casentino e Firenze e questo viaggio le faceva scoprire paesaggi che le ri-
cordavano quelli intorno a Garliano, con grandi distese verdi e pochissime 
case. Qua però cambiavano continuamente, di curva in curva, e si chiede-
va se fossero reali o piuttosto delle visioni passeggere. 

Il segretario le si era avvicinato e bisbigliava parole che a fatica riusciva a 
sentire. Voleva darle qualche avvertimento su come si sarebbe dovuta pre-
sentare alle persone che avrebbe incontrate a Venezia. 

«Ricordatevi di non dire mai che finora avete vissuto in un ospedale 
per ragazzi abbandonati dai familiari e men che mai chi è vostro padre. Vi 
dico questo per il vostro bene e perché il granduca vuole così». Giulia as-
sentì e non disse altro. 

Il tempo passava, una sosta ogni tanto nelle stazioni di posta per cambia-
re i cavalli e per riposare, ma Giulia preferiva restare nella sua lettiga, non 
aveva appetito e non voleva abbandonare il torpore che l’avvolgeva. Erano 
usciti dalla Toscana e la strada correva in pianura verso Bologna; passarono 
la notte in un’osteria fuori città, sulla strada per Mantova. L’indomani par-
tirono di buon mattino, e si trovarono immersi in un paesaggio nebbioso e 
uniforme. Fino ad allora non aveva piovuto e adesso, in pianura, la strada 
era migliore e faceva meno freddo. Ermellina parlava poco, ma stava vicino 
a Giulia e cercava di capire cosa pensasse. Non aveva sentito le parole del 
segretario e temeva che stesse male; la ragazza intanto si chiedeva il perché 
di quegli accenni alla sua vita nell’Ospedale degli Innocenti e al padre; sa-
peva che si chiamava Luca degli Albizzi, ma non lo aveva mai visto e il pri-
ore le aveva detto di non parlarne. Qualche volta temeva addirittura di di-
menticare quel nome, a cui non poteva collegare un viso o una frase. Una 
volta aveva chiesto di vedere il breve d’oro di cui le aveva parlato Agnola 
a Garliano, ma le dissero che non era possibile. La sua vita era iniziata al 
momento del suo abbandono nella pila degli Innocenti e, un po’ per volta, 
aveva capito che le ragazze povere e abbandonate dai familiari erano fragi-
li e in pericolo e quello che le stava capitando ne era una palese conferma.

Era il quarto giorno di viaggio e stavano per arrivare a San Benedetto Po, 
dove avrebbero lasciato la carrozza, per proseguire con la barca che Marcello 
Donati aveva fatto preparare per loro. Avevano attraversato un territorio pia-
neggiante, incontrando spesso corsi d’acqua e grandi fiumi. Vinta, che co-
nosceva bene quelle terre del ducato di Modena, ne scandiva i nomi: il tor-
rente Samoggia, il Reno, il Panaro, il Secchia che era quasi un preludio del 



32 GIULIA. UNA DONNA NELLA TOSCANA DEI MEDICI

Po. A Giulia, ogni volta che costeggiavano o attraversavano un fiume, pia-
ceva sentire il rumore dell’acqua e pregustava il fragore del mare. Vinta le 
aveva spiegato che l’acqua del Po scendeva da montagne lontane, molto alte 
e dopo un viaggio lunghissimo, usciva nel mare vicino a Venezia. L’idea che 
avrebbero navigato sul grande fiume teneva sveglia Giulia, che non pensa-
va più alle ragioni di quel viaggio, e non avvertiva il languore doloroso che 
l’aveva posseduta negli ultimi giorni. 

All’alba, salirono sulla barca in cui era stata caricata la lettiga e qualche 
bagaglio; era il 5 marzo e soffiava un vento forte in senso contrario alla di-
rezione che dovevano seguire, verso le foci del Po. Era notte fonda quando 
arrivarono a Chioggia e gli uomini che li avevano condotti fin lì li aiutaro-
no a raggiungere una locanda, dove avrebbero trascorso la notte, dopo un 
pasto frugale. Il buio e il vento freddo avevano impedito a Giulia di vede-
re il paesaggio intorno, ma la partenza era per la mattina dopo, quando sa-
rebbero apparsi il mare e, finalmente, Venezia. 

Vinta sapeva che il tempo non era favorevole al viaggio in laguna e scelse 
una barca con otto rematori, per poter affrontare il mare grosso, una piog-
gia sottile come nevischio e un vento gagliardo che ostacolava la navigazio-
ne e impediva la protezione di una tenda. 

Quell’aria gelida non dispiaceva a Giulia, che sentiva tutte le difficoltà 
del viaggio come il segno di un cambiamento profondo che stava avvenen-
do nella sua vita. Come se, dopo tanti anni trascorsi all’interno di un pa-
lazzo che l’aveva protetta dal mondo esterno, quei muri fossero andati in 
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frantumi e il mondo stesse entrando dentro di lei, attraverso le terre attra-
versate, il grande fiume, il vento e ora il mare. La violenza degli elementi 
aveva sciolto in lei il torpore in cui si era rifugiata nei primi giorni del viag-
gio. Avvertiva il pericolo, ma era decisa a difendersi, a capire quello che le 
stava accadendo. Era come se la vita si stesse rimpossessando di lei e le im-
ponesse di essere forte, anche per superate gli affronti, che persone scono-
sciute e potenti le stavano preparando. Le visioni che l’avevano accompa-
gnata durante la lunga attesa del mare erano fatte di calma e di forza: una 
grande distesa d’acqua, che poteva brillare come uno specchio o insorge-
re con onde altissime e incontrollabili, che si sarebbero placate con il cala-
re del vento. Un andare e venire di emozioni e di immagini diverse e con-
trastanti, in cui Venezia era la riva lontana, piena di luce.

Calava nuovamente la sera ed era buio quando attraccarono vicino alla 
casa del residente Toscano, monsignor Ottavio Abbioso, non lontano dal 
palazzo dei Gonzaga affacciato sul Canal grande. Affinché tutto passasse 
con grande riserbo e segretezza, avrebbero soggiornato nelle stanze messe a 
loro disposizione dal residente. Ermellina aiutò Giulia a sistemarsi nella ca-
mera che si affacciava sul rio; vi si accedeva da una saletta occupata dal se-
gretario Vinta. Entrambe furono ben contente di poter finalmente riposa-
re in un letto e presto si addormentarono.

Vincenzo Gonzaga era giunto a Venezia due giorni prima, su un picco-
lo e pretenzioso bucintoro, accompagnato da Marcello Donati e da un am-
pio seguito. Durante il viaggio non erano mancati gli incidenti; infatti, la 
barca che trasportava i servitori e i bagagli aveva subito l’agguato di sedici 
banditi ferraresi, che se ne erano andati solo dopo aver accertato che a bor-
do non ci fossero né il principe, né cose di valore; inoltre, due mulini stac-
catisi dalla riva a causa del vento forte, si erano scontrati con la lussuosa 
imbarcazione del Gonzaga, mettendola a dura prova con i suoi passeggeri, 
che gridavano «Gesù, Gesù», mentre il principe si preparava a buttarsi nel 
fiume, per salvarsi a nuoto. 

Appena arrivato, quel 7 marzo alle 23, Vinta mandò un dispaccio al 
Donati e, alle 2 di quella stessa notte, il principe, accompagnato dal suo me-
dico e segretario di fiducia e da Carlo Gonzaga, si recò a visitare il segreta-
rio fiorentino nella vicina residenza dell’Abbioso. Era il primo incontro tra 
i due e doveva porre le premesse del felice esito della prova voluta da Bianca 
Cappello. Con le argomentazioni capziose di una diplomazia ridotta ai mi-



34 GIULIA. UNA DONNA NELLA TOSCANA DEI MEDICI

nimi termini, furono ribadite le ragioni dell’inverosimile richiesta e i moti-
vi del sofferto consenso dato dal Gonzaga, che accolse anche le condizioni 
poste da Vinta: per poter attestare alla corte di Toscana il risultato positivo 
dell’incontro, avrebbe dovuto rendersene conto di persona nel vivo del suo 
svolgimento. Ormai tutto era concordato; sullo sfondo il corpo fantasmatico 
di Giulia, che ancora ignara riposava a Venezia, di cui aveva sognato la luce. 

Il giorno successivo, Vincenzo dopo una piacevole e amichevole passeg-
giata in gondola con Vinta, alle due di notte, tornò con i soliti accompa-
gnatori nella casa che ospitava i toscani, per vedere la ragazza, che avvertì il 
rumore delle persone entrate nella sua stanza, ma mantenne ben chiusi gli 
occhi. Piacque molto al principe, che avrebbe voluto passare subito alle vie 
di fatto, ma fu trattenuto da Belisario, perché Giulia era ancora stanca per 
il viaggio ed aveva «le sue purghe».

Era ormai tempo che il segretario la informasse di cosa stava per acca-
derle. Pensava che parlarle dello stupro non fosse cosa da donne e quindi 
non ricorse ad Ermellina. Senza pudore né vergogna, il giorno dopo, men-
tre Giulia guardava l’acqua del canale attraverso le finestre ben serrate del-
la sua camera, le disse che presto il principe sarebbe tornato per possederla. 
Doveva dimostrare di essere un uomo capace di cogliere la sua verginità e 
lei l’avrebbe dovuto aiutare. Le dette molti consigli, spiegandole in dettaglio 
come doveva comportarsi per favorire il buon esito della prova, ricordan-
dole che solo così il Gonzaga avrebbe potuto prendere in moglie Eleonora, 
la figlia del granduca. Per ricompensa di tutto ciò, Giulia sarebbe stata pre-
miata con un buon matrimonio. 

Lei ascoltava, girando le spalle al segretario, che le si era avvicinato e, sfio-
randola, le dava dimostrazioni pratiche di quanto andava dicendo. Quindi, 
l’incubo era iniziato. Le tornò in mente l’incontro premonitore con il me-
dico Donati, a Firenze, nella casa di Belisario. Aveva cercato di dimenti-
carlo, ma adesso si sentiva chiusa in una gabbia, da cui non poteva uscire, 
perché tanti uomini potenti volevano che il suo corpo fosse consegnato ad 
uno di loro, che sarebbe penetrato nella sua carne viva, infliggendole ver-
gogna e dolore. Ma la gabbia era chiusa e non le restava che attendere che 
accadessero le cose orribili annunciate da Vinta. Si diceva, però, che non 
doveva abbandonare quella forza che aveva sentito nascere dentro di sé ar-
rivando a Venezia. Sapeva di essere sola e fragile, in mezzo a un branco di 
lupi, che erano ben vestiti, sapevano parlare, potevano pagare per ottene-
re quello che volevano, conoscevano tante cose che a lei erano ignote. La 
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Venezia, che aveva sognato, era un’illusione che si stava dissolvendo, un’im-
magine splendente, che nonostante tutto quello che sarebbe accaduto, vole-
va conservare dentro di sé. Nella sua mente e nel suo cuore esisteva una re-
altà fatta di pensieri, immagini, sogni, che le dava forza e speranza e l’aiu-
tava a non arrendersi ai pericoli che la circondavano. 

Quel 9 marzo era un venerdì piovoso e Giulia si sentiva al sicuro, per-
ché il segretario aveva scartato quel giorno della settimana per la prova; 
Ermellina però le disse che, l’indomani, l’avrebbe aiutata a prepararsi per 
l’arrivo del principe. Giulia sapeva che non poteva uscire dalla sua came-
ra attraverso la porta che si apriva sulla passerella di legno che portava al 
Canal grande; vi si affacciavano anche due finestre. Avrebbe voluto vedere 
il rio e i palazzi vicini, ma porta e finestre erano ben chiuse, perché nessu-
no doveva notarla e ogni tanto passava guardingo il capitano Agostino, che 
era venuto con loro da Firenze.

Non riusciva a prendere sonno e contava i rintocchi del campanile di 
una chiesa vicina che suonava ad ogni ora. Era notte fonda ed erano appena 
suonate le quattro, quando si aprì la porta della sua camera ed entrò Vinta 
con due uomini, il principe Vincenzo ed un suo accompagnatore di nome 
Guido. La luce fioca e tremolante della lanterna consentì ad Ermellina, aiu-
tata dal segretario e da Guido, di sistemare nel letto le lenzuola che questi 
aveva portato, insieme con la camicia del principe, che la indossò mostran-
dosi nudo a Belisario ed entrò nel letto accanto a Giulia. 

La porta si richiuse e restarono soli; Vincenzo guardò la ragazza e la vide 
pallida e piena di imbarazzo; per rompere il ghiaccio, bisbigliò: «So che vi 
chiamate Giulia, ma non so altro di voi. Non voglio farvi del male, datemi 
una mano, ho l’impressione che abbiate freddo». In effetti la mano era ge-
lida e percorsa da un tremito che non si arrestava. Rimasero così senza dire 
nulla, guardandosi ogni tanto negli occhi. Vincenzo sorrideva, ma si sen-
tiva venir meno le forze e non sapeva come avvicinarsi al corpo di Giulia 
e sciogliere il ghiaccio che emanava. Percepiva anche l’ansia del segretario, 
che aspettava nella stanza accanto e che voleva vedere e toccare con mano 
la sua potenza virile. Era lì per superare un esame, che nulla aveva della gio-
ia e del vigore vissuti nei suoi incontri con donne, che aveva possedute per 
l’attrazione e il piacere che ne ricavava. Fece qualche tentativo di supera-
re le barriere che lo separavano dal corpo che giaceva inerte accanto al suo, 
ma preferì rinunciare e, senza dir nulla, raggiunse Belisario che attendeva 
di essere chiamato. 
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«Sto male, ho un forte dolore allo stomaco. Mi succede qualche volta a 
Venezia dove mangio e bevo troppo. Mi dispiace, cavaliere, ho dovuto ab-
bandonare il campo per non fallire. Una cosa simile non mi è mai capita-
ta, ma sono sicuro che domani starò meglio e tornerò».

Vinta mostrò la massima comprensione e invitò il Gonzaga a curarsi e 
guarire del tutto prima di tornare. Non c’era fretta, lo avrebbero aspetta-
to e poi tutto sarebbe andato bene. Non appena la sagoma del principe, di-
retto in gondola verso il Canal grande, fu scomparsa nel chiarore dell’alba, 
Belisario entrò con Ermellina nella camera di Giulia, che li guardò e disse, 
senza attendere le prevedibili domande e mostrando una certa indifferen-
za, «non è successo nulla, il principe è stato gentile, ma non ha fatto quello 
che mi aspettavo; mi ha abbracciata, sorrideva e mi ha detto che conosce-
va solo il mio nome, purtroppo non ho saputo cosa rispondergli. Ha anche 
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dormito un po’ e alla fine se ne è andato senza parlare». Vinta si affrettò a 
spiegarle che il giovane Gonzaga stava molto male, non aveva voluto dir-
glielo ed era andato via sperando che lei dormisse. Sarebbe tornato presto.

Non si erano ancora sentiti i rintocchi delle otto e Giulia disse ad 
Ermellina che voleva riposare, per recuperare il sonno perduto nella not-
te. Voleva soprattutto restare sola e ripensare alle ore da poco trascorse in 
compagnia di Vincenzo. Lo aveva guardato, il viso era bello ed il corpo le 
era sembrato forte ed attraente, lo sguardo tranquillo e gentile, ma lei non 
aveva incoraggiato le sue carezze e i suoi tentativi di abbracciarla, perché le 
tornavano in mente i consigli, i movimenti e i gesti indecenti descritti dal 
segretario e una grande vergogna la possedeva. Adesso il freddo era passato, 
anzi quei pensieri le provocavano un batticuore che la faceva sentire viva, 
avrebbe quasi voluto tornare indietro. Ciò che fin dall’inizio l’aveva ferita in 
quella vicenda era l’idea di essere stata scelta per la prova richiesta al princi-
pe, perché non aveva nessuno che l’amasse e che l’avrebbe difesa, non una 
madre, non un padre o amici che non fossero poveri e soli come lei. Il suo 
corpo doveva essere usato per quello che il suo confessore considerava un 
grave peccato mortale, in cui avrebbe perso la sua verginità, ma non era lei 
che lo voleva e come avrebbe potuto sottrarsi? Sperava che la colpa ricades-
se su chi la costringeva a subire sul proprio corpo una violenza scandalosa a 
lei sconosciuta. L’incontro con il principe le incuteva paura, ma come pote-
va disubbidire ai granduchi, a Belisario Vinta? Ripensando alle ore trascor-
se quella notte, le sembrava che Vincenzo non avesse trovato la forza di ag-
gredire il suo corpo, perché aveva percepito la sua angoscia.

Passò qualche giorno prima che dal palazzo dei Gonzaga facessero sape-
re che il principe stava bene e che durante la notte sarebbe tornato a visita-
re la fanciulla. Per Giulia erano state giornate interminabili, che le ricorda-
vano quelle trascorse qualche volta, per punizione, agli Innocenti, relega-
ta in una stanza, affinché nessuno la vedesse. Venezia, che aveva tanto de-
siderato, le era negata; per passare il tempo teneva in ordine la camera e le 
poche cose portate per lei da Firenze, le mancavano le sue compagne e non 
era abituata al vuoto di doveri da assolvere: la preghiera, il lavoro al telaio, 
le occupazioni che consumavano rapidamente le sue giornate. Avrebbe po-
tuto pregare, ma chiusa in quella stanza l’unica cosa che riusciva a fare era 
canterellare a bassa voce i salmi e gli inni che le ragazze dell’Ospedale can-
tavano in coro durante le funzioni religiose. Ermellina sentì una sorta di 
cantilena provenire dalla camera e si affacciò chiedendo a Giulia se vole-
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va che restasse. Visto il cenno di assenso, si sedette vicino a lei e un po’ per 
volta cercò di imitarla; non capiva le parole, ma seguiva il ritmo e mugola-
va una tenue melodia.

«Quando torneremo a Firenze?», chiese Giulia d’un tratto, come se si fos-
se improvvisamente svegliata. «Tra qualche giorno, credo che stasera verrà il 
principe Gonzaga che finalmente è guarito», Ermellina non aggiunse altro, 
per timore di rompere la tranquillità che le sembrava aleggiare nella stanza. 

«Sono trascorse due settimane da quando siamo partiti e bisogna conclu-
dere in fretta», affermava Vinta nella stanza accanto, rivolgendosi al cerusico 
Galletti, che per non allarmare il segretario si mostrava ottimista: «Domani 
a quest’ora forse potremo pensare al viaggio di ritorno! E dovremo decide-
re se ripetere la rotta dell’andata». «No …! Dopo questi lunghi giorni di at-
tesa, dobbiamo recuperare tempo e lasceremo il Po vicino a Ferrara, diretti 
a Bologna, evitando di andare verso Mantova, ma certo non partiremo do-
mani; anche il 14 marzo ormai è finito, sta già annottando». 

Nel casino del vescovo Abbioso era calato il silenzio. Giulia non riusci-
va a prendere sonno e ascoltava i rumori della laguna: il ritmo uniforme 
dei remi delle barche che fendevano l’acqua nel Canal grande, le voci dei 
vogatori e lo sciabordio dell’acqua intorno ai pali per l’attracco delle gon-
dole; una musica sommessa che la cullava, la voce di Venezia che la chia-
mava, evocando immagini fantastiche che l’attraevano e la respingevano a 
un tempo; erano fatte di acqua e di riflessi che disegnavano un gorgo, che 
la risucchiava e la trascinava fino alla sabbia del fondale. Risalire non era 
dato, ma sottrarsi così, in fondo al mare, alle incognite della vita, alle inve-
rosimili e ignobili pretese di uomini ignoti e prepotenti era un’illusione in-
sperata e liberatoria. 

Sognava di dormire adagiata sulla sabbia, quando la porta della camera si 
aprì cigolando ed entrarono il segretario con il giovane Vincenzo che con aria 
allegra salutò la ragazza addormentata, si spogliò ed entrò nel letto; Vinta tor-
nò nella sua stanza, dove lo aspettava Donati che restò con lui, in attesa del-
la luce del giorno. Dopo appena mezz’ora, il principe chiamò Belisario, invi-
tandolo ad entrare per controllare la prova in atto, come lui gli aveva espres-
samente richiesto; cosa che Vinta fece senza alcun ritegno, usando le mani 
perché la vista non bastava e mostrando assoluta noncuranza per le lacrime 
di Giulia. Erano soltanto le 5 e, tornato dal Donati, i due segretari attesero 
insieme che Vincenzo si levasse, intorno alle 2 del pomeriggio, mostrando-
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si allegro, scherzoso e visibilmente soddisfatto; incurante del freddo, si trat-
tenne a chiacchierare con la sola camicia indossata per la notte e si fece esa-
minare dal cerusico Galletti, con allusioni compiaciute alla propria virilità. 

Non appena i due mantovani se ne furono andati, Vinta raggiunse Giulia 
per avere un resoconto dettagliato delle ore trascorse con il principe; di fron-
te al turbamento, alla mortificazione, alla confusione in cui versava la ra-
gazza, usò brutalmente le mani per accertarsi che fosse stata deflorata, chie-
dendo anche il parere del cerusico Piero. Non ancora convinto, passò all’e-
same delle lenzuola e della camicia, che portavano evidenti tracce di san-
gue e di «seme»: le prove che cercava. Quindi tutto era andato per il meglio 
e i granduchi potevano essere rassicurati. 

Il segretario lo fece con una lunga lettera, corroborata da una relazione 
tecnica del cerusico, dal racconto di Ermellina – un vaniloquio entusiasta 
e improbabile – e dalla trascrizione degli «interrogatori fatti alla fanciulla». 
Nelle domande poste alla ragazza il cortigiano ebbe la meglio sull’uomo; 
non pago di quanto fino ad allora preteso, si rivolse con puntigliosa acri-
bia alla sua vittima, che rispondeva «sì», «no», e ficcava il capo in seno per 
la vergogna. Per Giulia un violento stupro verbale si aggiungeva a quello fi-
sico subito dal Gonzaga; ormai la misura della sopportazione era colma e, 
mostrando di non capire e rifiutandosi di rispondere, decise di sottrarsi alle 
domande orrende, che cessarono solo verso le 3 di notte.

Ma non era finita, erano passate appena due ore e, dopo aver bussato 
fragorosamente alla porta, Vincenzo si presentò al segretario con due ac-
compagnatori e disse che quella notte avrebbe voluto dormire, per suo ca-
priccio, con Giulia. Vinta, che il giorno prima non aveva voluto mandarla 
nel palazzo del principe, richiamò Ermellina che riposava con lei e lo fece 
entrare. Questo supplemento alle esibizioni del giorno prima confermò la 
forza e le qualità virili del principe agli occhi del segretario che, terminato 
l’incontro, lo dissuase dall’idea di ringraziare Giulia con un dono del va-
lore di 200 scudi in gioielli o in moneta, previsto dai Gonzaga per l’even-
tualità che la prova avesse avuto esito positivo. «I granduchi – asserì il se-
gretario – ricompenseranno la ragazza per la missione compiuta a Venezia 
con una dote ed un marito. Solo dopo, se vorrà, potrà ringraziarla con un 
dono». Era l’ora del pranzo e Vincenzo riprese la gondola per raggiungere 
il Canal grande e ripartire il giorno stesso per Mantova.

Belisario scrisse nuovamente al granduca per informarlo dell’ulterio-
re prova positiva data dal Gonzaga; intanto fervevano i preparativi per il 
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viaggio di ritorno a Firenze ed Ermellina, aiutata dal capitano Agostino e 
da Piero Galletti, riuniva vicino alla porta i fardelli da caricare sulla barca, 
che non avrebbe tardato ad arrivare. Giulia, estenuata dalle lunghe attese e 
dagli assalti notturni del principe, dopo dieci giorni usciva finalmente dalla 
camera, la sua prigione veneziana, e si chiedeva se davvero fosse tutto fini-
to, ma non riusciva a crederlo. Il pensiero del ritorno a Firenze apriva nella 
sua mente una serie di interrogativi a cui non sapeva rispondere. Si sarebbe 
ripresentata agli Innocenti? Come l’avrebbero accolta? La promessa fatta-
le dal segretario di una nuova vita, con una sua famiglia, le sembrava inve-
rosimile e preferiva non pensarci, per le incognite che implicava e l’inquie-
tudine che le creava. Stentava a recuperare quella forza che aveva sentito al 
suo arrivo a Venezia e che vedeva come la sua sola possibilità di salvezza. 

L’imbarcazione ormai stava per arrivare, tutto era pronto e Giulia si guar-
dava intorno, quasi per carpire qualche immagine alla città da conservare 
nella sua memoria: il rio, qualche gondola in lontananza, edifici di vari co-
lori che nascevano dall’acqua. Ma l’attesa fu breve e saliti a bordo con i ba-
gagli, ripercorsero fino a Chioggia la laguna, avvolta da una nebbia che at-
tutiva i rumori e sfumava il profilo dei palazzi. Poi, dopo una breve sosta in 
una locanda, presero a navigare sul Po. Questa volta il viaggio le sembrò più 
breve; vicino a Ferrara abbandonarono il fiume e trovarono le due carrozze 
con cui avrebbero raggiunto Bologna e, finalmente, Firenze. Vinta, durante 
una sosta, si rivolse a Giulia con voce sommessa e le disse che lo scopo del 
viaggio a Venezia era stato raggiunto e le era grato per questo; arrivando, 
non sarebbe tornata agli Innocenti, ma sarebbe restata per qualche tempo 
con Ermellina. Lui doveva ripartire dopo pochi giorni per Mantova, dove 
tra non molto si sarebbe celebrato il matrimonio della principessa Eleonora 
con Vincenzo Gonzaga. Ma non si sarebbe dimenticato di lei e della pro-
messa che le aveva fatto a nome dei granduchi.

Con le lettere del segretario il racconto dei successi del giovane Gonzaga 
raggiunse Francesco, che informò delle prossime nozze, per prima, la cor-
te imperiale, ricordando gli stretti legami di parentela della figlia Eleonora 
con gli Asburgo, che sarebbero usciti rafforzati dal suo matrimonio con il 
figlio della duchessa di Mantova, Eleonora d’Austria, sorella della madre di 
Eleonora dei Medici. Si consolidava così la vicinanza tra le due casate ita-
liane che, unite, avrebbero potuto tanto meglio servire in ogni occorren-
za l’imperatore. L’annuncio dell’imminente matrimonio fu poi diffuso con 
lettere concordate tra le due corti, a cui giunsero numerosi i rallegramen-
ti e gli auguri. 
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«Siamo arrivati finalmente – sospirò Vinta – per me la sosta sarà bre-
ve, avrò appena il tempo di vedere Alessandra e le bambine e dovrò ripar-
tire per Mantova. Ma ci sono abituato, l’importante è che loro stiano bene 
e che questa spedizione a Venezia sia stata utile e risolutiva. Quando siamo 
partiti temevo che saremmo tornati sconfitti. Adesso però vi devo lasciare. 
Ermellina, ti affido Giulia che finché non tornerò starà qui con te. Mi rac-
comando, fai in modo che si riposi e falle compagnia spiegandole le cose 
che ti ho detto. Così, tra poco più di un mese, sarà più semplice per lei av-
viarsi verso il suo nuovo destino di donna». 

Giulia aveva ascoltato il segretario e le sue parole le avevano confermato 
che non sarebbe tornata nell’Ospedale, ma in fondo non lo desiderava. Aveva 
nostalgia delle sue compagne, ma le avrebbero chiesto dove era stata, cosa 
aveva fatto, e come avrebbe potuto rispondere? Meglio così! Il presentimen-
to di una nuova rottura irreparabile nella sua vita, che aveva avvertito il gior-
no della partenza per Venezia, si era realizzato. Di fronte a sé aveva l’ignoto.

Vinta ebbe appena il tempo di rivedere la sua famiglia e, nell’imminenza 
della Pasqua, riprese la via di Mantova con precise istruzioni del granduca 
per la definizione del contratto matrimoniale, con le capziose implicazioni 
economiche e giuridiche da concordare tra le due corti.

Ermellina, dacché era al servizio della famiglia del segretario, viveva in 
poche stanze messe a sua disposizione e le condivise con Giulia, che ci re-
stava anche quando lei raggiungeva la moglie Alessandra per fare le cose che 
le chiedeva. Passava del tempo anche con le figlie Lisabetta e Tommasa, che 
aveva viste nascere e a cui era molto affezionata. Un giorno, mentre cuci-
va una gonna, Alessandra le disse di farla un po’ larga in vita, perché forse 
c’era qualche novità in arrivo. Pensava di essere gravida e, prima che ripar-
tisse, lo aveva detto a Belisario, che le era sembrato molto contento e aveva 
commentato «questa volta penso che sarà un maschio!».

Erano già passati dieci giorni dal loro ritorno ed Ermellina si chiedeva 
quanto sarebbe rimasto a Mantova il segretario. Non lo sapeva nemmeno la 
moglie. Si sentiva dire che sarebbe venuto a Firenze Vincenzo con Marcello 
Donati, ma di Belisario nessuna notizia. Un pomeriggio Giulia chiese di uscire 
alla sua «guardadonna», per andare insieme nella chiesa di Sant’Iacopo tra i 
Fossi, vicino a Santa Croce. Lì si era sposata Anna con Matteo e lei l’aveva ac-
compagnata. «Mi sembra proprio una bella idea, andiamo!», disse Ermellina. 

Fuori c’era un bel sole e camminare lungo l’Arno era piacevole. Stavano 
ancora lavorando al palazzo degli uffizi, che da poco era stato collegato con 
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il giardino di Boboli, con un lungo corridoio, che passava sopra il ponte e 
attraversava il fiume. «Ogni volta che si passa di qua c’è qualcosa di nuovo, 
ma siamo vicine alla vostra chiesa; credo di non esserci mai stata e la vedo 
volentieri». Così, camminando insieme, parlare sembrava più semplice ed 
Ermellina si mise a raccontare che era stata parecchi anni in una casa per 
abbandonate, la Pietà in via del Mandorlo. Era entrata che aveva quattro 
anni e ne era uscita a diciassette, quando era andata presso una famiglia per 
servire nelle faccende, nella cucina e nelle necessità che via via si presentava-
no; c’erano quattro bambini e le cose da fare erano tante. In quella casa co-
nobbe il segretario Vinta con la moglie Alessandra, che fecero in modo che 
andasse da loro quando l’altra famiglia si trasferì a Livorno. «Ecco quindi 
che i nostri destini si sono incrociati» disse; si riferiva al modo in cui si era-
no conosciute, sperando che Giulia si sentisse incoraggiata a parlare un po’ 
di sé. Le dispiaceva il suo silenzio e, prima di farle l’ambasciata che Vinta 
le aveva affidato, voleva conoscerla almeno un po’. 

«È molto che non vedete la vostra mamma e il vostro babbo?». Forse era 
una domanda con cui Giulia tentava di dialogare ed Ermellina non per-
se l’occasione per assecondarla. «Per la verità non li ricordo. Alla Pietà non 
sono mai venuti a trovarmi, non so nulla di loro. Prima ogni tanto ci pen-
savo e mi sentivo triste e sola, ma poi ho smesso di desiderare di vederli. Là 
c’erano tante bambine e ragazze come me e cercavamo di parlare tra di noi, 
con sincerità e confidenza, anche se la priora e le maestre non volevano. Per 
noi era importante sentirci amiche e volerci bene, così pensavamo meno alle 
nostre storie passate, a tutto quello che ci mancava e che desideravamo».

Giulia ascoltava e non osava confessare che fino ad allora aveva senti-
to Ermellina come un’estranea, che stava con lei e la controllava per incari-
co del segretario Vinta, con una vita diversissima dalla sua e una famiglia 
normale. Non avrebbe mai immaginato che avesse avuto una storia simi-
le e che fosse uscita dalla Pietà, adattandosi al mondo esterno, ai suoi peri-
coli, ma anche alle possibilità di una vita nuova da capire, volere e conqui-
stare. Questi pensieri e lo stupore che le provocavano facevano affiorare di 
nuovo, un po’ per volta, quella forza che Giulia aveva sentito arrivando a 
Venezia e che ora le mancava. «Non avete desiderato di tornare nel conser-
vatorio dalle vostre compagne?»; voleva capire meglio quello che poteva ca-
pitare anche a lei, in un futuro che non conosceva e non poteva prevedere. 
«Forse all’inizio ogni tanto, rispose Ermellina, ma ho cercato di affezionar-
mi alle persone con cui stavo, di capirle senza nascondere i miei pensieri e i 
miei stati d’animo. Mi è stato facile soprattutto con le bambine; sapevo che 
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mi sarebbe sempre mancato qualcuno, come mi accadeva anche nella casa 
delle abbandonate di via del Mandorlo. Certo, mi sarebbe piaciuto incon-
trare le mie compagne di allora, ma sarebbe stato un po’ un tornare indie-
tro e non ho voluto farlo». 

«Credo che abbiate fatto bene, siete stata molto brava – soggiunse Giulia –. 
All’abbandono e alla solitudine che ne deriva non c’è rimedio. Sono come 
una malattia da cui non si può guarire. Le amicizie sono importanti e pos-
sono farci stare meglio, ma quel vuoto ci resterà sempre dentro. Dobbiamo 
imparare a considerarlo una cosa normale, ma senza arrenderci. Mentre 
dico questo, mi sento come sospesa nel nulla. So che non potrò tornare agli 
Innocenti e non vedo niente davanti a me. Ma spero che qualcosa accadrà e 
in questi giorni, dopo un’avventura assurda e imprevedibile, preferisco non 
pretendere di capire e immaginare qualcosa. L’unica cosa che avverto è pro-
prio il vuoto nato con le perdite che nemmeno ricordo».

«Le cose che dite sono molto vere e le sento anch’io. A Firenze ci sono 
tante abbandonate come noi – ragionava Ermellina – e c’è chi rimane per 
tutta la vita negli ospizi che le accolgono per farle sopravvivere. In via del 
Mandorlo ci dicevano che le ragazze che venivano accolte assomigliavano a 
Gesù morto, come viene dipinto in piedi da solo nel sepolcro, e che la loro 
innocenza e il loro dolore ricordavano quelli di Cristo, che li aveva volu-
ti dedicare alla salvezza dell’umanità. Così noi, con le nostre preghiere, il 
nostro lavoro e la nostra bontà, dovevamo cercare di imitarlo. Per questo 
chiamarono la nostra casa La Pietà. Sinceramente, ho sempre pensato che 
non avrei voluto restarci a lungo, però quando ne sono uscita mi sono det-
ta che non avrei mai dimenticato quel discorso su Gesù. Mi sembrava in-
fatti molto vero, mi faceva sentire orgogliosa, mi dava uno scopo, mi por-
tava fuori dal nulla in cui mi avevano gettata i miei genitori. Non so se ri-
uscirò a non tradire quelle idee, ma so che ce la metterò tutta, per non per-
dere la forza e anche l’amore che esse mi hanno donato». 

Giulia si arrestò all’improvviso, erano arrivate e rivedendo la chiesa si 
emozionò. Era aperta, entrarono e restarono qualche minuto in silenzio. Il 
parroco stava recitando il rosario e dalle panche delle prime file, i pochi 
presenti si univano a lui pregando e recitando le litanie. Era una nenia che 
Giulia conosceva bene e, senza accorgersene, aggiunse la sua voce alle loro.

Finita la recita del rosario, Ermellina le sussurrò all’orecchio «Ora dob-
biamo tornare», alzandosi e avviandosi alla porta. Il sole era ancora alto e, 
mentre camminavano, Giulia pensava di aver avuto fortuna ad incontrare 
un’amica – ormai la considerava tale – più esperta e saggia di lei. 
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«Ma è vero che siete della famiglia Albizzi? – chiese Ermellina –. Sono 
persone importanti, ma non ne parlate mai, come se non esistessero. Avete 
conosciuto qualcuno di loro?». Nel farle queste domande sperava di non fe-
rirla, ma voleva capire perché, durante il viaggio verso Venezia, Vinta aves-
se raccomandato alla ragazza di non far trapelare che apparteneva a quella 
casata e lei era restata in silenzio. Giulia arrossì leggermente e dopo un po’ 
rispose: «Vorrete dire una bastarda degli Albizzi, così mi chiamano e questo 
credo di essere, ma non ho mai visto mio padre, che credo si chiami Luca. 
Di mia madre non conosco il nome, ma ogni tanto mi capita di vedere un 
viso sfumato come in una nuvola. È una specie di visione che scompare su-
bito e mi fa star male. In realtà penso che sia Rosa, la balia di Garliano che 
mi ha salvata. Come vedete sono una vera abbandonata», concluse quasi 
scherzando. Ermellina rimase in silenzio, cercando di capire cosa avrebbe 
dovuto dire per non metterla a disagio, ma fu Giulia a riprendere il discor-
so. «Qualcuno, per consolarmi, mi ha detto che non sono la sola e che una 
ragazza di nome Verginia nacque dal primo duca di Firenze, Cosimo dei 
Medici, e da una certa Camilla, che non era sua moglie. Credo però che sia 
stata più fortunata di me». «Ci sono tanti casi simili al vostro, ma vi ho fat-
to questa domanda solo perché penso che sia importante che ci conosciamo 
meglio, così ci potremo anche aiutare in momenti difficili. Ormai siamo ar-
rivate a casa e io devo cucire la gonna per Alessandra, che si è raccomandata 
che la finissi presto. Potreste aiutarmi, vi faccio vedere come si fa». «Certo, 
molto volentieri, non mi piace non avere nulla da fare, non sono abituata, 
agli Innocenti non avevamo tempo libero durante la giornata, ci alzavamo 
all’alba e in un batter d’occhio arrivava l’ora di andare a letto». 

Mentre la gonna prendeva forma, Ermellina pensò che fosse il momento 
di iniziare a parlare di quello che attendeva Giulia al ritorno di Vinta dal-
la corte di Mantova. Erano passate due settimane dal rientro da Venezia e 
le corti erano impegnate a preparare il matrimonio di Vincenzo Gonzaga 
con Eleonora dei Medici, previsto per la fine di aprile. Dopo, il segretario 
avrebbe pensato a realizzare le promesse fatte a Giulia. Tutti coloro che ave-
vano saputo della prova veneziana dovevano sapere che la fanciulla coinvol-
ta era stata ricompensata a dovere.

«Vi ricordate il capitano Agostino che ci ha accompagnato a Venezia?». 
«Sì, certo» rispose Giulia meravigliandosi della domanda. Da quando era-
no tornate non avevano più fatto cenno a quel viaggio e a quello che era 
successo nella città della laguna. «Parlava poco ed era sempre serio; lo ve-
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devo sorvegliare la porta e le finestre della camera per impedirmi di uscire. 
Ho pensato che fosse venuto apposta». «Si, è burbero, ma sapete è abitua-
to con i soldati delle bande. Vinta dice che è molto bravo e fidato. Non abi-
ta a Firenze, viene da un paesino vicino a Pescia, dove abita con la famiglia 
quando non è impegnato con i soldati».

Chissà perché Ermellina parlava di quell’uomo? Per Giulia era un ricor-
do spiacevole, che si sforzava di cancellare dalla memoria. 

«Un giorno ho sentito che parlava con il segretario – continuò Ermellina 
– e gli diceva che la moglie si chiama Fiore. Ha un figlio, Cristofano, che 
ha la vostra età». Giulia non faceva domande e lasciò cadere il discorso con 
un’indifferenza ostentata e per certi versi ostile alle parole della sua nuo-
va compagna, in cui ora avvertiva l’ombra del segretario Vinta. Ogni tanto 
pensava di fuggire da quella casa, ma non sapeva dove andare. Il priore e le 
maestre dell’Ospedale degli Innocenti avevano certamente saputo del suo 
ritorno e di cosa era accaduto a Venezia e non l’avrebbero accolta, per non 
seminare scandalo tra le altre ragazze. 

Ermellina quando tornava dalla casa del segretario portava le noti-
zie raccolte. Aveva saputo che presto sarebbe arrivato a Firenze il principe 
Gonzaga. Veniva per incontrare i granduchi e la sua futura sposa e cugina, 
Eleonora. Giulia sobbalzò a sentir riparlare di Vincenzo; da qualche giorno 
non si sentiva bene ed aveva in viso tante macchie rosse che le davano pru-
rito. Non si sapeva cosa fosse, ma lei pensava a tutte le pene subite e non si 
meravigliava di quel fastidio. 

«Oggi è la domenica di Pentecoste, andiamo alla messa. Che ne dire-
ste di andare in Santa Croce? C’è un coro che canta molto bene e possia-
mo unirci anche noi a quelle voci». L’idea del canto piacque molto a Giulia 
e così si avviarono verso la basilica. 

«Vi piacerebbe abitare in un paesino invece di stare a Firenze? La cam-
pagna è molto bella», diceva Ermellina, pensando al futuro della ragazza 
che Vinta le aveva affidato. «Forse sì, perché mi piacciono molto le piante, i 
fiori e anche gli animali, mi ricordano Garliano, dove ho vissuto tanti anni 
fa. Ma, dove potrei stare? Perché me lo chiedete?» Ermellina esitò un atti-
mo e rispose con un certo imbarazzo, «pensavo ancora al discorso che ho 
sentito, tra Belisario e quel capitano che è venuto a Venezia. Parlava del suo 
paese, Castelvecchio, nella Valleriana vicino a Pescia. Sono posti che nem-
meno io conosco, ma ho sentito dire che sono molto belli. Tesi l’orecchio 
perché sentii che vi nominava parlando del figlio Cristofano. Vinta aveva 
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detto che, tornando a Firenze doveva individuare un marito per voi, lo vo-
levano i granduchi, che vi avrebbero dato la dote. Fu in quel momento che 
il capitano Agostino iniziò a parlare del figlio, che a Castelvecchio non si 
sarebbe sposato facilmente. Diceva che purtroppo sono anni di carestia e 
molte famiglie combattono con la povertà e non possono dotare le figlie». 

Parlando, avevano camminato molto e, attraversata la grande piazza, si 
ritrovarono davanti alla mole imponente della basilica di Santa Croce. «Ora 
entriamo, poi finirò di raccontarvi». Giulia aveva ascoltato con curiosità le 
parole di Ermellina, ma nella chiesa si videro attorniate da una grande fol-
la e abbandonarono ogni discorso. In quello spazio, chiuso dalle altissime 
navate della chiesa, si sentirono calate in una dimensione nuova, lontana 
dalla quotidianità e dai suoi problemi. La messa stava iniziando; la musica 
dell’organo e il coro che intonava le preghiere di rito, ne accompagnavano 
la celebrazione. Giulia avvertiva una calma insolita e vagava con lo sguar-
do lungo i pilastri che sostenevano le navate gotiche; sulle pareti affrescate 
delle cappelle, la luce che filtrava dalle grandi finestre proiettava i colori dis-
sonanti delle vetrate. Pregava e si sentiva in armonia con il clima spirituale 
che pervadeva la grande basilica. Finita la messa, molti dei presenti sciama-
rono verso l’uscita; le due ragazze aspettarono che se ne fossero andati qua-
si tutti e sostarono in silenzio davanti ad un’Annunciazione che aveva at-
tratto i loro sguardi, nella parete della navata destra: un altorilievo con una 
grande cornice, scolpito nella pietra grigia e illuminato dai segni tracciati 
con l’oro. Giulia ricordava di aver visto una scena simile dipinta in un qua-
dro, ma qua la colpivano le figure che sembravano uscire dal muro, l’angelo 
con le grandi ali, genuflesso di fronte a Maria che lo ascoltava in piedi, at-
tenta e quasi incredula, mentre in alto, sopra la cornice, angioletti rosati fe-
steggiavano. Avrebbe pensato a lungo a questa immagine e, soprattutto l’a-
vrebbe fatta propria per poterla rivedere con gli occhi della memoria quan-
do ne avesse avuto bisogno. Emanava un senso di attesa che le era familiare. 

Uscendo dalla chiesa per tornare a casa, Ermellina riprese il discorso dove 
lo aveva interrotto. «Mi ha detto il segretario Vinta che il capitano Agostino 
è preoccupato per Cristofano, che ormai è grande, credo che abbia la vo-
stra età e non fa nulla. Il padre spera che prendendo moglie le cose cambi-
no; certo, dovrebbe essere una donna che porti una dote».

«Non ho mai parlato con il capitano; a Venezia mi sorvegliava sempre, 
lo vedevo sul rio dove si affacciavano le finestre della mia cella, camminare 
avanti e indietro sulla passerella che portava al grande canale e così, duran-
te il viaggio non ho avuto nessuna voglia di sapere chi fosse e cosa facesse. 
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Perché lo chiamano capitano? È una persona importante?». «Credo che sia 
a capo di una banda di soldati del granduca, che combattono quando c’è 
una guerra o contro i banditi». 

Giulia non fece altre domande e il discorso finì lì. Quell’aprile fu un mese 
lunghissimo, che trascorse quasi sempre chiusa nelle stanze di Ermellina che, 
andando a servire e incontrando tutti i giorni la moglie di Belisario, sape-
va quello che accadeva in città e, tornando, la informava. Fu così per l’arri-
vo del Gonzaga con il suo seguito e per le cerimonie e le feste che si tenne-
ro in suo onore durante il tempo che trascorse a Firenze, così per il ritorno 
a Mantova di Vincenzo, seguito dalla partenza di Eleonora e, infine, per il 
fastoso matrimonio che chiuse quel mese interminabile. 

Per incontrare i granduchi e la futura sposa, il principe giunse infatti a 
Firenze il 17 aprile e fu accolto con tutti gli onori e numerosi festeggiamen-
ti. Il più solenne ed emblematico fu la consegna della rosa d’oro benedetta 
dal pontefice Gregorio XIII, alla principessa Eleonora de’ Medici. L’inviato 
del papa entrò da Porta Romana su un cavallo bianco, vestito di rosso e con 
la rosa d’oro nella mano destra. Dopo avere attraversato la città in mezzo 
ad una grande folla, entrò in Santa Maria del Fiore rischiarata da tremila 
lumi dove, giunta la principessa accompagnata da Bianca Cappello e da un 
enorme seguito, fu celebrata la messa e avvenne la consegna della rosa d’o-
ro nelle mani della futura sposa. 

Durante il soggiorno di Vincenzo nella città, si susseguirono intratte-
nimenti musicali, balli, una caccia a cervi, lepri e cinghiali nei dintorni di 
Firenze, nella piazza Santa Croce una partita di calcio a livrea, e poi un pa-
lio notturno di sei bufali, la caccia dei tre tori, un violento gioco dei sassi 
che lasciò sul terreno feriti e contusi, con il concorso di numerosissimo po-
polo disposto su palchi, sulle finestre e sopra i tetti. 

Vincenzo ripartì poi per Mantova dove si sarebbero tenute le nozze, a 
cui non avrebbero partecipato i granduchi, ma don Giovanni de’ Medici 
e il cardinale Ferdinando, fratello di Francesco e suo futuro successore; il 
giorno seguente si mise in cammino Eleonora, con un migliaio di persone 
al seguito, trasportate da 460 cavalli e 200 muli per le masserizie. Il segre-
tario Vinta faceva parte della comitiva e portava con sé 100.000 scudi, la 
prima tranche della dote di 300.000 scudi pattuita per la futura sposa. Le 
partenze erano state rinviate di un giorno rispetto al programma stabili-
to, su consiglio dell’astrologo della granduchessa, per sfuggire ad un «pun-
to di stelle infelicissimo».
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Le nozze furono celebrate con grande sfarzo il 30 aprile e, dopo qual-
che giorno, lo sposo volle dare a Belisario Vinta un segno della sua grati-
tudine, per la diligente e amorevole opera da lui svolta per la felice conclu-
sione del suo matrimonio e dispose un vitalizio di 100 scudi annui per il 
segretario granducale. Questi provvide alla consegna della prima rata del-
la dote di Eleonora e le monete d’oro furono scrupolosamente contate alla 
presenza di vari testimoni. In questa delicata operazione e nel trasporto del-
la somma da Firenze a Mantova, Vinta si valse della collaborazione del suo 
fidato capitano Agostino Digni di Castelvecchio. Gli sposi partirono poi 
per Venezia, dove soggiornarono qualche giorno nel lussuoso palazzo dei 
Gonzaga e furono accolti con grande e ostentata considerazione dai rappre-
sentanti della Repubblica.

I racconti di Ermellina non incuriosivano Giulia, che li ascoltava come 
se venissero da un mondo a lei incomprensibile ed estraneo; non riusciva 
a non pensare che prima delle celebrazioni solenni, delle allegre baldorie 
e delle violente gazzarre era stata necessaria la violazione del suo corpo in-
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tatto e indifeso. C’era anche chi scherzava sulle macchie che aveva in viso, 
azzardando un collegamento con i suoi incontri con il principe e ipotiz-
zando una possibile gravidanza, quale ulteriore prova della potenza virile 
di Vincenzo. Giulia si sentiva sopraffatta dagli avvenimenti, prima per lei 
impensabili, che si erano verificati e avevano sconvolto la sua vita presen-
te e futura, le sue abitudini, le idee sul bene e il male, che aveva maturato 
negli anni trascorsi agli Innocenti. Si sentiva perduta e immersa nel vuo-
to e si chiedeva se qualcosa sarebbe cambiato con il ritorno del segretario 
Vinta. Sapeva da Ermellina che si era trattenuto a Mantova per la conclu-
sione del contratto matrimoniale, con la dote assegnata dal granduca alla 
figlia Eleonora, di cui aveva consegnato ai Gonzaga la prima rata, con l’a-
iuto del capitano Agostino. 

Terminata la missione mantovana, il segretario tornò a Firenze e non 
mancò di interessarsi di Giulia. Abituato a sciogliere con rapidità i proble-
mi che aveva di fronte, anche in questo caso cercava una soluzione buona 
per la ragazza e per le altre persone coinvolte. Ermellina, incontrandolo al 
suo ritorno, gli aveva detto di avere preparato il terreno per il delicato affare 
di cui il segretario le aveva parlato durante il viaggio di ritorno da Venezia. 
Senza porre tempo in mezzo, Belisario volle vedere Giulia per affrontare in 
tempi rapidi i dilemmi del suo futuro, liberandola dalla situazione di asso-
luta incertezza e provvisorietà, in cui si trovava da ben due mesi. La ragaz-
za attendeva quel momento, senza fare previsioni e coltivare illusioni, per 
non andare incontro a delusioni e nuove sofferenze.

«Sono tornato da pochi giorni dalla corte di Mantova e sono venuto da voi 
per annunciarvi una bella novità. Tra pochi giorni verrà a Firenze Cristofano, 
il figlio del capitano Agostino, di cui so che vi ha parlato Ermellina. È un 
giovane simpatico che abita con la famiglia a Castelvecchio, vicino a Pescia. 
Il padre ritiene che sarebbe un marito adatto per voi e mi ha incaricato di 
chiedervi di sposarlo. Credo che anche i granduchi ne sarebbero conten-
ti e vi darebbero una dote adeguata, che potrà aiutarvi ad iniziare una vita 
nuova insieme al vostro sposo. Il futuro purtroppo non lo conosciamo mai, 
ma penso che sia una proposta molto buona».

Giulia ascoltò e disse soltanto che non riusciva ad immaginare Cristofano 
e che in quel paese non conosceva nessuno, a parte il capitano con cui non 
aveva nemmeno parlato, così non sapeva cosa pensare. Il segretario non si 
scoraggiò e proseguì. «Capisco il vostro disorientamento, ma posso dirvi 
che non sarete sola, vi troverete in una famiglia, con la madre di Cristofano, 
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che sarà gentile con voi e vi farà conoscere altre persone. Poi sono sicuro che 
vi piacerà molto il paese. Ci sono stato qualche volta, salendo per la strada 
che viene da Pescia. È su una collina piena di boschi e di prati; vicino al vil-
laggio, per prima, si incontra una chiesa bellissima e molto antica, la pie-
ve dei Santi Tommaso ed Ansano, e da lì, con una piccola discesa, si arriva 
alle prime case del paese. Spero che, superata la sorpresa iniziale, vi rende-
rete conto che è proprio una bella notizia, che vi schiuderà una vita nuova. 
Parlerò con la granduchessa Bianca, che conosce le vostre vicende e vuole 
aiutarvi, poi vi farò sapere cosa ne pensa. Voi intanto riflettete e cercate di 
abituarvi all’idea». 

Come fare a non pensarci? Cambiare vita, lasciare una città dove ave-
va solo sofferto e che non poteva dire di conoscere, a parte pochissimi luo-
ghi che le erano cari, ma di cui poteva fare a meno. Di Firenze le veniva in 
mente soprattutto l’Arno; le piaceva guardarlo scorrere e sarebbe stata feli-
ce di salire in una delle barche che ogni tanto passavano. In inverno, però, 
quando pioveva per giorni e giorni, le faceva paura, pensando a quello che 
era successo qualche anno prima, quando l’acqua del fiume aveva invaso 
mezza città. Le piacevano anche le piazze, dove era passata qualche volta e 
soprattutto quella di Santa Croce. Ricordava qualche palazzo e il desiderio 
di entrare nei giardini che intuiva dietro ai cancelli e ai muri che li chiu-
devano agli estranei. Immaginava gli alberi di cui si vedevano le chiome, 
e con loro fiori e prati, che erano il frutto della sua fantasia. Si era sempre 
chiesta dove fosse la campagna in cui si coltivavano le piante dell’orto, con 
le vigne e gli ulivi e le piaceva immaginare gli animali che la popolavano, i 
boschi. Tutti luoghi di cui aveva sentito parlare dalle persone che portava-
no agli Innocenti i prodotti necessari per la mensa e che le ricordavano il 
paese della sua infanzia, Garliano. 

Ascoltando le parole del segretario Vinta, quei pensieri le avevano attra-
versato la mente. Castelvecchio era circondato dalla campagna e la attrae-
va. Di Cristofano però non riusciva ad immaginare nulla, lo vedeva come 
un’ombra del padre e l’idea di sposarlo senza conoscerlo evocava nel suo im-
maginario un’altra ombra: Vincenzo. Ora però non si trattava di una prova 
impostale dalla corte, ma di una decisione che avrebbe segnato la sua vita. 
Sarebbe cambiato tutto per sempre. Anche questa volta non avrebbe potu-
to scegliere, le cose erano già decise; l’alternativa non esisteva. Restare nel-
le stanze di Ermellina? Fino a quando? Capiva che doveva fare buon viso a 
cattivo gioco e dire di sì al segretario. 
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CAPITOLO III 

UNA NUOVA IDENTITÀ

Il mese di maggio stava per finire ed era tempo di uscire da una situa-
zione di stallo che rischiava di protrarsi ancora. Vinta riuscì ad accordarsi 
con la granduchessa Bianca per una dote di 1.000 scudi, dai quali però do-
vevano esserne detratti 300 per il rimborso delle spese sostenute dal segre-
tario per provvedere ai vestiti e alle necessità di Giulia da quando era usci-
ta dagli Innocenti e per la somma che le avrebbe donato, a nome del gran-
duca Francesco, nel giorno delle nozze. 

Dopo le pubblicazioni fatte nel mese di maggio, il matrimonio di Giulia 
con Cristofano Digni si celebrò il 6 giugno 1584 a Firenze, nella parroc-
chia di Sant’Jacopo tra i Fossi. Giulia conosceva bene quella chiesa, nel-
la quale pochi giorni prima si era voluta recare con Ermellina, mossa forse 
da un desiderio premonitore. Le era invece sconosciuto Cristofano che, ac-
compagnata dal segretario Vinta, aveva incontrato brevemente con il capi-
tano Agostino il giorno precedente le pubblicazioni. Le era sembrato molto 
timido e taciturno; aveva parlato sempre il padre, esprimendole il deside-
rio del figlio di sposarla e assicurandole che a Castelvecchio sarebbero stati 
felici. Giulia e Cristofano si erano limitati a sorridere, guardandosi per un 
attimo. Il giorno delle nozze, nella chiesa pressoché vuota, era evidente l’e-
mozione di Giulia, turbata dal timore di compiere un gesto insensato: sta-
va per abbandonare tutto quello che aveva costituito la sua vita fino ad al-
lora, per quanto modesta e poco felice fosse, per avventurarsi verso l’igno-
to, con persone sconosciute, in luoghi mai visti. Ormai però sapeva di non 
avere altra scelta e, per trovare un po’ di forza, si diceva che probabilmente 
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un po’ alla volta Cristofano avrebbe superato la sua timidezza ed avrebbe-
ro potuto costruire qualcosa insieme.

Al matrimonio seguì, il giorno successivo, la stipula dell’atto di confer-
ma della dote, stilato dal notaio Zanobi Paccalli. Giulia non c’era, erano 
invece presenti il ventunenne Cristofano con il padre Agostino ed un rap-
presentante del depositario generale – il tesoriere della corte –, che versò 
agli ufficiali del Monte di Pietà 600 scudi e ne consegnò 100 ad Agostino. 
I Digni avrebbero potuto investire i 700 scudi in beni immobili compre-
si nel territorio fiorentino, previa l’autorizzazione della granduchessa o, su 
sua delega, del cavalier Vinta e garantendo che, come consueto, la dote sa-
rebbe stata restituita alla sposa o ai suoi eredi, in caso di rottura del matri-
monio o di morte del marito.

In tutti gli atti relativi al matrimonio si leggeva il nome di Giulia di 
Jacopo d’Orti di Venezia. Nel tentativo di nascondere il vero nome del pa-
dre, Luca degli Albizzi, se ne era trovato uno veneziano, probabilmente con 
l’aiuto della granduchessa Bianca Cappello. Ma il nominativo non varcò 
i confini della Toscana e, in quei giorni, scrissero a Firenze dalla corte di 
Francia che un agente del duca di Mantova aveva riferito del matrimonio 
di Vincenzo Gonzaga con Eleonora dei Medici e aveva destato il diverti-
to interesse nella regina madre, Caterina dei Medici, raccontando in detta-
glio la prova di virilità, a cui il principe era stato costretto con «una figlia 
delli Albizzi bastarda».

Giulia non sapeva né perché né come il suo nome fosse cambiato, ma non 
mostrò nessuna sorpresa e accettò con indifferenza la sua nuova, improba-
bile identità. Il padre di cui conosceva il nome, ma che non aveva mai vi-
sto, le evocava soltanto un sentimento di perdita; si chiedeva però se Jacopo 
d’Orti esistesse davvero e se stesse a Venezia, ma era certa di non averlo in-
contrato nel suo recente, breve soggiorno in quella città. Riflettendo su que-
sta strana circostanza, arrivò alla conclusione che era un’ulteriore prova che 
la sua vita stesse cambiando con una serie di tagli profondi con il passato e 
i suoi fantasmi. Si chiedeva piuttosto come sarebbe stato il suo futuro, che 
sarebbe iniziato ben presto, con la partenza per Castelvecchio insieme allo 
sposo Cristofano ed al suocero Agostino.

Alla celebrazione fiorentina del matrimonio non seguirono festeggia-
menti di alcun tipo; concluso il contratto della dote, partirono tutti e tre 
con una barca che, attraverso l’Arno e i canali del padule di Fucecchio, li 
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avrebbe condotti vicino a Ponte Buggianese, non lontano da Pescia. Il sole 
era caldo e il viaggio sul fiume e tra i canali si dipanò senza scosse, in mez-
zo ad una campagna verde smeraldo. Giulia, ascoltando il rumore dei remi 
che fendevano l’acqua, pensò che fosse un buon inizio. 

La conversazione languiva; di tanto in tanto Agostino diceva qualco-
sa sui paesi che si susseguivano lungo l’Arno e sulla strada che avrebbero 
percorso su un carro per arrivare a casa, dove li attendeva Fiore con le co-
gnate Sandra e Caterina. Cristofano scambiò qualche parola con i barcaio-
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li, lontano dal padre e dalla moglie da poco conosciuta, che vedeva assor-
ta in pensieri che non sapeva immaginare. Gli sposi si sentivano estranei e 
lo erano; i casi della vita avevano intrecciato i loro destini, ora sospesi tra la 
possibilità di un incontro reale e il perdurare di una estraneità insuperabile.

Il paesaggio del padule era del tutto nuovo per Giulia, che ammirava i 
filari degli alberi e la vegetazione bassa e si lasciava cullare dalla barca che 
scivolava in mezzo all’acqua, seguendo il percorso dei canali che portavano 
alla Valdinievole. Finalmente approdarono e, aiutati dai barcaioli, scesero 
e si incamminarono verso le case di Ponte Buggianese. Agostino conosce-
va bene quelle strade e, dopo una breve sosta in una locanda per un po’ di 
cibo, trovarono il carro che li avrebbe portati a Castelvecchio. Presto inizia-
rono a costeggiare il fiume Pescia e raggiunsero l’omonima cittadina, che il 
capitano descrisse come un centro importante, dove però d’inverno l’acqua 
del fiume faceva brutti scherzi agli abitanti. Si stava meglio nei paesi delle 
colline dove loro erano diretti. Cristofano assentiva, mentre Giulia pensa-
va che non le sarebbe stato facile tornare a Firenze, che si stava allontanan-
do sempre di più. Il sentiero saliva e intorno, tra le colline verdi, si vedeva-
no ogni tanto poche case. Ricordava come Vinta le avesse descritto quel-
la strada e, sul finire della giornata, vedendo una grande chiesa, pensò che 
fosse la pieve di Castelvecchio di cui le aveva parlato.

«Ormai siamo vicini! – esclamò Agostino – meno male che siamo in giu-
gno, arriveremo con la luce. Spero che con Cristofano e con noi vi trovere-
te bene. La casa è semplice, ma intorno ci sono l’orto, fiori, animali e qual-
che castagno; Fiore deve pensare a tutto, per tutti noi».

La carrozza si fermò e Giulia pensava con timore alla soglia che stava per 
oltrepassare, entrando in quella casa. Fu Fiore a distoglierla da quei pensie-
ri. «Perché non vieni? Vi abbiamo aspettati tutto il giorno», l’aiutò a scen-
dere, la strinse a sé e chiamò le sorelle di Agostino, Sandra e Caterina, ve-
nute apposta per conoscerla, che corsero festose e l’abbracciarono. 

Cristofano appariva in imbarazzo e lasciava che la madre e le zie si oc-
cupassero di Giulia. La sua vita di solito si svolgeva fuori casa e pensò di 
uscire in cerca di qualche amico, ma stava annottando e per strada non si 
vedeva nessuno. Non c’era nemmeno il padre che, tornato a Castelvecchio 
dopo qualche giorno di assenza, aveva da fare e se ne era andato in paese 
senza dire nulla. Giulia le piaceva, ma si chiedeva cosa avrebbe dovuto fare 
e si sentiva incapace di avvicinarla e di parlarle. Era stato il padre Agostino 
a volere il suo matrimonio; gliene aveva parlato, poi tutto era precipitato e 
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si era trovato a Firenze per conoscerla e dopo un mese, in chiesa, a prende-
re per moglie una ragazza che aveva appena visto e di cui non sapeva nien-
te. Spesso, in casa e fuori, gli dicevano che non era buono a nulla e forse, 
pensava, avevano ragione. Lui però avrebbe voluto che lo lasciassero in pace, 
che non pretendessero da lui cose che non sapeva o voleva fare. Il padre era 
un capitano, tutti lo chiamavano così e dicevano che era una persona im-
portante. Stava poco in famiglia e nel suo paese, perché il lavoro lo portava 
a Pescia, a Firenze e fuori della Toscana. Avrebbe preteso che Cristofano lo 
seguisse, ma lui non voleva e più di una volta se ne era andato via da casa 
per giorni e giorni, tornando soltanto quando il padre era già partito.

 Adesso Agostino aveva pensato che il matrimonio con la ragazza che 
aveva accompagnato a Venezia sarebbe stata una vera fortuna per il figlio, 
soprattutto per la dote che avrebbero dato i granduchi. Sì, una manna ca-
duta dal cielo, ma lui avrebbe saputo apprezzare e far fruttare quel dono? A 
Castelvecchio e nei paesi intorno, molti uomini si sposavano tardi o non si 
sposavano affatto, perché tante famiglie non potevano o non volevano dare 
la dote alle figlie, che finivano nei conventi. Il capitano sperava che la dote 
di Giulia, investita in terreni fertili, avrebbe dato a Cristofano possibilità 
di lavoro e di guadagno, con vantaggio di tutta la famiglia. Così avrebbe 
smesso di vagabondare senza far nulla e se poi fossero venuti dei figli, sa-
rebbe finalmente diventato adulto. Lo sperava, ma conosceva la timidez-
za del figlio, che temeva di deludere le persone a cui teneva. Agostino ave-
va l’impressione che Giulia lo attraesse e gli fosse simpatica, ma proprio per 
questo vedeva che la teneva a distanza, mostrando una totale indifferenza. 

Fiore e le cognate avevano preparato la cena e, quando si fece buio, pa-
dre e figlio tornarono e presero posto intorno alla tavola. Le zie si sforzava-
no di parlare con Giulia, imbarazzate dal silenzio del nipote, mentre i ge-
nitori lo avvertivano che da quella sera avrebbe lasciato la stanza che occu-
pava al piano terra, passando nella camera che era stata preparata al primo 
piano per lui e la sua sposa.

 
Erano trascorsi due mesi dall’arrivo a Castelvecchio e per Giulia l’igno-

to che aveva temuto si stava dissolvendo. Con Fiore si trovava a suo agio. 
Durante la giornata partecipava alle sue attività; aveva imparato a fare il 
pane e a coltivare l’orto. Uscivano insieme per andare al paese e la domeni-
ca raggiungevano la pieve dei Santi Tommaso e Ansano per la messa. Il da 
fare non mancava dentro casa e nel terreno intorno e le giornate scivolava-
no via veloci. Non riusciva però a superare la lontananza che la separava da 
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Cristofano; si chiedeva cosa avrebbe potuto dirgli per rompere i suoi silenzi 
e qualche volta gli aveva chiesto cosa stesse pensando, senza però ottenere 
risposta. Di sé stessa non sapeva cosa raccontargli: la vita agli Innocenti, la 
disavventura veneziana? Tutto le sembrava triste e vergognoso.

Un giorno, andando verso il paese con Fiore e Caterina, incontrarono 
una loro conoscente, Margarita, e si fermarono a parlare, ma la donna ave-
va poco tempo, perché in quel periodo a casa sua lavoravano continuamen-
te per portare le foglie di gelso da mettere sui ripiani, dove i bachi da seta 
le mangiavano e facevano i bozzoli. Giulia ascoltava interessata, perché agli 
Innocenti, con le sue compagne, aveva lavorato la seta che arrivava dalle 
campagne. La portavano perché le ragazze provvedessero all’incannatura, 
all’orditura, alla tessitura, e l’Ospedale ricavava un guadagno da questi la-
vori. Quando si salutarono, Fiore disse a Margarita che sarebbero andate a 
trovarla, anche per darle una mano e Giulia ne fu contenta, perché i suoi 
discorsi l’avevano incuriosita molto.

Qualche volta, la sera, quando era in casa anche Agostino, parlavano 
di Castelvecchio e di cosa avrebbe potuto migliorare la vita della loro fa-
miglia. Su una cosa erano tutti d’accordo: la necessità di acquistare un po’ 
di terra da coltivare e far fruttare. La dote di Giulia poteva essere investi-
ta e, una volta che avessero comprato dei terreni, Cristofano avrebbe po-
tuto farli rendere con il suo lavoro; anche lui sembrava contento di questa 
prospettiva, ma si chiedeva se ne sarebbe stato capace. Giulia partecipava 
con entusiasmo a quei discorsi e chiedeva se avessero delle idee precise su 
cosa e dove acquistare. Bisognava scegliere uno o più pezzi di terra, a se-
conda dalla loro grandezza e del costo, con coltivazioni che potessero ren-
dere, consigliava Fiore. 

Il capitano si premurò di chiedere consiglio al segretario Vinta, che gli 
ricordò che la somma ricevuta doveva essere investita in beni cauti e sicu-
ri, con il benestare dei granduchi e che il contratto doveva essere stipulato 
presso il vicario di Pescia. Con queste cautele, i Digni individuarono tre ap-
pezzamenti di terra compresi nel territorio di Castelvecchio e il 15 ottobre 
1584 nel palazzo del vicario li acquistarono, grazie alle somme pagate dagli 
Ufficiali del Monte di Pietà ai tre venditori, scalandole dalla dote di Giulia. 

Quella sera, tornando a casa, Agostino che aveva partecipato con 
Cristofano alla stipula dei contratti, era molto soddisfatto: «È andato tut-
to bene. Ora a Saletto abbiamo un castagneto e un bosco e, a Colle, viti, 
ulivi, gelsi, con una capanna in muratura. Abbiamo investito quasi la metà 
degli scudi di Giulia. Auguri agli sposi e anche a noi!».
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La ragazza si chiedeva perché Cristofano non fosse ancora a casa e te-
meva che sarebbero andate deluse le speranze del padre, convinto che il fi-
glio ragionasse come lui; lo vedeva già intento ad organizzarsi per mettere a 
frutto nel modo migliore quei terreni. Non si rendeva conto che l’altro pro-
babilmente si sentiva per l’ennesima volta sopraffatto dai ruoli che gli im-
poneva e ignorava la ribellione che si accendeva dentro la mente del figlio; 
un tumulto di pensieri, di angosce e la volontà di andarsene, di fuggire. 
Giulia ne sapeva qualcosa, anche lei gli era stata attribuita d’autorità, come 
la soluzione migliore della sua vita e lo vedeva giocare nei suoi confronti la 
parte del figlio disubbidiente, che non sapeva né voleva amarla e divideva 
con lei il letto solo per volontà dei genitori. Questi credevano che tra loro 
tutto scorresse liscio e lei preferiva che lo pensassero. Se l’acquisto dei ter-
reni avesse giovato alla famiglia ne sarebbe stata felice, ma temeva che non 
sarebbe andata così e si chiedeva come avrebbe potuto aiutare Cristofano. 

Le era capitato spesso di pensare che il non avere conosciuto suo padre 
era stata per lei una grande disgrazia, che aveva segnato negativamente la 
sua vita; adesso rifletteva sulla situazione del suo sposo, che vedeva fragi-
le e infelice e le sembrava che ciò derivasse proprio dalla presenza di un pa-
dre forte e intraprendente, che lo voleva diverso e non faceva nessuno sfor-
zo per comprenderlo. Nemmeno Fiore riusciva a stare dalla parte del figlio, 
convinta com’era delle doti straordinarie del marito/capitano; le sue deci-
sioni erano per lei indiscutibili e provvidenziali. 

Giulia si diceva che tanti anni trascorsi senza una madre, un padre, 
sorelle, fratelli, in mezzo a fanciulle sole come lei, l’avevano resa immu-
ne da legami affettivi molto stretti; non aveva vissuto in una famiglia, ma 
in un luogo dove la disciplina da seguire, i lavori da fare, le funzioni reli-
giose a cui partecipare, facevano parte di un ordine che doveva essere ri-
spettato. Le amicizie con le compagne erano importanti, ma non elimi-
navano in ognuna di loro una solitudine di fondo, che era la vera realtà 
della loro condizione. Da un giorno all’altro agli Innocenti si verificava-
no nuovi arrivi di ragazze e impreviste uscite di scena di altre; ciò dava ai 
rapporti tra di loro un carattere di provvisorietà, privo di radici nel pas-
sato e di prospettive future. Chi riusciva a vivere quello stato senza gravi 
conseguenze emotive acquistava un’autonomia e una forza, di cui Giulia 
si sentiva tuttora priva. 

Il suocero Agostino la distolse da quei pensieri, chiedendole di andare, 
tra qualche giorno, con Cristofano e Fiore, a vedere i terreni comprati quel-
la mattina. Giulia gradì l’invito e rispose «Sì, molto volentieri, a me piace 
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molto la campagna, ci sono vissuta da piccola. Mi piacerebbe anche impa-
rare a fare qualcosa. Cristofano ha già lavorato in campagna?».

«No, per la verità, ma è tempo che lo faccia; prima non avevamo terre-
ni e adesso diventa una necessità; io presto dovrò partire e quando non ci 
sono io è lui il capofamiglia». Fiore assentiva e sperava che il figlio sarebbe 
stato d’accordo. In giro c’era molta miseria e bisognava capire come utiliz-
zare e far rendere quelle terre. Altrimenti sarebbe stato come avere gettato 
al vento una buona parte della dote portata da Giulia. 

L’assenza del ragazzo, che non era arrivato da Pescia con il padre e ora 
tardava, li inquietava; così il rumore dei suoi passi e il suo ingresso nella 
cucina furono salutati con allegria; avrebbero mangiato qualcosa insieme e 
brindato con un po’ di vino, in segno di augurio per le novità portate dal-
la giornata che si stava concludendo. 

Agostino, nei giorni che seguirono, aveva l’impressione che il tempo lo 
incalzasse. Le speranze che riponeva nei frutti delle terre acquistate erano 
pari alle preoccupazioni che la situazione economica della famiglia gli pro-
vocava. I guadagni derivanti dalla sua carica di capitano di una banda di 
soldati, in tempo di pace erano molto limitati e non pochi erano i dove-
ri da adempiere, che gli toglievano la libertà di movimento necessaria per 
procacciarsi altri introiti. Fino ad allora, Cristofano non si era posto il pro-
blema di un lavoro e di un suo contributo alla vita familiare e non sembra-
va che il matrimonio ne avesse modificato le abitudini. Forse però era trop-
po presto per dirlo e il padre continuava a sperare che doversi occupare di 
beni di sua proprietà lo avrebbe stimolato a cambiare vita. 

In quel mese di ottobre, in Valleriana, i colori degli alberi annunciava-
no l’autunno incipiente e il clima mite invitava ad uscire ed immergersi nel-
la campagna fino all’imbrunire ormai precoce. Andare a Saletto e al Colle, 
con Cristofano e Fiore, per raggiungere e toccare con mano i terreni acqui-
stati, fu per Giulia una felice avventura, da cui uscì piena di suggestioni del 
tutto nuove. Le piacque soprattutto la terra del Colle, con le viti, i gelsi, gli 
ulivi e una capanna costruita con le pietre della zona. Avrebbe voluto con-
dividere soprattutto con Cristofano le sensazioni che provava e, senza che 
lui reagisse, si offrì di aiutarlo a coltivare quel podere. 

A casa, quella sera, Fiore e Agostino erano molto seri e taciturni e Giulia, 
per rompere il silenzio, disse che le era piaciuto molto il podere con la caset-
ta, ma le sue parole caddero nel vuoto e anzi il suocero approfittò per dire 
che avrebbe voluto conoscere le impressioni del figlio e capire cosa pensas-
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se di fare. Aggiunse che era molto preoccupato, perché purtroppo non ave-
vano i soldi per pagare il grano e le altre cose necessarie per vivere; avrebbe 
chiesto una somma in prestito ad un suo conoscente, ma quando avrebbe 
potuto restituirgliela? Cristofano non era in casa e la madre disse che l’indo-
mani gli avrebbe parlato. In paese erano tanti a non sapere come procurarsi 
il cibo e il grano soprattutto. Erano in pochi a produrlo e per comprarlo ci 
volevano somme che solo pochi avevano. Lo sapeva bene Agostino, preoc-
cupato anche perché, come capitano, doveva rispondere della sua condotta 
al Magistrato delle bande. 

Giulia, di fronte a problemi che prima ignorava, si sentiva impotente e 
il comportamento del marito iniziava a spaventarla. Salutò e raggiunse la 
camera da letto vuota, dove idee e ricordi le affollarono la mente. Cosa le 
era accaduto negli ultimi mesi? Dopo le violenze subite a Venezia, dove si 
era dovuta piegare alla volontà di persone importanti a lei sconosciute e di 
loro servitori senza scrupoli, iniziava a intuire solo ora le vere ragioni del 
suo matrimonio, che aveva accolto come una svolta positiva e che era stato 
organizzato da quegli stessi individui. Per non trarre conclusioni affrettate 
e allarmanti, si abbandonò al sonno che lentamente l’avvolse.

I giorni che seguirono non portarono novità e non chiarirono gli in-
terrogativi posti da Agostino quella sera. Giulia continuava ad aiutare la 
suocera nei lavori di casa e ogni tanto parlavano dei beni acquistati e del-
la necessità di non abbandonarli. Andarono, con Sandra e Caterina, a tro-
vare Margarita, che le accolse in una stanza piena di attrezzi per la pro-
duzione della seta: le tavolette dove all’inizio dell’estate venivano disposti 
i bachi, con sopra le reti su cui si appoggiavano ogni giorno le foglie fre-
sche del gelso, di cui i bruchi si nutrivano avidamente; le caldaie da riem-
pire di acqua bollente, per buttarci i bozzoli e far morire i bachi al loro in-
terno, prima che diventassero farfalle e uscendo sciupassero il filo. Fiore 
ascoltava l’amica, che parlava del lavoro a cui partecipavano le donne del-
la famiglia, tre adulte e tre bambine, e cercava di capire l’utile che ne deri-
vava. Margarita diceva che nell’estate appena passata erano riuscite a con-
segnare per la vendita una buona quantità di seta, che il marito aveva ven-
duto a mercanti fiorentini, che l’avrebbero fatta tessere e lavorare nella loro 
città. Avevano lavorato molto e guadagnato abbastanza. Le bambine era-
no tutte orecchi per non perdere una sillaba della storia della seta e dei ba-
chi che nascevano lì dentro e si divertirono quando la nonna spiegò che 
tutto partiva dalle piccole uova che, con il caldo, si dischiudevano, facen-
do uscire i bachi; se non c’era abbastanza sole, lei avvolgeva le uova in un 
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panno e se le metteva in seno o nel letto, per farle maturare presto con il 
calore del suo corpo.

Giulia seguiva con interesse il racconto di Margarita, perché con le ra-
gazze degli Innocenti aveva per molti anni lavorato la seta per le persone e 
le botteghe che si rivolgevano all’Ospedale. Non disse dove aveva fatto quei 
lavori, ma accennò che li sapeva fare, sperando che potessero essere utili e 
richiesti anche a Castelvecchio. Purtroppo era una speranza infondata, le 
spiegò Fiore, perché nel paese si produceva la seta che veniva venduta, men-
tre alla tessitura e a tutte le lavorazioni possibili, ci pensavano i mercanti 
fiorentini che l’acquistavano.

«Stasera voglio raccontare a Cristofano quello che abbiamo visto. È sta-
to davvero un bel pomeriggio», Giulia pensava a voce alta, mentre cam-
minavano sulla via del ritorno. Passarono vicino alla Pieve, per prendere 
la discesa che portava verso casa e si fermarono vicino alla torre campa-
naria, dietro all’abside della chiesa. Quelle pietre grigie erano bellissime 
e davano l’impressione di una grande solidità. Alcune, nell’abside, erano 
scolpite con disegni geometrici o sagome stilizzate e misteriose. Ormai 
stava annottando e bisognava affrettarsi, ma Giulia cercava di imprimer-
si nella memoria quelle immagini, insieme con le scoperte fatte nella casa 
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di Margarita, per addomesticare un po’ per volta Castelvecchio, che sta-
va diventando il suo paese.

Avvicinandosi a casa, sentirono dei rumori provenire dalla cucina e pen-
sarono che fosse Agostino che preparava la legna, per quando avrebbero 
dovuto accendere il camino. Entrando, videro invece Cristofano che stava 
piallando un lungo bastone e gli fecero festa. Il capitano stava per arrivare 
e Fiore e Giulia si misero al lavoro per preparare qualcosa da mangiare, con 
un po’ di farina di castagne. Ormai fuori era buio e con la luce tremolante 
della lanterna nella stanza si vedeva poco. «Cosa fai con quel legno?», chie-
se Giulia curiosa. «Niente che ti possa interessare», fu la risposta, «piuttosto, 
dove siete state? Quando sono arrivato, alle due, non c’era nessuno e siete 
tornate che è già notte». «Indovina, è un peccato che tu non sia venuto con 
noi, ti saresti divertito». «Quanti misteri! Siete state al Colle?». «No davve-
ro, insomma te lo voglio proprio dire, siamo state da Margarita, la cono-
sci?». «Un po’, è la mamma di un mio amico, Luca; perché ci siete andate?». 
«Perché è simpatica, ma a parte questo, è stata molto gentile e ci ha fatto ve-
dere tutti gli attrezzi con cui producono la seta. Sono tre donne e tre bam-
bine a fare quel lavoro, che le impegna solo per qualche mese all’anno. Sono 
proprio brave e ci guadagnano! Perché non lo facciamo anche noi?». «È un 
lavoro da donne, io non c’entro!», rispose Cristofano. «Certo, ma la seta bi-
sogna venderla e in campagna i gelsi vanno seguiti». Queste parole chiuse-
ro la conversazione tra gli sposi, mentre Agostino si affacciava sulla porta.

Aveva un’espressione mesta e fece cenno alla moglie e al figlio di avvici-
narsi, perché doveva parlare con loro di cose urgenti. Quel giorno – era il 
7 novembre – lo avevano avvertito che il vicario di Pescia lo aveva convo-
cato con urgenza. Si era presentato alla Cancelleria e gli avevano detto che 
era arrivata, dal Magistrato delle bande, una lettera che lo riguardava. Era 
quello che temeva, perché aveva un debito con quell’ufficio; lo avevano in-
vitato ad andare a Firenze e a non lasciare la città senza essere stato prima 
autorizzato, ma lui non era andato. Ora lo avvertivano che gli era stata as-
segnata una penale di 150 scudi d’oro. «Per non finire in carcere, mi sono 
impegnato con il cancelliere a pagare al vicario 11 scudi d’oro entro quin-
dici giorni e altri 40 entro il prossimo mese di giugno. Appena avremo gli 
11 scudi, Cristofano dovrà andare a Pescia per consegnarli. Per gli altri non 
so come faremo».

Nonostante la scarsa luce della lanterna, il suo viso appariva pallido e 
le sue mani erano scosse da un tremito che non riusciva a frenare. Fiore gli 
porse una sedia e gli dette del pane con un bicchiere di vino. Le sue parole 
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restarono sospese nel silenzio e, dopo un po’, Cristofano disse a bassa voce 
«avvertimi quando dovrò andare, torno tra poco» e uscì portandosi il basto-
ne che stava lisciando.

Giulia aveva sentito e si era ricordata di quello che Agostino aveva det-
to qualche giorno prima, per far capire le difficoltà in cui si dibatteva e la 
necessità di guadagnare qualcosa dai pezzi di terra comprati. Quindi era 
tutto vero; cosa si sarebbe potuto fare? Per interrompere quel silenzio dolo-
roso, prese a raccontare la visita che avevano fatto a Margarita, terminan-
do con una domanda: «Credi che qua potremmo fare qualcosa del genere? 
Al Colle ci sono dei gelsi e altri se ne possono piantare». Entrambi i suoceri 
furono colpiti dalla partecipazione della ragazza ai problemi della loro fa-
miglia e dalla sua volontà di aiutarli a trovare una soluzione positiva. Fiore 
si disse d’accordo con lei, pur sapendo che a Castelvecchio c’erano già tan-
ti che producevano la seta e che, quindi, partire da zero non sarebbe sta-
to facile. Il capitano continuò a tacere, chiedendosi che cosa avesse pensa-
to suo figlio. Anche questa volta se ne era andato proprio per non dire nul-
la. Cominciava a temere che il matrimonio e l’investimento della dote di 
Giulia non avrebbero sortito i risultati che aveva sperato. In passato, si era 
trovato a pensare che lassù, tra i ragazzi, ci fosse quasi un’epidemia. Erano 
pochissimi quelli che lavoravano, i più perdevano le loro giornate vagabon-
dando, incontrandosi, litigando. Era il matrimonio che li aiutava a superare 
quel tipo di vita, ma per ora sembrava che a Cristofano non avesse servito. 

Il palazzo del vicario di Pescia dominava la grande piazza con la sua 
mole in pietra grigia e incuteva rispetto e timore; accanto c’era il carcere 
dove era facile andare a finire anche solo per una lite o un debito non paga-
to. Cristofano quel giorno doveva consegnare gli undici scudi d’oro a nome 
del padre. Si sentiva quasi importante e non dava retta agli amici che in-
contrava; non voleva perdere tempo e poi doveva stare attento a custodi-
re bene quelle monete. Negli uffici del vicario avrebbe incontrato Raffaello 
e Giuliano, di Castelvecchio, che avevano accettato di essere i garanti del 
pagamento dei quaranta scudi, che il padre si era impegnato a consegnare 
al Magistrato delle bande entro giugno. Arrivò un po’ in anticipo e li vide 
che lo aspettavano davanti alla loggia, così entrarono insieme e parlarono 
con il cancelliere, che ricevette gli scudi da Cristofano e scrisse il verbale 
dell’incontro. Era la prima volta che il padre gli affidava un compito deli-
cato, che gli stava molto a cuore. 
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Nel tornare al paese con i due garanti, li ascoltò parlare di come anda-
vano le cose a Castelvecchio, delle difficoltà che nascevano dalla miseria in 
cui versavano tante famiglie, che non riuscivano a procurarsi il grano e mol-
to spesso pativano la fame. Fecero un cenno anche a suo padre, che attra-
versava un periodo molto difficile e per uscirne sperava in un incarico che 
lo impegnasse in qualità di capitano. Così sarebbe partito al comando di 
una banda di soldati e lo avrebbero pagato di più. «È un po’ come andare in 
guerra – commentò Raffaello –, sai come parti ma non sai quando e come 
tornerai. Non è un bel mestiere, ma Agostino è un capitano abile e poi ha 
tutta la famiglia sulle spalle e non può tirarsi indietro».

Erano arrivati a Pietrabuona, quando Cristofano vide venirgli incontro 
Piero, un ragazzo che vedeva ogni tanto a Castelvecchio e salutò i suoi com-
pagni di viaggio per fermarsi a chiacchierare un po’ con lui. Non aveva-
no molte cose da dirsi, ma si divertivano a fare qualche battuta più o meno 
spiritosa, a lanciare sassi per vedere chi li mandava più lontano, a passare in 
rassegna gli amici comuni con i loro pregi e i loro difetti, ad inventare e or-
ganizzare sfide tra sfaccendati. Era un modo per ammazzare il tempo lon-
tano da casa, dove molto spesso i nodi venivano al pettine e non mancava-
no le polemiche con i familiari, che avrebbero voluto un aiuto e un impe-
gno nei tanti problemi che dovevano affrontare ogni giorno. Dopo un po’, 
Cristofano riprese il cammino; per una volta il padre non lo avrebbe rim-
proverato, perché aveva fatto quello che gli aveva chiesto. Sapeva, però, che 
si aspettava che prendesse in mano le terre che avevano comprato, ma lui si 
chiedeva da che parte rifarsi per farle rendere e avrebbe continuato a pren-
dere tempo. In ogni caso, prima di decidere cosa fare, voleva partecipare 
alla sfida di un gruppo di ragazzi di Castelvecchio contro Giuseppe che, da 
quando lui era tornato da Firenze sposato con Giulia, lo prendeva in giro, 
inventando storie false che spacciava per vere. 

«Allora, so che è andato tutto bene; me lo ha detto Raffaello», era la 
voce del padre, che lo accolse sulla soglia di casa. «Sì è vero, ora ti aspetta-
no per sapere come intendi fare per il pagamento che hai promesso per giu-
gno, ma ancora c’è tempo».

Il capitano sapeva che ancora restava molto da fare per sanare quel debito 
e non ignorava che presso il Monte di pietà la dote di Giulia non era esauri-
ta. Con quello che rimaneva avrebbe potuto liberarsi di quel peso. Sperava 
di poterne parlare a Belisario Vinta, che non gli avrebbe negato il suo aiu-
to. Non vedeva un’altra soluzione possibile, anche se in fondo ai suoi pen-
sieri campeggiava l’interrogativo «e poi?». C’era sempre l’eventualità di un 
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incarico che lo impegnasse per qualche impresa con la sua banda. Per lui 
ne sarebbe derivato qualche guadagno, ma anche non pochi pericoli. Con 
Fiore non ne aveva mai parlato, d’altra parte per ora era del tutto prematu-
ro e non voleva turbarla inutilmente. 

L’inverno era alle porte e per Giulia sarebbe stato il primo trascorso a 
Castelvecchio con la famiglia di Cristofano. Arrivando in quella casa, ave-
va sperato che tra loro nascessero un’attrazione e un amore, che avrebbero 
trasformato radicalmente le loro vite e aveva immaginato l’arrivo di uno o 
più figli come una conseguenza naturale della loro unione; avrebbe amato 
profondamente i suoi bambini, che le avrebbero voluto bene come nessu-
no prima aveva fatto. Finora però la realtà era stata diversa; i rapporti con 
Cristofano si erano bloccati allo stadio iniziale, perché nessuno dei due era 
stato capace di andare incontro all’altro; non c’era né confidenza né desi-
derio e Giulia si chiedeva il perché di questa indifferenza reciproca. Spesso 
l’attribuiva al modo come si erano conosciuti, per volontà del suocero, abi-
tuato a decidere per il figlio e ad ignorarne i desideri e i sentimenti. Era ar-
rivata a pensare che il suo sposo amasse un’altra donna e che avesse accetta-
to il matrimonio con lei per ottenere la sua dote. Solo da pochi giorni, in-
fatti, aveva capito la difficile situazione economica dei Digni e ne aveva de-
dotto che fosse stato proprio quello il motivo delle nozze. Che fine avreb-
be fatto la speranza di sanare le sue ferite aperte, mettendo al mondo un fi-
glio, come rinascita salvifica che avrebbe annullato la distanza tra lei e gli 
altri? Si era illusa che le perdite subite nella sua lontana infanzia sarebbero 
state colmate e avrebbe finalmente ritrovato l’unità perduta. Un bambino 
nato da lei era una conquista che aveva creduto di avere a portata di mano 
e che le stava sfuggendo.

Adesso, che erano stati pagati gli 11 scudi d’oro, Agostino pensava che 
fosse il momento di ottenere dal Monte di Pietà la cifra necessaria per com-
pletare l’estinzione del suo debito. Quale migliore investimento di ciò che 
restava della somma portata da Giulia? Come al solito, avrebbe dovuto tro-
vare qualcuno che, in caso di necessità, avrebbe garantito la restituzione a 
Giulia della somma ricevuta dal Monte di Pietà. Di lì a poco le sue previ-
sioni si rivelarono azzeccate; infatti, i garanti che presentò furono approva-
ti dagli ufficiali del Monte di Pietà ed il debito fu sanato, anche se a scapi-
to della dote della nuora.
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Di tutto ciò venne informato il segretario Vinta, che capì che non erano 
bastati gli scudi arrivati con il matrimonio di Cristofano a risolvere i proble-
mi della famiglia Digni. Se ne rammaricò e tornò con il pensiero alla fan-
ciulla abbandonata, usata prima per rendere possibili le nozze di Eleonora 
dei Medici con Vincenzo Gonzaga e poi per accontentare il suo fido aiu-
tante di Castelvecchio. Nel farlo aveva sinceramente sperato che la ragaz-
za, sposandosi, avrebbe iniziato una vita migliore; il salto di qualità più im-
portante sarebbe arrivato con la nascita di un figlio, che le avrebbe restitu-
ito l’amore che fino ad allora le era stato negato. Da poco Belisario aveva 
assaporato la gioia della nascita di Anton Francesco, che il 30 novembre si 
era aggiunto a Lisabetta e Tommasa, e si augurava che qualcosa stesse ma-
turando anche per Giulia nella nuova vita in Valdinievole. Si riprometteva 
comunque di farle giungere un aiuto concreto, tanto più che aveva saputo 
che i Gonzaga non le avevano dato nessun segno tangibile di gratitudine.

Erano trascorsi due giorni dalla sua andata a Pescia e Cristofano sape-
va che la sfida con Giuseppe e i suoi amici era ormai alle porte. Si sareb-
bero trovati vicino a Pontito e là qualcosa sarebbe accaduto. Il suo basto-
ne ormai era pronto e anche gli altri avrebbero portato qualcosa per colpire 
e per difendersi dagli avversari. Quella mattina se ne era andato a Saletto; 
non aveva voglia di vedere nessuno ed era entrato nel bosco che adesso era 
suo e dove nessuno lo avrebbe cercato. In una radura, si stese per terra e la-
sciò che i suoi pensieri scorressero liberi. Sapeva che i suoi si aspettavano 
un aiuto da lui, che Giulia avrebbe voluto un po’ di amore e, forse, un fi-
glio, nessuno di loro capiva le ragioni della sua inerzia e dei suoi silenzi. In 
quel momento di pace cercava di capire il perché della sua incapacità di es-
sere uomo fino in fondo, di andare oltre la soglia di un’infanzia da cui non 
riusciva ad uscire. Era più forte di lui. Ricordava con nostalgia i tempi in 
cui tutti apprezzavano i suoi progressi nel camminare, nel parlare, nel cor-
rere. Poi era iniziato un tempo diverso, in cui di fronte alle sue difficoltà il 
padre reagiva con schiaffi e punizioni e la madre diceva che lo faceva per 
educarlo e farlo crescere. Là si era rotto qualcosa dentro di lui ed era resta-
to solo. Se avesse avuto la meglio nella sfida contro Giuseppe, che lo umi-
liava per rabbia ed invidia, si sarebbe finalmente liberato dalle sue incapa-
cità e dai suoi blocchi. Guardava il cielo limpido che filtrava tra i rami de-
gli alberi e assaporava una pace insolita che gli faceva bene. Ormai si senti-
va pronto; sarebbe tornato in quel rifugio ombroso ogni volta che ne aves-
se sentito il richiamo. 
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Il giorno successivo si trovarono vicino alla Pieve e alla spicciolata si av-
viarono verso Pontito, prendendo per un sentiero che portava vicino ad una 
vecchia carbonaia. Si fermarono lì, in attesa di essere almeno dieci. Cristofano 
aspettava soprattutto di vedere Giuseppe, che non tardò ad arrivare; trasci-
nava con aria indifferente un bastone ruvido e nodoso, mostrandosi allegro 
e ridendo sguaiatamente. Fu Domenico a raggiungerlo, agitando in aria una 
lunga cinghia che lo colpì all’orecchio sinistro. Fu un segnale che mise in 
moto una reazione a catena a cui non si sottrasse nessuno. Cristofano avan-
zò verso quell’ammucchiata di corpi, in cui era difficile distinguere le perso-
ne; usava il suo bastone come una clava, cercando l’obiettivo che voleva cen-
trare; lo intravide, e quasi accecato da un impulso violento e incontrollabi-
le, lo colpì fino a farlo cadere riverso sul terreno, urlando: «Figlio di un cane, 
così la smetterai di parlare a vanvera. E questo non è che l’inizio, vedrai». La 
gazzarra non accennava a placarsi, alle minacce verbali seguivano le vie di 
fatto; ognuno voleva dimostrare di essere il più forte e picchiava, tirava sas-
si, bastonava senza pietà. Qualcuno tirò fuori un pugnale e si cominciarono 
a vedere ferite sanguinanti. Le urla non si placavano mentre, chi era in gra-
do di farlo, si allontanava correndo. Cristofano era in preda al terrore e aveva 
due tagli profondi in una gamba. Si guardò intorno, cercando qualche vol-
to amico, ma non ne vide. Si trascinò per avvicinarsi a due sagome stese per 
terra, le raggiunse e ne sentì i lamenti. Erano due ragazzi che conosceva ap-
pena, non si muovevano per i dolori causati dai colpi ricevuti e sanguinava-
no in vari punti del corpo. Avrebbe voluto scomparire e cominciava a capire 
che quella sfida, che avrebbe dovuto liberarlo dalle sue paure, si era risolta in 
un disastro, di cui non riusciva ad immaginare le conseguenze. Un torpore 
crescente lo stava possedendo e non riuscì a contrastarlo. 

«Svegliati per favore, come stai? Cosa è successo? In che pasticcio ti sei 
cacciato? Sei ferito e hai lividi dappertutto, ho cercato di fasciarti la gam-
ba, ma devi aver perso molto sangue», Fiore cercava di nascondere al figlio 
la disperazione che l’aveva colta, quando aprendo la porta di casa, lo ave-
va trovato per terra in quelle condizioni. Era immobile, con gli occhi chiu-
si e il respiro si accompagnava ad un rantolo di dolore. Qualcuno lo aveva 
scaricato lì senza bussare e se n’era andato. Agostino era partito per Firenze 
il giorno prima e, per portare in casa Cristofano, Fiore chiamò Giulia, che 
non si era accorta di nulla e stava impastando la farina per fare un po’ di 
pane. Quella notte Cristofano non era tornato, ma non si era allarmata, 
perché non era la prima volta che, svegliandosi, non lo aveva trovato accan-
to a sé. La voce della suocera era tremula ed imperiosa a un tempo e la ra-
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gazza accorse spaventata. Lo vide steso, vicino alla soglia, ferito e incapace 
di parlare, mentre Fiore cercava di farlo scivolare su un telo, per trascinar-
lo in casa; cercò di aiutarla, tirando fuori tutta la forza che aveva, e ci riu-
scirono. Allestirono un giaciglio e ve lo sistemarono, cercando di non farlo 
troppo soffrire. La madre gli tolse i vestiti rotti e insanguinati, lo lavò per 
quanto possibile e disse avvilita:

«Stanotte lo hanno abbandonato fuori dell’uscio, senza lasciare traccia. 
Ora bisogna curarlo e aiutarlo a rimettersi in piedi. Poi cercheremo di ca-
pire chi è stato e da dove lo hanno portato». 

Giulia non riusciva a trattenere le lacrime e, in ginocchio sul pavimen-
to, accarezzò a lungo Cristofano sulla fronte e sulle labbra. «Vorrei arriva-
re alla Pieve, tornerò presto», disse rivolgendosi alla suocera che, assorta nei 
suoi pensieri, sembrava non sentirla e non vederla. Si coprì la testa e le spal-
le con uno scialle di lana e corse verso la chiesa. Non erano ancora le otto e, 
quando entrò, il parroco si preparava a dire la messa, alla presenza di poche 
donne del paese. Scivolando lentamente lungo la navata destra, scese nella 
cripta e si inginocchiò di fronte all’altare. Là si sentiva al sicuro, in un rifu-
gio impenetrabile alla crudeltà degli uomini e della vita. Dal portale scol-
pito, che si affacciava sulla navata centrale della chiesa, seguiva la celebra-
zione della messa e invocava aiuto, sicura che sarebbe stata ascoltata; restò 
qualche minuto assorta nella preghiera, poi si alzò pensando che non dove-
va indugiare perché a casa l’aspettavano.

Quando la vide, Fiore tirò un sospiro di sollievo. «Mi sembra che si stia 
riprendendo, digli qualcosa, a me non risponde. Dev’essere stato uno di que-
gli scontri tra ragazzi, che qua ogni tanto si scatenano. Si vede che non tro-
vano niente di meglio da fare, e pensare che potrebbero aiutare le loro fa-
miglie, che spesso non ce la fanno ad andare avanti e avrebbero bisogno di 
braccia giovani e robuste». 

Aveva voglia di piangere, ma non voleva aggravare il dolore e lo sgomen-
to di Giulia, che era tornata rasserenata dalla Pieve. Cristofano era sedu-
to e si guardava intorno, con uno sguardo assente. «Sono Giulia, mi vedi? 
Come ti senti? Vuoi provare a metterti in piedi? Dai, proviamo, ti aiuto». 
Lo prese per mano e, piano piano, sentì che assecondava i movimenti che lei 
gli trasmetteva senza forzarlo. Con l’altra mano gli accarezzò la testa, pet-
tinandolo con le dita e gli sfiorò gli occhi pieni di lacrime; gli sorrise e, ti-
rando a sé il suo braccio, riuscì a metterlo in piedi. Sostenuto con entrambe 
le mani, fece qualche passo e si mise a sedere vicino al focolare, dove Fiore 
aveva appoggiato un guanciale. 



68 GIULIA. UNA DONNA NELLA TOSCANA DEI MEDICI

Mentre Giulia cercava di capire da Cristofano cosa fosse accaduto, si sen-
tirono dei colpi alla porta e Fiore, aprendo, si trovò davanti un messo del 
Comune di Castelvecchio, che le chiese dove fosse il figlio. «Non sta bene; è 
a letto», rispose. «Allora gli dica che il vicario di Pescia chiede che si presen-
ti al suo ufficio entro domani. Se non potesse andare, dovrebbe giustificarsi 
rapidamente. Si tratta di una cosa grave e urgente». Dette queste parole, tirò 
a sé la porta e se ne andò. Dopo un po’ bussarono Sandra e Caterina; pas-
savano per salutare Fiore, che le informò su Cristofano e, vedendolo, am-
mutolirono e si sedettero vicino a lui.

«Hai sentito? Devi presentarti all’ufficio del vicario di Pescia, dove sei 
stato qualche giorno fa», la madre lo guardava incredula e scuoteva la testa. 
«Aspettiamo che arrivi tuo padre e poi vedremo come fare».

Il ragazzo si mise in piedi a fatica e chiese di mangiare qualcosa. Doveva 
recuperare le forze, mentre cercava di capire il perché della convocazione. 
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Probabilmente avevano saputo dello scontro che c’era stato e qualcuno ave-
va fatto il suo nome. Ripensava ai corpi riversi a terra, vicino alla carbonaia, 
chiedendosi cosa ne fosse stato. Temeva che Giuseppe avesse parlato; tutto 
era nato dalle sue parole velenose, dalle falsità che andava dicendo a tutti su 
di lui. Non sapeva per quale motivo, forse solo per l’invidia e la rabbia sen-
za motivo nei suoi confronti. Sperava soprattutto che non sarebbe venuto 
fuori il nome di Giulia, che non sapeva nulla e sarebbe stata ferita a morte 
dai discorsi sconsiderati e dalle cattiverie di quel balordo. Aveva voluto pre-
parargli una trappola per zittirlo, senza rendersi conto che nelle risse e nel-
le lotte violente era più navigato di lui e lo avrebbe battuto. 

«Ti ricordi chi ti ha assalito? Con cosa ti ha colpito? – gli chiese Giulia 
– Penso che a Pescia te lo chiederanno e dovrai rispondere. Dove eravate? 
Non sappiamo nemmeno chi ti abbia lasciato fuori della porta». «Non lo 
so neanche io, ma al vicario gli avranno già detto molte cose, è per quello 
che mi ha fatto chiamare», rispose Cristofano, che tornò a stendersi sul gia-
ciglio improvvisato per lui dalla madre e dalla sua sposa.

Agostino se ne era andato a Firenze, perché voleva far sapere al segre-
tario Vinta che la penale di 150 scudi, inflittagli dal Magistrato delle ban-
de, era stata pagata con la dote assegnata a Giulia dalla granduchessa, di cui 
non restava nulla. Così si sarebbe reso conto che il capitano di Castelvecchio 
aspettava di essere chiamato per qualche incarico, che prevedesse un buon 
compenso in moneta. Lo disse a persone vicine all’ambiente della corte, che 
gli assicurarono che al momento opportuno lo avrebbero riferito al cavalie-
re. In attesa di qualche buona notizia, tornò a Castelvecchio, approfittan-
do di una barca che aveva portato alla dogana fiorentina la seta venduta da 
Piero Galeotti di Pescia e che ripartiva per la Valdinievole. Sarebbe arrivato a 
Ponte Buggianese, come dopo il matrimonio di Cristofano. Durante il viag-
gio non poté fare a meno di pensare che da allora erano trascorsi quasi sette 
mesi e nulla di importante era cambiato nella vita della sua famiglia. Né il 
figlio né la nuora facevano mai cenno alla possibilità della nascita di un loro 
bambino e tra i due si notava una certa freddezza. Sapeva che lui non dove-
va accennare a questo argomento, ma gli sembrava che Fiore avrebbe potuto 
farlo con Giulia. Andavano molto d’accordo e tra donne si sarebbero intese. 
La ragazza non aveva conosciuto sua madre e si era affezionata alla suocera, 
con cui passava molto tempo. Tornando a casa dopo quella breve assenza ne 
avrebbe parlato con la moglie, perché era convinto che Cristofano, di fron-
te alla nascita di un figlio, sarebbe cambiato in meglio e avrebbe iniziato a 



70 GIULIA. UNA DONNA NELLA TOSCANA DEI MEDICI

comportarsi come un padre. Il capitano era abituato a ragionare in modo 
semplice e non immaginava che, arrivando a Castelvecchio, si sarebbe tro-
vato di fronte ad una realtà ben più complessa e lontana dalle sue speranze.

Era già buio quando aprì la porta e, vedendo il figlio su quel letto di for-
tuna, tumefatto in volto, con una vistosa ferita sulla fronte, si fermò sulla so-
glia senza parole. Prima di dire qualsiasi cosa, cercò la moglie con lo sguardo 
e la vide seduta vicino al focolare, accanto a Giulia. «Sono stato via due gior-
ni e, tornando, vi trovo in queste condizioni. Ditemi qualcosa, spero di non 
dover andare in paese a chiedere notizie!». «Forse ne sapresti di più – disse 
Fiore parlando a voce bassa –, perché anche noi non sappiamo nulla, a parte 
il fatto che sono venuti ad avvertire Cristofano che, entro domani, deve pre-
sentarsi all’ufficio del vicario di Pescia». Agostino intuì che c’era stata una ris-
sa e che il figlio aveva fatto la sua parte insieme agli altri. Non fece domande 
e, scuro in volto, disse soltanto: «Bene, domani mattina ti porto là, ora ripo-
sati, mi sembra che tu ne abbia bisogno». Bevve un bicchiere di vino e uscì.

La mattina dopo, di buon’ora, Fiore lavò il figlio in una tinozza, gli me-
dicò le ferite e gli mise degli abiti puliti. Giulia la aiutò, cercando di so-
stenere il corpo magro del marito, senza fargli male e scoprendogli addos-
so sempre nuovi lividi. Lo fece alzare, gli prese un braccio e se lo pose sul-
le spalle, perché si appoggiasse a lei nel fare qualche passo. Voleva capire se 
riusciva a camminare, per vedere come sarebbe andata di fronte al vicario. 
La suocera scaldò un po’ di latte, in cui Cristofano, sedutosi a fatica vicino 
al tavolo, intinse qualche pezzetto di pane. Mentre aspettavano Agostino, 
che era uscito per andare da un amico a prendere un carro con due muli, 
Fiore si rivolse a Giulia: «penso che sia meglio che tu rimanga con Sandra e 
Caterina, andrò io a Pescia, per aiutarli se ce ne fosse bisogno. Sai ho vissu-
to là e conosco diverse persone, non si sa mai. Torneremo nel pomeriggio».

Giulia assentì, ma aveva la sensazione che stesse per accadere qualco-
sa di grave. Guardava il marito, che tante volte aveva pensato di non capi-
re, e lo vedeva fragile come non mai, non solo per le ferite e le contusioni, 
ma soprattutto per lo sguardo pieno di disperazione e di inquietudine, che 
cercava di nascondere tenendo gli occhi bassi. Sperava che sarebbe tornato 
presto e in miglior forma, ma qualcosa le diceva che non sarebbe rincasato 
quel giorno con i genitori. Era un presentimento o solo paura? Non restava 
che attendere lo svolgimento dei fatti.

La strada per Pescia, tutta curve e piena di buche, fu un martirio per 
Cristofano, che perse quasi i sensi per i dolori che gli provocavano le scosse. 
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«Ecco la piazza, siamo arrivati», Fiore si rivolse al figlio, che le sembrava 
addormentato. Fu come una sferzata, che lo riportò alla realtà. Là in fondo, 
il palazzo del vicario si stagliava arcigno, ma si fece forza e si alzò in piedi.

«Non ti preoccupare, lo sanno di sicuro che sei ferito e malconcio, ti pren-
deranno come sei. Stai attento a quello che dici, mi raccomando. Vengo con 
te, appoggiati pure» disse Agostino, tendendogli le braccia. Scesero dal car-
ro e Fiore li salutò, entrando nella chiesa della Madonna di Pie’ di Piazza, 
dove li avrebbe aspettati.

Arrivare fino alla Cancelleria fu per Cristofano come scalare una mon-
tagna. La guardia che lo vide arrivare, disse che il padre non poteva entrare 
e aprì la porta sotto la loggia annunciando il suo nome. Il capitano non re-
plicò e attese per oltre due ore che il figlio uscisse; alla fine, inquieto, tornò 
indietro e la guardia gli disse che il figlio non poteva tornare a casa, perché 
doveva restare a disposizione del vicario e del suo giudice. Lo avevano già 
accompagnato nel carcere vicino, sotto la torre delle ore.

«Fatemi parlare con il cancelliere, sono il capitano Agostino Digni e lo 
conosco. Voglio sapere perché è stata presa questa decisione. Mio figlio è feri-
to e ha bisogno di cure. Se deve tornare qua, lo accompagnerò io tra qualche 
giorno, allora starà meglio e potrà restare». «Ormai non è possibile, l’udien-
za è stata sospesa e sono andati via tutti. Comunque, se ha bisogno di essere 
curato lo cureranno. Qua ci sono già altri feriti, che stanno peggio di lui».

Le ultime parole, dette con particolare enfasi dal guardiano, fecero ca-
pire ad Agostino che Cristofano era accusato di qualcosa di grave. Gli sem-
brò che il mondo gli crollasse addosso; cosa avrebbe potuto dire alla mo-
glie che li aspettava laggiù? Avrebbe voluto affrettarsi, ma riusciva a stento 
a camminare lentamente, rasentando i palazzi per appoggiarvisi di tanto in 
tanto. Arrivato finalmente nella chiesa, vide Fiore che pregava inginocchia-
ta di fronte all’altare e le si sedette accanto in silenzio. Lei si girò e, non ve-
dendo Cristofano, gli chiese dove fosse, mentre il marito la invitava ad an-
dare, «si è fatto tardi e Giulia è sola con Sandra e Caterina». Usciti che fu-
rono, non c’era nessuno ad attenderli e lui si limitò a dire che il figlio era 
stato trattenuto dal vicario e non sarebbe tornato a Castelvecchio con loro. 

«Preferisco aspettarlo, Giulia e le tue sorelle sapranno cosa fare, il più 
debole ora è lui». Fiore era decisa a restare e Agostino fu costretto ad ag-
giungere che era inutile attenderlo, perché era stato rinchiuso nel carcere. 
Quella parola risuonò come una sventura atroce alle orecchie della madre. 
Non poteva crederci, tornò nella chiesa per sedersi; aveva perso tutte le for-
ze e si sentiva impotente. Lasciò che fosse il marito a decidere il da farsi e, 
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dopo un po’, partirono per Castelvecchio con il carro della mattina, che li 
aveva aspettati poco lontano. 

Fu l’inizio di un periodo doloroso per i Digni. Giulia non riusciva a cre-
dere alla notizia portata dai suoceri. Si rifugiò nel suo letto e vi restò per 
alcuni giorni. Non voleva pensare e cercava di dormire, riuscendoci solo a 
sprazzi. Ogni tanto si chiedeva cosa avrebbe potuto fare, ma sapeva che era 
inutile porsi qualsiasi interrogativo. Fiore cercava di distrarla senza risultato, 
ma fu proprio per lei che decise di alzarsi. Tornò a partecipare alla vita del-
la famiglia, accanto alla suocera, che sembrava aver perso la parola. Presero 
ad andare tutti i giorni, la mattina presto, alla Pieve, dove pregavano per 
Cristofano, perché guarisse delle sue ferite e tornasse a casa. 
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Seduta in una panca nella navata centrale della chiesa, l’attenzione di 
Giulia era attratta dalle alte colonne di pietra, e dai capitelli scolpiti che le 
sovrastavano, con bizzarri musi squadrati di animali, in cui spiccavano i 
grandi occhi incisi nella pietra grigia, come il largo naso piatto e la bocca 
socchiusa che incorniciava la parte bassa della testa. Le orecchie erano trop-
po piccole e laterali per far pensare alla fisionomia di un gatto. Dovevano 
essere animali di qualche paese lontano, leoni forse, di cui qualche volta 
aveva sentito parlare. Si chiedeva perché avessero scelto delle bestie feroci 
per un luogo di preghiera.

Pochi giorni dopo l’arresto di Cristofano, Agostino cercò di avere no-
tizie e le sue supposizioni si rivelarono fondate, con l’aggravante che il fi-
glio risultava colpevole di avere organizzato la sfida, in cui furono feri-
ti otto giovani, di cui due di soli quindici anni; il più grave era Giuseppe 
e tutti dicevano che era stato lui ad aggredirlo e bastonarlo, riducendolo 
quasi in fin di vita. Nessuno lo difendeva; per uscire dal carcere avrebbe 
dovuto pagare una somma molto alta e sarebbe stato confinato fuori del-
la Valdinievole. Il padre non vedeva una via possibile per il ritorno in li-
bertà del figlio e continuava a sperare in un incarico del granduca, che gli 
portasse un buon guadagno. 

Proprio in quei giorni Belisario Vinta fece versare al Monte di Pietà un 
aumento della dote di Giulia di 200 scudi. Era quanto i Gonzaga avevano 
pensato di donare alla ragazza, per l’esito positivo della prova veneziana. 
Sapendo che quel buon proposito era andato in cavalleria, il segretario fio-
rentino, che godeva di un vitalizio derivante dalla stessa impresa, si sostituì 
a loro. E poi quel gesto avrebbe sollevato un po’ il bravo capitano Digni, 
che navigava in cattive acque. 

Agostino, saputolo e pensando al figlio, tornava a progettare un possi-
bile investimento della nuova disponibilità, mentre il Monte di Pietà chie-
deva che ne fosse garantita la restituzione alla moglie di Cristofano. Si trat-
tava in verità di una strada già percorsa, che non aveva fruttato il guada-
gno sperato. 

Prima di qualsiasi tentativo in quella direzione, il capitano fu avverti-
to dal Commissario delle bande che il granduca aveva firmato una lettera, 
con cui gli veniva affidato il comando di una banda di cento archibugie-
ri a cavallo, che doveva reprimere in tutto il granducato «la violenta inso-
lenza dei banditi e degl’altri assassini e scellerati loro seguaci, che infestano 
le persone e la roba» dei sudditi. Era l’incarico che desiderava, nell’urgen-
za dei problemi economici della sua famiglia, fortemente aggravati dall’ar-
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resto del figlio. Certo non era un’impresa da poco. Per prima cosa doveva 
raccogliere cento soldati, per quanto possibile affidabili e dotati di un ca-
vallo, scegliendoli tra i componenti della milizia di Firenze, Pistoia, ed altri 
luoghi della Toscana. L’incarico descritto nella patente era di grande por-
tata e responsabilità. Tutti gli ufficiali pubblici, presenti nei territori che la 
banda avrebbe attraversato, avrebbero dovuto collaborare con il capitano 
di Castelvecchio, fornendo alloggiamenti e, se necessario, soldati ed aiutan-
dolo ad assolvere al suo difficile compito, finalizzato alla quiete e alla sicu-
rezza dei popoli, che dovevano pertanto accoglierlo ed aiutarlo; i Bargelli 
avrebbero dovuto accettare nelle carceri i prigionieri consegnati dal capita-
no Agostino. Per i viveri e per le necessità dei cavalli la banda avrebbe do-
vuto provvedere con i propri mezzi. 

Alla patente fece seguito una lettera di istruzioni in cui era indicato som-
mariamente il lungo itinerario che avrebbero dovuto percorrere, passando 
da Volterra e raggiungendo Grosseto, fino a Pitigliano, Cetona, Siena. Un 
breve del pontefice consentiva al capitano di entrare nello Stato della Chiesa 
in lotta contro i banditi, mentre avrebbe dovuto usare molta prudenza, sia 
verso il Ducato di Castro che nei confronti dello Stato dei Presidi sogget-
to al Re di Spagna. 

Era un progetto molto ambizioso che, calato nella realtà geografica e so-
ciale della Toscana medicea alle prese con il banditismo, ad appena trent’an-
ni della conclusione della guerra di Siena, non poteva che apparire spro-
porzionato alle forze messe in campo. Agostino ricordava ancora i raccon-
ti di suo padre sul grande scompiglio che, nel 1554, aveva portato l’arri-
vo a Pescia e nella Valdinievole dei soldati di Piero Strozzi, alleato dei fran-
cesi in difesa della Repubblica senese, contro l’esercito mediceo-imperia-
le. Probabilmente ora avrebbe dovuto ripercorrere molte contrade, che era-
no state teatro delle battaglie di quella guerra vinta da Cosimo I. Il capita-
no accolse senza replicare l’incarico ricevuto, in cui leggeva grande stima e 
fiducia nei suoi confronti, e nell’agosto del 1585 partì con la sua banda di 
cento archibugieri a cavallo, diretto verso la Maremma, particolarmente se-
gnata dalla presenza dei banditi. 

Nella casa di Castelvecchio le giornate di Giulia e di Fiore scorrevano len-
te, senza notizie di Cristofano, recluso nel carcere di Pescia, né di Agostino, 
partito per combattere in luoghi lontani; sembrava quasi che la vita si fosse 
fermata. La mattina iniziava con la visita alla Pieve, in cerca di una speran-
za per il futuro, poi le due donne lavoravano insieme e discutevano su cosa 
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avrebbero potuto fare, in attesa del ritorno degli uomini. Giulia era mol-
to triste, ma non poteva dimenticare il terreno che era stato acquistato al 
Colle; c’erano degli alberi di gelso ed una capanna in muratura, che la fa-
cevano ripensare alle cose viste e sentite a casa di Margarita. Voleva anda-
re ad aiutarla, per imparare a produrre e lavorare la seta, così avrebbe potu-
to iniziare a fare qualcosa di nuovo e produttivo al Colle, magari con l’aiu-
to delle sorelle di Agostino, Sandra e Caterina. Ne parlò con Fiore, che le 
promise di dirlo all’amica, per sentire se era d’accordo. 

La suocera di solito taceva, addolorata e immersa in una grande solitu-
dine. Il marito era lontano, impegnato in una spedizione pericolosa, che la 
faceva stare in ansia e che sarebbe durata a lungo; del figlio, che aveva ac-
compagnato a Pescia ferito e malconcio, non aveva notizie, mentre aveva ca-
pito che nel paese gli rimproveravano di essere il responsabile del ferimento 
e dell’arresto di altri giovani trattenuti nel carcere dal vicario. Vedeva però 
con piacere come Giulia cercasse di reagire positivamente, coinvolgendo an-
che le cognate. Lei, per quanto si sforzasse, non ne trovava la forza e preferi-
va tenere per sé i suoi pensieri foschi. Come si erano ripromesse, ai primi di 
settembre andarono a trovare Margarita, che fu molto contenta di vederle e 
volle che assaggiassero il pane appena sfornato, con un po’ di latte. Si mise-
ro a chiacchierare e arrivarono anche le nipotine, ben contente di avere vi-
site. Il discorso cadde inevitabilmente anche su Agostino e sulla disavven-
tura di Cristofano, di cui Margarita sembrava non essere informata. Fiore 
ne parlò all’amica che percepì tutta la sua disperazione e cercò di infonder-
le fiducia; le fece bene confidarsi. Riuscì a farlo, senza il timore – che di so-
lito la frenava – di aggravare il dolore di Giulia. Fu lei a dire a Margarita 
che le sarebbe piaciuto molto poter imparare a produrre la seta, aiutandola 
nel suo lavoro, e le sue parole furono accolte con entusiasmo; esaminarono 
gli attrezzi di cui avevano parlato durante la visita precedente e concorda-
rono che Giulia sarebbe tornata alla fine del mese, per iniziare la sua scuola. 

«Pensi spesso al tuo Cristofano?», chiese Fiore alla nuora, una sera che 
le sembrava triste e taciturna. «Sì, ci penso. Come starà? Perché non andia-
mo a chiedere notizie agli uffici di Pescia? ora che non c’è Agostino, possia-
mo andare noi due». «Hai ragione, dobbiamo provare. Ti manca molto il 
tuo sposo?». Giulia arrossì e, con un po’ di imbarazzo, rispose «Sai, è passa-
to più di un anno dal nostro matrimonio, ma siamo ancora quasi estranei. 
Non so perché lui mi sfugga e se mi avvicino mi sento respinta. Ho anche 
pensato che ami un’altra donna. Ora che non c’è e che so che si trova in una 
situazione molto dura e difficile, mi sembra di volergli più bene, di aspet-
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tarlo, mentre prima mi ero abituata ad andare a letto senza che lui ci fosse e 
durante la notte non mi accorgevo del suo arrivo. All’inizio speravo molto 
che avremmo avuto un figlio, ma poi ho smesso di pensarci». Fiore l’ascol-
tava attentamente e scopriva una situazione che non sospettava. Si chiede-
va perché, invece di essere felice di avere accanto una ragazza così bella e 
brava, la sfuggisse e le stesse lontano. In quel momento scopriva di non co-
noscere suo figlio; sapeva che era di poche parole, ma Giulia aveva squar-
ciato un velo, che fino ad allora le aveva nascosto una realtà incomprensibi-
le e dolorosa. Si avvicinò alla ragazza e le accarezzò il viso. «Quello che mi 
dici mi dispiace molto e ti confesso che non mi ero accorta che tra di voi 
ci fossero questi problemi. Vorrei tanto parlare con Cristofano, per capire 
perché si sia comportato così. Gli hai mai detto che desideravi un figlio?». 
«Non è facile parlare con lui. Avrei voluto dirglielo, ma non ci sono riusci-
ta. Eravamo troppo distanti. Credo che con me, e non solo con me, si tro-
vasse a disagio. Bisognerebbe anche rendersi conto del perché abbia parte-
cipato alla rissa per cui è in carcere. Ora, però, desidero soprattutto sapere 
come sta e quando potrà tornare a casa».

Fiore pensò che aveva ragione e cercò di tranquillizzarla, «Va bene, doma-
ni ci organizziamo per andare a Pescia, ora cerchiamo di riposare». La mat-
tina dopo, tornando dalla Pieve, Giulia si riempiva gli occhi dei colori che 
illuminavano il paesaggio delle colline intorno; finalmente sarebbero scese 
a Pescia nella speranza di rompere il muro, che da mesi si era chiuso intorno 
a Cristofano. Avevano percorso insieme quella strada, arrivando da Firenze 
all’indomani del loro matrimonio. Questa volta si sarebbe recata nel paese 
che allora avevano solo sfiorato, dove lui era recluso nel carcere del vicario. 

Il calesse si fermò vicino alla grande piazza; Fiore volle salutare una vec-
chia amica che abitava nei pressi, Laura, che fu sorpresa di vederla e le fece 
una gran festa, condivise la sua pena per il figlio e le chiese di ripassare con 
Giulia prima di ripartire. Arrivarono in un batter d’occhio vicino alla log-
gia della Cancelleria e, per prima cosa, Fiore si fermò a guardare le finestre 
del carcere, chiuse dietro le grosse grate di ferro; non disse nulla, ma Giulia 
capì, le si avvicinò e si guardarono ammutolite per la pena.

«Proviamo a chiedere di parlare con il cancelliere, speriamo che ci ascoltino 
e ci rispondano. Per le donne è difficile entrare da sole in quest’ufficio, tentia-
mo!». Nel porticato, Fiore si rivolse ad una guardia, che dopo molte domande, 
le invitò ad aspettare fuori. Intorno a loro c’erano degli uomini che le guarda-
vano incuriositi, parlottando. Il tempo passava e la porta restava chiusa, fin-
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ché riapparve la guardia, che le fece entrare. «Non ci sono novità – disse, – per 
qualsiasi necessità vi faremo avvertire a Castelvecchio, tornate lassù». «Diteci 
almeno come sta mio figlio, che quando è arrivato qua era ferito e stava male. 
Come le ho detto prima, questa è sua moglie. Siamo sole, perché mio mari-
to, il capitano Agostino Digni, è stato inviato lontano dal Commissario delle 
bande». L’uomo la lasciò parlare, aggiungendo soltanto: «È ancora in carcere 
e non può uscire. Quando tornerà vostro marito, ditegli di passare da noi». 
Giulia, con un filo di voce, chiese al guardiano di far sapere a Cristofano che 
erano venute, sperando di poterlo salutare e per sapere come stava. 

         

La porta si richiuse e, camminando piano piano, in silenzio, tornarono 
da Laura, per poi ripartire presto verso casa. 
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«Mi capita di pensare che per noi donne tutto è difficile. Non con-
tiamo nulla senza gli uomini, nemmeno quando avrebbero bisogno che 
facessimo qualcosa per loro. Non sappiamo nemmeno scrivere! Quando 
ero ragazzina avrei voluto imparare, ma dicevano che non serviva, basta-
va saper leggere. Non possiamo nemmeno firmare un contratto o man-
dare una lettera a qualcuno. Oggi avremmo potuto scrivere un saluto a 
Cristofano». Giulia pensava a voce alta; Fiore l’ascoltava e si diceva che 
aveva ragione, ma che era sempre stato così; l’importante era che Agostino 
tornasse presto.

Il mese di settembre volgeva alla fine e Giulia si preparava ad andare da 
Margarita. In fondo ai suoi pensieri c’era la volontà di contribuire al paga-
mento della somma necessaria per far uscire Cristofano dal carcere e alle 
altre necessità della famiglia; vivevano con i prodotti dell’orto e del polla-
io, ma non sapevano come fare a comprare il grano. Per questo pensava alla 
seta, sperando che vendendola avrebbero potuto guadagnare. Iniziò volen-
tieri, anche se l’autunno non era la stagione adatta, perché le foglie nuove 
dei gelsi sarebbero arrivate solo in primavera e con esse si sarebbe iniziata 
la produzione dei bozzoli e quindi del filo di seta. Intanto però cercava di 
capire come si sarebbero potute organizzare al Colle. La domenica andava 
fin lì con Fiore, per ripulire la capanna, che avrebbe potuto ospitare qual-
che arnese utile. Così raccoglievano l’uva nella vigna, contente di portar-
la a casa e videro che nei campi le olive stavano maturando; tra non mol-
to si sarebbero potute raccogliere per fare un po’ d’olio. 

Quelle occupazioni aiutavano Giulia ad andare avanti. Per consolarsi si 
diceva che, lontano da Firenze, la sua vita era cambiata, era diventata più 
normale; le sembrava di essere cresciuta, di essere diventata una donna, an-
che se in mezzo a difficoltà quasi insormontabili. Le piaceva stare in un pa-
ese, si sentiva più vicina alla natura, ma il vuoto e la solitudine erano an-
cora forti dentro di lei e, quando pensava a Cristofano, si diceva che per lei 
l’abbandono era un destino senza rimedio. Cercava di soffocare il deside-
rio di amare e di essere amata, di avere dei figli, anche se sapeva che rinun-
ciarvi era un po’ come morire. 

Con Fiore sperava sempre che arrivassero notizie di Agostino. Dov’era? 
Come stava? Quando sarebbe tornato? Erano interrogativi che non avevano 
risposta. Sapevano che era partito per combattere contro i banditi, ma non 
ne parlavano, per non aggravare ansia e paure. Un sabato di metà novem-
bre si erano attardate alla Pieve e, tornando a casa, incontrarono Caterina 
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che le aspettava: era passato un incaricato del Comune di Castelvecchio, 
per avvertire Fiore e Giulia che la mattina dopo dovevano presentarsi al 
cancelliere per questioni urgenti, che non aveva precisato; udendo quelle 
parole, passarono davanti ai loro occhi i visi di Agostino e di Cristofano. 
«Va bene, avvertiamo anche Sandra», rispose Fiore, che preferì non com-
mentare e non fare ipotesi. La giornata e la notte furono lunghe a passare 
e la mattina per tempo si recarono tutte e quattro in Comune. 

Le ricevette il cancelliere, che dette loro notizie del capitano: «Abbiamo 
saputo che in questi giorni si trova a Montalcino, nell’ospedale, perché è 
stato ferito al gomito destro da un archibugio. Dovrà restarci fino alla gua-
rigione, poi tornerà. La sua banda di archibugieri a cavallo si è sciolta e i 
soldati sono fuggiti».

Le quattro donne si guardarono sconsolate e chiesero come avrebbe-
ro potuto avere altre notizie nei giorni a venire. «Ci penserò io ad avver-
tirvi, appena sapremo qualcosa», rispose il cancelliere, mentre entravano 
altre persone.

Non avevano la forza di parlare. Giulia chiese dove fosse Montalcino e 
Fiore le rispose che era più lontano di Siena e che nelle campagne intorno 
c’erano molti banditi armati. Non restava che tornare a casa ed aspettare. 
Sandra e Caterina erano attese alla fonte per il bucato, ma dissero che sa-
rebbero andate presto a trovarle; si abbracciarono e si separarono.

Per oltre due mesi tutto tacque. Agli inizi del nuovo anno, in un pome-
riggio di pioggia gelida, il pugno di Agostino risuonò sulla porta di casa. 
Fiore riconobbe quei colpi e corse ad aprire. Era proprio lui! La donna ve-
dendolo scoppiò in un pianto dirotto, era irriconoscibile; con barba e capelli 
lunghi ed arruffati e un solco di dolore che gli attraversava il viso. «Credevo 
di non farcela, ma sono arrivato. Ora lasciatemi dormire». Si gettò sul let-
to e chiuse gli occhi.

Giulia si sedette vicino alla suocera e l’abbracciò. «Coraggio, i fantasmi 
se ne stanno andando. Agostino è tornato e speriamo che presto arrivi an-
che Cristofano». In quei lunghi mesi di solitudine, aveva avuto l’impres-
sione che nella casa si aggirassero i fantasmi silenziosi del padre e del figlio, 
che se ne sarebbero andati al loro ritorno.

Risvegliandosi dopo un sonno durato due giorni, il capitano si guar-
dò intorno e chiese dove fosse Cristofano. Non sentendo risposta, chiese se 
fosse ancora là dove lo aveva lasciato. Fiore assentì con la testa. Non c’era-
no parole che potessero esprimere il loro dolore. 
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«Un giorno siamo andate a Pescia, alla Cancelleria del Vicariato, per sa-
pere come stava – disse Giulia – e non ci hanno voluto dare sue notizie; 
però hanno aggiunto che, al vostro ritorno, sareste potuto passare di là».

Agostino ricordava che era partito contento per quella spedizione, pen-
sando che così avrebbe potuto liberare il figlio dal carcere. Adesso sapeva 
che non era vero. I banditi avevano avuto la meglio sui suoi archibugieri 
che, vista la disfatta, se ne erano andati con i cavalli, lasciandolo solo e fe-
rito. Riavere da loro quanto gli dovevano, per quello che avevano portato 
via, sarebbe stata un’impresa molto ardua. Appena riprese le forze, sarebbe 
andato dal vicario di Pescia, anche se con poche speranze. 

Seduto sul letto, raccontò alla moglie e a Giulia che, dopo uno scon-
tro armato tra i suoi cavalleggeri e banditi in agguato, si era svegliato a 
Montalcino, in un letto del grande ospedale di Santa Maria della Croce, 
convinto di non farcela. Aveva ferite in tutto il corpo e dolori fortissimi al 
braccio destro gli impedivano di riposare. Disperato di morire lontano dalla 
famiglia, chiese di poter dettare il suo testamento e lo fece nella «camera di-
pinta», lo scrittoio dove si redigevano gli atti solenni e riservati. Dispose che 
Fiore, la sua sposa, avrebbe goduto dell’usufrutto dei suoi beni per tutta la 
vita, Cristofano sarebbe stato il suo erede universale, ma se fosse morto sen-
za figli maschi, sarebbero subentrate Sandra e Caterina sue sorelle carnali, 
poi i loro figli maschi e in loro assenza, «i più prossimi parenti suoi del cep-
po paterno»; così l’eredità sarebbe restata al ramo paterno della sua famiglia. 

Stabilì infine, che si vendessero i beni necessari per pagare il ritorno alla 
libertà del figlio, detenuto nel carcere del vicario di Pescia. Ora che era final-
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mente tornato a Castelvecchio, si rendeva conto che quell’idea era assurda, 
perché il Monte di Pietà avrebbe impedito la vendita dei terreni acquistati 
con la dote di Giulia. Lei aveva seguito il racconto di Agostino, senza capi-
re la logica sottesa al testamento, ma aveva notato l’assenza del suo nome e 
si chiedeva se l’unico legame tra lei e i Digni fosse la sua dote; aveva sentito 
parlare dell’eventualità della morte di Cristofano e dell’assenza di suoi figli 
maschi e nemmeno in quel caso aveva sentito un cenno alla sua persona.

Il richiamo fatto da Agostino ai beni di Saletto e del Colle, portò Fiore 
a parlare dell’uva a delle olive che vi avevano raccolto, accennando anche 
ai progetti che avevano fatto per i gelsi. Quando Cristofano fosse tornato, 
avrebbe potuto impegnarsi in quei lavori e Giulia lo avrebbe aiutato. Il ca-
pitano ascoltò attento, con gli occhi bassi, e scosse la testa senza dire nul-
la. La spedizione in Maremma aveva portato solo perdite e tutte le strade 
apparivano sbarrate.

Stava per terminare il mese di marzo e Agostino si disse che voleva scac-
ciare l’inverno, era tempo di scendere a Pescia; il suo braccio era quasi tor-
nato a posto e poi doveva rifarsi vivo anche con il Commissario delle ban-
de. Con il solito carro di Antonio, in una giornata di sole si mise in viag-
gio di buon mattino e, parlando con lui del più e del meno, arrivarono vi-
cino al palazzo del vicario. 

Il capitano si diresse verso la loggia, dove chiese di parlare con il cancel-
liere, e l’attesa fu breve. «Immagino perché siete venuto. Ma ditemi pure». 
«Non sono passato prima – iniziò Agostino – perché ho avuto un inciden-
te, che me lo ha impedito. Cosa mi dite di mio figlio Cristofano? Stasera 
spero di tornare a Castelvecchio con lui. La moglie e la madre sono dispe-
rate, e hanno ragione». 

«Vi capisco, ma non ho buone notizie da darvi. Nella rissa che lo ha por-
tato qua dentro, ha aggredito e colpito ripetutamente con un bastone un ra-
gazzo, Giuseppe, contro cui aveva organizzato quella sfida. Per fortuna non 
aveva con sé un coltello o un pugnale, che altri avevano, ma lo ha ridotto 
molto male. Per uscire dal carcere, dovrà pagare una multa; ancora non è 
stato deciso l’importo, perché ogni tanto arrivano altre denunce da parte 
di giovani che hanno partecipato a quel tafferuglio». 

La stanza della Cancelleria era tetra, con poca luce che filtrava da due 
finestre con le grate, in alto, sulla parete che correva lungo il fiume e reca-
va vistose tracce di umidità. Agostino stentava a trovare le parole adatte per 
rispondere al cancelliere, che gli aveva snocciolato le colpe di Cristofano. 
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Come avrebbe potuto giustificare suo figlio? Cosa c’era dietro a quella rissa 
dove era corso del sangue? Quasi pensando a voce alta, chiese «Sapete cosa 
ha scatenato questo parapiglia? Non riesco ad immaginarlo». 

«Credo che fossero state messe in giro delle voci sul matrimonio di vo-
stro figlio, che lo hanno offeso, fino a fargli meditare una vendetta. Sono 
bravate tra ragazzi, ma questa volta alle parole hanno risposto le bastona-
te». «Quali voci intendete?» Il cancelliere non rispose e Agostino gli chiese 
come stava il suo ragazzo, che non vedeva da mesi e raccontò brevemente la 
sua sfortunata spedizione in Maremma, precisando che gli archibugieri a 
cavallo, che erano fuggiti lasciandolo solo e gravemente ferito, non gli ave-
vano ancora pagato nulla di quello che gli dovevano. «Bisognerebbe che il 
Commissario delle bande mi aiutasse a recuperare quelle somme, senza le 
quali non so come potrò tirar fuori da qua Cristofano. Già che sono venu-
to, fatemelo incontrare». Non aveva ancora finito la frase che udì il diniego 
del cancelliere. «Questo non è possibile senza il permesso dei Soprastanti 
del carcere, ma cercherò di vedere se si può fare qualcosa per gli scudi che 
dovete riavere dai soldati».

Uscendo nella piazza piena di luce, il capitano, stordito da quanto aveva 
appreso, rivedeva lo sguardo sofferente e smarrito del figlio che si presenta-
va al cancelliere del vicario di Pescia; da allora non lo aveva rivisto. Era an-
cora in una stanza del carcere lì accanto, che Agostino immaginava sporca 
e affollata. Si chiedeva che cosa avesse scatenato la rabbia di Cristofano e lo 
avesse portato a compiere gesti così insensati e violenti. Sapeva di non aver-
lo mai capito fino in fondo e conosceva la sua riottosità, ma non lo crede-
va capace di quanto aveva affermato il cancelliere. Era assorto nei suoi pen-
sieri, quando vide Antonio che lo stava raggiungendo; gli andò incontro e, 
recuperato il carro, ripartirono per Castelvecchio, dove sperava di arrivare 
alla verità su quella brutta storia.

Con l’arrivo della primavera, da Margarita iniziò la raccolta dei filugelli 
e Giulia prese ad andare con una certa regolarità ad aiutarla. Era anche un 
modo per uscire dal clima triste della casa, segnata pesantemente dall’as-
senza di Cristofano, di cui ormai non si parlava più. Fiore era ammutolita 
dal dolore e Agostino era quasi sempre fuori. Lavorare era l’unica distrazio-
ne possibile; Giulia si stancava volentieri, così la sera si addormentava pre-
sto e non pensava, non cercava di sciogliere gli interrogativi e i misteri in 
cui era venuta a trovarsi, da quando il suo sposo era stato lasciato quasi mo-
rente, fuori della porta di casa. 
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Un giorno, tornato prima del solito, Agostino si mise a parlare, rivolgen-
dosi alla moglie, «Pare che qualcuno si sia divertito a provocare Cristofano; 
l’invidia e il non far nulla dalla mattina alla sera fanno impazzire i giovani 
di questo paese. Non sopportano l’idea che uno di loro esca dal gruppo e di-
venti un uomo. Il fatto che fosse tornato da Firenze, sposato con una ragaz-
za che nessuno conosceva e di cui, partendo, non aveva detto nulla, ha sca-
tenato in qualcuno la volontà di colpirlo alle spalle, mettendo in giro chiac-
chiere inventate e infamanti». «Da chi l’hai saputo?», chiese Fiore, guardan-
do Giulia che sembrava non ascoltare. «Da un amico di cui mi posso fidare. 
Purtroppo il nostro figliolo è caduto nella trappola, ha reagito male e ora è in 
carcere, mentre quei delinquenti sono liberi e soddisfatti. È inutile fare i nomi 
di questo e di quello, non servirebbe a nulla e peggiorerebbe la situazione». 

Sentendo quei discorsi, Giulia, con il viso in fiamme, si avvicinò e chie-
se «Cosa dicevano, che ha offeso così Cristofano?» «Non lo so con preci-
sione, l’hanno colpito nel vivo, certe volte basta poco per mettere in moto 
una reazione cieca e sbagliata. Speriamo di riuscire a tirarlo fuori da quel-
la topaia». Agostino non volle dirle che la provocazione riguardava proprio 
lei, definita come «una poco di buono, raccattata per la dote che le avevano 
dato a Firenze pur di togliersela di torno»; a guardar bene, l’insulto colpiva 
anche lui che aveva voluto quel matrimonio per il figlio. 

Alla fine del mese di ottobre del 1587 giunse da Firenze la notizia che il 
granduca Francesco e la moglie Bianca erano morti, colpiti da gravissime 
febbri malariche nella villa di Poggio a Caiano. Il capitano di Castelvecchio 
fu scosso dal lutto che aveva colpito la Toscana, e pensò che molte cose sa-
rebbero cambiate. In paese si diceva che fosse arrivato da Roma il nuovo 
granduca, il cardinale Ferdinando dei Medici fratello di Francesco, di cui 
era noto il disprezzo per la cognata giunta da Venezia. Agostino lo ricordava 
a Mantova, al matrimonio di Eleonora con Vincenzo Gonzaga. Ferdinando 
era certamente informato della prova svoltasi a Venezia e Agostino prevede-
va che il cavalier Vinta avrebbe fatto di tutto perché non si tirasse in ballo 
quella storia architettata dalla granduchessa scomparsa. Così la stima che il 
segretario gli aveva più volte dimostrato avrebbe cessato di portare qualche 
vantaggio a lui e alla sua famiglia, in tempi tanto difficili. 

I mesi passavano, senza che Cristofano uscisse dal carcere. Giulia faceva 
del suo meglio per riempire le giornate, lavorando con Fiore, con Margarita 
e al Colle con le sorelle di Agostino. Nel terreno che circondava la casa, oc-
cupato dall’orto e abitato da polli e conigli, aveva ricavato il recinto per un’a-
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iola, dove seminò delle piante. Dagli anni passati a Firenze le restava il ri-
cordo e la nostalgia dei fiori che crescevano in un giardinetto interno all’O-
spedale. Fiori che cambiavano nel succedersi delle stagioni e che in prima-
vera ed in estate aveva il compito di annaffiare, perché non soffrissero per 
la siccità. Ricordava le dalie di tanti colori, le rose profumate, le marghe-
rite, i narcisi e degli alberelli di cui non conosceva il nome, che facevano 
fiori bellissimi. Si fece dare da Margarita talee e semi, e un po’ per volta le 
piante crebbero; nell’aiola ci furono le prime fioriture, che la riempirono di 
gioia; una gioia che comunicava a Fiore, facendola partecipe della scoperta 
dei bocci e dell’attesa dei fiori. Ogni volta era un miracolo della natura che 
compensava un po’ l’aridità della sua vita.

Agostino continuava a pretendere dai soldati il pagamento di quanto gli 
dovevano e, oltre a sollecitare gli interventi del Commissario delle bande, 
nominò un procuratore che difendesse i suoi interessi di fronte al giudice. 
Ogni tanto veniva a trovarlo l’Alfiere della banda di Pescia, Sano Bardelli, 
che si tratteneva a parlare dei problemi che creavano i soldati e, all’ora del 
pranzo, era spesso invitato a mangiare qualcosa con i Digni. Arrivava da 
Uzzano Castello, un borgo vicino a Pescia, con una grande chiesa. 

Quel pomeriggio del 20 gennaio 1590 Castelvecchio era spazzato da un 
vento gelido fortissimo, che sibilava attraverso gl’infissi sconnessi della casa, 
dove Fiore stava imbottigliando l’olio prodotto al Colle. Si sentì chiama-
re, aprì la porta ed entrò un messo del Comune di Castelvecchio, che aveva 
l’incarico di avvertire che il capitano Digni doveva recarsi appena possibi-
le a Pescia dal cancelliere del vicario. Fiore chiese se sapesse il motivo, ma il 
messo scosse la testa e, andandosene, disse che a lui non comunicavano mai 
le ragioni delle convocazioni. La donna fu assalita da brividi violenti, al pen-
siero che all’origine della chiamata ci fosse Cristofano. Si domandava cosa 
potesse essere successo; dopo un lungo periodo di dinieghi e di silenzio, si 
sarebbero avute notizie, ma di che genere? Preferiva non fare supposizioni e 
si augurava che Agostino tornasse presto a casa. Giulia era andata alla Pieve 
e doveva essere sulla via del ritorno. Si accostò al focolare per scaldarsi un 
po’, incapace di fare qualsiasi cosa, li avrebbe attesi così. Di lì a poco la porta 
si spalancò, spinta dal vento, ed entrò Giulia. «Che freddo! Ti stai scaldan-
do? Ti vengo vicina, perché non sento più mani e piedi, sono dei ghiaccioli». 
Avvicinandosi, si accorse che Fiore tremava e aveva il viso bagnato di lacri-
me. «Che succede, ti senti male? Hai bisogno di qualcosa? Sono stata fuori 
poco e ti trovo in questo stato, dimmi qualcosa!». Fiore singhiozzava e non 
riusciva a parlare, avrebbe voluto urlare chiamando il marito, ma non l’a-
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vrebbe sentita. Di nuovo si spalancò la porta e Agostino entrò come portato 
da una folata di vento freddissimo. Vide la moglie piangere e cercò di capire 
cosa fosse capitato e lei lo informò tra i singhiozzi: «È venuto un messo del 
Comune, per dire che devi andare a Pescia, dal cancelliere del vicario; non 
sapeva perché. Hai sentito dire qualcosa in paese?». Agostino e Giulia ascol-
tarono e anche i loro pensieri andarono subito a Cristofano. «Perché piangi? 
Forse ci saranno buone notizie per il nostro figliolo. È tanto che le aspettia-
mo!», ma il padre, pronunciava quelle parole solo per confortare Fiore e sa-
peva di non crederci. Anche Giulia aveva voglia di piangere, aveva paura per 
il suo sposo, ma paventava anche il suo ritorno. Nel lungo periodo vissuto a 
Castelvecchio senza di lui, un po’ per volta e senza avvedersene, si era rasse-
gnata alla sua assenza e aveva cercato conforto nella realtà che la circondava, 
nelle persone che incontrava, nelle modeste cose che faceva. All’ansia e all’an-
goscia dei mesi trascorsi con Cristofano erano subentrate una calma e una se-
renità che non riusciva a spiegarsi e che ora le sembrava che stessero andan-
do in frantumi. Non disse nulla, per timore che il suo stato d’animo confu-
so e incomprensibile potesse trapelare da frasi dette per rassicurare i suoceri.

Agostino uscì subito a cercare Antonio, sperando che l’indomani lo po-
tesse accompagnare a Pescia. Bisognava far presto e non voleva passare un 
giorno di più in quel vuoto di notizie che da anni li tormentava; la matti-
na dopo partirono sul far dell’alba, con un freddo pungente, ma per fortu-
na il vento si era calmato. Il capitano si chiedeva se al ritorno sarebbero sta-
ti in tre e, anche se non si voleva illudere troppo, prese una coltre per pro-
teggere Cristofano dal gelo.

Arrivando a Pescia, si fermarono vicino alla Torre delle ore; il cancelliere 
del vicario era nella sua stanza e lo fece entrare quasi subito. Sembrava im-
barazzato e indugiava parlando del tempo e dello stato pietoso della strada 
che Agostino aveva fatto da Castelvecchio per andare fin là; alla fine venne 
al problema. «Vi ho fatto chiamare per dirvi che vostro figlio non sta bene. 
Qua non lo possiamo più tenere e dovrete portarlo a casa vostra. Ora si tro-
va nell’infermeria del carcere, dove potrete vederlo, per decidere cosa fare. 
Mi dispiace, ma deve avere contratto una malattia che non si riesce a com-
battere. Qua si fa il possibile, ma un carcere è un carcere. Dovreste cercare 
di trovare i 500 scudi necessari per liberarlo». «Per ora non ci sono riuscito 
e, dovete credermi, ho fatto di tutto». Le cose dette dal cancelliere aveva-
no allarmato Agostino, che si fece coraggio e seguì la guardia che lo avreb-
be portato da Cristofano. Uscirono dalla loggia ed entrarono nel carcere lì 
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vicino, dove un’altra guardia prese in consegna Agostino e, attraverso una 
scala ripida e stretta, lo condusse alla porta dell’infermeria; bussò per far-
lo entrare, urlando «Visite!» e l’uscio si spalancò su uno stanzone semibuio 
e maleodorante, dove i malati giacevano su panconi lungo le pareti. Il ca-
pitano cercava il figlio, che non vedeva dal giorno in cui era stato chiuso in 
carcere; si sentì chiamare da una voce fioca; si avvicinò e riconobbe gli oc-
chi azzurri di Cristofano, in mezzo al viso magro, pallidissimo, con i capel-
li rasati. Per qualche minuto si guardarono senza dire nulla; Poi Agostino 
si avvicinò per farsi sentire. «Non ci vediamo da tanto tempo, finora non 
mi hanno permesso di venire. Come stai? Da quando sei in questa stanza? 
… Dimmi qualcosa». Il figlio non rispondeva e sembrava che respirasse a 
fatica, aveva chiuso gli occhi, ma il padre sapeva che lo stava ascoltando. 
Sollevò la coperta che lo avvolgeva e vide il corpo magrissimo, segnato da 
macchie rossastre. Posò la mano sulla sua fronte e gli sembrò che brucias-
se. Nello stanzone non c’era nessuno con cui parlare, per sapere da quando 
Cristofano era così malato e chiedere un consiglio. 

Il capitano si sentiva sopraffatto dalle avversità e incapace di pensare a 
soluzioni possibili. Le cose che gli erano sembrate capaci di dare una svol-
ta positiva alla vita del figlio avevano provocato effetti catastrofici impreve-
dibili e i rimedi che aveva pensato erano falliti, a partire dalla sua spedizio-
ne in Maremma con gli archibugieri a cavallo, dove aveva rischiato di mo-
rire, senza riuscire a salvarlo dal carcere. Adesso era disperato di vederlo ri-
dotto così e la sua vita gli pareva appesa ad un filo. Non si erano mai capi-
ti, perché erano diversi e pretendevano troppo l’uno dall’altro. Si sedette in 
fondo al suo giaciglio e lo sentì tremare. Provò a chiedergli se e dove aves-
se dei dolori, senza ottenere risposta. Arrivò una guardia con una tazza di 
brodo caldo, che Cristofano rifiutò girandosi verso la parete. Erano due ore 
che Agostino era là e lo fecero uscire.

Risalendo verso Castelvecchio, pensava di tornare l’indomani a Pescia 
per chiedere al cancelliere di far visitare Cristofano da un cerusico molto 
bravo, che lo curasse davvero. Non si poteva perdere altro tempo e si chie-
deva se ormai non fosse troppo tardi. Portarlo a casa in quelle condizioni era 
impossibile, perché non avrebbe superato il viaggio. Il cancelliere lo aveva 
fatto chiamare per metterlo di fronte ad una realtà crudele: anche se fosse 
riuscito a pagare i 500 scudi necessari per far uscire il figlio dal carcere, le 
sue condizioni erano disperate. Il capitano capiva che non c’era una soluzio-
ne possibile e si sentiva impotente. Da anni si dibatteva in mezzo a difficol-
tà economiche insuperabili e ormai era troppo tardi. A casa, Fiore e Giulia 
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attendevano con ansia notizie di Cristofano; pur sapendo di farle soffrire, 
avrebbe detto loro la verità, ormai dovevano sapere come stavano le cose. 

La notte fu atroce per tutti e tre, e all’alba partirono per Pescia, accom-
pagnati da Antonio. La strada sembrava non finire mai, nessuno parlava. 
Agostino non poteva togliersi dalla mente il figlio, come lo aveva visto il gior-
no prima e non vedeva l’ora di arrivare. Quando furono vicini alla piazza di 
Pescia, accompagnò la moglie e la nuora a casa di Laura, l’amica di Fiore, 
dove lo avrebbero aspettato e si diresse verso la Cancelleria. 

Gli sembrava che le cose stessero precipitando; appena giunto nella loggia, 
disse alla guardia che doveva entrare e, senza aspettare una risposta, si intro-
dusse nella stanza cupa, dove era stato il giorno prima. Dopo una breve at-
tesa, si rivolse concitato al cancelliere, dicendo che Cristofano stava malissi-
mo e bisognava trovare una cura adatta, ma lui scuotendo la testa replicò che 
era curato da tempo nell’infermeria. Avrebbe parlato lui stesso con il medico 
del carcere e per qualsiasi necessità lo avrebbe fatto avvertire a Castelvecchio. 

Agostino aveva sperato di poter rivedere il figlio, ma non lo lasciaro-
no entrare e non gli restò che avviarsi verso la casa di Laura. Era quasi ar-
rivato, quando fu avvicinato da una guardia mandata dal cancelliere, che 
lo richiamava da lui; sperò che avesse ripensato al diniego prima pronun-
ciato e si affrettò ad andare. Questa volta però gli dissero che lo aspettava 
nell’infermeria del carcere, dove Agostino arrivò quasi di corsa e ansiman-
do. Entrato nella stanza, gli venne incontro un uomo, che pensò fosse un 
guardiano. «Lei è il capitano Digni? Venga con me, perché suo figlio non 
è più in questa camera». Chiese dove lo avessero portato, ma la sua guida 
proseguì dicendo che quella notte si erano accorti che Cristofano non respi-
rava più; avevano cercato di rianimarlo, ma era stato tutto inutile e lo ave-
vano messo in una stanza per prepararlo per la sepoltura. «Purtroppo non 
siamo riusciti a debellare la malattia che lo ha colpito in modo molto grave 
da più di un mese». Queste parole trafissero al cuore il capitano, che si se-
dette per terra nel corridoio, perché le gambe non lo reggevano. Restò così 
per un quarto d’ora, poi si rialzò aiutato dalla guardia e con lui entrò nella 
camera mortuaria, dove il corpo del figlio giaceva su una tavola, avvolto in 
una coperta, con uno spiraglio sul viso. 

«Purtroppo, qua dentro ogni giorno muore qualche carcerato, è diventa-
ta una cosa normale. Sono in tanti e le malattie passano dall’uno all’altro, 
giovane o vecchio che sia. È molto raro che qualcuno guarisca». 

«Avevo chiesto al cancelliere di far visitare Cristofano da un cerusico bra-
vo, ma mi ha risposto che era inutile», disse Agostino con un filo di voce, 
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appoggiando una mano sulla fronte gelida del figlio e aggiunse «a 25 anni 
aveva diritto di vivere». «Credo anch’io che non sarebbe servito; ormai era 
troppo tardi. Quando è arrivato qua, era pieno di ferite e di contusioni ed 
era troppo fragile per stare qua dentro». Agostino si sedette vicino al figlio 
e si prese la testa tra le mani. «Adesso non c’è più niente da fare. Per lui è fi-
nito tutto; quando potremo avere il suo corpo per seppellirlo al nostro pa-
ese? Aveva una madre e una moglie, che ancora non sanno nulla della sua 
morte». La guardia assicurò che avrebbe parlato con il cancelliere e spera-
va che il giorno successivo avrebbero potuto consegnare ai familiari la cas-
sa con la salma, per la sepoltura. «Domani mattina tornerò e non andrò via 
fino a quando non avrò riavuto mio figlio. Avrei dovuto farlo prima, tut-
te le volte che sono venuto per vederlo senza riuscirci. Maledizione ha vo-
luto che non sia riuscito a trovare gli scudi necessari per farlo uscire. Solo 
così avrei potuto salvarlo. Ora devo raggiungere le mie donne. A domani».
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La porta della pieve di Castelvecchio era spalancata, per accogliere chi 
volesse salutare Cristofano prima della sua partenza definitiva. La bara era 
di fronte all’altare con qualche fiore intorno; Giulia, Fiore, Agostino, Sandra 
e Caterina erano seduti da ore vicino alla bara; in fondo alla chiesa c’erano 
vecchi amici del ragazzo e Sano Bardelli, l’alfiere della banda di Pescia. La 
messa e le parole del parroco fuggirono rapide, mentre si avvicinava il mo-
mento in cui la cassa sarebbe stata portata nel cimitero contiguo alla chie-
sa, attraverso la porta a sinistra dell’altare. Giulia pensava che il cammi-
no di Cristofano nella vita era stato breve e sfortunato. Non era riuscita ad 
aiutarlo e non lo aveva capito e ormai non c’era più tempo. E cosa sarebbe 
stato di lei? Era venuta a Castelvecchio per lui e ora forse avrebbe dovuto 
andarsene. Tornare da dove era venuta? Nulla la tratteneva, ma a Firenze 
non avrebbe saputo dove recarsi. Scacciò quei pensieri e tornò a vedere il 
suo sposo nelle sembianze di Gesù morto, come gli era apparso la sera pri-
ma, quando Agostino lo aveva riportato da Pescia, nella cassa. Forse aveva-
no sofferto troppo prima di incontrarsi per potersi amare. Pregò per lui con 
tutta sé stessa e gli augurò di essere finalmente felice. 
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CAPITOLO IV

LA VITA È BELLA

In piedi, di fronte alla finestra, guardava incantata la collina che dal ca-
stello di Uzzano scendeva gradualmente fino al corso del Pescia, che faceva 
specchio e disegnava la valle. Una leggera nevicata aveva imbiancato la cam-
pagna e i tetti delle case, e dal porticato venivano le voci delle donne che 
prendevano l’acqua alla fontana e si attardavano a chiacchierare, protette dal-
la loggia. Da qualche tempo nella vita di Giulia tutto era cambiato. Qualche 
volta aveva pensato di essere una pianta appoggiata sul terreno, che si spo-
stava facilmente da un luogo all’altro, ma che un vento forte avrebbe potu-
to rovesciare. Adesso le sembrava di avere sviluppato qualche radice, che pe-
netrava nella terra e la rendeva più forte. Voleva credere che fosse così, an-
che se i cambiamenti erano avvenuti rapidamente e in modo imprevedibile. 

Scomparso Cristofano, Castelvecchio era diventato per lei un luogo tri-
stissimo, da abbandonare. Si chiedeva cosa fare e ne aveva parlato con Fiore, 
che era disperata per la morte del figlio, ma aveva cercato di rassicurarla, «or-
mai fai parte della nostra famiglia e puoi restare con noi finché vuoi. Lascia 
che sia la vita a decidere per te, prima o poi troverai la strada da seguire». 

In quei giorni Agostino era cupo e usciva spesso con la sua banda; quan-
do tornava, di solito portava con sé Sano, l’alfiere, e dei soldati, che si fer-
mavano a parlare e a bere un po’ di vino. Fiore li accoglieva volentieri, per-
ché la loro presenza riempiva il vuoto della casa e ne scioglieva il gelo. Giulia 
stava un po’ in disparte e ascoltava. Quando se n’erano andati, ripensava 
soprattutto a Sano e sperava che tornasse presto. In lui c’era qualcosa che 
l’attraeva, il tono della voce, lo sguardo, che ogni tanto si posava su di lei 
e non se ne andava nemmeno se incontrava il suo. Era un linguaggio degli 
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occhi che le comunicava calore e comprensione. Lo aveva avvertito anche 
quando Cristofano era in carcere a Pescia e lui veniva di tanto in tanto con 
Agostino. Adesso però le sembrava più esplicito e insistente.

Un giorno decise di andare da Margarita e, tornando, passò dal Colle, 
per vedere come stavano le piante e riaprire la capanna, che era restata chiusa 
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dalla fine dell’estate. Non vedeva l’ora che arrivasse la primavera, così avreb-
be potuto lavorare con i filugelli e i bozzoli. Lasciò la porta aperta per far 
entrare un po’ d’aria e si sentì chiamare; sulla soglia, le apparve Sano che 
l’aveva seguita per un tratto di strada, senza che se ne fosse accorta e ora la 
salutava, chiedendole come stava e cosa facesse là dentro. Fu contenta di ve-
derlo, lo fece entrare e gli parlò della sua passione per la seta e di quel ter-
reno che era stato acquistato con la sua dote. Sano ascoltava interessato, le 
si avvicinò e un po’ per volta le cinse la vita con le braccia, attirandola a sé. 
Giulia non reagì e si abbandonò a quell’abbraccio, come se lo avesse desi-
derato da tempo. Per la prima volta sentiva un’attrazione e un desiderio che 
la travolgevano e le facevano dimenticare tutto il resto. Fu Sano ad allon-
tanarsi un po’, mentre le carezzava il viso e le sussurrava: «Sono venuto per 
dirvi una cosa: vorrei portarvi con me ad Uzzano, cosa ne pensate?». Giulia 
restò in silenzio e gli si avvicinò prendendogli le mani. «Sto per compiere 
cinquant’anni, sono solo e vorrei sposarvi. Forse avrei dovuto aspettare an-
cora a dirvelo ma, all’amore non si comanda, e vi desidero troppo per ri-
mandare senza una ragione». 

Gli occhi di Giulia brillavano e lacrime di commozione le solcavano le 
guance, mentre sentiva sciogliersi il macigno di dolore e di solitudine che 
da sempre pesava sulla sua anima. Sano pensò che le aveva detto tutto e col-
se la risposta di Giulia nel suo sguardo pieno di amore e di paura. Prima di 
andarsene, le sfiorò le labbra con un bacio e la salutò dicendole che sareb-
be tornato presto a prenderla.

Nella settimana che seguì, era come se la mente e il corpo di Giulia aves-
sero subito un’improvvisa accelerazione; le idee, i sentimenti, i desideri la at-
traversavano rapidi e la rendevano euforica, con cadute verticali verso uno 
scetticismo doloroso, unito al terrore del vuoto. 

Una sera Agostino, rincasando, si rivolse alla moglie, con voce tonante. 
«Ci sono novità per Giulia» e proseguì girandosi verso di lei «Sano Bardelli, 
l’alfiere di Uzzano vi vuole sposare, lo sapevate? Cosa ne dite?».

 La ragazza riuscì a controllare la propria emozione e rispose «Ne siete si-
curo?». Il suocero assentì. «Me lo ha detto lui oggi e, se siete d’accordo, ver-
rà a prendervi domenica per portarvi nella sua casa al Castello di Uzzano. 
Non vuole aspettare e domani devo dargli una risposta».

 Dopo qualche minuto di silenzio, Giulia rispose. «L’ho conosciuto qua 
dentro; mi sembra una persona simpatica. Non ho confidenza con lui, ma 
m’ispira fiducia. D’altra parte, ormai sento che devo lasciarvi, partire è un 
po’ il mio destino, lo farò e spero che sarete d’accordo». Il dado era tratto. 
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Con il cuore in gola guardava Fiore, che le pareva sul punto di piangere, ed 
Agostino, che riprese a parlare, scuro in volto. 

«La cosa è meno semplice di quanto possa sembrare. Dobbiamo restitu-
irvi le doti, come ci hanno sempre ricordato gli Ufficiali del Monte di Pietà. 
Ora però non abbiamo nulla, a parte i terreni che abbiamo comprato. Se 
avessimo avuto gli scudi necessari, avremmo potuto liberare Cristofano dal 
carcere. Se avete deciso di sposare Sano, gli faremo presente la situazione, 
sperando che sia comprensivo. Glielo dirò io». 

Dopo la morte di Cristofano, Giulia non aveva pensato alla sua dote; 
il suocero gliela ricordava all’improvviso. Pur conoscendo poco Sano, ave-
va fiducia in lui e pensò che l’avrebbe aiutata a recuperare quella somma, 
che era il prezzo che i granduchi avevano pagato per il violento oltrag-
gio che le avevano imposto. In quel momento preferì tacere; le parole del 
capitano avevano riportato il silenzio nella stanza e per lei iniziò l’atte-
sa della partenza. Sapeva di essere di nuovo sola e la dote era tutto quel-
lo che aveva per andare avanti; era l’unica cosa che le restava del periodo 
trascorso a Castelvecchio. Aveva desiderato inutilmente un figlio per tro-
vare un tramite con la realtà, con il mondo e uscire finalmente dalla so-
litudine. Forse nella sua vita stava per iniziare una fase nuova e si sentiva 
pronta per andarle incontro.

La carrozza giunse a Castelvecchio nel primo mattino del 9 gennaio 1591. 
Sano scese e bussò alla porta di Agostino, che non era in casa. Fiore lo ac-
colse; il marito le aveva detto che sarebbe arrivato quella mattina e Giulia lo 
stava aspettando. Un piccolo bagaglio era pronto vicino alla porta. L’alfiere 
sembrava aver fretta di ripartire, ma si trattenne un po’ a parlare con la pa-
drona di casa visibilmente commossa; guardandolo negli occhi, gli disse che 
Giulia era stata molto sfortunata e meritava di essere amata; era molto bra-
va e buona e, dopo il periodo passato insieme, gliel’affidava volentieri per-
ché aveva molta fiducia in lui. Sentendosi chiamata in causa, Giulia si avvi-
cinò, abbracciò Fiore senza parlare, e seguì Sano che andava verso la porta.

La strada scendeva verso Uzzano; seduti accanto nella carrozza, Sano le 
confermò che desiderava sposarla e le chiese se aveva dei parenti, che avreb-
be voluto conoscere. Giulia scosse la testa e preferì non aggiungere altro. 
Pensava a Fiore che era restata sola e ad Agostino che aveva preferito non 
farsi trovare a casa. 

«Non importa, siete abbastanza grande per decidere da sola – aggiun-
se Sano –, vi fidate di me? Passeremo a salutare mio fratello Ceseri e poi 
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andremo al Castello di Uzzano, un posto molto tranquillo, dove ho una 
casa che spero vi piaccia. A pochi passi c’è la chiesa dei Santi Jacopo e 
Martino, dove i Bardelli vengono battezzati, si sposano e sono sepolti. 
Di solito sto ad Uzzano paese, ma se vi piacerà per un po’ resteremo al 
Castello. Dobbiamo conoscerci e imparare a stare insieme. Finora ho vis-
suto da solo, ma quando vi ho vista ho avuto come un presentimento e 
ho desiderato avervi vicina. Ora sono felice di essere con voi e vorrei sa-
pere come state». 

«Sono contenta, ma ho anche un po’ di paura. La mia vita sta cambian-
do del tutto, e non porto con me nulla e nessuno, solo ricordi. Non è la pri-
ma volta che mi succede, ma spero che ora sarà diverso; preferisco non pen-
sarci e farò del mio meglio». 

Per tranquillizzarla, Sano le anticipò che la casa che li avrebbe accolti non 
era molto grande, aveva tre piccole stanze, ma aveva chiesto ad Antonia, la 
levatrice di Uzzano che conosceva da molti anni ed era sola con un figlio 
piccolo, di spostarsi con il bambino a casa sua, per il periodo in cui loro sa-
rebbero stati là. Quando andava lassù glielo chiedeva sempre, per non essere 
solo e questa volta aveva pensato che fosse necessario per far sentire Giulia 
a suo agio, in una casa che non conosceva. Una presenza femminile ed il 
bambino l’avrebbero aiutata ad ambientarsi. Lei ne fu molto contenta e gli 
fu riconoscente di quel pensiero gentile.

Sostarono ad Uzzano nella casa di Ceseri, dove furono accolti dalla sua 
sposa, Lessandra, che aveva preparato il pranzo anche per Sano e Giulia, in 
una stanza con un grande tavolo davanti al camino acceso. All’inizio scam-
biarono frasi di cortesia, finché emerse la novità del matrimonio, di cui Sano 
aveva già parlato con il fratello. Lessandra sembrava non saperne nulla e si 
mostrò molto contenta. Giulia, che era al centro dell’attenzione, non tro-
vava la forza di parlare, ascoltava gli altri sorridendo e si guardava intorno. 
La colpivano gli arredi della sala, le comode sedie con i braccioli, un gran-
de tavolo di legno con i piedi a zampe di leone coperto da una tovaglia rica-
mata, una brocca di rame con il manico e i piedi in ottone, gli alari di fer-
ro, le lucerne d’ottone. Anche Lessandra era molto elegante, con una zimar-
ra, una veste di velluto ricamato con fili d’argento ed una collana di perle. 
Giulia aveva ancora negli occhi la casa che aveva lasciato a Castelvecchio, 
dove tutto era semplice e povero, come l’abito che lei indossava. Nel con-
fronto inevitabile, era evidente un contrasto che la faceva sentire fuori luo-
go e un po’ per volta arrossì per l’imbarazzo. Sano si accorse di quel rosso-
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re e per liberarla, con un gesto di attenzione che Giulia capì ed apprezzò, si 
alzò dicendo che dovevano partire per il Castello prima che facesse buio. 

Dopo la lunga strada in discesa della mattina, la salita al Castello di 
Uzzano le sembrò breve. La carrozza si arrestò nella piazza di fronte al pa-
lazzo del Capitano, vicino alla casa dei Bardelli, che si notava per il porti-
cato che ospitava una fontanella in pietra serena, che riforniva d’acqua tutto 
il borgo. Prima di salire in casa, Sano volle portare Giulia a vedere la chie-
sa dei Santi Jacopo e Martino, attraverso una strada ripida e fortificata con 
grosse pietre grigie, che usciva sul fianco destro della chiesa, vicino ad una 
poderosa torre campanaria alleggerita da un passaggio, chiuso da un arco 
gotico; la facciata, che si apriva sulla campagna sottostante, piacque a Giulia, 
che ammirò soprattutto le decorazioni in marmo bianco e nero, che ador-
navano l’insieme cinereo. Entrarono e lei ne approfittò per sostare e placare 
il turbinio delle emozioni, che la attraversavano dall’inizio di quella gior-
nata, segnata per lei da un nuovo passaggio indecifrabile ed improvviso. Si 
era lasciata rapire da un uomo che aveva visto poche volte, che l’attraeva e 
a cui si affidava senza riflettere, in modo spontaneo e naturale. Si immer-
se nella preghiera e si sentì in pace con il mondo. Sano lasciò che seguisse i 
suoi pensieri e i suoi bisogni segreti, e volle che fosse lei a decidere quando 
riprendere la strada verso la casa che non conosceva.

Usciti sul sagrato pieno di luce, si diressero là e dal porticato entraro-
no nell’abitazione dove Antonia era già al lavoro. Sano presentò Giulia a lei 
e a Francesco che, intimidito, li salutò senza guardarli. La stanza destina-
ta alla nuova arrivata aveva una finestra che si apriva sulla piazza dominata 
dal palazzo del capitano, con la vista sul grande pendio verde che termina-
va con il corso del Pescia. Quella di Sano era meno luminosa, con armatu-
re e attrezzi sistemati in un angolo. La stanza dove dormivano Antonia e il 
bambino era di passaggio verso la cucina, dove il focolare era già stato ac-
ceso per scaldare la casa e preparare qualcosa da mangiare. 

Era la prima notte che Giulia trascorreva lontano da Castelvecchio e 
nel nuovo letto si sentiva a suo agio, come se vi avesse sempre dormito. 
Tutto intorno era silenzio e dalla finestra filtrava una luce leggera che la 
faceva sentire immersa in un luogo più ampio, privo dei muri della stan-
za. Teneva gli occhi aperti per godere quella sensazione mai provata pri-
ma e vide avvicinarsi la sagoma di Sano, che con la leggerezza di un fan-
tasma si stese accanto a lei. Si guardarono e fu come riprendere l’incon-
tro iniziato e interrotto nella capanna del Colle. I giorni da allora tra-
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scorsi avevano consolidato e acuito il desiderio reciproco di abbandonar-
si ad un abbraccio liberatore e ad una fusione totale. I loro corpi si in-
contrarono e presero il sopravvento sulle remore e i pensieri consueti; fu 
una rinascita per entrambi. L’amore che Giulia aveva sognato si faceva 
realtà nelle braccia di Sano. 

Trascorsero giorni bellissimi e indimenticabili, alternando i tempi dell’a-
more a reciproche confidenze e a racconti del loro passato. La gioia della 
scoperta si accompagnava al desiderio che dal loro incontro nascesse un fu-
turo da vivere e costruire insieme.

Un giorno Sano invitò Giulia ad aprire una cassa di noce, che aveva po-
sato vicino al suo letto, dove erano raccolti abiti, biancheria e gioielli di cui 
le faceva dono. Lei emozionata alzò il coperchio e, guardando il contenu-
to, non credeva ai suoi occhi. «Sono cose bellissime che non ho mai visto 
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da vicino, ma non riuscirei ad indossarle. Per me sono troppo eleganti … 
ricche; io sono abituata ai grembiuli neri degli Innocenti e alle vesti mol-
to semplici di Castelvecchio. Siete davvero buono e vi dico grazie, ma spe-
ro che mi capirete». 

«Vorrei che con me la tua vita cambiasse – rispose Sano, passando dal 
voi al tu. Meriti questo e altro; finora sei stata molto sfortunata, ma non 
sarà sempre così. Hai il diritto di sentirti pari alle donne che incontreremo 
vivendo insieme. Vestita con abiti simili ai loro ti sentirai meglio. Ti devi 
scrollare di dosso la vita passata; con le cose che sono nel cassone ho volu-
to dirti questo. Spero che capirai, ma non c’è fretta, hai tempo per render-
tene conto». Concluse dicendo che, dopo le pubblicazioni di matrimonio, 
si sarebbero sposati nella chiesa dei Santi Jacopo e Martino e poi sarebbero 
scesi ad Uzzano dove avrebbero abitato. 

Già il matrimonio! Questa volta non sarebbe stato con un ragazzo sco-
nosciuto. A Giulia sembrava di avere compreso Sano e lo sentiva vicino; il 
suo amore per lui era un sentimento tutto nuovo: la attraeva e lo desidera-
va e, al tempo stesso, la tenerezza e le attenzioni che le manifestava erano 
quelli di un padre, che per tanti anni aveva immaginato e non aveva avu-
to. Una sera, a Castelvecchio, aveva sentito Agostino raccontare a Fiore che 
a Firenze aveva saputo che Luca degli Albizzi era stato ucciso in un duel-
lo; non aveva fatto testamento e in ogni caso non si sarebbe certo ricorda-
to di Giulia, aveva concluso il capitano. A lei non avevano detto nulla, ma 
quelle frasi carpite per caso trasformarono nella sua mente l’ombra del pa-
dre in un fantasma che ogni tanto riappariva. L’incontro con Sano l’aveva 
guarita da quella ferita. 

Pensando al futuro che li attendeva, le tornò in mente la dote che i 
Digni avrebbero dovuto restituirle. Non sapeva cosa ne pensasse Sano e 
glielo chiese. «Me ne ha parlato un po’ Agostino e gli ho detto che capi-
vo le sue difficoltà e il dolore che stava vivendo, ma non potevo sollevar-
lo da un dovere imposto dagli ufficiali del Monte di pietà per evitare che, 
nell’eventualità della morte di Cristofano, tu restassi sola e senza nulla per 
andare avanti. Naturalmente anche io avrò lo stesso obbligo nei confron-
ti della tua dote; tanto più che ho una ventina di anni più di te. Quindi, 
lui sa che dovrà trovare il modo di assolvere a questo impegno e penserò 
io a ricordarglielo». 

Era stato un po’ come passare dalla poesia alla prosa, dall’amore alla cru-
da realtà dell’esistenza. Giulia, appoggiata alla finestra ammirava le colline 
innevate e ripercorreva i giorni trascorsi con Sano. Avrebbe preferito con-
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tinuare a vivere in quella casa, che le pareva sospesa e lontana dai problemi 
della vita quotidiana, ma con lui accanto avrebbe potuto guadare il fiume. 

Il matrimonio avvenne sul finire del mese di gennaio e in quell’occasio-
ne la sposa, Giulia di Jacopo d’Orti, indossò una veste di velluto con trina 
d’argento, un velo di seta leggerissima, collana di perle e orecchini, scelti 
nella cassa di noce che Sano le aveva donato. Andò senza esitare incontro 
ad una nuova vita, lasciandosi il passato alle spalle. 

La discesa ad Uzzano non poteva essere rimandata per gl’impegni dell’alfie-
re nella banda di Pescia e così si trasferirono in quella che sarebbe stata la loro 
abitazione. Per la prima volta una casa dove non si sarebbe sentita ospite, da or-
ganizzare e mandare avanti con scelte proprie e condivise solo con il suo sposo; 
scoprì di essere finalmente adulta e cominciò ad interrogarsi sulle cose che aveva 
o avrebbe voluto avere intorno. Desiderava incontrare con Sano le persone a lui 
care e si preparava ad accoglierle; voleva che Uzzano fosse anche per lei un luo-
go familiare. Il cognato Ceseri abitava vicino, come il nipote Ottavio Bardelli. 

Sano vedeva con stupore Giulia cambiare di giorno in giorno; gli pareva 
un fiore in boccio che si stesse aprendo al mondo e ne era felice. Una sera 
tornò, dopo una giornata molto impegnativa con la sua banda, e la sorprese 
mentre stava togliendo dalla cassa di noce, portata dalla casa del Castello, le 
zimarre, le sottane, i cappelli, i vezzi, la biancheria, per disporli in un cas-
sone più ampio. Si girò verso di lui e lo salutò con le braccia spalancate per 
un abbraccio e con gli occhi lucidi, dicendo: «Sono proprio belli … come 
la vita con te». Sano la strinse a sé e le accarezzò gli occhi commosso, pen-
sando alla grande responsabilità che aveva verso di lei. 

Le notizie della morte di Cristofano Digni e delle nozze di Giulia con 
Sano Bardelli giunsero agli ufficiali del Monte di pietà, che si affrettaro-
no ad avvertire l’alfiere che avrebbero intestato a lui quello che restava del-
le doti assegnate a Cristofano. Era però necessario che nominasse dei mal-
levadori che ne garantissero la restituzione alla moglie, in caso di rottura 
del matrimonio o della sua morte. Senza porre tempo in mezzo, Sano pro-
pose come garanti il fratello Ceseri e il nipote Ottavio, ai quali gli Ufficiali 
aggiunsero Gisberto Guelfi di Borgo a Buggiano. Gli obblighi, precisaro-
no dal Monte di pietà, dovevano essere assunti di fronte al cancelliere del 
vicario di Pescia, alla presenza del capitano Digni e di Giulia, che doveva 
accettare quelle promesse; nell’atto dovevano essere inserite le solennità in 
uso per le obbligazioni delle donne.
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Sano riferì alla moglie quanto avevano scritto gli ufficiali fiorentini, pri-
ma ancora che lui avesse ricordato ad Agostino la necessità della riconse-
gna delle doti a suo tempo ricevute dal figlio. Giulia ne fu contenta e si mo-
strò sorpresa, sentendo che doveva partecipare ad un atto solenne, nella sala 
maggiore del palazzo del vicario. Sarebbe stata lei in persona ad accettare 
quello che veniva concordato. 

La mattina del 18 marzo, il fiume Pescia scorreva tranquillo vicino alla 
grande piazza ed un airone sostava su una sponda tra il fogliame. Giulia ri-
cordava quel luogo che aveva visto quando era andata con Fiore a chiedere 
notizie di Cristofano al cancelliere e non erano state ricevute. Da allora era-
no passati anni e la sua vita era mutata. Ora pensava con emozione al suo 
prossimo ingresso nel palazzo del vicario, accompagnata da Sano. 

Quando entrarono nella sala, varie persone aspettavano sedute l’arrivo 
del cancelliere e del notaio. C’era anche Agostino, che se ne stava in dispar-
te e sembrava intento a guardare gli stemmi di alcuni vicari di Pescia, dipin-
ti in alto nelle pareti, sotto le travi del soffitto; si alzò per salutarli e disse a 
Sano che sperava di potergli consegnare, tra qualche tempo, anche la par-
te delle doti che era stata investita e non era più depositata presso il Monte 
di pietà. Sembrava stanco e dimagrito e portò i saluti della moglie, che in 
quel periodo non stava bene e da molto non usciva di casa. Giulia avrebbe 
voluto chiedergli altre notizie, ma vide che si stava avvicinando il notaio, 
per informarli sui contenuti dell’accordo che dovevano fare. 

Si rivolse a Sano dicendo: «Ci risulta che vostra moglie non abbia pa-
renti, né procuratori, quindi dovrà impegnarsi personalmente, dichiaran-
do di accettare che vi sia consegnato dal Monte di pietà ciò che resta delle 
sue doti, con l’obbligo da parte vostra e dei vostri eredi di restituirlo a lei, 
se il matrimonio dovesse cessare». 

Sano disse che ne aveva parlato con Giulia ed erano d’accordo, ma il no-
taio continuò: «Sapete certamente che le donne, in quanto più fragili e deboli 
degli uomini, sono tutelate dalla legge ed hanno una capacità limitata negli 
atti a cui partecipano; possono impegnarsi soltanto per sé stesse, non posso-
no farlo neppure per i loro eredi; i parenti maschi hanno però la possibilità di 
integrare le ridotte facoltà delle figlie e delle mogli». «Già, ma forse non nel 
nostro caso, perché Giulia non ha che me e sono io che devo ricevere la sua 
dote; lei sola potrà autorizzare il passaggio dai Digni a me di quella somma».

 Mentre parlavano, Giulia ascoltava e pensava che dopo il suo matrimo-
nio con Cristofano, non aveva partecipato al contratto della dote assegnata-
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le dalla granduchessa, grazie al segretario Vinta; era stata sufficiente la pre-
senza del marito e del suocero. 

«Credo che mia moglie in questo caso possa impegnarsi anche per suoi 
eventuali futuri eredi e ricordo bene donne che lo hanno fatto. Potevamo 
nominare un procuratore, ma mi è sembrato inutile».

 Il notaio si girò verso la sposa, «La possibilità c’è, ma dipende da voi; 
dovrete dichiarare di rinunciare ai benefici che leggi recenti ed antiche – a 
partire da più di 1500 anni fa – hanno riservato alle donne, in nome delle 
loro fragilità». «Desidero farlo; non sono più una bambina e non mi sento 
fragile. Finora ho saputo cavarmela e penso che sarà così anche in futuro». 
«Rispetto la vostra scelta, siete molto orgogliosa! Dovevo mettervi al cor-
rente di come stanno le cose. Ne parlerò con il cancelliere».

Rifiutare disposizioni che le impedivano di impegnarsi anche per i fi-
gli, che sperava nascessero dalla sua unione con Sano le fece molto piace-
re. Sapeva che l’atto a cui partecipava riguardava solo una parte delle sue 
doti, ma si disse che era importante iniziare. Vedeva Agostino molto pre-
occupato e malinconico e le faceva pena; la morte di Cristofano aveva uc-
ciso il futuro per lui e Fiore. 

Uscire dal palazzo del vicario e tornare ad Uzzano le fece bene. L’incontro 
con Sano aveva aperto una strada che la stava conducendo fuori da un passa-
to di solitudine e di dolore. Avrebbe voluto conoscere tante cose, di cui fino 
ad allora non aveva sentito parlare e che stentava a comprendere. Quella sera, 
a casa, Giulia tornò sulle leggi che proteggevano le debolezze delle donne, 
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per capire cosa ne pensasse il suo sposo, che la rassicurò dicendole che ave-
va fatto bene a non accettarle ed a credere in sé stessa. Avrebbe parlato con 
il cancelliere di Uzzano per chiedergli di far arrivare rapidamente quell’at-
to agli ufficiali del Monte di pietà.

Intorno alla casa c’era un anello di terra in stato di abbandono, che Giulia 
aveva iniziato a trasformare; voleva che ci fossero fiori, qualche albero ed 
un piccolo orto. Pensava che sarebbe diventato un luogo nuovo a cui pote-
va dare un’impronta sua. Spesso si sentiva un’aria tiepida che annunciava 
la primavera e le piante sarebbero cresciute rapidamente. In casa aveva spo-
stato qualche mobile e qualche quadro, ma là tutto era stato fatto e vissuto 
prima del suo arrivo; le piante e i fiori erano nuovi e le sembrava che parlas-
sero un linguaggio a lei familiare, che l’aiutava ad addomesticare la casa e 
il paese. Ogni tanto si incantava a guardare il Castello di Uzzano e il bor-
go intorno, dove aveva trascorso giornate bellissime. Ci sarebbero tornati 
verso la metà di aprile, e avrebbero partecipato ai riti liturgici pasquali nel-
la chiesa dei Santi Jacopo e Martino. Degli anni passati a Firenze ricordava 
volentieri le funzioni religiose a cui partecipava con le sue compagne, can-
tando gli inni sacri con un rituale che impegnava anche il corpo e favoriva 
la conquista di un’insolita calma interiore. 

Si sentiva in uno stato di attesa e aveva l’impressione che sarebbe ac-
caduto qualcosa d’importante. Sano era molto impegnato con la banda di 
Pescia e spesso stava fuori di casa tutto il giorno. Forse era il desiderio del 
suo ritorno. Quando lui arrivava, non c’era più spazio per dubbi e pensieri, 
perché la vita prendeva il sopravvento. 

Con il passare dei giorni Giulia cominciò a capire che qualcosa di nuo-
vo stava avvenendo davvero. Il suo corpo stava cambiando, aveva le mam-
melle turgide, qualche nausea, le purghe mensili assenti, quello che aveva 
tanto desiderato era avvenuto: un figlio si stava formando e stava crescen-
do dentro di lei. Il giorno in cui se ne rese conto Sano tornò da Pescia pri-
ma del previsto e lei gli andò incontro raggiante; non ebbe il tempo di par-
lare, perché la cinse in un abbraccio pieno di desiderio, a cui lei si abban-
donò con un amore più grande che mai. Nella calma che seguì a quell’in-
contro improvviso e travolgente, Giulia prese una mano del suo sposo e se 
l’appoggiò sul ventre, chiedendogli se avvertisse un battito leggero. Sano la 
guardò con gli occhi lucidi. «No, però presto si sentirà e sarà una cosa stu-
penda. Stasera, quando ti ho vista, la tua bellezza mi ha ammaliato, ave-
vi una luce negli occhi che finora non avevo visto. Avremo un figlio nato 
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dal nostro amore, pensarlo mi riempie di felicità». «Sì, non è facile sentir-
si felici, forse nella vita capita poche volte, ma quando succede è bello ac-
corgersene e sognare ad occhi aperti. Pensiamo al nostro bambino che ci 
ascolta, così sarà contento».

Tornarono al Castello di Uzzano qualche giorno prima della Pasqua, 
che cadeva il 14 aprile; ormai la primavera era sbocciata con un tepore av-
volgente e il verde tenero dei prati e degli alberi dominava su tutto; sem-
brava che fosse passato molto tempo dal loro precedente ingresso in quel-
la casa, che li accolse piena di luce; ora avevano in comune dei ricordi ed 
una storia, con un futuro che stava prendendo forma. «Mi sembra che il 
tempo si sia messo a correre, disse Giulia, ho trascorso questi ultimi anni 
con la sensazione che si fosse fermato e ogni giorno speravo che capitas-
se qualcosa che lo facesse ripartire. Da quando sei venuto a prendermi a 
Castelvecchio, tutto si è messo in moto e spero che continui così. Guardo 
questa stanza e l’immagino trasformata dall’arrivo della nostra creatura. 
Mi dico che non devo avere fretta; voglio vivere i prossimi mesi di atte-
sa con serenità e fiducia. Così le comunicherò questi stati d’animo e si af-
faccerà alla vita con gioia». 

Sano ascoltava e non voleva interrompere il flusso dei pensieri di Giulia, 
che affioravano quasi senza che lei se ne accorgesse. 

«Qualche volta mi capita di fantasticare e mi immagino quando anco-
ra non ero nata. Probabilmente mia madre non mi desiderava e mi chiedo 
se mio padre mi abbia mai vista. La mia nascita è un mistero che non sarà 
mai svelato; ho sentito dire che lui è stato ucciso in un duello. Quando ero 
all’Ospedale degli Innocenti speravo sempre che si sarebbe fatto vivo. Di 
mia madre non conosco nemmeno il nome e ogni tanto la sogno ad occhi 
aperti; ma non mi capita da molto tempo». Sano la lasciava parlare, carez-
zandole una mano. «Andiamo nella chiesa dove battezzeremo il figlio o la 
figlia che nascerà?». Giulia si alzò guardandolo allegra e tirandolo con la 
mano perché la seguisse. 

Camminando verso la pieve incontrarono un amico di Sano, Antonio 
Acciai, che ancora non conosceva Giulia e chiese se fosse di Uzzano; lui ri-
spose che era fiorentina e la presentò come Giulia degli Albizzi. Lei assentì 
sorridendo, ma sentendo il nome proibito ebbe un sussulto, perché ricorda-
va che nelle pubblicazioni fatte in quella chiesa per il loro matrimonio lei 
risultava figlia di Jacopo d’Orti veneziano. Prima di salutarsi, si trattenne-
ro un po’ a parlare sul sagrato della chiesa; i due amici si ripromisero di ve-
dersi con più calma e Antonio li invitò ad andarlo a trovare. 
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Appena furono soli, sulla via di casa, Giulia bisbigliò: «Spero di non esse-
re diventata rossa quando mi hai presentata. Bastava che tu dicessi Giulia». 
«Di solito al nome personale si aggiunge quello della famiglia e a un amico 
non ho voluto dire una cosa per un’altra. Quando ti ho conosciuta sapevo 
che eri un’Albizzi. Non ti preoccupare, poi ti spiegherò anche altre ragio-
ni». In verità non sapeva nemmeno lui perché avesse detto quel nome, forse 
per non pronunciare il patronimico attribuito a Giulia per motivi di conve-
nienza; era tempo che lei lo rifiutasse, ma evidentemente preferiva ignorare 
il problema e il nome di chi l’aveva abbandonata prima ancora della nascita. 

Nel giorno di Pasqua anche Ceseri e Lessandra andarono al Castello, 
dove avevano una casa accanto a quella di Sano e assistettero insieme alla 
messa nella pieve vicina. Trascorsero la giornata in compagnia e i due fra-
telli parlarono dei problemi della banda di Pescia, di cui Ceseri era caval-
leggiero. Giulia cercava di trovare dei punti di contatto con la cognata, ma 
stentavano ad entrare in confidenza; probabilmente Sano le aveva racconta-
to poco di lei, che non riusciva a dir nulla del tempo trascorso a Firenze e a 
Castelvecchio. Così parlavano del più e del meno, con un certo imbarazzo. 
Quello che le univa era l’amore per la campagna, quel 14 aprile bellissima 
e illuminata da un sole fulgido. Giulia accennò al lavoro che stava facendo 
intorno alla casa di Uzzano per creare un giardino con alberi, fiori, pian-
te aromatiche; un discorso che conquistò Lessandra e le fece sentire vicine.

Ceseri e la moglie se ne andarono il lunedì di Pasqua e gli sposi restaro-
no, per assaporare ancora per un po’ la gioia di essere insieme, di conoscersi, 
di immaginare un futuro comune. Sano, vicino alla finestra che dava sulla 
vallata, commentava: «Oggi tutto è pieno di luce e pensare che, certe vol-
te in inverno, sembra di essere sospesi in una nuvola, non si vede nulla per 
la nebbia, un mare biancastro. A proposito di mare, l’hai visto qualche vol-
ta?». «Sì, una sola volta, ma non è un bel ricordo, il mare vicino a Venezia 
e sono stata anche a Venezia».

Sano la guardò stupito, «non ci sono mai stato e ho sempre desidera-
to andarci».

«Sono restata a Venezia qualche giorno, ma non ho potuto vederla, ero 
prigioniera nella casa del residente toscano». «Ti stai burlando di me?». 
«Magari! Purtroppo è la verità. È una storia che ha cambiato la mia vita. 
Finora non sono riuscita a raccontartela, ma ora forse posso farlo. Hai sen-
tito parlare del matrimonio di Eleonora dei Medici, la figlia del granduca 
Francesco, con Vincenzo Gonzaga?». «Sì, mi sembra che si siano sposati a 
Mantova. Sei stata alle nozze?». «No! Forse sai che la granduchessa Bianca 
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non accettò subito la richiesta dei Gonzaga di ottenere in moglie Eleonora 
per il principe Vincenzo …». «Ricordo qualcosa, ma sono passati diversi anni 
e mi sfuggono i particolari». «Potrebbe raccontarteli Agostino che partecipò 
a quella vicenda. Stammi vicino, è una storia crudele e ricordarla è doloroso».

Sano avrebbe voluto risparmiarle quella pena, ma pensava che le avreb-
be fatto bene parlarne e desiderava conoscere quell’esperienza della sua spo-
sa. Seduto vicino, le si accostò cingendole le spalle con un braccio, senza 
guardarla in viso.

«Il segretario del granduca, Belisario Vinta, mi fece uscire dall’Ospe-
dale degli Innocenti per portarmi a Venezia. Là avrei dovuto incontrare 
Vincenzo, arrivato apposta da Mantova. Fu un viaggio lungo, ma lo feci a 
cuor leggero perché mi avevano detto che saremmo arrivati e a Venezia e 
sapevo che era sul mare. Avevo sempre immaginato il mare come un cielo 
di acqua, dove avrei voluto immergermi; desideravo moltissimo vederlo. Di 
Venezia avevo sentito dire che era bellissima, quasi inverosimile. Quando 
arrivammo dopo un lungo viaggio faceva molto freddo, con un gran vento 
e una pioggia gelida. Era buio e non vidi nulla. Restai per vari giorni chiusa 
in una stanza che si affacciava su un rio, senza poter uscire. Vinta mi spie-
gò la ragione per cui ero lì e cosa avrei dovuto fare. Venne più volte a tro-
varmi il Gonzaga; pensa che per poter sposare la figlia del granduca dove-
va prima dimostrare sul mio corpo di non essere impotente. Ero atterrita, 
non avevo mai visto un uomo nudo e avrei voluto morire al pensiero di cosa 
stava per succedermi. Vincenzo fu gentile e, una volta dimostrato quello 
che gli era stato chiesto di dimostrare, se ne tornò a Mantova. Di Venezia 
non vidi e non capii nulla. Ritornai a Firenze con il segretario Vinta e con 
Agostino che, come capitano, ci aveva accompagnati nel viaggio per pro-
teggerci da eventuali insidie».

Sano era tutto orecchie e cercava di nascondere la stizza che provava.
«Ma non era finita, ora doveva venire il bello, la ricompensa per lo stu-

pro che avevo subito: 700 scudi di dote, concessi dalla granduchessa per il 
mio matrimonio, combinato da Belisario Vinta con il suo uomo di fiducia: 
Agostino. Come sai, sposai il figlio del capitano, Cristofano; con lui e suo 
padre partii per Castelvecchio e da allora non sono più tornata a Firenze». 
«La storia tragica di Cristofano mi ha colpito molto e mi sono chiesto se fos-
si stata bene con lui, prima che fosse chiuso nel carcere del vicario». 

«Non credo di averlo conosciuto fino in fondo, anche perché siamo stati 
poco insieme; avevo l’impressione che lui mi sfuggisse. Credo che Agostino 
non lo capisse e volesse da lui cose che non poteva dargli. Temeva sempre 
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di non riuscire e di deluderlo; non accettava i suoi suggerimenti, che sen-
tiva come sfide. È stato così anche per il matrimonio con me, deciso dal 
padre forse in ragione della dote che mi avrebbero assegnato i granduchi; 
Cristofano non è riuscito a viverlo, si è sottratto e io non l’ho saputo aiuta-
re. Così siamo restati degli estranei».

Giulia tacque, esausta: aveva parlato senza interrompersi, con un tono 
di voce uniforme, che non lasciava trapelare i suoi sentimenti. Voleva che 
Sano sapesse e finalmente era riuscita a vuotare il sacco. Lui non disse nul-
la e pensò che ci fosse un solo modo per superare le atrocità di quel raccon-
to. La strinse a sé, per farle sentire la forza del suo amore e per immergersi 
insieme in quel mare di piacere e di tenerezza che lei desiderava. Uscendo 
vivificata da quell’immersione, Giulia gli chiese: «e tu non hai addosso feri-
te e cicatrici?». «Ne ho parecchie, com’è naturale, ma sarebbe inutile rievo-
carle. In questi ultimi anni sono stato molto solo. Avrei potuto non esserlo, 
ma ho preferito così. Ti chiederai perché; avevo circa la tua età quando ho 
perso una persona a cui volevo molto bene. Da allora, fino a quando ti ho 
incontrata a Castelvecchio, ho vissuto senza poter dimenticare il suo vol-
to e il suo sorriso. Poi sei venuta tu e ora, ti prego, pensiamo solo alla gioia 
di stare insieme, dimentichiamo il passato e le sue ombre. Saremo più for-
ti anche per il piccolo essere che porti dentro di te».

Stava annottando e, prima che fosse buio, scesero a pendere un po’ d’ac-
qua alla fontanella. Bisognava cuocere qualcosa per la cena e decisero di tor-
nare ad Uzzano l’indomani. Dai giorni passati al Castello uscivano entram-
bi rafforzati per il cammino che dovevano affrontare.

Il giardino voluto da Giulia prendeva forma ed era racchiuso da una siepe 
di piccole piante di alloro. Lessandra l’aiutò a trovare semi e piantine e, all’i-
nizio dell’estate, dalla terra incolta erano nati arbusti con foglie e fiori, rac-
colti in aiole separate da vialetti e piazzole dove si poteva camminare e sosta-
re. Ormai il profilo del corpo di Giulia mostrava chiaramente l’attesa di un 
figlio e lei ne era fiera; sarebbe nato in pieno inverno e bisognava preparare 
tutto il necessario per difenderlo dal freddo e farlo crescere sano e robusto. 

I terreni che possedeva nei dintorni di Uzzano impegnavano molto Sano, 
che non dimenticava di sollecitare Agostino a restituire la parte delle doti 
non ancora consegnata. Capiva le sue difficoltà e ogni volta che lui portava 
qualcosa compilava un verbale per ricevuta. Arrivarono da Castelvecchio 
una collana d’oro, vestiti e biancheria appartenuti a Giulia, il cui valore at-
tentamente valutato con Agostino era verbalizzato dall’alfiere insieme agli 
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scudi di volta in volta ricevuti. Vedendo la collana, Giulia ricordò che ap-
parteneva a Fiore e non faceva parte delle sue doti. Evidentemente era ser-
vita per aumentare l’entità della somma restituita.

Trascorsero le settimane più calde dell’estate al Castello e vi tornarono 
agli inizi del mese di novembre; saliti in due dal paese, vi tornarono in tre. 
Avvenne il 23 novembre 1591: ai dolori del parto seguì la nascita di un bam-
bino tondo ed alto, con in testa una peluria castana, che mandò in visibi-
lio Giulia e Sano. Lo battezzarono nella pieve dei Santi Martino e Jacopo 
con il nome del nonno paterno da tempo scomparso, Giovanni. L’amico 
Antonio Acciai fu il padrino. Alla mamma il latte non mancava e trascor-
sero la prima settimana in adorazione del figlio, per poi tornare ad Uzzano. 
Erano giorni felici che restituivano a Giulia quell’amore che le era mancato 
per tanti anni. Viveva una stagione nuova e si abbandonava ai sentimenti 
che la invadevano, senza riflettere, ricacciando il timore della fragilità che 
Giovanni le suscitava. Era lei la sua forza e voleva comunicargli tutta la sua 
gioia e la sua soddisfazione. In fondo all’idea del giardino che aveva voluto, 
c’era sempre stato il sogno di preparare un luogo per il suo bambino e l’ar-
rivo della primavera confermò la bellezza della sua intuizione. Percorreva i 
vialetti con lui in braccio, che con gridolini e sorrisi la gratificava.

Quando Sano tornava dai suoi impegni con la banda o dalla campa-
gna da coltivare, si univa a loro e sostavano insieme seduti nei punti mi-
gliori. Ascoltavano la voce del piccolo che si cimentava in brevi gorgheggi 
e si beavano di vederlo reagire allegro ai loro gesti e alle loro burle. Spesso 
Lessandra si univa a loro; aveva un figlio ormai grande, Antonfrancesco, e 
con il nipote neonato le sembrava di tornare giovane.

La restituzione delle doti si era bloccata e per ottenere gli oltre 535 scudi 
che ancora mancavano Giulia si rivolse al granduca; il Magistrato supremo, 
il tribunale del principe, convocò Sano ed Agostino imponendo al capita-
no di consegnare la somma dovuta entro tre mesi. Impossibilitato a pagare, 
lui ignorò le richieste del Magistrato, aggiungendo al suo debito le multe 
che gli furono comminate per non essersi presentato e per oltre tre mesi fu 
rinchiuso nel carcere fiorentino delle Stinche come debitore e ne uscì gra-
zie all’orefice Giovanni Righi che garantì per lui; di lì a poco, il Magistrato 
chiese a Domenico Sforzini di Castelvecchio di acquistare da Agostino beni 
che coprissero la somma da restituire, versandola poi al Monte di Pietà ad 
integrazione delle doti di Giulia. Fu un esproprio, che liberò quasi del tut-
to il padre di Cristofano dai suoi debiti verso quella che era stata sua nuo-
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ra; fu la fine della storia dolorosa del matrimonio che proprio lui aveva vo-
luto, allettato da quella dote.

Ragionando tra sé e sé sulla conclusione positiva della vicenda, Sano si 
diceva che per poter investire le doti a vantaggio della sua famiglia, avreb-
be dovuto nominare dei mallevadori, che garantissero in solido con lui a 
Giulia la restituzione delle somme impegnate. «Se la mia morte precederà 
quella di Giulia, a Ceseri accadrà quello che è capitato ad Agostino e que-
sto proprio non lo vorrei. D’altra parte per lei ed il bambino, restati soli, le 
doti saranno indispensabili. Ormai ho superato i cinquant’anni e non pos-
so non prevedere queste cose. Dovrei anche fare testamento, così Giulia po-
trà avere l’usufrutto dei miei beni, in attesa che nostro figlio possa ereditar-
li. Viviamo tempi difficili, con molta miseria dovuta agli scarsi raccolti, e 
a malattie da cui non è facile difendersi. Ogni tanto mi tornano in mente 
i granduchi Francesco e Bianca Cappello, portati via in pochi giorni dalla 
malaria nella villa di Poggio a Caiano». 

Pensieri malinconici si susseguivano ogni tanto nella mente di Sano, ma 
per rallegrarlo bastava l’arrivo di Giovanni, che ormai camminava con pas-
setti sicuri e lo cercava per giocare insieme; se lo metteva sulle spalle e lo 
portava in giro in modo che vedesse le cose dall’alto, o si nascondeva e si fa-
ceva cercare. Qualche volta Giulia li sentiva e partecipava anche lei al gioco.

Terminate le feste natalizie, in una giornata illuminata da un sole lim-
pido, con un’aria gelida e piena di vento, Sano andò a Pescia per parteci-
pare, nel palazzo del vicario, all’atto di nomina dei mallevadori della resti-
tuzione delle doti di Giulia. Erano quattro, con il fratello Ceseri, Gisberto 
Guelfi, Bartolomeo Lorenzi e Vincenzo Baldessari. Si impegnarono a resti-
tuire, in caso di necessità, i 535 scudi delle doti di Giulia, indicata come fi-
glia di Luca degli Albizzi. Il nome era stato dato al notaio dallo sposo che, 
con quell’atto solenne, aveva voluto non solo garantire alla moglie la possi-
bilità del recupero della somma che le spettava, ma anche restituirle l’iden-
tità, precisando il vero nome del padre e cancellando quello falso, intro-
dotto in occasione dei suoi precedenti matrimoni. Gliene avrebbe parlato a 
cose fatte e pensava che sarebbe stata contenta.

In effetti lo fu, anche se si trattava di un padre che non aveva conosciu-
to, doveva poter pronunciare il suo nome; in passato le era stato intimato 
di non farlo ed aveva ubbidito. 

I giorni, i mesi e le stagioni trascorrevano serenamente nella casa di 
Uzzano illeggiadrita dal giardino dove Giovanni si sentiva libero, correva 
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e sperimentava giochi che nessuno gli aveva insegnato, sotto lo sguardo di-
screto e complice della madre. Stava intanto maturando una novità che ral-
legrò moltissimo tutti tre: la nascita di un altro figlio. Giulia ne era felice e 
diceva a Giovanni di prepararsi a giocare con una sorellina o un fratellino 
e lui, senza capire il senso di quelle parole, rideva contento perché sentiva 
che era qualcosa di bello. Trascorsero la Pasqua al Castello, godendo dell’a-
ria fulgida e del tepore primaverile di quelle giornate. A Sano piaceva so-
stare nella pieve dei Santi Martino e Jacopo, dove era stato battezzato il 19 
luglio 1542 con Rocho, il fratello gemello. Era un luogo familiare dove di-
menticava la malinconia che di tanto in tanto lo assaliva, senza che capisse 
il perché. Non ne aveva mai parlato a Giulia, per non turbarla; era un sen-
timento come un altro, che andava e veniva. Si preparava ad essere padre 
per la seconda volta e ne era felice anche per Giulia, che vedeva crescere la 
famiglia per tanti anni desiderata. 

In questa prospettiva intensificò il lavoro nei suoi terreni con colture va-
rie da seguire in tempi e modi diversi – seminativi, olivi, viti, castagni, piop-
pi, qualche gelso ecc. – per trarne un guadagno e i prodotti necessari per la 
loro casa. Anche la banda di Pescia lo impegnava, ma il ricavato era molto 
scarso. Agostino aveva terminato di rendere le doti di Giulia e per la loro 
eventuale restituzione la vendita dei beni di Sano sarebbe stata più che suf-
ficiente; pensare ciò lo rassicurava. 

Quando tornava a casa, Giovanni lo abbracciava, non si staccava da lui 
e gli mostrava tutto quello che aveva fatto; le prodezze del figlio lo inor-
goglivano e si sentiva ardere di amore per lui e per Giulia, che lo guarda-
va commossa e quasi incredula di tanta gioia, mentre nel suo seno cresceva 
una nuova creatura, frutto del loro amore.

La nascita si avvicinava e ai primi di maggio si trasferirono al Castello, 
da dove Sano ogni giorno partiva in carrozza per i suoi affari. Era salita con 
loro anche Lessandra, che voleva essere vicina a Giulia e Giovanni, quan-
do erano soli.

Fu lei a chiamare la cognata in un pomeriggio di pioggia battente, per 
dirle che Ceseri aveva mandato un soldato con una carrozza, perché dove-
vano tornare al paese; Sano non avrebbe potuto raggiungerli al Castello. 
Non sapeva perché, ma conveniva prepararsi. Il viso di Lessandra era terreo 
e Giulia capì che era successo qualcosa di grave. Cercò di calmare il palpito 
impazzito del suo cuore, raccolse i bagagli, prese in braccio Giovanni, dicen-
dogli che dovevano raggiungere il padre e salirono sulla carrozza. Nessuno 
parlava e in poco tempo furono ad Uzzano. Lessandra li accompagnò a 
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casa e restò con loro in attesa che arrivasse qualche notizia. Erano gli ulti-
mi giorni di maggio e le giornate non finivano mai. Il piccolo si era addor-
mentato e nel silenzio risuonarono i colpi di Ceseri alla porta. Entrò e se-
dutosi vicino alla cognata, le prese la mano dicendo: «Giulia cara, pensate 
al bambino che portate dentro di voi, ormai manca poco alla nascita; oggi 
purtroppo Sano si è sentito male, all’improvviso, stava andando a Caprile, 
mi hanno chiamato e l’ho raggiunto, adesso è a casa nostra. Venite, andia-
mo». Lessandra preferì restare con Giovanni, per non svegliarlo. 

In pochi minuti arrivarono; entrando, lo sguardo di Giulia si anneb-
biò davanti al letto dove il marito era steso, supino, con le mani incrocia-
te sul petto e gli occhi chiusi. Un vortice di immagini e di pensieri le mar-
tellavano la testa, si inginocchiò appoggiando la testa sul letto e posando 
una mano sulla fronte di Sano, che sentì fredda come il marmo. Capì che 
tutto era finito, all’improvviso, e fu assalita da una disperazione assoluta 
per quella perdita crudele, inattesa e irreparabile. I giorni felici se ne erano 
andati per sempre. Nello sfondo dei suoi pensieri balenavano gli occhi di 
Giovanni e le sembrava di avvertire movimenti insoliti provenire dalla cre-
atura che aveva dentro di sé. Erano loro quello che restava del padre, che se 
ne era andato per sempre, senza poter salutare nessuno. 

«È successo tutto in un attimo, diceva Ceseri, si è accasciato per terra 
e dopo pochi minuti ha smesso di respirare, me lo ha detto l’uomo che era 
con lui e che mi ha avvertito. Il suo cuore ha ceduto, credo che non se ne 
sia neppure reso conto».
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CAPITOLO V

GIULIA DI LUCA DEGLI ALBIZZI

Era giugno e dalla finestra filtrava la luce forte del sole. Giovanni era con 
la zia Lessandra e Giulia non aveva ancora trovato la forza di alzarsi; ascol-
tava i movimenti nel suo ventre e si ripeteva che Sano le aveva lasciato una 
parte di sé nei figli che le aveva dato. Un’eredità che l’avrebbe sostenuta e 
le avrebbe dato la forza di superare la perdita di un marito e di un padre; si 
sentiva orfana e vedova a un tempo, ma per Giovanni voleva essere una ma-
dre capace di alleviare la scomparsa di Sano. Il parto si stava avvicinando e 
la creatura che sarebbe venuta al mondo non avrebbe mai conosciuto il pa-
dre; doveva essere pronta ad accoglierla e a non farle sentire la sua assenza. 

Si sollevò dal letto spinta da questi pensieri e si preparò in fretta per rag-
giungere Giovanni. Voleva uscire dalla penombra della stanza ed entrare 
nel sole limpido che l’avrebbe accompagnata a casa di Ceseri. Camminare 
le fece bene e fu accolta a braccia aperte dal bambino, che evidentemente 
la stava aspettando. Restarono per un po’ seduti accanto, con la testa di lui 
appoggiata con leggerezza sulla sua pancia prominente, mentre Lessandra 
preparava una zuppa di pane che mangiarono insieme. 

«Giulia, ormai la nascita è vicina, come pensi di organizzarti? Hai bi-
sogno di aiuto? Passerò da te tutti i giorni, ma chiamami quando vuoi». 
«Vorrei salire al Castello e restarci un po’ di tempo. Ancora non riesco a 
pensare come potrò andare avanti con due bambini. Sono sola e confusa, 
senza nessuno e mi chiedo cosa sarà dell’eredità di Sano e delle mie doti. 
Cerco di avere fiducia per non crollare, devo resistere a tutti i costi. Nella 
casa del Castello ho la culla, le fasce, le cose che ho usato per Giovanni ap-
pena nato. Penso che andremo lassù molto presto. Se verrai a trovarci, ne 
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saremo felici. Sai, oggi mi chiedevo perché ancora Sano non sia stato sep-
pellito. Forse perché era l’alfiere della banda di Pescia? Devono fare qualche 
cerimonia? Anche per questo preferisco essere vicina alla chiesa dei Santi 
Jacopo e Martino dove lo porteranno». 

La perdita del marito, così improvvisa, aveva lasciato Giulia in balia di 
mille difficoltà. Lessandra l’ascoltava e si immedesimava nella sua situazio-
ne; sapeva, ma preferì non parlarne per non turbarla ulteriormente, che i 
figli maschi sarebbero stati gli eredi e lei, come vedova, avrebbe avuto l’u-
sufrutto dei beni, ma non avrebbe potuto disporne. Intanto, Giovanni de-
siderava avere la mamma tutta per sé e la tirava per la gonna verso la porta. 
Così si salutarono e Lessandra restò sulla porta a guardarli, finché la sago-
ma di Giulia con il bimbo per mano non sparì dietro la curva.

Ormai l’estate era arrivata ed il caldo si faceva sentire. Al castello di 
Uzzano sarebbero stati meglio; prima di partire Giulia passava in rassegna 
i cassoni con i suoi abiti, la biancheria della casa, altre cose a cui teneva e 
cercava di chiuderli in modo che non potessero essere aperti in sua assenza. 
Dava un po’ d’acqua alle piante del giardino e si chiedeva cosa ne sarebbe 
stato. Giovanni la seguiva passo dopo passo, in silenzio.

«Domani andiamo al Castello, sei contento? Aiutami a fare i bagagli, 
dammi le cose che vuoi portare con te. Ho sentito bussare alla porta, vie-
ni, andiamo ad aprire». 

Sulla soglia di casa c’era Lessandra, che li salutò con un’espressione se-
ria, ben diversa dall’aria sorridente che aveva di solito. Accarezzò Giovanni 
e uscirono nel giardino, dove lui si allontanò correndo.

«Hai deciso di partire per il Castello? Fai bene, perché qua è troppo cal-
do. Sono venuta a trovarti perché oggi Ceseri mi ha detto una cosa che non 
sapevo, sulla morte di Sano e sui motivi per cui non l’hanno ancora se-
polto. Ho voluto fartelo sapere, anche se mi dispiace parlarti di cose tanto 
dolorose: sospettano che sia stato avvelenato». Giulia la guardò incredula. 
«Come? Da chi? Qualche bandito?». «Una donna di Uzzano, Bartolomea, da 
cui pare che andasse ogni tanto. Sai è stato solo per tanti anni … Ora è nel 
carcere del vicario di Pescia e la processeranno». «Una donna? Com’è pos-
sibile?». «Purtroppo il corpo senza vita di Sano lo hanno trovato a casa sua. 
Ancora però non si sa cosa sia successo; speriamo che lo capiscano presto».

Giulia lasciò la cognata nel giardino ed entrò in casa; non voleva che 
Giovanni la vedesse piangere. Si stese sul letto e cercò di calmarsi. Pensava 
al bambino che aveva in grembo e si diceva che ormai disperarsi era inuti-
le. Respingeva i tanti interrogativi che le rivelazioni della cognata avevano 
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provocato nella sua mente. Il passato ormai non esisteva più e lei non voleva 
rinnegare i ricordi che custodiva gelosamente dentro di sé. Doveva pensare 
soltanto al futuro e trovare la forza per affrontarlo nel modo migliore. Tornò 
in giardino e prese in braccio Giovanni che la stava cercando. Ringraziò 
Lessandra per la visita e le confermò che sarebbero partiti per il Castello. 

Come avevano concordato, un amico di Sano e la moglie li accompa-
gnarono lassù in carrozza e aiutarono Giulia ad installarsi nella casa, dove 
aveva visto per l’ultima volta il suo sposo in vita. Si diceva che, con lui, ave-
va capito l’importanza dell’amicizia e sapeva che in quel borgo lui si senti-
va a casa sua e poteva contare su compagni d’infanzia. Pensava soprattutto 
al parto che si approssimava; non voleva farsi cogliere impreparata e andò 
a trovare le persone che aveva conosciuto nei precedenti soggiorni in quel-
la casa. Voleva che sapessero che era lì, sola con il figlio e sperava in un loro 
aiuto se fosse stato necessario e, soprattutto, desiderava la loro compagnia. 
Tutti ricordavano con dolore e affetto Sano e si sentì circondata da amici 
sinceri. Cercò in particolare Antonia, la levatrice che l’aveva aiutata a far 
nascere Giovanni; la donna, quando la vide, l’abbracciò e le disse di farle 
sapere quando doveva andare a stare da lei, per essere presente quando sa-
rebbero arrivate le doglie. 

«Venite appena potete e portate anche il vostro bambino, così gioche-
ranno insieme».

Il giorno successivo, alle 10 di mattina, Antonia bussò alla porta; Giulia 
aprì con circospezione e il primo ad entrare fu proprio Francesco, della stes-
sa età di Giovanni, che corse ad accoglierlo. Più tardi si rifocillarono con le 
cose cucinate da Antonia, mentre Giulia preparava il letto per Francesco e 
la sua mamma. Vivevano in una casa vicina a quella dei Bardelli ed erano 
soli, perché il marito di Antonia se ne era andato poco dopo la nascita del 
figlio e non aveva più dato notizie di sé. 

Attesero che arrivasse qualche segnale della nascita; Giovanni sperava che 
sarebbe stato un fratellino, un compagno di giochi sempre a sua disposizio-
ne. Prepararono la culla con i lenzuolini, le fasce e i panni in cui avrebbero 
avvolto il neonato. Il giorno del suo arrivo fu il primo di luglio. Antonia lo 
aiutò a nascere e lo mostrò alla mamma, dicendo: «È nato Sanino!». Giulia 
pianse di commozione e pregò per lui. 

Il giorno successivo fu battezzato con il nome di Sano nella chiesa dei 
Santi Martino e Jacopo, dove accorsero amici e conoscenti per dargli il 
benvenuto. Giovanni era orgoglioso del fratello e stette sempre vicino ad 
Antonia, che fu la madrina. 
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Si rivelò un bambino tranquillo e pieno di appetito. Giulia lo nutriva con 
il suo latte e lo vedeva crescere rapidamente; ne parlava con il fratello, coin-
volgendolo nella cura del piccolo e lui assumeva un atteggiamento protet-
tivo, quasi paterno. Ormai la vita in tre aveva trovato un suo ritmo scandi-
to dalle poppate, che consentiva alla mamma di portare avanti le altre ne-
cessità della casa; Antonia e Francesco erano tornati a casa loro, ma anda-
vano molto spesso a trovarli. 

Le giornate passavano rapidamente e Giulia si chiedeva come avrebbe 
potuto ottenere la riconsegna delle sue doti, che Sano non senza fatica era 
riuscito ad ottenere da Agostino. Il cognato Ceseri avrebbe dovuto ga-
rantirne la restituzione, insieme al nipote Ottavio, a Vincenzo Baldassari 
e Gisberto Guelfi, ma fino ad allora non ne aveva mai fatto cenno, ep-
pure sapeva che le erano indispensabili per provvedere alle necessità dei 
bambini. Pensò di rivolgersi per un consiglio a ser Giuseppe Orlandi di 
Pescia, un notaio che Sano conosceva bene ed in cui aveva avuto fidu-
cia, tanto da avergli affidato la stipula di alcuni contratti. Avvertito da 
Antonia, il notaio salì al Castello ed andò a trovarla; le parlò dell’ami-
cizia che lo aveva legato al marito, fece molti complimenti ai bambini e 
le offrì il suo aiuto. Giulia si sentì incoraggiata dalla sua gentilezza e gli 
spiegò che non aveva nessun parente diretto e, scomparso Sano, non sa-
peva come far fronte ai bisogni e alle necessità dei suoi figli. Evocò i trat-
ti essenziali della sua vita e aggiunse che pensava che essendo vedova e 
non sapendo scrivere, doveva affidare a un uomo la difesa degli interes-
si della sua famiglia. Il notaio la ascoltò e capì la delicatezza della sua si-
tuazione di donna sola, con due figli piccolissimi, in un paese dove era 
arrivata da nemmeno cinque anni e aveva vissuto un po’ all’ombra del 
marito, ora scomparso. Abituato dal suo mestiere ad affrontare rapida-
mente e con efficacia i casi difficili, le illustrò le soluzioni possibili, la-
sciando a lei la scelta.

«Vi ringrazio della fiducia che mi avete dato chiamandomi e non vo-
glio andarmene senza avere cercato di aiutarvi a risolvere i problemi in cui 
vi dibattete. Potreste assumere personalmente la tutela dei diritti giuridici 
ed economici dei vostri figli fino alla loro maggiore età, comunicandolo al 
Magistrato dei pupilli, l’ufficio che ha il compito di proteggere e difende-
re gli orfani minorenni. Se sarete la tutrice dei vostri figli, godrete dell’usu-
frutto dei beni di vostro marito». 

Privata della presenza di Sano, Giulia non riusciva nemmeno a pensa-
re di svolgere un ruolo del genere e chiese quali altre soluzioni ci fossero.
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«Se vostro cognato non vorrà sostituirvi in questo compito, dovrete af-
fidare la tutela ad un bravo procuratore, che affiancherà il Magistrato. Per 
far questo occorre un atto notarile. Se sarete d’accordo, come procuratore 
vi suggerei l’amico Giovanni Berti, con cui potrete parlare prima, in modo 
da capire se riscuote la vostra fiducia. Riflettete su questa possibilità e, se vi 
convincerà, fatemi avvertire e andremo avanti su questa strada. L’atto po-
tremo farlo nella vostra casa, con ser Pio Ceci, così non dovrete spostarvi».

Giulia disse che le sembrava il modo migliore per risolvere i suoi dub-
bi e le sue difficoltà; non aveva necessità di parlare prima con il procura-
tore e desiderava che si facesse l’atto appena possibile. Così il 29 luglio, in 
una calda giornata estiva, salirono da Pescia al Castello di Uzzano due no-
tai, Giuseppe Orlandi e Pio Ceci e il procuratore Giovanni Berti, intenzio-
nati ad aiutare la vedova di Sano Bardelli ed i suoi bambini. Avevano co-
nosciuto bene l’alfiere e avevano sentito parlare della sua morte improvvisa, 
che non gli aveva consentito nemmeno di fare testamento e che tante pole-
miche aveva suscitato, per il luogo dove era avvenuta e per le accuse rivolte 
dal cognato alla donna con cui si trovava quando morì. 

Nella casa che era stata di Sano, Giulia nominò il rappresentante legale 
che avrebbe dovuto difendere i suoi diritti, e che avrebbe assunto nel con-
tempo la tutela e la cura dei suoi figli. Finalmente era più tranquilla: eleg-
gendo un nume tutelare per sé e per i suoi bambini, aveva posto un argine 
all’incertezza e ai rischi a cui si sentiva esposta. 

Ad un anno dalla morte, visto che Ceseri aveva rifiutato il compito di 
tutore dei nipoti, il Magistrato dei pupilli gli affidò il ruolo di attore, a cui 
Giulia aveva rinunciato. Sarebbe stato lui a proporre al Magistrato, che ave-
va sede a Firenze, le iniziative da prendere per l’esercizio della tutela, rea-
lizzandole sul campo. 

Uno dei suoi primi gesti fu quello di presentare all’autorità locale, il po-
destà di Buggiano, l’elenco dei creditori e dei beni dell’eredità lasciata dal 
fratello ai figli. Tra i pochi creditori che dovevano essere rimborsati figu-
ravano i quattro garanti della restituzione delle doti di Giulia, tra i qua-
li lo stesso Ceseri. Nella lista dei beni disponibili veniva per prima l’uni-
ca casa che vi era compresa, quella del Castello di Uzzano, dove vivevano 
Giulia e i suoi bambini. Nell’elenco non compariva la casa di Uzzano pae-
se, che figurava invece nell’inventario dettagliato dei beni «mobili, immo-
bili e semoventi» dell’eredità di Sano, di cui disponeva il Magistrato dei pu-
pilli. Probabilmente, secondo l’attore era quella la dimora che doveva resta-
re agli eredi del fratello.
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Per soddisfare i mallevadori dovevano essere venduti all’asta i beni neces-
sari, ciascuno per il valore stabilito dagli incaricati del comune di Uzzano. 
Nell’incanto a candela accesa, tenutosi nel palazzo del Capitano il 30 otto-
bre 1595, fu proprio uno dei garanti della dote, Bartolomeo Lorenzi, ad ag-
giudicarsi la casa dove abitavano, con la madre, i due orfani ed eredi di Sano. 

Spogliata dell’uso della casa e di tutti i beni compresi nell’eredità del ma-
rito, Giulia chiese ed ottenne dal Magistrato dei pupilli che le fosse ricono-
sciuto il credito corrispondente alla stima del valore di abiti, gioielli ed al-
tri suoi effetti personali, che erano erroneamente compresi nell’eredità; due 
sarti, nominati rispettivamente da lei e dal cognato, li stimarono del va-
lore di 231 scudi, ma il credito le sarebbe stato pagato soltanto dopo la ri-
consegna delle doti.

Intanto si susseguivano le vendite all’asta dei beni, che andavano deser-
te e, abbassate le stime dei valori, vennero ripetute finché i creditori non fu-
rono soddisfatti e si giunse alla restituzione delle doti, a distanza di quasi 
due anni dalla morte di Sano. 

Per Giulia era un risultato importante, che temeva di vedere compro-
messo dalla sua totale inesperienza nella gestione delle risorse economiche 
familiari e dalle pretese del cognato. Come amministrare i 900 scudi che 
le erano stati consegnati? Nel clima di incomprensioni e di freddezza che 
caratterizzava i rapporti con Ceseri, pensò di metterli in mani sicure, quel-
le del suo procuratore Giovanni Berti, che glieli avrebbe restituiti dopo tre 
anni. Fu ser Pio Ceci a stilare l’atto in cui lei, con il consenso di un giudice 
del vicario di Pescia, tornava ad affermare di conoscere le norme che limi-
tavano la possibilità di agire delle donne, in quanto soggetti deboli da pro-
teggere, e di rinunciare alla loro applicazione per tutelare non solo sé stes-
sa ma anche i suoi eredi, i figli. 

Lasciando Uzzano Castello, avrebbero dovuto tornare ad abitare nella 
casa del paese, dove l’assenza di Sano sarebbe stata più che mai palpabile 
ed evidente. Fuggendo il rimpianto doloroso di un passato irreparabilmen-
te perduto, e per sentirsi vicina alle persone che la stavano aiutando – i no-
tai e il suo procuratore –, Giulia desiderava spostarsi a Pescia, dove loro ri-
siedevano e dove le indicarono una sistemazione possibile, che accolse di 
buon grado; lei e i bambini la raggiunsero con un carro, su cui trovarono 
posto loro ed i bagagli essenziali. 

Giovanni e Sanino costituivano i punti di riferimento più importan-
ti della sua vita solitaria; le davano la forza di adattarsi e di reagire, no-
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nostante i cambiamenti di luogo e l’allontanamento e la perdita di perso-
ne care. La loro crescita, le frasi giudiziose di Giovanni, i sorrisi e le prime 
parole di Sanino la proiettavano verso un futuro che costruivano insieme, 
giorno per giorno. Le pareti delle stanze modeste che li ospitavano a Pescia 
non avevano lo sfondo del giardino di Uzzano, né si affacciavano sulla valle 
come le finestre della casa del Castello. Là dentro però si sentivano protetti 
e, uscendo, raggiungevano facilmente i prati che si affacciavano sul fiume, 
dove sostavano spesso degli aironi bianchi, che al loro arrivo si alzavano in 
volo, mentre gruppetti di papere si muovevano in fila nell’acqua. Giovanni 
le chiamava e, credendo di attirarle, lanciava dei sassi quasi per stabilire un 
dialogo e loro si affrettavano ad allontanarsi.

Giulia sapeva di non avere ancora ricevuto dal Magistrato dei pupilli i 
231 scudi del credito che le era stato concesso nei confronti dell’eredità di 
Sano e con l’aiuto di ser Pio Ceci incaricò il procuratore Leonardo Nati di 
rivendicarli. In quel periodo era vicario di Pescia Niccolò degli Albizzi, che 
probabilmente ignorava che una figlia naturale di un membro della sua ca-
sata fosse approdata lì. Nel mandato che predispose, ser Pio li nominò en-
trambi e lei con il suo vero patronimico. Giulia lo seppe, ma non si illu-
se che il vicario avrebbe notato il suo nome. Tra i testimoni presenti c’era 
Agostino, che conosceva alcune delle cose che erano state valutate. Per alleg-
gerire la somma che le era dovuta, la stessa Giulia propose di valutare cose 
che aveva presso di sé e non erano state comprese nell’inventario dell’eredi-
tà presentato da Ceseri. Si trattava di abiti, gioielli, cappelli, casse di noce, 
acquistati per lei da Sano; il valore di ciò che avrebbe trattenuto nella sua 
casa sarebbe stato sottratto dalla cifra che doveva esserle restituita, mentre 
gli oggetti che avrebbe consegnato potevano essere venduti dagli ammini-
stratori dell’eredità, dandole poi il ricavato e detraendolo dal suo credito. 
Questa complicata operazione iniziò nella primavera del 1597 e fu interrotta 
da una svolta imprevista e drammatica, che scosse nuovamente la sua vita.

Giungendo a Pescia sul finire del 1595, Giulia tornò a pensare al lavo-
ro che aveva iniziato a Castelvecchio. Aveva saputo che Agostino acquista-
va bozzoli e sperava che Fiore l’avesse sostituita in quell’attività, magari con 
Margarita. Tra le persone che a Pescia producevano e vendevano seta co-
nobbe Piero Galeotti, che aveva un’apoteca nella grande piazza. Ogni tan-
to, quando usciva con i bambini, lo incontrava e si fermavano a parlare. 
Lui sapeva che era vedova e le parlava dei suoi figli ormai adulti, Giovanni e 
Salustio, attivi anche loro nella produzione e nella vendita della seta. Giulia 
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gli disse che da ragazza, a Firenze, aveva lavorato quei materiali che veniva-
no dalla Valdinievole e che ora non le sarebbe dispiaciuto poter fare qual-
cosa in quel campo, per unire alla cura dei bambini un’attività che le desse 
la possibilità di qualche guadagno.

Passò del tempo e una mattina nebbiosa di dicembre, Piero Galeotti veden-
dola camminare con i figli, le andò incontro. «Non ci siamo più visti. Come 
state? Ho avuto molti problemi, ora per fortuna va meglio; questo è mio fi-
glio Salustio. Stiamo andando all’apoteca. Perché non ci raggiungete là? Così 
conoscerete anche Giovanni». «Forse, non so se ce la faremo ad arrivarci». 

Teneva Sanino in braccio e per mano Giovanni, che la tirava per segui-
re i due uomini che si stavano allontanando; così, passo dopo passo, sbu-
carono nella piazza. Per Giulia era un luogo pieno di ricordi che riaffiora-
rono d’un tratto. Cristofano si era spento nel carcere del vicario e in lon-
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tananza le sembrava di rivedere il suo viso implorante. Le pareva che fos-
se passato un tempo infinito. Poco dopo era arrivato Sano che l’aveva pre-
sa per mano, facendole ritrovare una volontà e un’identità perduta; le ave-
va donato una felicità a lei ignota e l’aveva resa madre. Poi, all’improvviso, 
se n’era andato per sempre. 

Quel giorno non voleva risalire la piazza, preferiva restare ad una certa 
distanza dalla loggia della Cancelleria, mentre Giovanni, agitando la mano 
libera, salutava i Galeotti che erano arrivati prima di loro e sostavano da-
vanti all’apoteca. Sanino lo imitava ridendo. Quando si furono avvicina-
ti, Salustio si rivolse al fratello ridendo: «Qua c’è un altro Giovanni! Senti 
se vuole un po’ di filo». I bambini guardavano incuriositi la mercanzia che 
era in vendita e Giulia cercava di capire le difficoltà che si incontravano a 
Pescia per lavorare la seta. Le dissero che doveva essere venduta ai mercan-
ti fiorentini; finché si parlava di filugelli, bozzoli, caldaie e via dicendo tut-
to andava bene, bastava non invadere il campo della tessitura. Tutto quel-
lo che riguardava la lavorazione della seta grezza lo decidevano i mercanti 
che l’acquistavano e la portavano a Firenze. Niente di nuovo quindi rispet-
to alla situazione trovata a Castelvecchio. 

Dopo un po’ i tre Bardelli salutarono e ripresero la via di casa. Piero e 
Salustio li accompagnarono per un po’, chiacchierando del più e del meno 
e scherzando con i bambini. Nella guancia destra di Salustio era evidente 
la cicatrice di una ferita da poco rimarginata, che non sfuggì all’occhio at-
tento del piccolo Giovanni.

«Ti sei fatto male? Hai battuto in un ferro, un vetro?». «Sei curioso eh! 
Te lo racconterò un’altra volta, ora dobbiamo girare verso il ponte. Ciao, a 
presto». «Va bene, ma ricordatelo». 

Gli incontri con Piero e Salustio Galeotti si fecero più frequenti e nelle 
gelide giornate invernali, ora il padre, ora il figlio bussavano al portone dei 
Bardelli per sapere se avessero bisogno di qualcosa. Giulia, nella solitudine 
e nelle difficoltà in cui si dibatteva, apprezzava quelle gentilezze, segni di 
una buona amicizia che si andava consolidando. Salustio quando andava si 
fermava un po’ e scherzava con Giovanni, raccontandogli episodi della sua 
infanzia, in cui aveva giocato alla guerra con altri ragazzini e aveva vinto. 
Così conquistava il piccolo che lo ammirava e lo ascoltava a bocca aperta. 

Quando c’era il sole, Giulia portava i bambini a camminare lungo il fiu-
me; era un modo per sentire meno il freddo. Raggiungevano la chiesa di 
San Francesco, dove sostavano prima di tornare a casa. Sanino e Giovanni 
guardavano con curiosità quello che li circondava ed erano colpiti soprat-
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tutto da un grande dipinto pieno di corpi crocifissi, di croci su cui veni-
vano inchiodati altri uomini, mentre arrivava una moltitudine rassegnata, 
che andava incontro alla stessa fine. Pensavano che fosse un gioco e non si 
spaventavano, mentre la loro mamma cercava di ricordare il significato di 
quell’immagine, che – le avevano detto – rappresentava diecimila martiri 
crocifissi tanti secoli fa, per volontà di un imperatore romano. Intanto ap-
profittava di quelle soste nella chiesa per pregare e trovare un po’ di sollie-
vo e di speranza per il futuro. 
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Da Ceseri non giungeva alcun aiuto per il mantenimento dei bambini 
e il Magistrato dei pupilli aveva finalmente incaricato il vicario di Pescia 
di far valutare le cose, il cui valore doveva essere scalato dai 231scudi do-
vuti alla vedova. Giulia sperava di poterle conservare almeno in parte pres-
so di sé. Avrebbe scelto sulla base delle cifre assegnate alle singole voci del-
la lista, per non ridurre troppo la somma che doveva ricevere. Sapeva che 
per altri due anni non avrebbe potuto ricorrere alle doti che aveva affida-
to a Giovanni Berti e si chiedeva se fosse stata una buona scelta. Di tanto 
in tanto era assalita da dubbi e non sapeva come districarsi nel pelago dove 
rischiava di perdersi con i suoi figli, in mezzo a regole, pretese, uffici, sca-
denze sempre rinviate. 

Tre anni dopo la morte di Sano, il tribunale del vicario di Pescia assol-
se Bartolomea dall’accusa di averlo avvelenato. Nel paese se ne parlava e la 
notizia non tardò ad arrivare alle orecchie di Giulia. Dicevano che la don-
na, alla vista del corpo inerte dell’uomo riverso sul suo letto, era fuggita per 
paura della reazione dei parenti; era stata poi arrestata dalle guardie e puni-
ta con tratti di fune per farla confessare: le avevano legato i polsi dietro la 
schiena con una fune, sollevandola con una carrucola, tenendola sospesa e 
lasciandola ricadere dopo quasi un’ora; nonostante i dolori provocati da quel-
la tortura, si era sempre dichiarata innocente, ma l’avevano chiusa in carce-
re con l’accusa di avvelenamento. Si diceva che non avesse reagito, perché 
tutto sommato là dentro si sentiva più sicura, in attesa del processo e del-
la sentenza. Adesso però era libera e scagionata da quell’accusa infamante. 

Giulia ascoltava quei discorsi, come se non riguardassero la morte del 
padre dei suoi figli, l’uomo che aveva amato tanto. In quegli anni, le cir-
costanze e il luogo in cui era avvenuta la sua fine, l’avevano indotta a non 
pensarci, a non pretendere di capire e di giudicare. Il farlo avrebbe aggra-
vato il dolore della sua scomparsa, mettendo in discussione il periodo più 
bello della sua vita. Cercava anche di non pensare a quella donna, travol-
ta dalla morte di Sano.

Per fortuna stava arrivando la primavera e diventava più semplice e pia-
cevole uscire; l’apoteca nella piazza non era lontana e Giovanni e Sanino 
erano felici di andarci ogni tanto. In un giorno di sole arrivarono nella tar-
da mattinata e sulla soglia incontrarono Salustio che non vedevano da tem-
po. Giulia entrò e si mise a parlare con lui, senza perdere d’occhio i bambi-
ni che sostavano fuori nel sole. Improvvisamente sentì due mani forti che 
le palpavano il corpo e fremendo la spingevano verso il tavolo dove erano 
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appoggiate le matasse in vendita; l’uomo, dietro di lei, ansimava con gli oc-
chi semichiusi. La vista di Sanino che si dirigeva allegro verso l’apoteca le 
dette la forza di sfuggire a quella presa e di uscire sulla piazza chiamando i 
bambini, «dobbiamo tornare a casa, venite». Mentre se ne stavano andan-
do, Salustio chiuse la bottega e si unì a loro, ma presto li salutò per attra-
versare il ponte sul fiume.

Giulia si sentiva il viso in fiamme e il cuore impazzito, ma un po’ per 
volta i palpiti si acquietarono; era stata colta di sorpresa e aveva rischiato di 
essere travolta dalla scossa fortissima che l’aveva attraversata, mettendo in 
moto qualcosa di sconosciuto dentro di lei: forse il bisogno di cedere a quel 
desiderio improvviso, abbandonando per un po’ la corazza che la sorregge-
va e la legava senza tregua, nella sua vita di madre sola. Si sentiva in perico-
lo e sapeva che non doveva abbassare la guardia, per il bene di Sanino e di 
Giovanni che erano parte di lei. Tutto il resto veniva dopo di loro.

A casa allontanò quei pensieri e si dedicò alle loro necessità. Paghi del-
le corse e dei giochi della mattina, scalarono il letto e si addormentarono 
dopo aver mangiato una zuppa calda. Doveva finire di cucire le camiciole 
che avrebbero indossato quando il tempo fosse stato più mite e per farlo 
avrebbe approfittato di quel momento di tranquillità. Aveva appena infi-
lato il filo nell’ago, quando sentì bussare alla porta. Si affacciò alla fine-
stra e vide Salustio. Che fare? Aprì la porta e lo lasciò entrare. Non era la 
prima volta che veniva, forse voleva scusarsi, ma non ebbe il tempo di ri-
flettere su cosa avrebbe dovuto dirgli. Guardandolo lo scoprì per la prima 
volta giovane e attraente, con un piglio deciso negli occhi. Rimasero in 
silenzio qualche minuto, poi il desiderio reciproco prese il sopravvento e 
Giulia non oppose resistenza; le sembrava di tornare a vivere anima e cor-
po, catturata dalla vitalità contagiosa che Salustio emanava. Dimenticò 
i buoni propositi e si concesse una pausa inebriante senza chiedersi dove 
l’avrebbe condotta.

«Sogneranno? Forse sì, mi auguro che siano sogni felici», Giulia guar-
dava Giovanni e Sanino ancora immersi nel sonno e non osava rivolgere lo 
sguardo a Salustio. «Sono belli e sembrano tranquilli. Me ne vado, così sa-
rai tutta per loro. Ci rivedremo presto!».

Seguirono altri incontri e, un po’ per volta, tra i due si creò un’inte-
sa che non aveva necessità di molte parole. Li univa il linguaggio dei loro 
corpi e un bisogno reciproco irrinunciabile. Per lui era una cosa nuova, 
che gli faceva pensare di avere superato, con l’amore, la furia che qualche 
volta lo aveva portato ad azioni violente e sconsiderate. Lei pagava il pia-
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cere e la gioia di quei momenti con le paure e il rimorso che provava nei 
confronti dei figli. Temeva che continuando così Salustio avrebbe inva-
so la sua vita, conducendola alla perdita dei suoi bambini. Le capitava di 
pensare a Sano, da cui si era sentita amata e protetta, e capiva di essere di 
fronte ad un uomo più giovane di lei, ancora chiuso in un egoismo incu-
rante del destino degli altri.

I suoi procuratori e i notai che avevano rogato gli atti a cui Giulia ave-
va preso parte, le avevano parlato della difficile condizione delle vedove 
che, risposandosi, uscivano dalla famiglia del marito defunto e dovevano 
separarsi dai figli. La trasmissione dei patrimoni avveniva attraverso i fi-
gli maschi e doveva restare all’interno della famiglia paterna. Come non 
ricordare quelle parole, dette perché lei conoscesse la delicatezza della sua 
situazione? Per lei il distacco dalla famiglia di Sano era iniziato con la sua 
morte, cui avevano fatto seguito le difficoltà incontrate per la restituzione 
delle doti, la perdita della casa del Castello di Uzzano ed il trasferimento a 
Pescia con i bambini. La solitudine dovuta all’abbandono, iniziata con la 
sua nascita, l’aveva nuovamente aggredita e gl’incontri con Salustio la mi-
tigavano; forse per questo le erano diventati così necessari. Anche Giovanni 
e Sanino lo vedevano volentieri; volevano che giocasse a nascondino o rac-
contasse loro qualche storia.

Sul finire dell’estate, i timori che si erano affacciati ogni tanto alla men-
te di Giulia divennero realtà. Ormai conosceva i segni della gravidanza e 
capiva che dentro di lei era iniziata una nuova vita. Come avrebbe reagi-
to il giovane padre? E i bambini? Temeva di essere di fronte a un bivio pe-
ricoloso; avrebbe voluto continuare la strada fino ad allora percorsa con 
Salustio; sceglierne una nuova con lui, abbandonando i suoi figli, le appa-
riva crudele e insensato. 

«Vorrei parlarti di una cosa importante che ci riguarda – gli disse du-
rante una delle sue visite, cercando di introdurre il discorso – finora tra noi 
tutto è stato molto bello e semplice, adesso le cose si stanno complicando. 
Dal nostro amore sta maturando qualcosa di nuovo, che cambierà la mia 
vita e, spero, anche la tua». «Un figlio?». «Sì, un figlio. È una parola bellissi-
ma, ma molto impegnativa. Tu sei libero e puoi decidere cosa fare. Io amo 
anche i miei bambini e questo cambia tutto. Ti prego di pensare con cal-
ma a quello che ti ho detto; lo farai meglio da solo, adesso è troppo presto 
per decidere qualsiasi cosa». 

Salustio ascoltò le parole di Giulia e avrebbe voluto abbracciarla, dirle 
che l’amava e che voleva bene anche ai suoi bambini, ma preferì tacere e se-
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guire il suo consiglio. Era finito il tempo dei giochi e dell’amore libero da 
pensieri e scelte difficili; ebbe paura di non farcela e di ricadere negli erro-
ri del passato.

Tornando a casa da una breve passeggiata, Giovanni aveva raccolto due 
rametti da un albero non lontano dalla chiesa di San Michele e ora si di-
vertiva con Sanino a unire tra di loro le grandi foglie con minuscoli legnet-
ti, per farne un tappeto. Sentirono bussare alla porta e pensarono che fos-
se Salustio, che da un po’ non avevano visto. Furono delusi sentendo che la 
mamma salutava Piero Galeotti, ma gli corsero incontro. Erano sempre fe-
lici quando entrava qualcuno.

«È tanto che non ci vediamo e spero di non disturbarvi. I piccoli sono 
cresciuti, come state?». Giulia lo salutò, ma non trovava le parole per 
rispondergli.

«Se non mi sbaglio ci sono novità!? Devo confessare che lo sapevo e sono 
venuto per questo. Me lo ha detto mio figlio, che conoscete bene». «Non lo 
vediamo da tempo. Cosa vi ha detto?». «Cara signora, Salustio è un uomo 
ancora immaturo e non sempre riesce a fare quello che vorrebbe. Tanto è 
sicuro di sé il fratello, quanto è incerto e dubbioso lui. Avrebbe voluto veni-
re a trovarvi e non lo ha fatto, ma abbiamo parlato a lungo e sono qua per 
sentire se avete maturato qualche decisione sul vostro futuro, che riguardi 
anche lui. Posso solo dirvi che vi vuole molto bene e non vorrebbe perdervi».

«Io lo amo, ma amo anche i miei bambini, come amerò quello che nasce-
rà. Proprio per questo vorrei che vivessimo tutti insieme; Giovanni e Sanino 
sono molto affezionati a Salustio e, credo, anche lui a loro. Questo è quello 
che conta». «Ciò che dite è molto bello, ma purtroppo irrealizzabile. Penso 
che, se sposerete Salustio, dovrete separarvi dai figli di Sano Bardelli. Avete 
più avuto contatti con suo fratello?».

Come rispondere ad affermazioni che aprivano un abisso di disperazio-
ne davanti ai suoi occhi? Affidare a Ceseri i bambini equivaleva a un ab-
bandono atroce di cui non avrebbero mai capito la ragione. Giulia sape-
va però di essere sola e temeva di essere nelle mani di Piero Galeotti, che 
non voleva confondere il destino del figlio con quello degli eredi di Sano 
Bardelli. Come era avvenuto con Cristofano, anche in questo caso era il 
padre a decidere. 

«Capisco quello che provate, ma è necessario che guardiate in faccia la 
realtà. Dovete prepararvi ad accogliere il figlio che sta crescendo dentro di 
voi. Sanino e Giovanni appartengono alla famiglia Bardelli e nella condi-
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zione in cui vi trovate sarà necessario che li affidiate a loro. Pensateci e, se 
sarete d’accordo, cercherò di aiutarvi in questo passo difficile e doloroso». 

Era notte fonda e Giulia pensava con angoscia alla visita del padre di 
Salustio e alle sue affermazioni, che non ammettevano replica. Contrastando 
la sua volontà si sarebbe messa in una strada senza uscita. Quando e come 
avrebbe potuto consegnare a Ceseri e Lessandra i suoi bambini? Li guar-
dava addormentati e ignari del tradimento che gli adulti stavano preparan-
do per loro. Sanino si agitava nel sonno, forse presentiva quello che stava 
per accadere e teneva una mano sulla spalla di Giovanni, immerso in sogni 
tranquilli. Il cuore di Giulia batteva fitto fitto, ripercuotendosi sul figlio che 
aveva in seno, che reagiva con movimenti mai avvertiti prima. Nei pochi 
anni vissuti insieme – pensava – Sano l’aveva resa felice con la passione di 
un amante, accompagnata da una protezione quasi paterna; ora gl’impulsi 
amorosi, improvvisi e irrefrenabili di Salustio la seducevano, ma i suoi si-
lenzi e le sue assenze esprimevano un amore che chiedeva comprensione e 
aiuto come quello di un ragazzo. La fanciulla abbandonata di un tempo si 
stava trasformando in una madre costretta a sacrificare i propri figli.

Il futuro padre seguiva da lontano l’evolversi della situazione, che per lui 
comportava la prospettiva di un cambiamento radicale di vita, desiderato e 
paventato ad un tempo. Fin da ragazzo aveva evitato di assumersi delle re-
sponsabilità, indotto a questo dalla sua posizione di figlio minore, con un 
padre ed un fratello che provvedevano a tutte le necessità della famiglia in 
modo eccellente. Da un lato aveva desiderato di essere come loro, ma dall’al-
tro si diceva che non avrebbe mai potuto esserlo. Con Giulia era diverso, 
il fatto che fosse una donna non lo poneva in competizione con lei, sentiva 
di amarla, insieme avrebbero creato una famiglia, con al centro il figlio che 
sarebbe nato da lì a qualche mese. Questi pensieri lo rassicuravano e gli fa-
cevano sperare che non sarebbe più caduto in eccessi di rabbia e di prepo-
tenza, rischiando il carcere, come gli era capitato in passato. Il padre cono-
sceva il suo carattere e aveva sempre cercato di porre rimedio ai guai pro-
vocati dalle sue intemperanze. Quando era venuto a conoscenza della gra-
vidanza di Giulia, lo aveva rassicurato, gli aveva offerto il suo aiuto e, ipo-
tizzando un eventuale matrimonio, gli aveva spiegato che era necessario 
che prima lei consegnasse alla famiglia Bardelli i due figli orfani del padre. 

I cambiamenti che si stavano preparando nella vita di Salustio erano gra-
diti a Piero Galeotti. Giulia era stata sfortunata, si sapeva che l’avevano ab-
bandonata alla nascita ed era nata da un Albizzi poco degno di quel nome; 
era vedova e gli pareva una donna capace e buona, che avrebbe saputo aiu-
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tare il più problematico dei suoi figli. La casa dove Piero abitava non avrebbe 
potuto accogliere anche la famiglia del figlio minore. Ne avrebbe acquista-
ta una apposta per lui e scelse di comprare alle Capanne una casa che ven-
ti anni prima era dei Galeotti, ma era stata venduta; il suo valore era ana-
logo a quello dell’abitazione di Giovanni.

Incalzata dal progredire della gravidanza, per rompere lo stato di sospen-
sione in cui stava vivendo e fare il primo passo difficile, Giulia si rivolse a 
Giovanni, che sembrava avere intuito qualcosa e spesso la guardava pensie-
roso. «Da tanto tempo non abbiamo visto gli zii Ceseri e Lessandra; avre-
sti voglia di andare a casa loro per qualche giorno?». 

Lui fece finta di non sentire e non rispose, ma dopo un po’ riprese il di-
scorso, «perché mi hai chiesto degli zii?». «Pensavo che fossi contento di ve-
derli. Da quando siamo venuti a Pescia non siamo più tornati ad Uzzano, 
ma ora sei cresciuto e potresti andare a trovarli. Ti ricordi? Prima ci anda-
vamo spesso e ti divertivi». «Ma io voglio stare con te e con Sanino». «Va 
bene, ne riparleremo, non c’è fretta».

Fu Leonardo Nati, il procuratore che doveva aiutare Giulia ad ottene-
re dal Magistrato dei Pupilli il suo credito, a recarsi ad Uzzano da Ceseri 
Bardelli per fargli presente la necessità che accogliesse nella sua famiglia il 
nipote Giovanni, perché Giulia presto si sarebbe sposata; il bambino ave-
va sei anni, mentre il fratello Sanino ne aveva tre e sarebbe restato anco-
ra qualche mese con la mamma. Ceseri non disse di no, evidentemente era 
già al corrente del prossimo matrimonio della cognata, ma precisò che non 
avrebbe potuto alimentare e vestire i nipoti e avrebbe chiesto al Magistrato 
dei pupilli di compensarlo per quanto sarebbe stato necessario. 

Così, Giovanni fu accompagnato ad Uzzano agl’inizi del mese di otto-
bre e Sanino lo raggiunse dopo due mesi. L’allontanamento dei due bam-
bini generò in Giulia un dolore e un rimpianto che non l’avrebbero mai la-
sciata. Solo i segni di vita che giungevano dalla creatura che aveva in grem-
bo le davano la forza di andare avanti.

 Nell’approssimarsi delle nozze, restituì al cognato Ceseri i mobili, gli 
oggetti, la biancheria, gli abiti di Sano che spettavano ai suoi eredi: i figli 
ed il fratello. Ormai i bambini erano ad Uzzano e vi furono portati anche 
gli arredi domestici. Fu un trasloco di masserizie, solennizzato da un atto 
rogato da ser Domenico Cinelli nella casa del futuro suocero; una sorta di 
spartiacque, che si portò via tutto quello che restava del vissuto di Giulia 
con Sano, Giovanni e Sanino. Tra le ottantuno voci, che componevano l’e-
lenco delle cose restituite, compilato scrupolosamente dal notaio, figurava-
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no: «12. Una coltrice per la culla dei bambini mal piena di piuma vecchia 
bene; 13. Un pagliericcio per la culla usato», che esprimevano bene la de-
privazione affettiva subita da Giulia con quel distacco, che precedette il suo 
ingresso nella casa di Piero Galeotti. Vi abitavano anche Salustio, il fratel-
lo Giovanni con la sua famiglia e Felice Cinelli, la seconda moglie di Piero. 
Ne erano già uscite le figlie Tullia e Piera, l’una con il matrimonio, l’altra 
con l’entrata nel convento di Santa Chiara. Anche a Pescia infatti i mona-
steri accoglievano, con doti modeste, le figlie che non venivano destinate al 
matrimonio, proprio in ragione dell’oneroso impegno dotale.  

Giulia sapeva di poter contare sulle sue doti, che però erano ancora in 
mano di Giovanni Berti, mentre Salustio premeva per la loro consegna. Nel 
giorno di Natale, furono fatte nella Prepositura di Pescia le pubblicazioni 
del matrimonio, previsto per 22 febbraio successivo. 

Una sera Piero, rientrando a casa, chiese di Salustio e gli risposero che 
era uscito la mattina presto ed era ancora fuori. Visibilmente preoccupato 
e in imbarazzo, dopo un lungo preambolo sulla sensibilità e la fragilità del 
figlio minore, disse a Giulia che doveva parlarle di lui.

«La prospettiva del vostro matrimonio e della nascita ormai prossima 
di un figlio lo rende felice ma, ad un tempo, risveglia in lui la paura di non 
farcela, che lo porta a comportamenti aggressivi e ingiustificati. È successo 
qualche giorno fa in piazza, non lontano dalla nostra apoteca; una lite vio-
lenta con Francesco, un calzolaio che gli aveva venduto delle scarpe e non 
aveva accettato di sostituirgliele, perché usate e piene di fango. Sono stato 
avvertito e mi sono affrettato ad accordarmi con Francesco per levare le of-
fese intercorse con Salustio, che se non avesse rispettato quel patto avrebbe 
dovuto pagare una multa di 200 scudi. Come di consueto, il trombetto del 
Comune notificò nella piazza che le offese tra il calzolaio e Salustio erano 
state levate, ma lui non si è dato per vinto ed ha aspettato che il fratello di 
Francesco uscisse dalla bottega all’ora del desinare, lo ha seguito e lo ha ag-
gredito vicino al palazzo del vicario, colpendolo più volte con un bastone, in-
sultandolo senza ragione e disprezzando la giustizia e i suoi comandamenti». 

Giulia, visibilmente amareggiata da quel racconto tentò di interromper-
lo, ma Piero non le dette il tempo di parlare.

«Capisco di farvi soffrire, ma voglio che conosciate anche questi aspet-
ti del carattere di mio figlio. Sono sicuro che voi saprete e vorrete aiutar-
lo a superarli con il vostro amore e la vostra intelligenza. Qualche giorno 
dopo quello che vi ho raccontato, sostenendo di non aver sentito che le of-
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fese erano state levate, Salustio si è recato nel palazzo del vicario per conte-
stare la multa dei 200 scudi, senza pensare che così rischiava di essere mes-
so in carcere a garanzia del fisco; cosa che avvenne puntualmente. Adesso 
ne è uscito e si sta svolgendo il processo di fronte al tribunale vicariale; cre-
do che sarà necessario pagare la somma dovuta, ma aspettiamo la sentenza».

Nella mente di Giulia il viso di Salustio si alternava a quello di Cristofano, 
che dal carcere non era riuscito a venir fuori. Il racconto che aveva sentito le 
ricordava gli anni trascorsi a Castelvecchio, la vicenda tragica del suo pri-
mo sposo, l’impossibilità di salvarlo sofferta insieme a Fiore ed Agostino. 
Capire le ragioni delle violenze commesse da Salustio le avrebbe forse per-
messo di aiutarlo a non ricadere in quei momenti di follia.

 «Vi ho ascoltato e parlerò con vostro figlio. Peccato che Giovanni e Sanino 
non siano più con me; gli volevano bene e anche lui a loro».

Ormai il giorno del matrimonio si avvicinava e probabilmente avrebbe 
preceduto di poco il parto, atteso per il mese di marzo. Il futuro padre non 
tardò a farsi vivo con Giulia che lo accolse sorridendo. «Chi non muore si 
rivede! Come mai sei scomparso all’improvviso?». «Eccomi qua, hai ragio-
ne, spero che mi perdonerai. Ne ho combinata una delle mie e mi vergogno. 
Voglio che sia l’ultima volta! Sei cresciuta molto, saranno due bambini?». 

Motteggiando con leggerezza, senza recriminazioni punitive, un po’ per 
volta trovarono la forza di riavvicinarsi e di guardare con fiducia ad un fu-
turo da costruire insieme. Si sposarono il 22 febbraio nella chiesa di Santa 
Maria Maggiore di Pescia e dopo nemmeno un mese nacque un bambino, 
che fu battezzato con lo stesso nome del nonno paterno, Piero.

Il tribunale del vicario condannò Salustio al pagamento di una penale 
di 250 scudi per le prepotenze e l’aggressione insensata compiute contro il 
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calzolaio della piazza e suo fratello. Per prendere tempo, consigliato dal pa-
dre, fece appello contro quella sentenza al tribunale degli Otto di guardia 
e balia, che la confermarono. Non c’erano alternative all’esborso di quella 
somma, tranne il carcere. Piero Galeotti non indugiò a pagare. Quel gesto, 
però non doveva risolversi in un’ingiustizia nei confronti del figlio Giovanni.

Da alcuni anni Piero si chiedeva quanto gli restasse da vivere e per due 
volte aveva fatto testamento; voleva assicurare una divisione imparziale del-
la sua eredità tra i due figli maschi, suoi eredi universali, e dare alla mo-
glie Felice ed alla figlia Tullia, qualora fossero restate vedove, la possibilità 
di vivere nella sua casa, dove la moglie avrebbe potuto accogliere una don-
na che la curasse e assistesse. Nulla doveva alla figlia Piera, che nella me-
ticolosa gestione dell’economia familiare, con una dote di 130 scudi ave-
va consegnato al convento di Santa Chiara, dove avrebbe trascorso il resto 
della sua vita. Desiderava essere ricordato come un marito e un padre giu-
sto e imparziale ed evitare così che dopo la sua morte sorgessero in fami-
glia ombre e divisioni. 

Sapeva che il recente matrimonio di Salustio richiedeva disposizioni fino 
ad allora non previste. Così, chiamò per la terza volta ser Bartolomeo Ferrucci 
e, nella sua apoteca sulla grande piazza, gli dettò i codicilli delle nuove vo-
lontà testamentarie: a Salustio assegnava la casa situata a Pescia nel terziere 
Capanne, annullando il legato di 200 scudi, probabile valore della casa, sta-
bilito nelle precedenti ultime volontà, in cui aveva destinato a Giovanni l’a-
bitazione dove viveva con la sua famiglia e i suoi genitori. Aggiungeva per 
lui un legato di 250 scudi tenendo conto della penale pagata per Salustio. 
Con l’attenta architettura patrilineare della sua successione, lasciava alla mo-
glie Felice gli abiti di lana, lino e seta che aveva acquistato per lei e dispo-
neva che i figli maschi le garantissero la sussistenza con un quantitativo an-
nuo di grano e di vino. Affidava al canonico Francesco Galeotti, suo fratel-
lo, l’equa divisione tra Giovanni e Salustio dei beni residui della sua eredi-
tà. In realtà Francesco sarebbe morto prima di lui, lasciando suo erede uni-
versale il nipote prediletto, Giovanni, che fu così in grado di acquistare un 
terreno nel comune di Buggiano, affidandone poi la conduzione a Salustio. 

Giulia capiva di essere entrata in una famiglia che intendeva e pote-
va permettersi di proteggere i suoi figli. Anche la nascita del piccolo Piero 
era stata festeggiata come il segno di una crescita e di una maturazione di 
Salustio, dovute proprio all’amore che li univa, e l’ingresso nella casa delle 
Capanne avrebbe assunto il significato simbolico dell’inizio di una vita nuo-
va, arricchita dal frutto tangibile della passione che li aveva fatti incontrare. 
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In quel periodo giunse dal Magistrato dei pupilli la restituzione dei 231 
scudi, da tempo dovuti a Giulia; per sua volontà furono ridotti a 70, detraen-
do il valore di tutte le vesti, gioielli e altre cose sue personali risalenti alla sua 
vita con Sano, e i 34 scudi donati ai figli Giovanni e Sanino, con il consenso 
di Salustio e l’aiuto del suocero, che aveva eletto suo procuratore. Così al co-
gnato Ceseri non sarebbero mancati i mezzi per nutrire e vestire i due nipoti. 

Giulia pensava spesso ai figli lontani e prese ad andare con il piccolo Piero 
nella chiesa di San Francesco. Lì aveva sostato qualche volta con loro e le sem-
brava che fossero ancora presenti. Avvenne in quel tempo un evento miraco-
loso che risuonava ancora nella chiesa. Si diceva che il grande Crocifisso del-
la prima cappella a sinistra avesse stillato sangue, alla presenza di molti fede-
li. Giulia pensava che fosse stato un segno della partecipazione del Cristo al 
dolore di chi si rivolgeva a lui pregando. Così ogni volta si fermava a lungo 
di fronte alla cappella e ricordava tutti i suoi cari, affidandoli a Gesù Cristo.

La fine dell’esistenza che Piero Galeotti aveva presagito per anni, lo col-
se sul finire del 1599, pochi mesi dopo la stesura del suo quinto testamen-
to. Aveva cercato di spianare il cammino della vita ai membri della sua fa-
miglia, di cui Giulia era parte rilevante avendo sposato il figlio difficile e 
con lui generato il bambino che portava il suo nome. La fanciulla abban-
donata, venuta da Firenze e giunta a Pescia dopo un arduo percorso attra-
verso la Valdinievole, non lo avrebbe deluso. 

Per lei ormai era tempo di tornare in possesso delle doti affidate da quasi 
quattro anni al procuratore Giovanni Berti; sapeva che il padre del suo sposo 
lo aveva più volte salvato dai guai in cui si era cacciato; lei voleva cambiargli 
la prospettiva di vita, non era più un ragazzo, aveva un figlio e doveva esse-
re capace di provvedere alla sua famiglia. Le doti restituite potevano essere 
lo strumento per raggiungere questo scopo. Ormai Giulia sapeva muover-
si nell’ambiente dei notai e dei procuratori di Pescia, uniti da legami di pa-
rentela ed amicizia ai Galeotti, e tornò a rivolgersi a ser Pio Ceci, che con-
fezionò per lei e il marito gli atti necessari per ottenere ed investire le doti. 

Acquistarono terreni nel territorio di Buggiano, con gelsi, pioppi e viti 
ed affrontarono ripetute vertenze di fronte al Podestà, a causa delle prete-
se e dell’ostilità con cui reagirono i possidenti del luogo. Grazie alla pacata 
fermezza di Giulia, ebbero la meglio nei conflitti, risolti attraverso le con-
suete procedure di fronte ai giudici civili, senza che insorgessero violente 
reazioni aggressive in Salustio, che difese i suoi interessi presentandosi più 
volte al Podestà di Buggiano. 
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In occasione di uno di quei brevi viaggi, tornò a casa con un’aria smarri-
ta, che mise in allarme Giulia; non rispondeva alle sue domande e solo dopo 
un lungo silenzio fu indotto, dalla sua tenerezza e dalle sue carezze, a dire 
qualcosa. «Oggi a Buggiano hanno tagliato la testa a una donna, Betta, per 
la condanna stabilita dal vicario di Pescia e dal tribunale di Firenze, quello 
degli Otto di guardia e balia. L’hanno punita così perché, dopo avere par-
torito una bambina, l’ha soffocata e buttata in un pozzo. Nel paese tutti ne 
parlavano e dicevano che l’aveva fatto per coprire il suo errore. Viveva da 
sola e non si sa chi sia il padre». 

Giulia ascoltò in silenzio, colpita dal racconto accorato di Salustio e dal-
la sua costernazione e, con Piero in collo, disse: «Preghiamo per Betta, per-
ché sia perdonata e ritrovi la sua bambina. La sua vita è stata troppo triste. 
Purtroppo ho già sentito storie terribili come questa. Di solito succedono nei 
paesi o in campagna, a Firenze almeno c’è l’Ospedale degli Innocenti». Passò 
il bambino al padre e cambiò discorso, venendo a parlare della loro casa.

In quel periodo, Salustio aveva voluto barattare la casa delle Capanne, 
con un’altra nella stessa zona, che riteneva migliore e si dedicava a miglio-
rarla. Giulia seguiva e discuteva con il marito i lavori e lui annotava le spe-
se sostenute in un libro di ricordi, iniziato dal padre e condiviso con il fra-
tello Giovanni; lo avrebbe terminato dopo molti anni il figlio Piero. Erano i 
maschi ad annotare i fatti rilevanti per l’economia delle loro famiglie, men-
tre le donne, che non sapevano scrivere, intervenivano con ricordi annota-
ti dai mariti o, se vedove, da uomini da loro incaricati. 

Piero cresceva ed aveva due anni e mezzo, quando – l’11 novembre 1600 
– nacquero Nanna e Galeotto. Furono accolti con gioia, come un segno po-
sitivo del secolo da poco iniziato e alla bambina fu dato il nome della mam-
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ma di Salustio. Giulia era felice di avere messo al mondo una bimba; il ma-
schietto era il prediletto di Piero e del padre. All’improvviso, si trovarono in 
cinque, con due lattanti pieni di appetito, che richiesero l’aiuto di una ba-
lia; Giulia pensava che con Giovanni e Sanino sarebbero stati in sette; sof-
friva per la loro lontananza e cercava di immaginarli cresciuti; ma era fiera 
di tutti i suoi piccoli e si sentiva finalmente radicata saldamente alla terra.

Non immaginava che si trattasse soltanto di una parentesi di sereni-
tà. I gemelli non avevano ancora compiuto due anni, quando Galeotto si 
ammalò e dopo una settimana di febbri elevate se ne andò, seguito di lì 
a poco da Nanna. Fu un colpo durissimo, a cui fecero seguito altri lutti. 
Da Castelvecchio giunse notizia della scomparsa del capitano Agostino e 
ad Uzzano morì Ceseri Bardelli. Il cuore di Giulia sussultò al pensiero di 
Giovanni e Sanino che erano là. Una lontananza crudele li separava; avreb-
be desiderato correre da loro per abbracciarli, ma non ebbe il coraggio di 
farlo, per non sottoporli ad un nuovo abbandono. Fu la vita ad abbando-
narli, un anno dopo, a distanza di due mesi l’uno dall’altro, e un anno pri-
ma della morte di Lessandra, divenuta per necessità loro seconda madre.

 Giulia si sentì nuovamente in balia di un destino inesorabile, ma non 
perse la sua forza morale, ora concentrata nella volontà di resistere e di so-
stenere Piero e Salustio. In tempi di epidemie e di carestia i prodotti della 
terra potevano aiutare a difendersi; con ciò che restava delle sue doti acqui-
stò un altro terreno vicino a Buggiano e affrontò una vertenza legale ana-
loga a quella di qualche anno prima. 

Aveva da poco superato i quarantacinque anni e improvvisamente, nel 
1608, un po’ per volta le forze le vennero a mancare. Cercò di reagire per 
amore del figlio e dello sposo. Non voleva lasciarli, ma aggredita da febbri 
alte e persistenti, con forti dolori diffusi un po’ in tutto il corpo, capì che 
la vita le stava sfuggendo. Piero le teneva sempre una mano, quasi per trat-
tenerla vicino a sé e cercava di parlarle per non farla addormentare. Aveva 
dieci anni e sapeva leggere e scrivere molto bene. Tutti gli dicevano che as-
somigliava alla sua mamma e ciò lo rendeva orgoglioso. Sapeva che lei non 
aveva conosciuto i suoi genitori e si chiedeva come avesse potuto vivere così 
sola; la ammirava in tutto quello che faceva e avrebbe voluto stare sempre 
con lei. Voleva bene anche a suo padre, che sentiva più lontano e chiuso nei 
suoi pensieri. Era sempre fuori e quando tornava parlava poco.

Era trascorso quasi un mese, quando Giulia vide in sogno venire verso 
di lei, all’improvviso e in lontananza, una folla di persone; riconobbe il viso 
di Cristofano e le sagome di Sano, Giovanni e Sanino, che le correvano in-
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contro e l’abbracciavano; vide Nanna e Galeotto addormentati in braccio 
a Rosa ed Agnola, e tanti altri che riconosceva senza ricordare chi fossero; 
entrò in quella calca e, agitando le mani, salutò Piero e Salustio, che non la 
videro e non risposero al suo saluto. 

Fu Piero ad accorgersi che le sue mani erano sempre più fredde; si stese 
accanto a lei e si addormentò, sperando che il padre sarebbe tornato presto 
e l’avrebbe svegliata e riscaldata.
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EPILOGO

Salustio continuò la strada intrapresa con Giulia, che lo aveva aiuta-
to e legittimato, come aveva sperato suo padre. Si occupò dei suoi terre-
ni e corrispose agli obblighi ereditati dal padre nei confronti della sua ve-
dova e per i canoni dei livelli da pagare alla Prepositura e a varie chiese di 
Pescia. Ottenne dal granduca l’incarico di veditore della dogana di Pisa e, 
nel Comune di Pescia, fu estratto nei Collegi ed in altri incarichi pubblici. 
Nel 1612 cessò di scrivere i suoi ricordi nel libro di famiglia.

Rimasto solo non ancora adolescente, Piero si trasferì nella casa dello zio 
Giovanni e visse con i suoi cugini, nati pochi anni prima di lui, la zia Maria 
e la nonna. Divenuto adulto, si sposò nel 1619 con Verginia Puccinelli, figlia 
di un notaio e con lei tornò ad abitare nella casa delle Capanne.

Fu lui, orfano diciottenne di entrambi i genitori e unico superstite dei 
cinque figli di Giulia, a riprendere in mano il libro di ricordi che era stato 
improvvisamente abbandonato quattro anni prima dal padre. Così sappia-
mo che continuò a garantire alla vedova del nonno il grano e il vino, come  
lui aveva disposto nel testamento; per dieci anni varie persone scrissero le 
ricevute per lei, che non sapeva scrivere; tra queste Benedetta Carlini, del-
la congregazione delle Teatine di Pescia – di cui la vedova venne a far parte 
– e poi badessa delle monache domenicane della Madre di Dio, che accol-
sero Felice nel loro monastero come suor Tomasa. Piero corrispose i cano-
ni dei livelli ereditati, amministrò i suoi beni e, alla morte del suocero, di-
venne per alcuni anni tutore del cognato Francesco e di quattro sue sorel-
le. Fu conduttore del sale del Comune di Pescia.
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La sua vita familiare fu segnata da un triste succedersi di morti. Dopo 
quella di Verginia si sposò con Anna Papini, ma dei numerosi figli avuti 
da entrambe non ne sopravvisse nessuno; battezzò più volte i neonati con 
i nomi dei suoi genitori, Giulia e Salustio, ma inutilmente. L’epidemia di 
peste che giunse a Pescia intorno al 1631 causò oltre duemila morti, ma i 
figli di Piero iniziarono a morire nel 1620, con la piccola Giulia che se ne 
andò a nemmeno quattro mesi di vita. Si sposò per l’ultima volta a Barga 
nel febbraio 1649, con Piera Bartolini. Dopo nemmeno un anno capì che 
la sua vita volgeva al termine e dettò il suo testamento ad un notaio, con la 
speranza che stesse per nascere il suo erede universale, un figlio maschio. 
Sapeva che la moglie era gravida e quindi poteva ancora sperare. Due gior-
ni dopo cessò di vivere.

Nel testamento aveva previsto una serie complessa di possibilità, spinto 
dalla volontà di assegnare all’eredità il compito di dare un seguito alla sua 
famiglia, o se non fosse stato possibile, per promuovere un aumento del cul-
to divino, «per suffragio dell’anima sua e per far porgere maggior occasio-
ne di devozione a chiunque vuole far bene nella terra di Pescia». La vedova, 
se gli fosse rimasta fedele e non si fosse risposata, avrebbe avuto l’usufrutto 
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dei beni compresi nell’eredità vita natural durante, mentre la proprietà sa-
rebbe andata agli eventuali figli maschi – il plurale alludeva alla speranza 
di un parto gemellare –, che ne avrebbero goduto i frutti solo dopo la mor-
te della madre. Eventuali figlie femmine avrebbero ricevuto la somma di 
200 scudi ed una dote di 800 scudi ciascuna. 

Infine, se non fossero nati figli maschi o fossero poi morti, l’eredità sa-
rebbe passata ai Padri di San Francesco di Paola purché, dopo la scompar-
sa della moglie, venissero a Pescia ad abitare nella casa del testatore per co-
struire una chiesa intitolata a San Piero ed un convento del loro Ordine; nel 
timore che questi obblighi scoraggiassero i religiosi giunti in Toscana sotto 
gli auspici della granduchessa Bianca Cappello, il testatore previde il possi-
bile subentro, alle stesse condizioni, dei Chierici regolari Ministri degl’in-
fermi o Padri del buon morire. 

Nel testamento precisava che, durante la vita di Piera, nessuno avrebbe 
dovuto mettere in discussione l’usufrutto assegnato a lei che, insieme ai tre 
garanti da lui nominati, sarebbe stata tutrice e curatrice dei figli e sua esecu-
trice testamentaria. Il destino delineato per la moglie presupponeva che in 
ogni caso, con o senza figli, restasse vedova per il resto della sua vita, paga 
dell’usufrutto ricevuto dal marito. Lei accettò la sua volontà e prima del-
la nascita della creatura che portava in seno, dettò a sua volta il testamento 
allo stesso notaio che aveva redatto quello di Piero; nominò suo erede uni-
versale il nascituro e assegnò dei legati sui suoi beni situati a Barga a favore 
delle sorelle che vivevano là, precisando che li destinava a loro e non ai ri-
spettivi mariti e figli. Intendeva anche impedire che quei terreni andassero 
in rovina a causa della sua lontananza dal paese. 

Finalmente l’attesa della nascita terminò e Piera dette alla luce Maria 
Anna, che fu battezzata l’8 luglio 1650 nella Prepositura di Pescia, ma il 
31 agosto successivo finì la sua breve avventura nel mondo. Quella perdi-
ta fece balzare agli occhi di Piera la lunga solitudine che l’attendeva e la 
indusse a riprendere in mano la sua esistenza, anticipando la soluzione fi-
nale auspicata dal marito: il passaggio del pieno godimento dell’eredità 
all’Ordine di San Francesco di Paola. Vista la sua rinuncia, i religiosi ac-
cettarono in tempi rapidi le disposizioni del testamento di Piero e si im-
pegnarono a restituire la dote di circa 400 scudi alla vedova, che si rispo-
sò il 25 settembre 1652 nell’imponente chiesa di san Cristoforo di Barga 
ed iniziò una nuova vita.

Le volontà espresse da Piero furono rispettate e, nell’assenza dei discen-
denti desiderati, portarono alla costruzione del convento da lui auspicato 
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nell’antico Castello di Bareglia. Quell’edificio testimonia ancora oggi il pas-
saggio di Giulia dalla Valdinievole.
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POSTSCRIPTUM

Con Giulia ho inteso far rivivere una giovane donna, incontrata ripetu-
tamente nelle mie ricerche sulle fanciulle abbandonate fiorentine. Ho volu-
to scoprire la vita reale di una bambina abbandonata al momento della na-
scita, con un padre naturale appartenente all’aristocrazia fiorentina e nota 
soltanto per gli abusi che fu costretta a subire dal potere dei Medici e dei 
Gonzaga. Mi sono così incamminata in un percorso negli archivi, che mi 
ha progressivamente svelato la sua storia, durata circa 45 anni. 

Leggendo i documenti in cui, di volta in volta, trovavo con sorpresa il 
suo nome, sono entrata in contatto con lei e con la sua personalità capace 
di affrontare perdite e rinascite, con coraggio e intelligenza. Ho seguito il 
dipanarsi della sua vicenda all’interno della storia della sua epoca – il se-
condo Cinquecento e gli inizi del Seicento –, con particolare attenzione alla 
condizione delle donne e dei bambini, in contesti territoriali della Toscana 
diversi tra loro: il Casentino, Firenze, la Valdinievole. 

Se il racconto dell’esperienza veneziana, narrata nel secondo capitolo, si 
è basato in gran parte su fonti edite, tutto il resto è emerso dalla consulta-
zione di archivi, che mi hanno riservato insperate sorprese, fornendomi le 
tessere del mosaico che volevo comporre. Sono state in particolare le lettere 
della filza 264 dell’archivio Mediceo del Principato a mettermi sulla buo-
na strada, con le notizie sul matrimonio di Giulia avvenuto nel 1584; noti-
zie che smentivano una volta per tutte le sue nozze con il musicista Giulio 
Caccini, che hanno a lungo edulcorato i brevi racconti della sua vita.

I personaggi, i fatti narrati, le date sono il risultato dell’indagine svolta 
in Archivi e Biblioteche di Firenze, Pescia, Barga e Lucca. Non ho mai in-
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contrato la voce diretta di Giulia: nessuna lettera scritta o ricevuta, nessun 
ricordo da lei annotato. Per l’ultima fase della sua esistenza, vissuta a Pescia 
dopo il matrimonio con Salustio Galeotti, è emerso però un quaderno di 
ricordi tenuto dagli uomini della famiglia, che mi è stato prezioso. Le uni-
che donne che vi scrissero furono religiose, che lo fecero per conto delle loro 
comunità. Le mogli e le figlie dei Galeotti non sapevano scrivere e delega-
vano ad altri la scrittura dei ricordi che le riguardavano. 

L’intreccio del racconto, i pensieri, i sentimenti, gli scenari descritti, na-
scono dalla lettura e dall’elaborazione delle notizie emerse dai documen-
ti, che hanno reso possibile la costruzione di una biografia, dove l’immagi-
nazione e la partecipazione emotiva hanno avuto un ruolo fondamentale.

Hanno illuminato il mio percorso anche i luoghi in cui Giulia visse, che 
ho visitato più volte. 

I nomi delle persone che popolano la storia sono veritieri, tranne i se-
guenti: Marietta, maestra all’Ospedale degli Innocenti; Lucia, Domenica, 
Nannina, compagne dell’Ospedale degli Innocenti; Ermellina, la ‘guarda-
donna’; Margarita, amica di Castelvecchio; Antonia e Francesco, la ‘leva-
trice’ di Uzzano Castello ed il figlio.

Quale antefatto della scrittura di questo libro si veda, nel sito web dell’As-
sociazione Archivio per la memoria e la scrittura delle donne “Alessandra 
Contini Bonacossi” – <www.archiviodistato.firenze.it/memoriadonne> – 
Iniziative culturali, 12 novembre 2018, Storia di Giulia, Incontro tenuto-
si il 12 novembre 2018, nell’ambito della rassegna curata da Sandra Landi, 
Punte di spillo. Insieme contro ogni violenza, con gli interventi di Elisabetta 
De Troja, La prigioniera, e Rosalia Manno, Giulia: la violenza del potere.

Sono grata a tutte le amiche dell’Associazione Archivio per la memoria e 
la scrittura delle donne “Alessandra Contini Bonacossi”, che mi hanno arric-
chito in questi anni con il loro affetto, le loro competenze e i loro entusia-
smi. Questo libro non sarebbe giunto in porto senza la loro vicinanza, che 
mi ha spinto ad affrontare una nuova avventura, dettata più dal cuore che 
dalla ragione. Ringrazio, per le letture preziose del testo in fieri, Ernestina 
Pellegrini, docente di Letterature comparate all’Università di Firenze, le 
storiche Maria Pia Paoli e Anna Scattigno e l’artista e scrittrice Monica 
Sarsini. Sono molto grata al personale degli istituti culturali dove ho svol-
to le ricerche: a Firenze, soprattutto l’Archivio di Stato e l’Archivio stori-
co dell’Istituto degli Innocenti; a Pescia, la Sezione di Archivio di Stato, la 
Biblioteca comunale, l’Archivio delle Parrocchie. Un ringraziamento parti-
colare a monsignor Stefano Serafini, che ha svolto per me le ricerche nell’ar-
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chivio della Parrocchia di San Cristoforo a Barga. I miei viaggi alla ricerca 
dei luoghi di Giulia sono stati rallegrati dalla compagnia di cari amici e pa-
renti, mia sorella Paola, Giuliano Catoni, Wanda e Aldo di Piazza che mi 
hanno accompagnata a Montalcino, le amiche Claudia Massi e Vincenza 
Papini dell’Associazione Storia e storie al femminile di Pescia e mio mari-
to Vittorio Tolu, il più assiduo del gruppo. A lui un ringraziamento parti-
colare per l’ascolto interessato e per le risposte rapide e calzanti, con cui ha 
più volte liquidato i miei dubbi.

Chiudo questo Postscriptum con l’elenco dei complessi documentari nei 
quali ho condotto la ricerca e con i riferimenti bibliografici essenziali, dispo-
sti secondo i capitoli ad evocare il contesto storico retrostante al racconto.
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Archivio Arcivescovile
Parrocchia di S. Jacopo tra i Fossi: Matrimoni

Biblioteca Nazionale Centrale 
Magliabechiano: cl. XXV, cl. XXVI

Opera di Santa Maria del Fiore
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Istituto degli Innocenti – Archivio Storico
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sua storia. Firenze, il Casentino e la Valdinievole sono i luoghi della 
sua esistenza, che riflette in pieno la condizione della donna nella sua 
epoca, vissuta da Giulia con coraggio e determinazione. Il discorso 
si sviluppa su due piani intrecciati, quello dell’analisi storica e quello 
della sua integrazione narrativa, con la ricostruzione ipotetica delle 
zone rimaste in ombra. Questo libro entra di diritto in tradizioni sto-
riografiche ormai largamente codificate e in una tradizione letteraria 
definita da Giacomo Debenedetti  come ‘storiografia dell’interiorità’.
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