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sommario: 1. Origini di un dibattito. – 2. Nel Triennio ‘giacobino’. – 3. Dopo il ’99.

Tanto la storiografia quanto la nostra stessa, quotidiana esperienza ci atte-
stano come tutto quanto il discorso sul ‘carattere nazionale’ italiano, dal Risor-
gimento ad oggi, si risolva in gran parte in un discorso sui “vizi” degli Italiani: 
cioè in una denuncia sistematica di tutte quelle insufficienze, manchevolezze o 
‘anomalie’ che ne hanno da sempre marcato il profilo rispetto a quello di un po-
polo propriamente ‘moderno’. Imbelli, oziosi, o effeminati, come essi venivano 
descritti nel corso dell’Ottocento; cinici, trasformisti, furbi o mammoni, come 
tendono a presentarceli più recenti stereotipi, gli Italiani troverebbero lo spe-
cifico della loro identità in uno scarto negativo rispetto a quel medio standard 
di civiltà e di consapevolezza civica che accomunerebbe invece la più parte dei 
popoli collocati nel quadrante nord-occidentale del globo1. Avendo poca dime-

1 Così, in una efficace sintesi, S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere naziona-
le, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 5 sgg. Ma la letteratura sul tema, di taglio tanto storio-
grafico che sociologico, è ovviamente assai ampia: cfr. ad es. A. Cavalli, Conclusione. Gli 
Italiani tra provincia ed Europa, in S. Vertone (a cura di), La cultura degli italiani, il Mulino, 
Bologna 1997, pp. 155-172; G. Aliberti, La resa di Cavour. Il carattere nazionale italiano tra 
mito e cronaca (1820-1976), Le Monnier, Firenze 2001; J. Dickie, The notion of Italy, in Z.G. 
Baransky, R.J. West (eds.), The Cambridge Comparison to Modern Italian Culture, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001, pp. 17-23; S. Patriarca, Italiani/Italiane, in A.M. Banti, 
A. Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi (a cura di), Atlante culturale del Risorgimento. Lessico 
del linguaggio politico dal Settecento all’unità, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 199-213.
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stichezza con la sociologia comparata, non saprei dire fino a che punto questo 
tipo di caratterizzazione rappresenti un unicum o non faccia parte di una più o 
meno numerosa classe di esperienze similari. Resta il fatto che nel caso italiano 
un tale cliché si è rivelato non solo sorprendentemente tenace, ma anche foriero 
di una inevitabile dissociazione sul piano dell’autorappresentazione della iden-
tità nazionale. A formare e ad alimentare infatti, di decennio in decennio e di 
secolo in secolo, questo discorso sulla incompiutezza degli Italiani, sono stati 
dei concittadini di questi ultimi; i quali, proprio, nell’atto di ergersi ad analisti 
e fustigatori dei vizi nazionali, si chiamano fuori da quel tipo di italianità di cui 
denunciano limiti e mende, assumendo così la posizione di soggetti inclusi sì 
nella nazione, ma al tempo stesso programmaticamente isolati al suo interno, in 
quanto indisponibili a riconoscersi in tutti quei tratti deteriori che, a loro giudi-
zio, avrebbero fatto dell’Italia uno spazio ‘anomalo’. L’opposizione tra arcitaliani 
e antitaliani, tra italianità e italianitudine, tra un’Italia ‘europea’ eternamente in 
cerca di se stessa ed una effettiva cronicamente al di sotto delle aspettative dei 
suoi abitanti (anche se spesso ambiguamente compiaciuta dei propri vizi) – una 
spaccatura del genere, insomma, è divenuta il carattere distintivo di questo ‘noi 
difficile degli Italiani’, come lo ha definito Mario Isnenghi2, da cui ancor oggi il 
nostro paese stenta ad affrancarsi. 

Senza insistere sui caratteri generali di questa dicotomia, in queste pagine 
vorrei piuttosto tornare ad interrogarmi sulle sue radici storiche remote, cercan-
do di rintracciarle, prima ancora che nella vicenda propriamente risorgimenta-
le, in quel passaggio da Sette a Ottocento nel corso del quale la Penisola si trovò 
a confrontarsi per la prima volta con la possibilità di assumere la fisionomia di 
una vera nazione politica. Non si tratta certo di un tentativo nuovo od origina-
le. Già quasi cinquant’anni fa Giulio Bollati, in un saggio poi ristampato varie 
volte che gettò le basi della moderna storiografia sulla costruzione del carattere 
degli Italiani, indicò proprio in quel tornante il momento in cui la rappresen-
tazione dualistica a cui ora mi riferivo si sarebbe imposta come un canone fon-
dativo ed indisponibile della identità nazionale3. È anche vero, però, che quel 
celebre saggio, mosso com’era da una fortissima motivazione civile, trovava il 
suo focus in una severa stigmatizzazione dei nostri primi ‘ingegneri d’italiani-
tà’, come si esprimeva l’autore, non sempre attribuendo un peso adeguato alle 
condizioni di contesto in cui si trovarono ad operare e che possono invece ren-
derci più comprensibili le loro motivazioni e strategie; mentre, per altro verso, 
una serie di ricerche sviluppatesi negli ultimi decenni ci permettono di meglio 

2 M. Isnenghi, Dall’Alpi al Lilibeo. Il “noi” difficile degli italiani, «Meridiana», VII (16), 1993, 
pp. 41-59. 

3 G. Bollati, L’Italiano, in C. Vivanti, R. Romano (a cura di), Storia d’Italia, vol. I: I caratteri 
originali, Einaudi, Torino 1972, pp. 951-1022 (nelle riedizioni successive -–Einaudi 1983, 
1996, 2011 – il saggio compare col sottotitolo Il carattere nazionale come storia e come inven-
zione). La valorizzazione del momento di transizione dal Sette all’Ottocento – segnalata in 
primo luogo dall’attenzione per Cuoco – si trova alle pp. 971-979. 
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apprezzare le radici remote del paradigma destinato ad imporsi all’altezza del 
tornante rivoluzionario – radici che affondano nel particolare rapporto che si 
stabilì tra gli intellettuali italiani e lo spazio cosmopolitico della settecentesca 
république des lettres. 

Ciò premesso, articolo di seguito il mio percorso in tre sezioni: rispettiva-
mente dedicate al profilo del carattere degli Italiani che prende forma nel Set-
tecento prerivoluzionario, al modo con cui se ne affrontò la rimodulazione nel 
corso del ‘Triennio giacobino’ ed infine all’approccio ad esso riservato da alcuni 
intellettuali della Penisola nel corso dei primissimi anni dell’età napoleonica. 

1. Origini di un dibattito

Come tappa d’avvio della nostra vicenda, si può ancora assumere, seguendo 
un’indicazione dello stesso Bollati, un celeberrimo passo di Giuseppe Baretti, 
che nel 1768, per difendere il buon nome degli Italiani dalle accuse di uno dei 
loro tanti critici stranieri di quegli anni – il chirurgo inglese Samuel Sharp –, li 
presentava nel modo seguente: 

I popoli delle diverse province italiane non si rassomigliano: c’è una 
differenza notabilissima tra quelli di Napoli e quelli di Bologna, tra quelli di 
Roma e quelli di Venezia, tra quelli d’Ancona o di Firenze e quelli di Milano, 
di Torino e di Genova: ma si può dire che sono tutti rispettosi, civili, affabili, 
e naturalmente inclinevoli all’amicizia ed alla benevolenza […]. Trattateli con 
dolcezza e chiamateli spesso per nome e potete essere certi del loro sincero 
attaccamento […]. Essi, parlo sempre del popolo, sono creduli perché sono 
ignoranti; e l’ignoranza regna fra essi a tal punto che è raro che sappiano leggere e 
scrivere; hanno nel loro carattere molta allegria e giovialità, il che è incompatibile 
con quella pretesa crudeltà che loro rimproverano alcuni viaggiatori. Hanno 
anche molto trasporto per cantare, suonare qualche strumento e ballare […]. 
Naturalmente docili al giogo che loro impone il governo, soffrirebbero le più 
dure esazioni senza pensare a far tumulto; credo non vi sia in Europa nazione più 
sommessa, più pronta ad obbedire e più soggetta a suoi padroni; come prova, per 
esempio il fatto che nei teatri veneziani, dove i nobili hanno l’usanza di sputare 
dai palchetti nella platea, il popolo tollera con molta pazienza tale insulto; e ciò 
che più reca sorpresa è ch’esso ama coloro che lo trattano in modo villano; se 
qualcuno sente sul volto o sulle mani gli effetti di questi oltraggi, non monta sulle 
furie, ma se ne vendica facendo qualche breve e arguta esclamazione4. 

Ciò che ha determinato la fortuna storiografica di questa pagina, prima an-
cora che il suo contenuto, è il fatto che il suo autore, pur trovandosi qui impe-
gnato a riscattare l’onore del proprio paese e dei suoi abitanti dagli stereotipi 
negativi messi in circolo da un viaggiatore d’oltralpe, evoca gli Italiani usando 

4 G. Baretti, Gl’Italiani o sia relazione degli usi e costumi d’Italia (ed. originale 1818), in Id., 
Opere scelte, a cura di B. Maier, Utet, Torino 1972, pp. 293-294.
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la terza persona. Gli Italiani sono gli ‘altri’; un popolo elementare e bonario, 
presentato sì in una luce favorevole dal locutore, ma col quale quest’ultimo non 
pensa minimamente di confondersi. Il suo angolo prospettico è in realtà molto 
più vicino a quello del gentiluomo inglese col quale sta polemizzando in questo 
momento che a quello dei suoi conterranei, sui quali il suo sguardo si posa con 
lo stesso, quasi etnografico distacco di un qualsiasi osservatore straniero. Al di 
là delle circostanze specifiche che stanno dietro alla produzione di questo testo 
(pubblicato per la prima volta in inglese e in Inghilterra, dove Baretti in que-
sta fase risiede) e che concorrono certamente a spiegare l’accentuato senso di 
distacco dell’autore nei confronti dei propri connazionali, non c’è dubbio che 
esso testimoni in maniera del tutto fededegna l’atteggiamento che un po’ tutte 
le élites intellettuali del nostro paese intrattengono a questa altezza con la sfe-
ra della italianità. Ancora sospese tra una identità local-regionale da un lato ed 
una decisamente cosmopolitica dall’altro, quelle élite si sono scoperte italiane 
nel corso del Settecento quasi malgrado loro stesse, proprio grazie allo sguardo 
critico di una repubblica letteraria europea che già a partire dalla fine del seco-
lo precedente ha cominciato a percepire e a descrivere l’Italia come uno spazio 
irrimediabilmente marginale rispetto al cuore pulsante della nuova civiltà oc-
cidentale5. A definire forse per la prima volta il nostro paese in base ad un pre-
ciso denominatore comune, al di là del variegato pulviscolo di piccole patrie di 
cui esso è contessuto, è ora un carattere negativo: il suo presentarsi, cioè, come 
il luogo di un ritardo, di una stagnazione, di una ‘decadenza’ che ne marca in-
delebilmente i confini rispetto ad un settentrione europeo che ormai sente di 
maturare la propria esperienza nell’ambito di un tempo cumulativo e carico di 
promesse6. Nessuna sorpresa, quindi, che i letterati della penisola, proprio in 
quanto ben decisi a non perdere il contatto con una cosmopoli occidentale di 
cui continuano a considerarsi parte integrante, non possano sentirsi gran che 
attratti da una identità italiana presentata sotto colori così opachi. Impegnati in 
prima linea, certo, già a partire dall’età muratoriana, a rimontare il divario che 
separa il loro paese dalla parte più avanzata dell’Occidente, questi personag-
gi combattono però la loro battaglia sull’unico terreno che è loro congeniale – 
quello della difesa della lingua, del ‘buon gusto’ letterario, o tutt’al più, come si 
comincia a dire a metà del secolo, del ‘progresso delle scienze e delle arti’. Pro-
prio a questo patriottismo delle lettere, tutto proteso a restituire all’Italia quella 
eccellenza artistico-letteraria che fino alla metà del Cinquecento ne ha fatto il 

5 Fondamentale per la messa a fuoco di questo décalage, F. Waquet, Le modèle français et l’Ita-
lie savante (1660-1750). Conscience de soi et perception de l’autre dans la République des lettres, 
Ecole française de Rome, Rome 1989; ma cfr. anche M. Verga, Decadenza italiana e idea 
d’Europa (XVII-XVIII secc.), «Storica», VIII (22), 2002, pp. 7-23; Id., Decadenza, in A.M. 
Banti, A. Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi (a cura di), Atlante culturale del Risorgimento. 
Lessico del linguaggio politico dal Settecento all’Unità, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 5-18.

6 L. Mannori, De la “décadence” au “Risorgimento”. Discours national et nouveau temps de l’his-
toire dans l’Italie des XVIIIe et XIXe siècles, «Revue française des idées politiques», 48, 2018, 
pp. 55-65.
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paese-guida dell’Europa, è dedicato quasi tutto il pamphlet di Baretti: il cui ob-
biettivo consiste nel dimostrare agli intellettuali d’oltre Manica come il nostro 
paese, contrariamente all’immagine che se ne spaccia all’estero, sia in realtà una 
vasta fucina culturale, in cui uomini provenienti dalle regioni più diverse e che 
niente hanno da guadagnare, sul piano personale, dal loro comune impegno per 
la rinascita culturale del paese, appaiono accomunati in una sorta di grande cro-
ciata volta a riscattare l’onore della loro nazione. 

Appena fuori, però, dal perimetro di questo italianismo erudito, la Penisola 
torna a presentarsi a questi suoi osservatori come un paese lontano. Frammen-
tata nelle sue cento città e nei suoi mille dialetti («le nazioni, distinte da diversi 
nomi, non differiscono meno l’una dall’altra dei popoli conosciuti sotto il nome 
comune d’Italiani», notava ancora Baretti7), essa viene percepita inevitabilmen-
te dagli uomini di cultura attraverso lo stesso occhiale critico dei viaggiatori del 
grand tour: un paese di arcadi e di castrati, arretrato, grossolano, pigro e super-
stizioso, identificato tutt’al più in base alla necessità di essere sottoposto ad una 
radicale ‘riforma’ (Di una riforma d’Italia, s’intitola una delle opere più rappre-
sentative del pensiero illuminista degli anni Sessanta, a firma del trentino Car-
lo Antonio Pilati8), ma col quale ha davvero poco senso pensare d’identificarsi. 

Questo stato di cose, d’altra parte, sostanzialmente stazionario fin verso l’i-
nizio degli anni Ottanta, già prima dell’inizio dello scoppio della Rivoluzione 
comincia ad accusare importanti segni di cambiamento: come ci testimonia la 
biografia intima del milanese Pietro Verri, che qui propongo, affidandomi anzi-
tutto al grande scavo di Carlo Capra9, come caso rappresentativo di un comune 
percorso lungo il quale si incamminerà negli anni seguenti buona parte delle 
gens de lettres del nostro paese. 

Per la maggior parte della sua esperienza intellettuale, Verri ostenta un atteg-
giamento di marcato distacco nei confronti della dimensione della ‘italianità’. 
Ben poco presenti nella sua abbondantissima produzione, tanto epistolare che 
a stampa, gli Italiani vi si affacciano quasi esclusivamente per registrare la scar-
sa empatia che essi suscitavano nel nostro Pietro, – tipico ‘cittadino d’Europa’, 
come lui stesso si definiva, e membro attivissimo della nuova internazionale del 
pensiero fondata dall’illuminismo. Significativo è per esempio il giudizio di Ver-
ri sul celebre articolo Della patria degli italiani che Gian Rinaldo Carli pubblica 
sul «Caffè» nel 1765. Alla pur prudentissima apertura di Carli verso un italia-
nismo culturale che andasse solo un poco più avanti quello puramente erudito 
di cui ho fatto parola poco sopra, Verri reagiva osservando; «Bello veramente 
[l’articolo]: non vorrei però che sembrasse che l’amor di Patria ci pregiudicas-

7 Ivi, p. 343.
8 Sulla quale cfr. per tutti S. Luzzi,  Culture riformatrici nell’Italia del Settecento. Per una ri-

lettura di Carlo Antonio Pilati e dei suoi modelli, «Rivista storica italiana», 121, 2009, pp. 
1073-1123.

9 C. Capra, I progressi della ragione. Vita di Pietro Verri, il Mulino, Bologna 2002. 
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se nell’imparzialità di buoni cosmopoliti»10; ed ancor più esplicito è il giudizio 
sullo stesso contributo lasciatoci dal fratello di Pietro, Alessandro, che all’amico 
Gian Rinaldo replicava direttamente: «Voi che fate tanto l’Italiano, ho l’onore di 
dirvi che non lo siete punto; l’entusiasmo vostro per la virtù e la limpidezza del 
vostro cuore non sono roba italiana»11. Popolo «maldicente, inquieto, tumul-
tuante tra la miseria di piccole passioni, costante nell’odio, vendicativo, mali-
gno, povero, furbo accorto»12, come ancora Alessandro lo descriveva a Carli, gli 
Italiani rappresentano piuttosto, per i fratelli Verri, la proiezione generalizzata 
di quella gretta società milanese contro i cui pregiudizi e le cui chiusure essi si 
stanno duramente battendo nel corso di questi anni. Intellettuali apertamen-
te schierati a sostegno delle coraggiose politiche riformatrici dei loro sovrani, i 
nostri due fratelli hanno risolto in questa fase i loro problemi di identità ascri-
vendosi ad una sorta di patria funzionariale, a carattere sovralocale, che apre le 
braccia a tutti quegli illuminati consiglieri del principe disposti a impegnarsi al 
fianco di quest’ultimo per mettere in forma una società rinnovata, finalmente 
in linea con i ‘progressi della ragione’ illuminista.  

Questa luminosa stagione, però, s’interrompe bruscamente per Pietro nella 
primavera del 1786, quando il governo asburgico lo mette a riposo senza alcun 
preavviso, privandolo da un giorno all’altro di tutti gli importanti incarichi di-
rigenziali e consulenti che gli aveva riservato fino a quel momento. La curvatura 
ormai esplicitamente burocratica assunta dal riformismo di Giuseppe II rende 
infatti ormai diseconomico, per il governo asburgico della Lombardia, conti-
nuare a imbarcare intellettuali ingombranti e un po’ tronfi, che possono essere 
ben più utilmente rimpiazzati da docili e solerti impiegati formatisi all’interno 
degli apparati13. Scaricato allora da uno Stato rivelatosi d’un tratto come un’im-
personale macchina amministrativa e al tempo stesso impossibilitato a tornare 
a sedersi tra le fila dell’odiato patriziato lombardo, Verri si trova ad affronta-
re una crisi identitaria non troppo diversa da quella che sta investendo anche 
parecchi suoi contemporanei più giovani e che continuerà a segnare in buona 
misura tutto quanto l’orizzonte delle generazioni risorgimentali. Egli scopre 
infatti con disappunto come il nuovo Stato-apparato di cui l’ultimo Settecen-
to stava gettando le fondamenta non fosse incompatibile soltanto con le fradice 
forme dell’appartenenza cetuale, ma anche con l’integrazione di qualsiasi élite 
diversa da una servile burocrazia. Quello Stato poteva costituire un luogo di ap-
partenenza (una ‘patria’) tutt’al più per degli anonimi impiegati, non certo per 
quell’individuo libero ed emancipato che egli sentiva di essere. Ed è qui che il 
nostro Pietro, pur sempre ben lontano da qualunque forma d’italianismo, ini-
zia però a volgere gli occhi verso una nuova identità collettiva, dai confini, sì, 

10 Cit. in M.S. Sapegno, “Italia”, “italiani”, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, vol. 
V: Le questioni, Einaudi, Torino 1986, p. 192.

11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Su questo snodo nevralgico, cfr. ancora Capra, I progressi, cit., pp. 499-505.
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ancora assolutamente nebulosi, ma che trae i propri caratteri proprio dall’esser 
fatta oggetto della sistematica prevaricazione da parte di un despota straniero. 
Tutto il progetto riformatore asburgico, in particolare (quello stesso a cui fino a 
poco prima egli aveva aderito senza riserve, salutando nell’«adorato Giuseppe 
II» «il Giusto e l’amico degli uomini»), gli appare ora ispirato fin dall’inizio ad 
una «nazionale rivalità» e ad una gretta «ambizione di comando» nei confronti 
degli Italiani14; l’Austria, a cui egli aveva guardato come ad uno dei grandi centri 
d’irradiamento dell’illuminismo europeo, gli si rivela ora come una «nazione 
naturalmente stupida» che vuole «rendersi padrona di una nazione» molto più 
colta e civile15; e i funzionari governativi, al cui ceto si era ascritto con orgoglio 
fino a poco prima, gli si presentano come coloro che, «ciecamente adottando 
l’impetuoso spirito del monarca, aggiungendovi l’asprezza dell’orgoglio, insul-
tarono quanto di municipale rimaneva, o nei magistrati, o nelle leggi, o nei riti 
de’ popoli, e così gli afflissero nella più cara e veneranda cosa, aggiungendo il 
disprezzo all’offesa»16.

Lo scoppio della Rivoluzione imprime la spinta decisiva a questo processo 
di avvicinamento. Folgorato dallo spettacolo del 1789, che gli rivela d’un tratto 
quali straordinari orizzonti il presente possa tenere in serbo per individui del 
suo livello e della sua cultura, chiamandoli a gestire in proprio il destino delle 
nazioni, egli è sempre più portato ad individuare la nuova patria a cui ascriver-
si in un soggetto collettivo di livello per l’appunto ‘italiano’, infinitamente più 
credibile della angusta ‘nazione’ municipale e della vacua cosmopoli europea. 
Nei suoi ultimi anni (Pietro morirà nel 1797, dopo aver aderito senza riserve al 
progetto della Cisalpina), questa nuova identità sembra divenuta ormai per Ver-
ri un tratto non più disponibile della sua personalità: anche se, certo, si tratta di 
un’appartenenza difficile da vivere, che lo spinge sempre più spesso a guardare 
con angoscia al futuro. Popolo «cieco e smarrito», l’Italia è per lui un paese che 
«geme nell’inerzia, sotto il peso della falsa politica e della superstizione», men-
tre gli Italiani gli si presentano a tutti gli effetti come coloro che sono giustamen-
te divenuti «l’oggetto del disprezzo dell’Europa»17. «Cosa accadrà dell’Italia? 
Siamo immaturi e non ancora degni di vivere sotto il regno della virtù. A forza 
di voler essere furbi siamo, al pari dei Greci, il rifiuto dell’Europa dopo esserne 
stati i maestri»18. Come potrà questo popolo, il cui carattere è stato plasmato 
dallo spirito della «decadenza», rendersi «capace d’una Costituzione», quan-
do l’emancipazione politica non può che germinare dai lumi, e quindi da quella 
giusta intolleranza dell’oppressione che da essi soli discende? «Se non s’illumina 

14 Ivi, p. 506.
15 Ivi, p. 531.
16 Ivi, p. 533.
17 P. Verri, Primi elementi per somministrare al popolo delle nozioni tendenti alla pubblica felicità 

(1791-1792), in Id., Scritti politici della maturità, a cura di C. Capra, Edizioni di storia e lette-
ratura, Roma 2010, p. 629.

18 P. Verri, Alcuni pensieri sulla rivoluzione accaduta in Francia (1789), ivi, p. 471.
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prima la plebe, se non si costringono poi i nobili a piegarsi, una rivoluzione non 
può da noi cagionare che rapine e saccheggi, rinnovando la sciagure de’ Guelfi 
e de’ Ghibellini»19. Il tormentoso riproporsi di dubbi del genere non impedisce 
però a Verri di abbracciare senza incertezze una italianità ormai senza alterna-
tive e di scoprire in sé un nuovo tipo di patriottismo, ben differente da quello 
quietamente ragionevolistico della stagione del «Caffè». Certo, si tratta di un’I-
talia ancora geograficamente incerta, e di sicuro tutt’al più padana. Diversamen-
te dalla piccola patria lombarda, tuttavia, essa non chiede più di essere curata 
tramite sagge riforme doganali, frumentarie o fiscali, ma è in attesa piuttosto di 
una ben più impegnativa catarsi – di una «conversione», cioè, o addirittura di 
un «risorgimento» (termine, quest’ultimo, che proprio nell’ultimo Verri ricorre 
forse per la prima volta nella nostra letteratura non più nell’abituale accezione 
storico-retrospettiva, ma per indicare un programma da realizzare in futuro20) 
che ne riaccenda la sopita virtù. «L’Italia, un dì domatrice d’Europa, maestra 
e signora de’ popoli, ora giace nel letargo e nell’abiezione»; ma se la stessa In-
ghilterra, «un tempo rozza e barbara», è divenuta oggi «la maestra d’Europa», 
perché anche la Penisola «da quest’abiezione non potrebb’ella mai risorgere? E 
perché non potrebb’ella aprire gli occhi dopo un lungo sonno?»21  

Questa di Verri non è una parabola isolata. La crisi del movimento riforma-
tore prima, l’irresistibile attrazione dell’esempio rivoluzionario poi, spingono 
ora un gran numero d’intellettuali italiani a smarcarsi da quella vaga identità 
europea in cui avevano trovato ricetto durante i decenni centrali del Settecento 
per scoprire invece una italianità lungamente ignorata. Al tempo stesso, il punto 
d’arrivo del cammino di Pietro (coincidente solo con la linea di partenza di que-
sto percorso verso l’italianismo) pone esattamente il grande problema attorno 
al quale ruoterà tutta la riflessione del triennio rivoluzionario: quello, cioè, di 
come trasformare quest’Italia degli ‘altri’ – dei bonaccioni, dei preti e dei fur-
bi – in una comunità nazionale nella quale ogni uomo libero possa riconoscersi 
senza riserve come in una patria comune.

2. Nel Triennio ‘giacobino’

D’altra parte, il contatto diretto della Penisola con la Rivoluzione non so-
lo non sdrammatizza la gravità del problema, ma ne aggrava enormemente le 
proporzioni. Se era stato sotto il freddo sguardo degli eruditi e dei viaggiatori 
d’oltralpe che gli Italiani avevano appreso a conoscersi e a riconoscersi come un 
popolo cronicamente arretrato, l’immagine che l’Italia offre di sé alla Francia ri-
voluzionaria è, almeno inizialmente, quella di un paese addirittura irredimibile, 

19 Ibidem.
20 È la celebre chiusa della prefazione alle Idee del conte Pietro Verri da non pubblicarsi, redatte 

nel 1790: «amo la mia patria, compiango i suoi mali, e morirò prima che ne disperi il risor-
gimento» (sempre in Scritti politici della maturità, cit., p. 389).

21 Ancora Primi elementi, cit., p. 654.
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il cui servilismo e il cui avvilimento morale rendevano pressoché impensabile 
qualsiasi ipotesi di repubblicanizzazione. La propaganda rivoluzionaria viveva 
tutta di «violente contrapposizioni»22: e l’Italia di fine Settecento, presentan-
dosi come un torpido spaccato di quell’antico regime che la Francia aveva can-
cellato di un sol tratto nell’89, offriva una materia ideale per plasmare il perfetto 
reciproco della giovane repubblica trionfante. Popolata da masse abbrutite e da 
élite infide e corrotte, essa apparve ai primi agenti rivoluzionari inviati nella Pe-
nisola come il regno dell’ignoranza e del pregiudizio; e se negli anni seguenti 
non mancarono voci che cercarono di superare questo cliché, a grandi linee fu 
inevitabilmente questa la rappresentazione normativa del paese con cui i nostri 
patrioti dovettero confrontarsi a partire dal ’96: quella di un mondo del tutto 
altro rispetto a quello di cui essi si sentivano parte, vittima di una subcultura co-
stituente l’esatto opposto di quel nobile senso civico indispensabile a innervare 
una nazione di cittadini23. Di qui, l’essenza del programma pedagogico che quei 
patrioti tentarono di realizzare durante tutto il Triennio. «Disvelare»; «squar-
ciare il velo donde si ricopre la superstizione e la tirannide»; denunciare «l’o-
rigine oscura dei pregiudizi e degli errori» popolari; liberare insomma i propri 
concittadini dalle tenebre di cui erano prigionieri, abbattendo il diaframma che 
li separava dal popolo tramite una compiuta socializzazione di quella «verità» 
(parola-chiave di tutto il vocabolario del Triennio24) di cui essi si sentivano de-
positari, fino appunto a creare uno spazio nazionale perfettamente trasparente 
ed esente da ogni interna frattura – questo l’obbiettivo che accomunò pressoché 
tutti i cosiddetti ‘giacobini’ italiani tra il 1796 e il 1799 e che permette ancor oggi 
di leggere la loro breve, intensa esperienza in termini unitari25. 

Certo, le sensibilità ideologiche con cui s’immaginò di costruire questo nuovo 
spazio civile non furono le stesse per tutti. I più intransigenti fra i rivoluzionari 
del Triennio, percependo come una contraddizione intollerabile il cleavage che 
tagliava il giovane corpo della nazione repubblicana nei due emisferi degli ot-
tusi e degli emancipati, dei «filosofi» e degli «schiavi», immaginarono di can-
cellarlo completamente per forgiare, tramite un grande progetto rigenerativo, 
un popolo del tutto omogeneo, accomunato da una forte egalitarismo sociale e 
da un identico patrimonio di cultura e di valori. In una prospettiva del genere, 
la proverbiale arretratezza degli Italiani poteva anche risolversi paradossalmen-

22 F. Venturi, L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia, cit., vol. III, Dal primo Settecento all’Unità, 
Einaudi, Torino 1972, p. 1126.

23 Ivi, pp. 1141-1150; A.M. Rao, Esuli, L’emigrazione politica italiana in Francia, (1792-1802), 
Guida, Napoli 1992, pp. 75-89. 

24 E. Leso, Lingua e rivoluzione. Ricerche sul vocabolario politico italiano del Triennio rivoluziona-
rio 1796-1799, Istituto Veneto di Scienze, lettere ed arti, Venezia 1991, p. 101.

25 Sulla economia concettuale di questo programma di ‘disvelamento’ e sui suoi successivi 
sviluppi, cfr. la traccia di lettura già fornita in L. Mannori, I ruoli dell’intellettuale nell’Italia 
napoleonica, in E. Brambilla, C. Capra, A. Scotti (a cura di), Istituzioni e cultura nell’età napo-
leonica, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Comitato di Milano, FrancoAngeli, 
Milano 2008, pp. 159 sgg. 
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te in una sorta di risorsa positiva. Proprio in quanto più vicini infatti al regno 
della natura che a quello della cultura, essi potevano prestarsi meglio di popoli 
più civilizzati a ricevere quella nuova educazione indispensabile a convertirli in 
cittadini consapevoli 26. Con lo sguardo, dunque, tutto rivolto alla democrazia 
classica, personaggi come Vincenzio Russo o Girolamo Bocalosi (ma si tratta 
di una posizione che riaffiora continuamente nella pubblicistica di questi anni) 
iniziarono a sgrossare il mito di una italianità frugale e contadina, nella quale 
anche le élite avrebbero dovuto riconoscersi e sciogliersi senza riserve, abbando-
nando la zavorra di una cultura artificialmente acquisita e rousseuvianamente 
foriera più d’infelicità e di degrado che di vera emancipazione. 

I pregiudizi popolari non dismaghino – notava per esempio Vincenzio Russo 
nel tracciare il profilo della sua ideale repubblica agraria. Con modo accorto noi 
possiamo rintuzzarne alcuni dell’età presente, prevenirgli quasi tutti nell’età 
avvenire. Ricordiamoci che nella mente del popolo, soprattutto di contado, 
parte del campo è imprunata di spine, ma che più gran parte è ancora sgombra 
del tutto; ed è sempre più facile introdurre scienza dove è ignoranza che dove 
osta l’errore27. 

Altri patrioti, invece, formatisi più alla scuola di Smith e di Siéyès che a 
quella di Rousseau o degli uomini dell’anno secondo, aderivano ad una visio-
ne progressiva della perfettibilità, identificandola con una sempre più articola-
ta specializzazione sociale. Per uomini come Gioia, Pagano o Compagnoni, la 
rigenerazione d’Italia, ben più che tramite l’azzeramento delle differenze, do-
veva compiersi tramite una loro equilibrata integrazione, garantita a sua volta 
dalla grande invenzione del sistema rappresentativo, che avrebbe permesso al-
le élites intellettuali tenute a battesimo dal Settecento dei lumi di assumere la 
guida delle altre classi della nazione. In questa prospettiva, era impossibile ne-
gare che le peculiarità etniche e storiche degli Italiani (frutto non di semplice 
arretratezza, ma di una lunga decadenza, che li aveva portati dalle vette della 
civiltà ad una condizione di cronica spossatezza morale e civile) costituissero 
un handicap importante per quelli tra loro che fossero intenzionati a battere la 
strada della libertà indicata dalle maggiori nazioni europee. Così ragionava, per 
esempio, Melchiorre Gioia in una pagina del saggio da lui presentato al ‘celebre 
concorso’ milanese del 1796, pagina nella quale si riassumono tutti gli stereoti-
pi negativi di cui si serviva in quegli anni la destra direttoriale per escludere la 
possibilità di qualsiasi ‘repubblicanizzazione’ della Penisola:

Gli avversari della libertà italiana si fanno forti sulle qualità del nostro 
carattere nazionale, e ci dicono che la meraviglia in noi eccitata dalle magnanime 

26 Così, in particolare, M. Formica, Tra semantica e politica: il concetto di popolo nel giacobi-
nismo italiano (1796-1799), «Studi storici. Rivista trimestrale dell’Istituto Gramsci», 28, 
1987, p. 720.

27 V. Russo, Pensieri politici, in D. Cantimori (a cura di), Giacobini italiani, Laterza, Bari 1956, 
p. 366.
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imprese di Grecia e di Roma accusano la nostra debolezza, e dimostrano che 
le nostre anime sono incapaci di sollevarsi al livello di quelle degli eroi greci e 
romani; che se siamo suscettibili d’una convulsione passeggiera, non possiamo 
arrestarci in uno stato di continua attività; […] che la libertà non può fiorire 
sotto l’edificio de’ pregiudizi, e che questo è sì ben rassodato in Italia, che non 
può essere rovesciato senza schiacciarne gli abitatori; che quando il genio della 
libertà comparve in Grecia ed in Roma, trovò un popolo che, sortendo appena 
dalle mani della natura, poteva facilmente innalzarsi alla sublimità repubblicana, 
non essendo arrestato dal peso d’istituzioni stravaganti e bizzarre; ma che 
gl’Italiani, indeboliti dalla mollezza, corrosi da una lunga tirannia, sono simili 
a que’ vecchi che aspirano ai piaceri della giovinezza, punti dal desiderio e 
amareggiati dall’impotenza28.

Passionali ed incostanti, troppo spesso inclini a confondere «la giustizia con 
la crudeltà, la moderazione con l’avvilimento, l’umanità colla debolezza»29, gli 
Italiani non erano, bisognava ammetterlo, il popolo più adatto a far buon uso 
di quella saggia libertà che la rivoluzione stava loro offrendo. Attenzione, però, 
perché non da loro, ma solo dai «saggi eletti dal popolo» sarebbe stata guida-
ta la repubblica: cioè da quei «pochi uomini illuminati, fieri, sensibili, animati 
dall’amor della gloria e dall’orgoglio della libertà»30 che il meccanismo della 
democrazia elettorale avrebbe permesso di scremare dalla gran massa della na-
zione. Le scarse virtù civiche degli Italiani, cioè, non avrebbero costituito un 
ostacolo insormontabile alla introduzione della libertà proprio perché le redini 
dello Stato sarebbero risultate naturalmente affidate a coloro che «si distinguo-
no […] colla pazienza, col coraggio, coi talenti», mentre tutto «il restante viene 
travolto dalla corrente irregolare de’ pregiudizi e resta soggiogato dal carattere 
nazionale»31. I pochi pienamente capaci, insomma (potremmo dire estremiz-
zando, i non-Italiani o i meno Italiani degli altri), avrebbero governato i molti 
che non lo erano ancora; i due strati dell’identità nazionale avrebbero trovato 
una loro armonica composizione nel riconoscimento reciproco dei loro ruoli ri-
spettivi (decisorio per gli uni, semplicemente selettivo per gli altri); e l’Italia si 
sarebbe destata dal suo sonno secolare grazie a un’efficiente meritocrazia, soste-
nuta dal consenso di un popolo periodicamente chiamato a selezionare i propri 
governanti e ad essere gradualmente migliorato da essi. 

Diverse nei presupposti, ma largamente convergenti nella fiducia di poter 
costruire a breve una nuova italianità, queste due proposte fondamentali si 
scontrarono tuttavia già ben prima della drammatica fine del Triennio con un 

28 M. Gioia, Dissertazione sul problema dell’amministrazione generale della Lombardia: quale dei 
governi liberi meglio convenga alla felicità dell’Italia, in A. Saitta (a cura di), Alle origini del 
Risorgimento: i testi di un celebre concorso (1796), Istituto storico per l’età moderna e contem-
poranea, t. II, Roma 1964, pp. 53-54. 

29 Ivi, p. 22. 
30 Ivi, p. 66.
31 Ibidem.
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muro di resistenze che molto fiaccarono l’entusiasmo dei patrioti. Meglio d’o-
gni altro, fu proprio Gioia a monitorare quasi di mese in mese, tra il 1797 e il 
1799, la parabola discendente delle speranze rigenerative della gracile rivolu-
zione italiana32. Quegli Italiani che nell’estate del ’96 egli aveva immaginato 
di poter facilmente scuotere ed ‘elettrizzare’, non solo gli si mostrarono negli 
anni immediatamente successivi sempre meno sensibili al richiamo della liber-
tà, ma rivelarono una sorprendente attitudine a distorcere il senso delle nuove 
«verità» loro dispensate dai saggi. «Avviene alle teorie dei filosofi sottoposte 
all’intelligenza del volgo ciò che accade agli oggetti visti attraverso un’acqua 
mobile e fangosa»; esse cambiano aspetto, trasformandosi in nuovi pregiudizi 
ancora più perniciosi e incorreggibili dei vecchi33. Le «opinioni volgari», cioè, 
– constatò il nostro piacentino – non solo non vengono dissipate dalla luce della 
filosofia, ma acquistano una «specie di callosità, che rende l’uomo improprio a 
gustare un nuovo modo di pensare»34. «Il popolo conosce solo i bisogni della 
natura»; esso «vede l’albero della libertà con occhio stupido e indifferente»; 
«scherza con amarezza d’animo sul diritto d’eguaglianza»; «si porta al circolo 
costituzionale più per curiosità che per desiderio d’istruzione»; trova insipida 
una libertà politica che non appaga la sua «sensualità grossolana»; è «discolo, 
superstizioso, ignorante, pusillanime e incapace d’entusiasmo»35 – insomma, è 
tornato ad essere, nell’arco di un breve intervallo, quella entità ottusa e distante 
che era sempre stata, con la quale ogni autentica comunione d’idee e di sentire 
(anche nella forma gerarchicamente mediata tipica del governo rappresentati-
vo) non poteva che rimanere esclusa in radice. Più ancora, Gioia, trasformatosi 
ora da entusiasta patriota in severo censore dei costumi dei propri concittadini, 
finisce per includere in questa popolazione ‘altra’, accanto al popolo-plebe, non 
solo tutte le classi superiori della società, ma anche i patrioti stessi, che, «alteri 
nelle parole, pusillanimi nella condotta»36, hanno recuperato con straordinaria 
disinvoltura tutti i vizi dell’uomo vecchio, convertendosi da araldi della libertà 
in spudorati profittatori e in servili strumenti del nuovo padrone. 

3. Dopo il ’99. 

La tragedia del 1799 giunse quindi a suggellare un processo di ri-divarica-
zione tra il ‘filosofo’ e la generalità dei suoi connazionali già abbondantemente 
avviato negli anni precedenti. D’altra parte, il grande snodo delle insorgenze non 

32 Una ricostruzione molto puntuale di questa parabola è offerta da Pietro Themelly nel suo 
saggio introduttivo ad una raccolta di scritti gioiani di questi anni: M. Gioia, Riflessioni sulla 
Rivoluzione. Scritti politici (1798), a cura di P. Themelly, Archivio Izzi, Roma 1997. 

33 M. Gioia, Saggio sui pregiudizi popolari (1798), in I giornali giacobini, a cura di R. De Felice, 
Milano, Feltrinelli, 1962, p. 83.

34 Gioia, I partiti chiamati all’ordine, cit, p. 5.
35 M. Gioia, Quadro politico di Milano (1798), in Id., Riflessioni sulla rivoluzione, cit., p. 27. 
36 Ivi, p. 29. 
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si limitò a sancire la manifesta inconciliabilità tra l’Italia dei filosofi e quella dei 
Ruffo e dei Viva Maria. Esso fece molto di più: ammonendo l’élite acculturata 
che se essa si fosse mai voluta candidare di nuovo al ruolo di classe dirigente del 
paese non avrebbe più potuto farlo adottando la medesima postura sperimen-
tata durante gli anni rivoluzionari. Il Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli di 
Vincenzo Cuoco, col cui esame chiudo questa breve carrellata, marca appun-
to questa nuova consapevolezza, che avrà un impatto decisivo non solo su tutta 
l’età napoleonica, ma in certo modo anche sull’intera vicenda risorgimentale. 

L’errore fondamentale – si sa – che Cuoco rimprovera ai rivoluzionari par-
tenopei è quello di aver ignorato un dato manifesto: e cioè che, nel 1799, «la 
nazione napoletana si potea considera

re come divisa in due nazioni diverse per due secoli di tempo e per due gradi 
di clima»37. In una stessa terra, «pochi erano diventati francesi ed inglesi, men-
tre coloro che erano rimasti napoletani erano ancora selvaggi»38. Non solo: ma 
la nazione seconda, quella subculturale, risultava a sua volta formata da un ca-
leidoscopio di «nazioni» locali che niente avevano in comune tra loro. «Oziosi 
lazzaroni di Napoli, […] feroci calabresi, […] leggieri Leccesi» e «spurci Sanni-
ti», tutti costoro mai avrebbero potuto accettare di sottomettersi alla uniforme 
razionalità di un moderno governo rappresentativo39. In uno scenario del gene-
re, dunque, la strategia dei patrioti, consistente nel guadagnare il consenso del 
popolo tramite la rivelazione immediata e integrale della propria verità, aveva 
per forza sortito un esito disastroso. La constatazione invece da cui si sarebbe 
dovuti partire – avrebbe notato ancora Cuoco qualche anno dopo – era proprio 
l’inesistenza di una verità univoca e valida per tutti. «Vi è infatti un vero per 
tutti, un vero per molti e un vero per pochi»; e «tutti gli errori nostri di politica 
sono nati dall’aver voluto far divenire idee vere per tutti quelle che esser dovea-
no idee vere per pochi»40. L’unica tecnica di governo applicabile a una nazione 
‘sdoppiata’ come quella napoletana, consisteva nell’affidarsi ad una accorta dis-
simulazione che, mantenendo coperti i fini ultimi dell’azione politica, prestasse 
invece il massimo ossequio esteriore ai desiderata di quei «tutti» collocati al di 
là di ogni possibile emancipazione, cercando sempre, allo stesso tempo, di «me-
nare il popolo in modo che faccia da sé quello che tu vorresti fare»41. 

La crudezza di questa conclusione ha finito talvolta per prestare a Cuoco (ed 
alla gran parte della intellettualità napoleonica che ne seguì sostanzialmente le 
mosse) una postura spregiudicata, che recupera in qualche modo l’antica tra-
dizione della ragion di Stato contro la prospettiva settecentesca di una politica 

37 V. Cuoco, Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, a cura di A. De Francesco, Lacaita, 
Manduria-Bari-Roma 1998, p. 327.

38 Ibidem. 
39 V. Cuoco, Frammenti di lettere a Vincenzio Russo, in Id., Saggio, cit., p. 518. 
40 V. Cuoco, Nuovi principi d’ideologia. Frammento (a proposito della critica della ragion pura 

di Emanuele Kant) (1803), in Id., Scritti vari, a cura di N. Cortese, F. Nicolini, Laterza, Bari 
1929, vol. I, p. 300.

41 Cuoco, Saggio storico, cit., p. 350. 
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restituita ad una sua piena trasparenza42. La conclusione però non mi pare condi-
visibile. Il vero «di tutti», infatti, che il patriota postrivoluzionario ammaestra-
to dalla severa lezione del Triennio deve limitarsi prudentemente a perseguire 
finché non può fare altrimenti, non è il vero «degli altri», unicamente proprio 
dei soggetti in stato di minorità intellettuale. Esso è piuttosto un insieme di cre-
denze fondative ed accomunanti a cui anche i ‘saggi’, gli ‘ottimi’, gli ‘illuminati’, 
pur titolari di un livello superiore di consapevolezza, sono chiamati a prestare 
una loro adesione assolutamente autentica e partecipata in quanto membri es-
si stessi della nazione (sia pur costituita per la gran parte da immaturi). «Non 
si può mai giovare alla patria, infatti, se non la si ama e non la si stima»43; e ciò 
anche per quello che essa può avere d’irrazionale o di corrotto. Anzi, è proprio 
questo complesso di convinzioni comuni, collocate al di qua , ma anche al di là 
della ragione settecentesca, che permette ai popoli moderni di vincere la sfida 
posta dall’era delle rivoluzioni. Ciò che ha impedito alla Francia rivoluzionaria 
di scivolare verso la dissoluzione non sono state le sue cerebrali costituzioni o 
il fanatismo democratico che si è voluto ricavare dalla lezione dei philosophes, 
ma uno straordinario orgoglio nazionale, che l’ha resa invincibile di fronte ai 
suoi nemici. È in sostanza la posizione di tutto il nascente storicismo: che porta 
Cuoco a immaginare retrospettivamente, per Napoli, una costituzione basata 
sul puntuale rovesciamento di tutti i caposaldi del modello illuminista e che pu-
re si presenta come la migliore in rapporto alle abitudini e alla mentalità di quel 
popolo. Attribuire un netto primato al locale sul generale; rifiutare il principio 
del mandato libero a favore di quello imperativo, come unico mezzo per saldare 
alla causa nazionale chi è ancora relegato in una dimensione corporativa dell’e-
sistenza; assegnare il voto non agli individui, ma alle famiglie e ai municipi; ne-
gare addirittura la sincronia delle consultazioni elettorali, lasciando libera ogni 
comunità di scegliere il momento in cui rinnovare i propri rappresentanti – so-
lo seguendo dettami del genere il costituente napoletano del ’99 avrebbe avuto 
qualche chance di vincere la propria scommessa44. Ne sarebbe scaturita certo 
una costituzione «per uomini corrotti»: ma, per l’appunto, 

le costituzioni si debbono fare per gli uomini quali sono, e quali eternamente 
saranno, pieni di vizj, pieni di errori; imperciocché tanto è credibile che essi 
voglian deporre que’ loro costumi che credono una seconda natura, per seguire le 

42 Queste all’ingrosso, per es., le conclusioni di una pur fine interprete di Cuoco come E. Di 
Ciommo, L’identità italiana. Linguaggi e cultura di una nazione, «Contemporanea», 3, 2000, 
pp. 417-452. Su una linea del genere, del resto, si era già saldamente posizionato Giulio 
Bollati nel saggio da cui abbiamo preso le mosse. 

43 Cuoco, Saggio storico, cit., p. 327. 
44 Questo, in sostanza, il profilo del progetto costituzionale abbozzato nei Frammenti a Russo: 

sui cui lineamenti cfr. L. Mannori, Costituire l’Italia. Il dibattito sulla forma politica nell’Otto-
cento preunitario, Pacini, Pisa 2019, pp. 55-59. 
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nostre istituzioni, che credono arbitrarie e variabili, quanto è ragionevole che un 
calzolajo pretenda che si accorci il piede di colui a cui ha fatto corta una scarpa45.

È con un saldo del genere, allora, che si chiude, per l’Italia, questa prima fase 
di ricerca di una sua identità nazionale. Un saldo che cristallizza la dualità della 
nazione italiana nei termini di un fenomeno inevitabile, ma che fornisce anche, 
a modo suo, una risposta efficace al problema che pone. Elite e popolo, i «molti 
stolti» e i «pochi saggi», potranno incontrarsi soltanto accettandosi recipro-
camente e imparando a considerare i propri stessi vizi non come una zavorra da 
gettare, ma come un patrimonio di valori condivisi. È proprio su questa idea che 
negli anni seguenti prenderà corpo, con tutti i suoi pesanti limiti, sì, ma anche 
con tutto il suo straordinario vigore emotivo, quella nazione del Risorgimento 
che una vasta storiografia ha riportato al centro dell’attenzione nel corso degli 
ultimi vent’anni. Una nazione, questa, impastata non certo di certezze razionali, 
ma di grandi miti fondativi, costruiti a loro volta rielaborando e generalizzando 
valori quali la santità, la parentela e l’onore46, da sempre alla base di una cultura 
popolare che i ceti acculturati accettarono di far propri per trasfigurarli in chia-
ve politica e porli così a fondamento di un grande progetto di riscatto collettivo. 
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