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1. Premessa

Se è vero che la realtà terrena in cui viviamo è un grande palcoscenico, un 
velo di maya, un teatro di azioni e convenzioni umane che da millenni, seppu-
re in forme e modi diversi, struttura la vita dell’uomo illudendolo di vivere la 
Realtà, è altrettanto vero che l’aforisma continua ad essere, dall’antichità ad 
oggi, il genere più indicato per ridere e ‘burlarsi’ della vita terrena, sia nella 
cultura occidentale che nelle culture orientali. Secondo Viviani, l’aforisma:

nasce sempre dal buio dell’incertezza; è un pensiero frammentario [che] con 
la sua durata e i suoi limiti assomiglia alle pulsazioni [del cuore]. L’attenzione 
dell’aforista è simile a quella di un artigiano, procede per particolari, lavora 
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ad un oggetto. Così fa anche il poeta. L’aforisma è una scrittura che, come la 
poesia, porta in sé le contraddizioni e anche quando l’aforisma è una particella 
che vuole riflettere l’universale, non definisce un mondo ma resta immerso 
nel vuoto indefinibile, proprio come l’universo (Viviani 2004: 149, 150, 151).

Nel sufismo islamico, rivolgere una domanda al Maestro sufi significa ri-
cevere come risposta una storia, un aneddoto, un aforisma, in quanto come 
spiega Gianluca Magi «le storie e gli aneddoti sono ottime vie per afferrare 
aspetti della condizione umana e sono capaci di trasmettere la conoscenza 
più velocemente e potentemente di una spiegazione discorsiva, logica o fi-
losofica» (Magi 2002: 15-16). Nella scrittura cinese, come ricorda Granet, 
i discorsi sono costruiti «con l’aiuto di sentenze che [i cinesi] concatenano 
ritmicamente […]. La loro virtù non è quella di definire il pensiero, ma di 
accreditarlo nel suo insieme. Non fanno penetrare, in un ordine logico, del-
le idee determinate dall’inizio. Danno avvio all’immaginazione e al pensie-
ro più profondo» (Granet 2004: 44, 54, 51). Nello zen giapponese di epoca 
medievale, secondo il metodo di Dōgen, i koan «funzionavano come para-
bole, allegorie, misteri che dispiegavano davanti a noi gli orizzonti dell’esi-
stenza. In questo senso i koan erano realizzati anche se non risolti», come 
ben illustrato da Ghilardi (Ghilardi 2010: 112).

In ambito portoghese, a partire dagli anni ’60 del secolo scorso, quella 
valenza medievale dei koan giapponesi continua a vivere, seppure in mo-
do rivisitato, nelle poesie in prosa della raccolta Tisanas di Ana Hatherly, 
le quali obbedendo al principio del koan buddista, si configurano come una 
riflessione sull’illusione della verità determinata dall’arte, ma anche sulla 
cultura come proiezione dell’invenzione della realtà, sul gioco come stru-
mento conoscitivo. Come recitano il titolo della raccolta e l’affermazione 
della stessa Hatherly (studiosa della lingua cinese e del buddismo zen), le Ti-
sane si presentano come un continuo work in progress, un percorso emotivo 
che unisce aspetti culturali diversi, occidentali e orientali. Significative, al 
riguardo, sono le seguenti Tisane: la prima, «sento-me e escrevo. É a minha 
tisana matinal. Penso no acto de escrever» (Hatherly 2006: 62), illustra be-
ne il legame simbiotico spontaneo, mai forzato, tra il soggetto poetico e la 
scrittura; la seconda «a minha poética do real manda-me o que diga. Mas o 
que vêem os meus olhos? O melhor do que eu vejo não se vê olhando» (ivi: 
127), esplicita l’illusione della verità di cui sopra, o meglio, il confronto tra 
mondo esteriore (illusorio) e mondo interiore (vero).

2. Adalberto Alves poeta e aforista

In questo aforistico scenario interculturale, tra Oriente e Occidente, il 
poeta, saggista e arabista portoghese Adalberto Alves trova un appropriato 
collocamento. Attraverso riferimenti all’ambito umanistico (letterario, pit-
torico, musicale) e scientifico, gli aforismi racchiusi nella raccolta A presença 
dos dias, sono riflessioni, perplessità, domande, dubbi esistenziali e universali, 
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affrontati da Alves sia secondo la modalità del paradosso – che per il nostro 
poeta rispecchia la vera natura delle cose, della realtà (cfr. Alves 2016: 109) 
e del poeta stesso, la cui costruzione può compiersi solo attraverso la sua de-
costruzione (ivi: 132) –, sia da una visione olistica, in quanto i contrari che 
pullulano nella raccolta in questione sono dualismi complementari. Questi 
aforismi non vogliono trasmettere alcun messaggio, ma solo raffigurare la 
frammentarietà umana e la ricerca, altrettanto umana, della beatitudine, del 
percorso spirituale da intraprendere in vita.

Da qui il titolo della raccolta A presença dos dias, dove ogni giorno è buo-
no per avviare tale percorso conoscitivo e ogni foglio scritto è una sorta di 
diario atemporale. Si tratta di aforismi che intendono creare un dialogo in-
timo tra lettore e testo, autore e testo. La vibrante armonia, o meglio, la plu-
ralità sinfonica che per Alves scaturisce da ogni opposto (ivi: 16) determina 
anche lo stile poetico, ossia la percezione che il poeta ha del tempo, in sen-
so musicale (ivi: 17). Ed è sempre da un’ottica musicale (sia essa di Mahler, 
Brahms, Cage o Kurt Weill) che è possibile comprendere metaforicamente 
il percorso interiore del nostro poeta, portato a sentire musiche misteriose 
da lontano (ivi: 117), musiche serpentine che arrivano a irrompere nei silenzi 
(ivi: 52), per arrivare a cogliere la musicalità insita nella Natura e nelle cose, 
e ricongiungersi ad essa (ivi: 104).

La stessa costruzione poetica è un procedimento atemporale, poiché le 
parole, già di per sé enigmatiche (ivi: 30), arrivano al poeta epifanicamen-
te (ivi: 28, 29), e all’interno di tale costruzione la fase della bozza è ritenuta 
più perfetta della conclusione dell’opera poetica, in quanto predispone alla 
transitorietà, alla trasformazione infinita (ivi: 28, 103). E all’interno di tale 
frammentarietà, Alves autore-poeta si vede come una costruzione provvi-
soria delle parole che entrano dentro di lui in modo epifanico (ivi: 37). Le 
parole, quindi, compongono la materia, la sostanza poetica, il silenzio ini-
ziale, attraverso cui il poeta deve lasciarsi trasportare atrás (ivi: 60), come 
esplicitato anche in un detto sufi ricordato da Ana Hatherly nelle sue Ti-
sane, «as palavras ficam na margem. Eu pergunto: na margem do quê? Do 
seu íntimo silêncio o poema emerge como o som de uma pedra que cai num 
poço» (Hatherly 2006: 150).

Il principio che la poesia abbia una sua insita libertà e autonomia, a pre-
scindere dal poeta che diventa così co-autore (Alves 2016: 106) oppure com-
plice (ivi: 136), è comune ad Alves, «os meus versos são ecos de momentos 
que soam e se compõem a si próprios. Limito-me a transcrever a sua música» 
(ivi: 72), e ai poeti portoghesi metafisici, come Fernando Guimarães, per il 
quale la poesia non è altro che il silenzio di un nome poetico, in quanto «há 
nela uma realidade própria que vem recusar a presença de quem é capaz de 
a pronunciar» (Guimarães 1994: 146).

La scrittura, così, è per Alves un epifanico labirinto composto da vuo-
ti e pieni, luci e ombre (Alves 2016: 75), oppure il viaggio in solitaria di un 
pellegrino o di un viandante (ivi: 86, 78, 102, 103, 122, 104), da percorrere 
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con l’anima di un artigiano (ivi: 92), in quanto riprendendo un detto sufi, «a 
paciência é a chave da Realização, a lentidão é de Deus e a pressa de Satã» 
(ivi: 120). Di sicuro, fondamentale per Alves, è il non ancora detto o scrit-
to, poiché quando questo momento arriverà, sarà tramite il cuore (ivi: 37). 
Quale organo simbolico della conoscenza spirituale, nel sufismo, il cuore è 
celebrato da Alves nei suoi aforismi, «sinto com o coração, todas as religiões, 
sem professar nenhuma» (ivi: 45), ma si ripresenta anche in un’altra raccolta 
poetica di Alves intitolata, non a caso, O meu coração é árabe, summa poe-
tica della sua doppia identità culturale luso-araba (cfr. Alves 1998), e viene 
ricordato in un aforisma della scrittrice Agustina Bessa-Luís, appassionata 
lettrice di poesia araba come da lei stessa ricordato in un’intervista rilascia-
ta a Maria Augusta Silva (cfr. Silva).

Adalberto Alves, A presença dos dias Agustina Bessa-Luís, Aforismos
Existe, na imensidão de um coração 
que se abre, uma quietude de lago 
engastada na combustão da luz e do 
silêncio (35).

É preciso uma lenta peregrinação 
no coração de alguém efectuada pa-
ra, através de dúvidas, hesitações e 
alguns erros, chegar à fonte da per-
turbação (19).

In tal senso, l’idea di aforisma di Alves, anziché riflettere pienamente il signi-
ficato occidentale di «breve massima che esprime una norma di vita o una sen-
tenza filosofica» (Zanichelli 1999: 69), dovrebbe essere letta tenendo presente 
il significato del verbo indoeuropeo ṛ «giungere, muovere verso, raggiungere/
delimitare» (Rendich 2010: 343), racchiuso nella radice or sanscrita e nell’e-
timo greco aphorismós. Da cui l’idea di aforisma come genere che racchiude 
qualcosa di incerto che è sempre in movimento, in rielaborazione, rivisitazio-
ne, e per questo non traduce un pensiero fisso e assoluto, logico o filosofico.

La stessa filosofia non è ritenuta, da Alves, la chiave del sapere, quanto 
una parte di essa, una ‘vela vibrante’ (Alves 2016: 37), a favore invece della 
poesia, quale unica detentrice della rivelazione epifanica (ivi: 124). E ripor-
tando degli esempi del nostro poeta, se al-Ghazali abbandonò la filosofia 
per il sufismo, Nietzsche e Heidegger dettero vita a forme diverse di loucu-
ra (ivi: 105); Derrida, invece, sulla scia di Ibn-Arabi, «viu no texto labirinto 
e abismo» (ivi: 108).

Non a caso, lo stesso Alves ha affermato che il sottotitolo di A presença 
dos dias potrebbe essere «a certeza da incerteza ou a incerteza da certeza» 
(ivi: 9). Si tratta di un’incertezza che recupera sia il concetto di Pound «io 
sono arrivato troppo tardi all’incertezza massima» (Pound 1963: 92), riadat-
tato da Alves al contrario «aquele que chegou cedo demais [troppo presto] à 
incerteza máxima» (Alves 2016: 17), quanto, in modo ironico, il principio di 
indeterminazione del fisico tedesco Heisenberg, «Heisenberg comia incer-
teza ao pequeno-almoço. Por isso foi longe» (ivi: 38). Ovvero, attraverso il 
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principio base della meccanica quantistica, secondo il quale le cose, in ori-
gine, non si conoscono, o meglio, «è impossibile determinare senza incer-
tezze posizione e momento d’una particella» (Malaspina 2014) e il principio 
‘d’incertezza’ di Heisenberg, per il quale «qualunque tentativo di misurare 
con precisione sia la posizione sia la velocità di una particella comporta un 
errore intrinseco uguale o superiore a una certa soglia» (ibid.), è possibile 
comprendere meglio l’idea sufista di universo omnigettivo (dove esistono 
moltitudini diverse di realtà) e di unità del Sé (cfr. Alves 2009: 36). E tale in-
certezza, di provenienza scientifica, la ritroviamo in Agustina Bessa-Luís, 
in quanto necessaria per manifestare l’infinitezza dell’essere umano, come 
dichiarato nell’intervista precedentemente indicata (cfr. Silva) e nel titolo 
di un suo romanzo O Princípio da Incerteza (2001), insieme al concetto di 
disordine e pensiero caotico, altrettanto necessari per la sua scrittura afori-
stica; celebrati, questi ultimi, anche nelle Tisane di Ana Hatherly.

Agustina Bessa-Luís, Aforismos Ana Hatherly, 463 Tisanas
Um grande livro não pode ser medi-
do pela desordem do seu rosto, mas 
sim pela grandeza dos seus aforis-
mos (11).

O meu pensamento estende-se de 
uma maneira caótica e para o deter 
recorro ao aforismo (paratesto).

Na indecifrável claridade do crepúscu-
lo a desordem lírica invade o estado 
do céu […] (162).

[…] O total é uma combinação de vi-
brações que se sobrepõem e expli-
cam a confusão que se encontra no 
indivíduo sob o império da emoção 
(95-96).

3. La vita e il mondo

Il mondo quindi, per Alves, si configura come una galleria virtuale dove 
tutto sfila nel flusso della vita (Alves 2016: 128) e per questo ciò che vediamo 
non è ciò che vediamo, «vermos o que realmente é impõe uma hermenêuti-
ca do visto» (ivi: 156). Secondo quanto affermato da Pessoa, parafrasato da 
Alves, «a realidade não passa de um episódio da imaginação» (ivi: 154), ma 
anche riprendendo il detto popolare ‘le apparenze illudono’ (ivi: 85), oppure 
citando il pensiero individuale di Pessoa e Alves:

Pessoa, Aforismos e afins Alves, A presença dos dias
No teatro da vida quem tem o papel 
de sinceridade é quem, geralmente, 
mais bem vai no seu papel (15).

A vida é um palco em que raros são 
os que vão além dos bastidores (13).



14 

Michela Graziani

Se Salgari e Verne ci hanno insegnato, attraverso le parole di Alves, che 
è possibile viaggiare in luoghi immaginari che non potranno mai essere vi-
sitati (Alves 2016: 32); Dante, Lovecraft e Pessoa sono coloro che, per Alves, 
parlano di luoghi innominabili dove esistono ‘mostri’ che è meglio ignorare 
(ivi: 33). Quindi, dove risiede il confine tra realtà e finzione?

All’interno di tale illusoria immagine del mondo reale, dove niente è cer-
to o assoluto, una certezza ci viene fornita, da Alves, sull’immagine ciclica, 
simbiotica, tra vita e morte. Al contrario della linearità aristotelica, per il 
nostro poeta il binomio vita-morte, bene-male arriva a formare un Tutto. 
Come recita un detto arabo, «o nascimento é o mensageiro da morte» (ivi: 
151); altrettanto vale in Pessoa e Alves:

Pessoa, Aforismos e afins Alves, A presença dos dias
O mal está por toda a Terra e uma 
das suas formas é a felicidade (19).

O milagre da morte é tão marcante 
como o milagre da vida (144).

Oppure, in senso più filosofico, possiamo ricordare le parole di Sant’A-
gostino, «sei que, se nada passasse, não existiria o tempo passado e, se na-
da adviesse, não existiria o tempo futuro e se nada existisse, não existiria o 
tempo presente» (Alves 2016: 120).

È, quindi, dall’âmago, dall’essenza del paradosso – parola ripresa anche 
da Haroldo de Campos in Xadrez de estrelas per indicare il centro dell’o-
mega, ovvero la parte essenziale di ciò che simbolicamente sta alla fine di 
tutto, «no â mago do ô mega / um olho / um ouro / um osso […]» (Campos 
1976: [s.p.]) – che, per Alves, la vita scaturisce con le sue contraddizioni, di-
scese e risalite, con l’unione imprescindibile con la morte, e per questo la 
vita è essa stessa epifania (Alves 2016: 109) e alchimia (ivi: 43). Come affer-
ma Epimenide, «Cretesi mentitori sempre» (Colli 2005: 45), e per Pessoa «o 
poeta é um fingidor» (Pessoa 2006: 241), ma sappiamo che entrambe le af-
fermazioni sono due esempi di paradossi. Il sottile confine tra realtà e finzio-
ne risiede nell’altrettanto sottile confine tra genio e follia, celebrato da Van 
Gogh/Artaud (Alves 2016: 54, 60), dalla pseudonimia di Vittoria Guerrini/
Cristina Campo (ivi: 117), da Pessoa (cfr. Lanciani 2012) che però, per Alves, 
dovrebbe essere vissuto serenamente, alla maniera dei saggi, che sanno os-
servare la meraviglia della vita nelle sue molteplici sfumature (Alves 2016: 
107) e come Siddharta, il quale nei confronti dell’indicibile sapeva «guardar 
um nobre silêncio» (ivi: 107).

Il mondo così percepito da Alves è il respiro cosmico determinato dal 
«Pneuma do Amor» (ivi: 139), l’Algo (e non il Vuoto) da cui tutto può es-
sere creato (ivi: 116), ovvero il momento in cui l’esplosione della materia 
cosmica ha generato l’espansione dell’universo, ma anche quella sinfonia 
cosmica di pitagorica origine, chiamata ‘armonia delle sfere’ (ivi: 118), che 
la NASA dagli anni ’60 del secolo scorso ad oggi ha catturato dalle varie 
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sonde spaziali, tra cui Cassini, Voyager, attraverso i sistemi di data soni-
fication per riprodurre le vibrazioni dei vari pianeti del sistema solare. A 
differenza del principio biblico secondo il quale «da terra somos e a ela 
voltaremos» (Alves 2016: 147), Alves ricorda che in realtà veniamo dall’ac-
qua, dal liquido amniotico, e per questo torneremo ad essere simbolica-
mente navigatori nel grande mare dell’Enigma [cosmico] (ivi: 147), oppure 
singolarità illimitate, riprendendo il principio astrofisico della singolari-
tà cosmica, illimitata (ivi: 128). Un’immagine del mondo, questa di Alves, 
che può trovare un riscontro nel pensiero del poeta arabo medievale Farid 
Ud-Din Attar, «neste vasto oceano, o mundo é um átomo e o átomo um 
mundo» (Attar 2013: 12).

4. Il viaggio

Ma se per Adalberto Alves non si può fuggire dal mondo, poiché l’es-
sere umano ne fa parte dal momento della nascita terrena, «ninguém po-
de fugir ao mundo nem transgredir os seus limiares» (Alves 2016: 144), è 
altrettanto vero che l’origine dell’uomo risiede al di fuori del mondo, in 
un soffio divino «fui imaginado fora do mundo e sou dele, não lhe perten-
cendo, pois nasci do sopro da Compaixão Divina» (ivi: 11). Ne consegue 
che l’unico modo per vivere la vita terrena è di viverla in due dimensioni: 
ordine e caos (spirito organizzativo e caos creatore) (ivi: 144), essere nel 
mondo ma non del mondo (Magi 2002: 137). Questi aforismi introducono 
molto bene l’idea di viaggio del nostro poeta che attraversa la raccolta A 
presença dos dias e tutta la sua produzione letteraria. Nella veste di poeta 
sufi, metaforicamente ritratto con la sua tunica color zafferano (Alves 2016: 
146), Alves è, simbolicamente, un albero millenario che «muda e extática 
cavalga o dorso do tempo» (ivi: 19), e in qualità di poeta, è il ‘giardiniere’ 
che si prende cura del proprio Sé e della propria scrittura «na verdade o 
que eu sou é jardineiro» (ibid.). Un’immagine, questa del ‘giardiniere’, che 
ritroviamo in un’ottica buddista e induista anche nelle Tisane di Ana Ha-
therly, «como num jardim de érvas aromáticas que bom seria se os meus 
pensamentos crescessem perfumados. Mas não» (Hatherly 2006: 162) e 
nel poeta indiano Rabindranath Tagore (autore di una raccolta intitolata 
non a caso Il Giardiniere), «[disse] il servo alla regina: fammi giardiniere 
del tuo giardino di fiori» (Tagore 1992: 155), ma che rinvia, in tutti e tre 
i poeti, all’idea di giardino quale luogo dell’anima, della beatitudine (cfr. 
Chevalier-Gheerbrant 2005: 505).

Alves incarna, invero, il concetto di viaggio orientale, sufi, quale cono-
scenza iniziatica (Alves 2009: 183, 191); un cammino interiore in continua 
trasformazione, esplicitato dal seguente detto sufi, «il cammino del fiume 
della vita è scritto nelle sabbie» (Magi 2002: 148), dove il fiume che non sa-
peva come scorrere nel deserto si lasciò guidare dal vento che lo trasfor-
mò in vapore per poi riversarlo in acqua al di là del deserto, ma anche dalla 
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Conferenza degli uccelli di Attar sopra ricordata, in quanto il viaggio è il 
cammino dello spirito (Attar 2013: 12), il raggiungimento dell’Essenza, del-
la Ecceità (Alves 2016: 156, 13), della ricerca di se stessi, attraverso prima 
di tutto il riconoscimento di se stessi nella propria molteplicità e diversità 
che ne arriva a comporre l’unità, «eu sou onde, em mim, são os abraçados 
opostos coincidentes» (ivi: 156), «nasço e morro milhões de vezes na cadên-
cia dos instantes» (ivi: 154).

Nonostante le camminate per le strade di Lisbona antica, i viaggi fisi-
ci, reali, in India a Varanasi e Goa, in Persia a Isfahan e nel deserto, questi 
viaggi ‘esteriori’ di Alves si configurano sempre come percorsi intimi, poi-
ché intrapresi con lo spirito del viaggiatore solitario, non del turista distrat-
to, incarnando così il concetto di viaggio come archetipo, poiché «nela há 
viático, visão, intuição e transcedência» (ivi: 103).

Se per Alves viaggiare è guardare le cose col ‘cuore aperto’ (Alves 2016: 
103), scoprire o riscoprire se stessi (ivi: 78), le proprie varie vite passate (ivi: 
93), un ritorno alle origini del Sé (ivi: 44), in modo errante, gnostico, sufi, 
per Ana Hatherly l’artista-poeta creatore è un viaggiatore instancabile e iti-
nerante (Hatherly 2006: 150) e per un poeta il più bel viaggio che possa de-
siderare è «o percurso da invenção porque descobrir é desdobrar» (ivi: 156), 
poiché il poeta è il pittore del mondo invisibile (ivi: 162). Per Tagore, poeta 
‘giardiniere’, il viaggio più lontano è «quello che ti avvicina a te stesso. Il vian-
dante deve bussare a ogni porta straniera per giungere alla propria dimora» 
(Tagore 2006: 20) e il viaggiatore è un viandante sempre col ‘cuore aperto’ 
(ivi: 162). In un suo brillante saggio, il poeta indiano ha affermato come il 
suo pensiero poetico, basato su visioni e non conoscenze scientifiche, abbia 
portato in più occasioni la sua anima a sfiorare la sensazione di infinitezza 
(Tagore 1998: 87) e questa sensazione mistica, che rientra nei ‘viaggi’ dell’a-
nima, è stata avvertita più volte anche dal nostro poeta sufi Adalberto Alves, 
seppure riportata per iscritto, sotto forma di aforisma, con un tono pessoa-
no che rievoca certe riflessioni di Bernardo Soares:

Alves, A presença dos dias Soares, Livro do Desassossego
há noites em que o meu quarto me 
parece um universo sem limites. Nele 
estanciam o que é, o que não é, o que 
foi, o que não foi ainda, o que será ou 
não será nunca (150).

Viajar? Para viajar basta existir. […] 
As viagens são os viajantes (360);

A vida é uma viagem do espírito atra-
vés da matéria e como é o espírito que 
viaja, é nele que se vive. […] Tenho 
tanto vivido sem ter vivido! (306);

Doem-me a cabeça e o universo 
(280).
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