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Abstract:

The current contribution reworks an essay published in the journal «LEA – Lingue e 
letterature d’Oriente e d’Occidente» in 20151, through combining it with another text which 
was presented as a short paper at a Conference on 3 May 2019 introducing readings of 
excerpts from the novel Non luogo a procedere as they were performed by the Binario di 
Scambio Company at our University, under the direction of Teresa Megale. The essay 
also adds some critical considerations suggested by more recent studies published at 
an international level close to the translations (currently, there are nineteen of them: 
Catalan, Castilian, Danish, Swedish, Portuguese and Croatian, in 2016; German, French, 
English, Polish, Russian, Serbian, Dutch and Greek, in 2017; Turkish and Norwegian, 
in 2018; Czech, Slovenian and Esperanto, in 2019). Actually, the essay corresponds to 
the conclusion of the second Meridiano of Mondadori devoted to the writer’s works and 
takes on a sum of knowledge that conditioned and transformed it, gradually assuming a 
somewhat exorbitant dimension. I believe, however, that this excess can be justified by 
the fact that this text represents for the writer from Trieste the sea into which all the rivers 
of writing have flowed, just as it did for Pirandello with his Uno, nessuno e centomila.
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1. La Letteratura è la mia vendetta 

Nel giugno del 2014 a Firenze, all’interno del ciclo Leggere per non dimenti-
care, c’è stato un incontro con Claudio Magris e Mario Vargas Llosa, intorno a 
un libro scritto a quattro mani, che nella traduzione italiana si intitola La lette-
ratura è la mia vendetta, un testo che ha la forza di un vero e proprio manifesto 
letterario2. A quel presupposto teorico, La letteratura è la mia vendetta, Magris ha 
fatto seguire, a un anno di distanza, un romanzo di bellezza e forza sconvolgente, 
Non luogo a procedere (2015), un’opera che ha avuto un periodo lunghissimo di 

1 E. Pellegrini, “Non luogo a procedere” di Claudio Magris, «LEA - Lingue e letterature d’Oriente 
e d’Occidente», 4, 2015, pp. 589-597, doi: 10.13128/LEA-1824-484x-17724. 

2 C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012.
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incubazione (più o meno quasi vent’anni)3, un’opera-mondo4 strutturalmente 
complessa quanto perfetta che illumina di luce livida lo scandalo storico della 
Risiera di San Sabba, l’unico campo di concentramento nazista in Italia, a Trie-
ste – una vecchia fabbrica di riso trasformata in lager e in camera a gas – un testo 
che indaga e porta in scena il non detto, ciò che è stato insabbiato, le rimozioni 
delle colpe, delle responsabilità di tanti collaborazionisti, spie, delatori, autorità 
compiacenti, le colpe di coloro che non hanno mai pagato di persona; ma porta 
a galla non solo le colpe di quelli che hanno le mani sporche di sangue5 ma an-
che di quelli che le hanno strette, quelle mani, le colpe delle «mani pulite dei 
veri signori del mondo»6:

Ancora una volta, la Trieste borghese, fascistoide, collaborazionista per 
vocazione anche quando non può collaborare, si è rifatta il trucco e si è lavata 
la faccia. Tutti rispettabili; in poche altre città d’Italia industriali, finanzieri, 
armatori, banchieri si sono esposti così esplicitamente, direi istintivamente – 
certo anche prudentemente – a fianco dei fascisti e, quando è stato necessario, 
pure dei nazisti. Mollando pure qualcosa e più di qualcosa alla Resistenza, non 
si sa mai.7

Magris esplora la memoria rimossa della sua città, della Trieste ferita e col-
pevole del secondo dopoguerra. Cesare De Michelis su «Il Sole 24 ore», re-
censendo il romanzo, ha parlato di un «gorgo terribile di odi e violenze», di un 
«groviglio di colpe e vergogne senza verità»8.

3 Riferimenti a uno dei personaggi principali del romanzo, il collezionista di reperti belli-
ci, Diego De Henriquez, sono in Microcosmi (1997) ma anche in alcuni articoli usciti sul 
«Corriere della Sera», fra i quali: Il segreto di Diego de Henriquez: Voleva chiudere la guerra in 
un museo, 3 gennaio 1988: «La storia di Diego de Henriquez – della sua grandiosa mania, del 
suo tragico e grottesco destino, della sua misteriosa e orribile fine – riaffiora periodicamen-
te, salta fuori ogni due o tre anni con caparbia insistenza, inquietante e ingombrante come 
gli enormi oggetti del suo museo […]»; Vivere nella prigione delle idee fisse, 2 febbraio 1995: 
«Le idee fisse catturano e difendono come le mura di una prigione. Diego de Henriquez, il 
triestino che spese tutta la sua vita nella raccolta del suo immane museo della guerra, nel cui 
misterioso e sospetto rogo trovò alla fine la morte, neanche si accorgeva della povertà in cui 
viveva, preso com’ era dal suo sogno di procurarsi vecchi carri armati, corazzate affondate, 
tonnellate di manifesti bellici».

4 Cfr. F. Moretti, Opere mondo, Einaudi, Torino 2003. 
5 Il riferimento è a un’opera teatrale di Jean-Paul Sartre, Les mains sales, uscita in Francia nel 

1948 in «Les Temps Modernes», un’opera molto discussa per il suo contenuto politico. 
La vicenda narrata, sebbene trasposta in un mondo fittizio, è ispirata dall’assassinio di Lev 
Trockij da parte del suo segretario, agente stalinista. 

6 R. Sanson, Magris tra i fantasmi di Trieste inseguendo un’ossessione che fa rivivere de Henriquez, 
«Il Piccolo», 7 ottobre 2015, <https://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libero/2015/10/06/
news/magris-tra-i-fantasmi-di-trieste-inseguendo-un-ossessione-che-fa-rivivere-de-henri-
quez-1.12219822> (03/2021).

7 C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015, p. 300. D’ora in poi indicato con 
NLP seguito dal numero di pagina.

8 C. De Michelis, L’elettroshock della Storia, «Il Sole 24 ore», 18 ottobre 2015.
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Forse, allora – mi chiedo – si potrebbe leggere Non luogo a procedere alla luce 
di un saggio di Paul Ricoeur, uscito in traduzione italiana col titolo Ricordare, 
dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, che apre un quadro assai parados-
sale: nella rappresentazione storica si incrociano passato e futuro, spazio dello 
sguardo retrospettivo e della testimonianza con lo spazio dell’ ‘orizzonte d’at-
tesa’, spazi che si influenzano reciprocamente, determinando in qualche modo 
una reinterpretazione di quel che è accaduto, il cui senso non è fissato una vol-
ta per tutte e, anzi, può perfino suggerire, in alcuni casi, il limite della colpa e il 
limite del perdono9; senza rinunciare però all’imperativo morale che implica il 
dovere di non dimenticare, di non abdicare di fronte al ‘non luogo a procede-
re’, con l’invito a considerare la complessa dialettica fra memoria individuale e 
memoria collettiva, fra la storiografia ufficiale e le molte illazioni promosse dai 
ricordi di coloro che quei fatti vissero di persona restituiti in un quadro di sto-
ria orale10, fra la tendenza allucinatoria, visionaria dell’immaginazione e la forte 
pretesa di verità della memoria documentaria. 

Sono riusciti perfino a far sparire per anni la Risiera – […] nessuno ne sapeva 
niente, eppure era l’unico forno crematorio esistente in Italia e nessuno ne sapeva 
veramente niente, questo è il tragico, erano riusciti a cancellare quella verità, 
quella realtà… Neanche il 25 aprile, nelle celebrazioni ufficiali, se ne parlava. 
Ricorrenze, commemorazioni sono arrivate, ma tardi. Adesso sì cerimonie e 
conferenze, non se ne può fare a meno, ma abbiamo dovuto attendere il processo 
per sapere, per essere coscienti di sapere quelle cose orribili, a casa nostra, sotto il 
nostro naso, cose nostre… E in questo caso il professore non è stato né maniaco 
né eccentrico né mattoide, quando ha scoperto quelle scritte, quelle denunce di 
morituri che facevano probabilmente nomi e cognomi dei complici o almeno di 
buoni conoscenti e amici degli assassini, e le ha ricopiate. Ecco, ha scritto così il 
più grande libro di storia della nostra città, libro basilare e inesistente – già quelle 
scritte sono state cancellate, coperte di calce, e quei suoi quaderni, quelli che 
pare le riportassero, almeno in parte, spariti anche loro… (NLP, pp. 300-301)

Da una dichiarazione dell’autore alla sua traduttrice inglese Anne Milano 
Appel, Writing as Witness. A Conversation with Claudio Magris del 13 aprile 2017, 
si apprende che la genesi di Non luogo a procedere è stata molto lunga, e che il 
‘clic’ della scrittura risale almeno al 2009, nell’occasione del conferimento del 
Premio per la Pace a Francoforte, benché la figura del protagonista del romanzo 
già gli ‘frullasse’ in testa da tempo:

Nel caso di Blameless [titolo inglese dell’opera], la figura del protagonista in 
particolare – con la sua maniaca costruzione di un universale Museo di Guerra, e 
la sua orribile morte – frullava nella mia testa da molti anni. Ma nel 2009, nel mio 

9 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, trad. di N. Salomon, Il 
Mulino, Bologna 2012. In Non luogo procedere si trovano echi kafkiani (Il processo) e do-
stoevskijani (Delitto e castigo). 

10 Cfr. G. Contini, La memoria divisa, Rizzoli, Milano 1997.
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discorso di ringraziamento per il Premio per la Pace conferitomi a Francoforte, 
ho cominciato richiamando quell’eccentrico triestino che aveva dedicato la sua 
vita alla costruzione di questo vasto, bizzarro Museo di Guerra. Alla fine del mio 
discorso nella solenne atmosfera della Paulskirche, ho sentito, ho deciso, che 
avrei scritto un romanzo con questo uomo come punto di partenza ma aperto 
per includere molte altre cose. La brulicante confusione era chiarita; vidi che 
quegli oggetti, quelle armi nel Museo, si sarebbero trasformati nella storia degli 
individui che li avevano impugnati, che con essi avevano ucciso o che da essi 
erano stati uccisi. Mi ha spinto a scrivere anche lo strano, inquietante oblio 
in cui Trieste, la mia città, per così a lungo aveva avvolto, nel suo desiderio di 
dimenticare, la terribile storia della Risiera di San Sabba, il vecchio stabilimento 
per il riso dove negli ultimi due anni della Seconda Guerra Mondiale i nazisti 
avevano imprigionato e ucciso così tante vittime. Un oblio collettivo, una 
rimozione della memoria collettiva, un’amputazione dell’ippocampo della città, 
e della nazione. La Storia come neurochirurgia.11 

Questo libro è una bomba. Dare questa definizione di un romanzo che ha al 
centro la figura di un collezionista di armi e di reperti bellici – un collezionista 
maniaco di cannoni, carrarmati, sciabole, elmetti, asce, sommergibili, corazzate 
affondate, che vuole fare un grande Museo della Guerra «per l’avvento della Pa-
ce e la disattivazione della Storia» (NLP, p. 13) – può apparire una boutade, ma 
non è così. La definizione è proprio questa: un libro-battaglia, un libro-bomba, 
un libro esplosivo e taumaturgico. Anche Federico De Roberto quando scrisse 
il suo romanzo parlamentare, L’imperio (2017), sul trasformismo eterno e irri-
ducibile della classe politica italiana, sentiva di avere realizzato – diceva – il suo 
romanzo-bomba, identificandosi col suo protagonista che si aggira stralunato fra 
le pareti di cartone di Montecitorio. Ma Non luogo a procedere non è – sia chiaro 
– un romanzo inchiesta, un romanzo verità, anche se ci sono voluti decenni di 
ricerca storica e archivistica per scriverlo, perché il risultato è un’altra cosa. Sia-
mo nella dimensione dell’epica e di una letteratura alta, vale a dire dentro una 
cassaforte di valori umani non negoziabili.

Come ha osservato Ulla Musarra-Schrøder, in una illuminante lettura del 
romanzo, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris12, 
lo scrittore ha operato come un archeologo e uno speleologo per portare alla lu-
ce gli strati nascosti della Storia, andando a frugare «nel fango delle origini» 
(NLP, p. 106). Già in Danubio (1986) veniva suggerita dall’autore stesso questa 
equivalenza: «ogni pezzo di realtà esige l’archeologo o il geologo che la decifri 

11 La traduzione è dello stesso Magris in un dattiloscritto inedito di supporto alla intervista, pre-
sente in Archivio Magris, a Trieste. Ed. orig. A.M. Appel, Writing as Witness. A Conversation 
with Claudio Magris, «Yale University Press Blog», 13 April 2017, <http://blog.yalebooks.
com/2017/04/13/writing-as-witness-a-conversation-with-claudio-magris/> (03/2021).

12 U. Musarra-Schrøder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris, 
«Otto/Novecento», 40, 3, 2016, pp. 143-159.
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e forse la letteratura non è altro che quest’archeologia della vita»13. Nel roman-
zo del 2015, i suoi tramiti sono i due protagonisti, il personaggio «senza nome» 
(NLP, p. 361) dedito al collezionismo di reperti bellici, che ha progettato un Mu-
seo della Guerra «per l’avvento della Pace» (NLP, p. 15) e Luisa, l’archivista, 
figlia di madre ebrea e di padre afroamericano a cui è affidato l’allestimento del 
Museo. Dalle loro storie intrecciate e mirabilmente confuse partono tante altre 
storie che «si raggruppano in forma di raggiera, intorno a Trieste – la Trieste 
della seconda guerra mondiale e dei primi decenni del Novecento»14.

Non luogo a procedere verrebbe quasi a costituire un piccolo, bassaniano, ro-
manzo di Trieste – un accostamento che lo stesso Magris sembra legittimare, 
stando alle dichiarazioni fatte durante un’intervista con Alessandro Mezzena 
Lona per «Il Piccolo» del 22 ottobre 2015, in cui l’opera viene anche definita 
«il cuore di tenebra di una città connivente»: «Non luogo a procedere ha avuto 
tre versioni abbastanza diverse tra loro. Oltre a una mole impressionante di revi-
sioni, di correzioni»15. Ci sono voluti anni di ricerche e di studio («Ho studiato 
la grammatica della lingua dei Chamacoco, il funzionamento delle armi. Io scri-
vo al caffè, in treno, a casa. A volte, però, mi trovavo in viaggio e non avevo tutte 
le carte con me. Pronto per completare un capitolo, non riuscivo a proseguire la 
storia senza consultare alcuni passaggi che, nel racconto, vengono prima»16). 
Con particolare riferimento alla lingua e allo stile, Magris, che in molte inter-
viste alterna lo sguardo dello scrittore con quello dello studioso di letteratura 
incline a una specie di autocommento, dichiara:

Servivano scritture diverse per un romanzo così […]. Luisa non può parlare come 
il collezionista, ossessionato dall’idea di sconfiggere la Morte. E servivano parole 
ancora diverse per descrivere il funzionamento delle armi. Sono d’accordo con 
Raffaele La Capria quando dice che i capolavori del ‘900 sono libri falliti. Perché 
hanno dovuto assumere su di sé l’impossibilità di comprendere il mondo. Per 
Victor Hugo era tutto più facile: la sintassi dei Miserabili non è molto diversa 
da quella degli scritti contro Napoleone III. Per Franz Kafka, al contrario, 
sarebbe stato impossibile usare lo stesso stile della Metamorfosi per mandare 
un messaggio di solidarietà sociale ai minatori della Slesia. Oggi, penso che per 
uno scrittore sia ancora più difficile. Io amo l’armonia, l’ordine, ma non posso 
non accorgermi dello sconquasso che ci circonda. Non basta dire certe cose, 
bisogna trovare le parole giuste per farle sentire al lettore.17 

13 C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 297.
14 U. Musarra-Schrøder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris, 

cit., pp. 144-145.
15 A. Mezzena Lona, Claudio Magris: «Nessuno di noi può dirsi innocente per l’inferno del-

la Risiera», «Il Piccolo», 22 ottobre 2015, <https://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libe-
ro/2015/10/22/news/claudio-magris-nessuno-di-noi-puo-dirsi-innocente-per-l-inferno-
della-risiera-1.12310085> (03/2021).

16 Ibidem.
17 Ibidem.
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2. Un congegno labirintico e rizomatico

Abbiamo fra le mani un libro romanzescamente perfetto, un congegno nar-
rativo labirintico e rizomatico di 53 lasse narrative – Corrado Stajano sul «Cor-
riere della Sera» lo ha definito «un alberone con tanti rami», nella cui pancia 
«si incrostano un’infinità di romanzi, di racconti e di storie»18. Diego Salvadori 
ha parlato, a sua volta, di «una struttura dedalica e in espansione», al cui centro, 
come un Minotauro, sta l’immagine della Risiera di San Sabba19. Non luogo a pro-
cedere è un libro a tratti visionario, che realizza una vera e propria epica dell’or-
rore, eppure risulta, a libro chiuso, un’esperienza di piacevolissima e travolgente 
lettura, una specie di Guerra e pace di marca triestina20. Ermanno Paccagnini sul 
«Corriere della Sera» del 25 ottobre 2015 ha sostenuto, invece, che con questo 
libro Magris ha realizzato una personalissima Storia della colonna infame, ovvero 
un romanzo sulla responsabilità morale di marca quasi manzoniana. I rimandi 
intertestuali potrebbero essere molteplici, tanto che alcuni critici e molti gior-
nalisti a livello nazionale e internazionale hanno fatto varie ipotesi. Vediamone 
alcune. Antonio Calabrò, su «Il Giorno» dell’8 novembre mette a confronto 
Non luogo a procedere con Kaputt Mundi (2003) di Ben Pastor, Come cavalli che 
dormono in piedi di Paolo Rumiz (2014) e L’arma della memoria. Contro la rein-
venzione del passato di Paolo Mieli (2016), facendo pure il nome di Sciascia. In 
area iberica, dove il romanzo ha avuto un grande successo, fra le molte recen-
sioni si distingue la lettura di Vicenç Pagès Jordà, uscita su «L’Avenç» del giu-
gno 2016, in cui si rimanda ad altre opere «che giocano contemporaneamente 
sui tavoli della letteratura e della storia», ovvero a La morte di Virgilio (1945) di 
Herman Broch e a Le memorie di Adriano (1951) di Marguerite Yourcenar, ri-
conoscendo nello stile ‘ondivago’ di Magris, che combina il registro colto e l’o-
ralità, echi di certe cose dello spagnolo Alejo Carpentier. Indicazioni preziose 
sulla natura ‘molteplice, polifonica e enciclopedica’ del romanzo si devono alla 
traduttrice olandese Linda Pennings, che fornisce, dall’interno del suo tavolo 
di lavoro, una analisi della lingua e dello stile dell’opera:

La pluralità dei racconti intrecciati comporta un insieme di richiami intertestuali, 
di voci, di lingue e di stili. La narrazione italiana è intessuta di parole e frasi 
in dialetto triestino, in tedesco, inglese, francese, sloveno, serbo-croato, ceco, 
polacco, spagnolo, yiddish, in latino e in lingue creole e indiane. Numerosi sono 
anche i registri che si alternano nello scorrere piuttosto impetuoso delle vicende: 
la descrizione particolareggiata di armi, il linguaggio burocratico, la riflessione 
filosofica, i versetti popolari, il ragionamento infantile, il flusso di coscienza 
delirante, la descrizione metaforica e l’espressione lirica. […] In questo romanzo 

18 C. Stajano, Delitti senza giustizia nel nuovo libro di Claudio Magris, «Corriere della Sera», 6 
ottobre 2015.

19 D. Salvadori, «Quel pezzetto di ippocampo è qualcosa che manca»: scritture sul corpo in Non 
luogo a procedere di Claudio Magris, «Comparatismi», 4, 2019, p. 45.

20 Un riferimento al romanzo di Tolstoj si trova in una recensione di Claudio Baroni sul 
«Giornale di Brescia» del 23 ottobre 2015, dove Luisa Brooks viene paragonata a Natasha. 
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il ritmo con la sua ‘aura evocativa’ sta nell’andamento meandrico delle frasi, 
tendenti all’oralità, con abbondanza di virgole e di incisi racchiusi fra trattini; 
ma il ritmo sta anche nella fitta trama di allusioni implicite, di ambiguità, di 
riferimenti non chiariti, di parole straniere o estranianti; elementi insomma 
la cui spiegazione, esplicitazione o normalizzazione distruggerebbe il senso 
profondo del testo.21

Un nodo centrale nel romanzo è quello che lega letteratura e diritto, un 
argomento su cui lo scrittore è tornato a riflettere in più occasioni, a cominciare 
dal volume scritto a quattro mani con Stefano Levi Della Torre, Democrazia, 
legge e coscienza del 201022, di cui possiamo trovare una sintesi in una intervista 
rilasciata alla sua traduttrice olandese Linda Pennings. È una citazione un po’ 
lunga, ma efficace per inquadrare il titolo del romanzo:

Quanto al rapporto fra letteratura e diritto, che mi affascina e sul quale ho scritto 
più volte, è un capitolo fondamentale. C’è qualcosa di terribile nella legge e nella 
sua necessità. Molti scrittori e poeti hanno odiato la legge − ad esempio Novalis 
− perché essa nasce dal conflitto e dal sentimento della inesorabilità del conflitto 
e dall’esigenza di giudicare ciò che accade nella vita e nelle azioni e nel cuore 
degli uomini. Altri scrittori hanno amato la legge, come grande avventura che 
si inoltra nelle contraddizioni della vita e del mondo, cercando di porvi ordine, 
perché è in questo confronto tra l’ordine e il caos − la norma necessaria della 
legge e la vita individuale mai del tutto classificabile − che consiste il più intenso 
confronto col groviglio di passione, colpa, giustizia, con le non scritte leggi degli 
dèi di Antigone, ossia con i valori assoluti che non possono essere mai violati e 
che nessuna legge positiva può scavalcare, col male sempre latente nell’esistenza. 
Delitto e castigo, orrore del delitto e necessità ma anche orrore del secondo. Fra 
i tanti esempi di incontro fra letteratura e diritto c’è, soprattutto nella letteratura 
tedesca dell’età romantica, lo scontro tra i sostenitori del codice napoleonico, 
unitario, e quelli del diritto comune, consuetudinario, affidato non alla norma ma 
alle consuetudini depositate nelle tradizioni, negli usi e costumi, nella letteratura 
che narra questi ultimi. Il giusto e l’ingiusto sembrano passare da un campo 
all’altro. Il codice unitario è quello che crea l’uguaglianza dei cittadini, della 
loro responsabilità e dei loro diritti, ma può diventare una cavillosa e spietata 
tirannide. Il diritto comune, consuetudinario, celebra le diversità, la varietà delle 
tradizioni che vive nel canto popolare, ma queste tradizioni possono contenere 
ingiustizia, disuguaglianza e barbarie, come la consuetudine che molti anni 
fa cercò di impedire con violenza, in uno degli stati del Sud dell’America, il 
diritto di un nero, James Meredith, di iscriversi all’università. La problematica 
giuridica ha contribuito a creare tanta grande, ma anche tragica letteratura. 
Michael Kohlhaas, che diviene ribelle perché vuole restaurare la legge tradita 

21 L. Pennings, Tradurre Non luogo a procedere di Claudio Magris, «Incontri», 33, 1, 2018, pp. 
120-121, doi: 10.18352/incontri.10240.

22 S. Levi Della Torre, C. Magris, Democrazia, legge e coscienza, Codice Edizioni, Torino 2010.
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da chi dovrebbe applicarla; Billy Budd, un santo che ‘deve’ venir impiccato per il 
reato che ha commesso. Lo scontro tra legalità e legittimità è un cuore della storia 
della società umana e anche della letteratura che la racconta. Un mio carissimo 
amico, il professor Giovanni Gabrielli, grande giurista mancato qualche anno 
fa, mi diceva che a far rabbrividire umanamente non è il diritto penale, quanto 
il diritto civile. Sì, nel diritto penale ci sono terribili fatti di sangue, passioni 
distorte, ma in qualche modo c’è un’umanità sia pure degradata e degenerata; 
ma è nel diritto civile che si vede la miseria, la ferocia dell’anima umana, figli che 
spolpano i genitori per un pezzo di pane, fratelli che si sbranano per una eredità.23 

Tutto nel romanzo ruota intorno a un enigma, a quello che chiamerei un 
rimosso storico24. Ma il materiale apparentemente centrifugo e di natura iper-
testuale, si organizza, a bel vedere, su due piani ben organizzati. Infatti, in con-
trasto ossimorico con il racconto dell’allestimento di un fantasmagorico Museo 
della Guerra si affianca la accesa, prismatica camera degli specchi dell’interiori-
tà dei due protagonisti (con lo strascico colorato delle loro storie genealogiche). 
I Misteri di Trieste come cassa di risonanza dei misteri del nostro Paese e dei 
misteri della civiltà occidentale. Per questo la splendida immagine di copertina, 
quel tuffo di una figurina sospesa nel vuoto, quel tuffo nel magma informe del 
vissuto, è quasi un rimando al dipinto sul coperchio della Tomba del tuffatore a 
Paestum. Anche qui si copre e insieme si scoperchia, immergendosi in un lassù-
laggiù, in un retromondo di vicende rimosse, di lancinanti memorie che inanel-
lano infinite storie – come ha osservato Renato Minore su «Il Messaggero» del 
12 ottobre 2015 – quasi degli embrionali ‘romanzi in pillole’ incastrati in una 
struttura a strappi continui. Non luogo a procedere, insomma, non è un romanzo 
verità e la Nota finale lo attesta: «Gli scrittori – lo proclamavano già i greci – rac-
contano molte bugie ossia inventano. Ma l’etimologia suggerisce che inventa-
re è strettamente legato a trovare – inventio, invenire – qualcosa (una storia, un 
personaggio, un dettaglio) di reale, di vero» (NLP, pp. 361). Il testo letterario, 
la dimora dell’immaginario, è abitato da un discorso la cui figuralità aporetica 
e ambigua rappresenta una risorsa di punti di vista diversi, una riserva di voci 

23 Cfr. L. Pennings, M.B. Urban, ‘Per me il mare è più “blau” che non azzurro o blu’. Un’intervista 
con Claudio Magris, «Incontri», 33, 1, 2018, pp. 126-127, doi: 10.18352/incontri.10241.

24 Magris parla di questo processo di rimozione varie volte, in particolare in una intervista di 
Antonio D’Orrico pubblicata su «Sette» il 9 ottobre 2015, a ridosso dell’uscita del libro: 
«Della Risiera di San Sabba – afferma Magris – si è cominciato a parlare tardi, agli inizi degli 
anni Settanta. Una cosa stranissima, un’incomprensibile rimozione collettiva (anche negli 
ambienti antifascisti). Da ragazzo sapevo tutto dei torturatori della banda Collotti. Nulla 
però sapevo della Risiera. Nel 1954 gli inglesi portarono via molti documenti dagli archivi 
di San Sabba. Furono secretati e restano tuttora inaccessibili. Nel romanzo ho cercato di 
trovare il motivo di questa omertà. Si cercava di proteggere qualcuno? E chi? Ho passeggia-
to a lungo tra le celle e i cortili della Risiera, come faccio sempre sui luoghi teatro dei miei 
romanzi, cercando di immaginare le atrocità commesse, i volti delle vittime, dei delatori 
(i triestini che tradivano sé stessi), dei carnefici. E i testimoni superstiti perché tacquero? 
Forse perché (come successe ai sopravvissuti della Shoah) temevano di non essere creduti 
tale era l’orrore dell’accaduto?». 
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dissonanti, di contraddizioni e slabbrature, di crepe e azzardi che permettono 
– come suggeriva Francesco Orlando – il ritorno del represso. E questo represso, 
questo inconscio storico, qui evocato e presentificato, si veste di mille occasioni 
fantastiche. Quello che è stato si mescola a quello che avrebbe potuto essere, si 
confonde con gli infiniti futuri abortiti della storia individuale e collettiva, con 
«quello che abbiamo fatto, ma anche quello che avremmo voluto fare» – come 
scrive Magris a proposito dello scrittore spagnolo Javier Marías – «lo scritto-
re e il lettore sono anche delle spie. […] La scrittura fa qualcosa di più: scopre 
pure l’assenza, ciò che è andato perduto, le omissioni e i desideri inappagati di 
un’esistenza, i progetti frustrati»25. Cito un passaggio rivelatore dal romanzo:

Ma certe vite, si diceva, certe esistenze suggeriscono, quasi impongono un’altra 
versione della loro storia, un finale o un inizio o comunque un capitolo essenziale 
delle loro vicissitudini, mai accaduto ma previsto nel copione della loro parte, 
inciso nel loro carattere e nel loro sangue, un gene del loro DNA, come se ciò 
che invece è realmente successo fosse un banale e correggibile errore durante 
le prove dello spettacolo da mettere in scena, assai meno significativo del testo 
originale. È come se certi uomini o certe donne chiedessero di correggere i falsi 
della loro vita, fatti realmente accaduti ma spuri. (NLP, p. 287)

Questo romanzo visionario e profetico è il più compiutamente narrativo delle 
opere di Magris, e per me, forse, insieme a Danubio e Alla cieca, il suo capolavo-
ro. Frutto fantastico e storiografico insieme. Perché è evidente – e io ne ho scritto 
altrove – che il peso della Storia nell’opera narrativa di Magris costituisce l’arcite-
ma26, a cominciare da Illazioni su una sciabola del 1984 per arrivare al grande ro-
manzo Alla cieca del 2005 (che può essere visto come «una cattedrale di macerie 
storiche»27), a cui si affiancano i saggi del libro intitolato La storia non è finita del 
2006. Allora, potrebbe sorgere la domanda: Letteratura come storiografia?28. Sì, c’è 
anche questo, ma solo nel senso indicato da George Steiner, quando dice che «in 
quest’epoca barbarica della storia le opere e la presenza di Claudio Magris sono 
indispensabili»29. Nel senso, dunque, di una storiografia presa come trampolino 
per un tuffo nel mare molle, elastico, dell’immaginario letterario. La letteratu-
ra, scriveva Enzensberger, in un saggio omonimo del 1966 sul «Menabò-Gul-
liver», la leggendaria rivista europea diretta da Elio Vittorini e Italo Calvino, 

25 Cfr. C. Magris, L’amore, la verità e il futuro impossibile, «Corriere della Sera», 27 gennaio 
2015.

26 Cfr. E. Pellegrini, Omaggio a Claudio Magris, in A. Ferracin, C. Griggio (a cura di), Omaggio 
a Claudio Magris, Università degli Studi di Udine – Bertoncello Arti Grafiche, Udine 2015, 
pp. 49-59.

27 Cfr. E. Pellegrini, La biografia sdoppiata di Magris, «La Rivista dei Libri», 16, 4, 2006, pp. 
35-38.

28 Cfr. E. Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, 
Quodlibet, Macerata 2015, pp. 165-177.

29 Ricavo la citazione dalla fascetta che accompagna la prima edizione del romanzo.
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custodisce «nella penombra delle opere» le «tracce dei dimenticati»30. Ecco 
il punto, la letteratura per Magris è un’Arca di Noè che porta in salvo dal dilu-
vio della Storia quelli che erano, che sono brechtianamente «al buio»31. Non è 
casuale che Luisa voglia far risuonare nel Museo la ballata di Mackie Messer: 
«Die im Dunkeln sieht man nicht, chi sta al buio non lo vediam…» (NLP, p. 296). 

Il peso della Storia nella letteratura di Magris è pervasivo. Ma cosa è la Storia, 
in questo libro? Come viene chiamata? La Storia viene definita: «una discarica 
di rifiuti» (NLP, p. 131), «una crosta di sangue» (NLP, p. 131), «un elettro-
shock; ecco perché siamo divenuti tutti pazzi» (NLP, p. 243), la «prova gene-
rale dell’Inferno»: «Eccola, la Storia; morta, immobile, ferma, una pietra, un 
geode. Eppure, dentro tutto brulica, cola, miliardi di corpuscoli a folle, inutile 
velocità» (NLP, p. 245). Così l’eternità è definita «un grande immondezzaio 
in cui niente va perduto» (NLP, p. 109). Non luogo a procedere fa un regolamen-
to dei conti sotto la lampada. E tutto è segno, vessillo di ciò che non avevamo 
messo nel conto: anche la scarpa perduta da un soldato sloveno nella fuga, o il 
berretto con la stella rossa. Tutto rimanda all’agguato primitivo, indica cos’è 
strage, lo scontro di armi e di corpi, il sangue. Quel berretto è ancora un elmo, 
ed è ancora Achei contro Troiani. Misura epica. Teatro-Tempio della Memoria. 
Sì, perché questo non è un libro apocalittico, è un libro di epica ariosa, più vi-
cino a Tolstoj che a Kafka, un libro pieno di luce e di vento, un libro che parla 
di speranza, di pietà e di amore. I racconti storici di Claudio Magris vogliono 
strappare all’oblio alcune delle più sanguinose e cancellate «note a piè di pagi-
na della Storia Universale»32, cercano di inserire il pulviscolo del nostro esistere 
nella Memoria dell’Uomo. Questo avviene, nella trama turbinosa, avventurosa, 
a tratti perfino salgariana, del romanzo, attraverso la coscienza di due destini 
minimi intrecciati, incastrati, confusi volutamente uno con l’altro (quante vol-
te si dice: ‘il mio, il suo; io, lei, lui, tu’, detronizzando il pronome io): c’è la storia 
del maniaco collezionista di armi che all’improvviso diventa un angelo stermi-
natore – nella cosiddetta ‘svolta romana’33. Luisa a un certo punto si chiede «da 
dove era saltata fuori quella trasformazione, che aveva fatto di un povero, talora 
imbarazzante maniaco un arcangelo della giustizia e della vendetta» (NLP, pp. 
305-306) e interpreta la sua ‘conversione’ quasi come «una metanoia» in senso 

30 H.M. Enzensberger, Letteratura come storiografia?, «Menabò-Gulliver», 9, 1966, pp. 7-22.
31 Il riferimento è a un’opera teatrale di Jean-Paul Sartre, Les mains sales, uscita in Francia nel 

1948 in «Les Temps Modernes», un’opera molto discussa per il suo contenuto politico. 
La vicenda narrata, sebbene trasposta in un mondo fittizio, è ispirata dall’assassinio di Lev 
Trockij da parte del suo segretario, agente stalinista.

32 U. Musarra-Schrøder, Memoria e Storia nella narrativa di Claudio Magris: da Illazioni su una 
sciabola a Alla cieca, in M. Bastiaensen, A. Bianchi, P. De Marchi, et al. (a cura di), Tempo e 
memoria nella lingua e nella letteratura italiana, vol. III, Narrativa del Novecento e degli anni 
Duemila (Atti del XVII Congresso A.I.P.I., Ascoli Piceno, 22-26 agosto 2006), Associazione 
Internazionale Professori d’Italiano, Bruxelles 2009, 4 voll., p. 474. 

33 «La Risiera era davanti a me, rossa, tozza, nera, mortale. Là dentro erano passati tanti volti 
di Dio, torturati, massacrati. Ossa umiliate. Mi sono incamminato verso il cupo edificio e da 
quel giorno, ogni giorno… Le ossa umiliate esulteranno. Anche le mie?» (NLP, p. 318).
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biblico (NLP, p. 306). Quel fissato ficcanaso che copia nei suoi taccuini le scrit-
te che i deportati della Risiera avevano inciso (facendo nomi e cognomi) sulle 
mura del lager (poi coperte da una mano di calce), quell’accanito giustiziere che 
morirà nel rogo del suo Museo con i suoi segreti, morirà mentre dormiva, istrio-
nescamente, drammaticamente, in una bara con in testa un elmetto tedesco e 
sulla faccia una maschera di samurai, è ‘risorto’ grazie all’amore, un sentimen-
to a lungo bandito dalla sua vita: «Quelle armi, quel Museo – come ammette 
egli stesso – sono stati per me un vero rifugio antiatomico, hanno sbarrato la 
strada alla devastante potenza dell’amore» (NLP, p. 312). Il maniaco collezio-
nista ha escluso dalla sua vita persino la grammatica al femminile: «declinava 
sempre al maschile. Il genere femminile, nella sua grammatica, esisteva appena, 
solo quando era proprio inevitabile» (NLP, p. 303). Intrecciata con il raccon-
to della sua esistenza c’è la storia di Luisa, la giovane donna meticcia, figlia di 
un’ebrea triestina e di un afroamericano dell’esercito di liberazione, una archi-
vista dell’orrore, una copista del mondo offeso, che ha nel cuore anche lei la sua 
piaga privata (la nonna Deborah, morta nella Risiera è stata – sembra – una de-
latrice); ed è lei, Luisa, che ha l’incarico di elaborare il progetto del Museo. La 
storia di Luisa viene scandita in sette stazioni – mirabile invenzione strutturale 
– con affondi genealogici che ci conducono attraverso i secoli, una storia nume-
rata, la sua, così come sono numerate, stanza per stanza, le zone del Museo che 
Luisa pazientemente progetta e realizza, come per un riscatto, con un percorso 
di visita che prevede ‘l’Invertitore’, cioè prevede che il visitatore esca dall’entra-
ta, dovendo ripercorrere a ritroso tutto il tragitto. È attraverso il troppo pieno 
della loro coscienza – di Luisa e del professore collezionista – attraverso i loro 
pensieri, i loro ricordi, attraverso i brani dei loro diari (o meglio i diari di lui de-
cifrati e trascritti da lei), che le vicende storiche prendono vita, attualizzate in 
un pervasivo, ossessivo tempo presente della narrazione (perché – bisogna fare 
attenzione a questa peculiarità stilistica – è il tempo all’indicativo presente l’asse 
portante di un racconto preciso come un teorema di geometria e insieme mara-
smatico come la vita vissuta). Sono vicende storiche evocate magari dai singo-
li oggetti esposti – una mitraglietta, un’ascia fossile, un proiettile, una carcassa 
di aeroplano – un po’ come avviene in certi racconti fantastici in cui una spada 
prende vita da sé e magari uccide, mentre qui, oggetto per oggetto, la cosa – la 
mitraglietta, il pugnale – trascina giù sulla pagina a valanga miriadi di storie: la 
tratta degli schiavi africani; gli eccidi nazisti nei Balcani; le torture nella Risie-
ra di don Edoardo Marzani che, libero, dà il segnale dell’insurrezione triestina, 
facendo suonare le campane della città; e poi le guerre tribali dei Caribi e de-
gli indios Chamacoco (la cui lingua – ecco che si ritorna sulla spia linguistica e 
grammaticale - per negare il verbo al presente usa il futuro, cioè per dire «egli 
non ama» dice «egli amerà»; NLP, p. 66). 

Si deve alla traduttrice olandese Linda Pennings, nel già ricordato intervento 
su «Incontri» del 2018, una interessante sintesi su aspetti della lingua e dello 
stile di questo romanzo: 
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Non luogo a procedere è un romanzo molteplice, polifonico, enciclopedico. La 
pluralità dei racconti intrecciati comporta un insieme di richiami intertestuali, 
di voci, di lingue e di stili. La narrazione italiana è intessuta di parole e frasi 
in dialetto triestino, in tedesco, inglese, francese, sloveno, serbo-croato, ceco, 
polacco, spagnolo, yiddish, in latino e in lingue creole e indiane. Numerosi sono 
anche i registri che si alternano nello scorrere piuttosto impetuoso delle vicende: 
la descrizione particolareggiata di armi, il linguaggio burocratico, la riflessione 
filosofica, i versetti popolari, il ragionamento infantile, il flusso di coscienza 
delirante, la descrizione metaforica e l’espressione lirica. […] In questo romanzo 
il ritmo con la sua ‘aura evocativa’ sta nell’andamento meandrico delle frasi, 
tendenti all’oralità, con abbondanza di virgole e di incisi racchiusi fra trattini; 
ma il ritmo sta anche nella fitta trama di allusioni implicite, di ambiguità, di 
riferimenti non chiariti, di parole straniere o estranianti; elementi insomma 
la cui spiegazione, esplicitazione o normalizzazione distruggerebbe il senso 
profondo del testo.34

 3. La Storia, le storie. Una struttura ipertestuale in fitta interconnessione

I due saggi più volte ricordati di Ulla Musarra-Schrøder individuano e mo-
strano in maniera dettagliata la struttura ramificata e ad incastro del romanzo, 
fatta di echi, di sinapsi, dove tantissime microstorie

si raggruppano in una sorta di raggiera a forma di spirale o vortice che porta il 
lettore in un viaggio affascinante e stordente attraverso spazi e tempi diversi, dalla 
Mitteleuropa al Sud America, alle coste sud-occidentali dell’Africa, ai Caraibi, 
agli Stati Uniti, all’Inghilterra, al Messico, alla Trieste della seconda guerra 
mondiale, e, infine, alla Trieste del dopoguerra, viaggio in cui, con interruzioni e 
brusche inversioni di rotta, si passa dal Novecento all’Ottocento e al Settecento, 
al Cinquecento e di nuovo al Novecento.35

All’interno di questa complessa scatola a ripiani, alcune storie sono ambien-
tate nella Mitteleuropa e costituiscono lo sfondo a mosaico della vita del colle-
zionista triestino. Una delle vicende più estese è quella che riguarda l’esploratore 
e etnologo praghese Alberto Vojtech Fric, le cui vicende coinvolgono un indio 
Chamacoco da lui portato nel 1908 dal Paraguay a Praga per farlo curare da 
una malattia che aveva colpito tutta la sua tribù; le loro storie implicano scena-
ri di guerra sanguinose fra la Bolivia e il Paraguay e i massacri degli indios, per 
poi concludersi sull’immagine del vecchio collezionista di cactus che muore di 
tetano su un’amaca in mezzo a una giungla ricostruita e catalogata come in un 
museo (istituendo una sinapsi con quella che poi sarà la fine del collezionista 

34 L. Pennings, Tradurre Non luogo a procedere di Claudio Magris, «Incontri», 33, 1, 2018, pp. 
120-121, doi: 10.18352/incontri.10240. 

35 U. Musarra-Schrøder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris, 
cit., p. 148.
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di armi triestino fra i propri reperti affastellati). Un’altra storia mitteleuropea è 
quella del soldato austriaco Otto Schimek, venerato in Polonia come eroe, per-
ché, sembra, si era rifiutato di sparare a degli ostaggi polacchi. Anche qui, come 
in Illazioni su una sciabola del 1984, le versioni sono molte e diverse e ognuna 
ha la sua quota implicita di verità: «La penna è una vanga, scopre fosse, scava 
e stana scheletri e segreti oppure li copre con palate di parole più pesanti della 
terra» (NLP, p. 200). Anche qui la connessione col Museo, come in tutti gli altri 
racconti, è data da un’arma esposta; in questo caso da un MP44, un fucile d’as-
salto tedesco nella Seconda guerra mondiale, più tardi usato anche dai Vopos 
nella DDR e negli eserciti cecoslovacchi e jugoslavi. Per Luisa, e con lei l’autore, 
Schimek è ‘eroe due volte’: «Eroe per essere fuggito, per non aver voluto spara-
re né essere sparato anche se è stato sparato proprio perché non voleva sparare. 
Eroe per quella pagnotta sotto braccio che si alza grandiosa sulla melma della 
guerra, delle bandiere e delle tombe» (NLP, p. 205).

Altre storie portano il lettore lontano, dalle coste sudoccidentali dell’Africa 
ai Caraibi, allestendo lo scenario che fa da sfondo alla vita e alle genealogie di 
Luisa, offrendo un quadro coloniale e postcoloniale di grande forza icastica, che 
si rafforza nelle continue equivalenze fra la diaspora ebraica e la schiavitù dei 
neri: «Corri negro corri, anch’io brucio, traversata del deserto, il treno blinda-
to corre a Treblinka» (NLP, p. 146). Da un lato spuntano le storie della madre 
Sara e della nonna Deborah, delatrice e collaborazionista per salvarsi, vicende 
familiari malamente rimosse («Lei sa, lei non sa, lei saprà quello che già sa, qual-
cosa ogni tanto s’inceppa dentro la sua testa, qualche guastatore ha sabotato i 
circuiti. Un lavorìo dentro di lei, un tarlo che scava gallerie e continua ad avan-
zare», NLP, p. 117). Dall’altro lato, emergono i racconti relativi agli antenati del 
padre, quel «nero Messia americano che ci aveva messo del suo per salvare il 
mondo da Auschwitz» (NLP, p. 228), storie dell’infanzia di lui nella Martinica, 
la lingua creola delle canzoni e delle ninne nanne, e poi Porto Rico e l’emigra-
zione a Memphis, negli Stati Uniti. Ma all’interno dei capitoli dedicati alla co-
lonizzazione si inserisce inserisce –creando un’ulteriore sinapsi con l’asse delle 
genealogie del maniaco collezionista triestino – la storia di Carlo Filippo, pre-
sunto trisavolo avventuriero in Africa e in India, arricchitosi con il commercio 
di schiavi e di avorio, che aveva portato con sé a Trieste Perla, una bellissima e 
giovane africana, divenuta poi ballerina e attrice di spettacoli teatrali da lui stesso 
organizzati. Un’altra storia, la più importante, la più lunga e affascinante, legata 
alla diaspora africana, riguarda la vita di Luisa di Navarrete, sposa di un bianco 
di Spagna, rapita dagli indiani Caribe, divenuta moglie del capo e complice for-
se di riti cannibalici, poi tornata in Spagna per essere interrogata dall’Inquisi-
zione, rischiando di essere accusata di idolatria e di finire sul rogo. Una donna 
che ce l’ha fatta, grazie alla sua astuzia e alle sue bugie strategiche, una donna 
che si è salvata. Anche nel caso di questo personaggio esiste un abbozzo di nar-
razione: si tratta dell’articolo apparso sul «Corriere della Sera» del 27 agosto 
2010 intitolato I due mariti di Luisa, perla nera dei Caraibi, che prende le mosse 
dalle Lettres creole di Chamoiseau e Confiant, tra i massimi esperti – insieme a 
Glissant – della letteratura caraibica in lingua francese:
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“Nera di pelle, bianca di cultura, caraibica per destino, madre di meticci”. Così 
la definiscono Patrick Chamoiseau e Raphäel Confiant, due scrittori francesi 
della Martinica […] Ma Luisa de Navarrete […] non poteva permettersi il 
lusso di riflettere sul valore simbolico della sua esistenza, precorritrice della 
creolizzazione, del fecondo crogiolo afro-franco-ispanico-indio del Mar dei 
Caraibi. Doveva pensare a sopravvivere, minacciata da tutte le parti: dagli 
spagnoli, che forse l’avevano catturata nel Nordafrica e comunque erano i 
padroni di Porto Rico, da non molto scoperta e presa dai Conquistadores, dove 
viveva con un marito bianco, e [minacciata] dai Kalinagos (cannibali) ovvero 
Caraibi, che l’avevano rapita durante una scorreria a Porto Rico, e nuovamente 
[minacciata] dagli spagnoli quando, fuggita dopo 4 anni dall’isola Dominica 
dove aveva vissuto quale prigioniera ma anche quale sposa di un capo caraibico, 
era stata sottoposta a un interrogatorio-processo da parte delle autorità coloniali, 
processo che avrebbe potuto portarla a essere bruciata come strega.
C’è un documento, un manoscritto del Cinquecento, in un archivio di Siviglia, 
riportato da Luisa che mostra tutta l’abilità della donna per ingraziarsi il 
tribunale, passando da interrogata a informatrice, delatrice (come Deborah) 
e collaboratrice.36

Se Luisa e il collezionista, i personaggi principali, sono d’invenzione, questi 
protagonisti di storie parallele sono realmente vissuti e chiedono allo scrittore di 
impegnarsi sul genere delle ‘biografie imperfette’, come in passato per Krasnov 
e per Mreule37.

4. Il Museo e la Storia

Se si va a Trieste, o anche solo se si cerca sul web, si scopre che nella città 
sorge davvero il ‘ vero’ Museo della Guerra, che è sorto effettivamente nel 1969, 
in una collaborazione col Comune. Si chiama Museo della Guerra per la Pace 
‘Diego De Henriquez’, aperto solo nel 201438. Un continuo gioco di scambio nel 
romanzo fra realtà e finzione39. Questo è evidente se si rintracciano le numerose 

36 C. Magris, I due mariti di Luisa, perla nera dei Caraibi, «Corriere della Sera», 27 agosto 2010.
37 Per la nozione della biografia imperfetta si rimanda a C. Magris, Personaggi dalla biografia 

imperfetta, in B. van den Bossche, F. Musarra, S. Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diver-
sità, vol. II (Atti del Convegno internazionale Rinnovamento del codice narrativo dal 1945 
al 1992, Leuven, Louvain-la-Neuve, Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993), Bulzoni, Roma 
1995; Leuven UP, Leuven 1995, 2 voll., pp. 617-632. 

38 Il Civico Museo della Guerra per la Pace ‘Diego De Henriquez’ esiste realmente, in via 
Cumano 22 a Trieste. Sito web: <http://www.museodiegodehenriquez.it/> (03/2021). 

39 Il rapporto fra realtà e finzione – che ha portato lo scrittore più volte a citare Svevo o Twain 
per affermare che la vita è molto più originale di quanto possa creare la nostra immagina-
zione – ha generato talvolta degli equivoci, come egli stesso racconta durante un’intervista 
ad Amsterdam, in occasione della presentazione della traduzione olandese di Non luogo a 
procedere: «Vorrei finire raccontandovi un buffo episodio, una storia che per fortuna, per me 
e per l’editore, è finita bene. In un certo capitolo di Non luogo a procedere, quando descrivo i 
giorni che precedono di poco la conversione del maniaco collezionista, quando il maniaco 
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fonti storiografiche, come quella di Ferruccio Fölkel o quella di Adolfo Scalpel-
li o anche quella più recente di Vincenzo Cerceo40, così come se si va a leggere, 
sul versante della fiction, il romanzo thriller di Veit Heinichen Le lunghe ombre 
della morte in cui compare il collezionista de Henriquez41. Luisa ha fra le mani 
ed espone nel Museo in fieri gli oggetti della collezione del professore-raccogli-
tore di reperti bellici morto nel rogo insieme al proprio sogno palingenetico, 
ma espone anche nella Sala n. 23, in uno scaffale, tutti i libri sulla guerra da lui 
posseduti, da Sun Tzu a Flavio Vegezio, da Raimondo Montecuccoli a Mao Tse 
Tung, da Gregor Von Rezzori a Stefano Jacomuzzi, da Joseph Roth a Stendhal, 
da Thackeray a Alce nero, e così via (cfr. NLP, pp. 87-89). «Il Museo come un 
mobile ipertesto, in cui tutto scorre oppure scompare e si annulla» (NLP, p. 
17). Due immagini del Museo si confrontano, quello che immagina Lui e quel-
lo che vuole e realizza Lei:

Quegli oggetti sputafuoco del Museo, carri armati e cannoni e tutto il resto, 
avrebbero dovuto, nelle intenzioni del loro infaticabile collezionista, rivelarsi 
alla fine labili immagini illusorie, incubi di un sogno angoscioso e dissolto, un 
film proiettato a rovescio che comincia con la morte e la distruzione e si conclude 
con quella gente – prima saltata in aria, maciullata o trafitta – alla fine contenta 
e sorridente, per far capire che la morte, ogni morte, viene prima della vita, 
non dopo. Cara dottoressa Brooks, le aveva detto una volta, Mosè ha scritto il 
Pentateuco, i primi cinque libri della Bibbia, e nel quinto ha narrato la sua morte 
sul monte Nebo, nella regione di Moab. Dunque il momento della sua morte 

dopo aver incontrato quella donna ed essersi sciolto nel caldo della vita, si dedica non a ste-
rile collezionismo ma alla ricerca di quella terribile verità di nomi cancellati, io immagino 
che lui copi, da una toilette pubblica, una frase volgare, chiaramente scritta da una donna, un 
invito osceno appena accennato: se ti piace ecc. ecc. telefona… Naturalmente ho inventato 
un numero di telefono col prefisso di Roma, dato che la scena si svolge a Roma. Per fortuna 
la correttrice di bozze di Garzanti è andata a controllare questo numero e ha scoperto che 
esiste e corrisponde al numero di una rispettabilissima signora romana… Se questa mai 
abbastanza ringraziata correttrice di bozze non avesse cancellato quel numero, sarebbe suc-
cesso chissà quale disastro» (L.N. Pennings, M.B. Urban, ‘Per me il mare è più “blau” che non 
azzurro o blu’. Un’intervista con Claudio Magris, cit., p. 3).

40 Cfr. F. Fölkel, La Risiera di San Sabba. Trieste e il litorale adriatico durante l’occupazione nazi-
sta, Mondadori, Milano 1979; A. Scalpelli (a cura di), San Sabba. Istruttoria e processo per il 
Lager della Risiera, Aned Edizioni Lint, Trieste 1988; V. Cerceo, C. Cernigoi, L. Lorusso, et 
al., Diego de Henriquez. Il testimone scomodo, Beit, Trieste 2015 (1988).

41 V. Heinichen, Le lunghe ombre della morte, Edizioni E/O, Milano 2005. Come recita nel 
catalogo editoriale: «La scoperta fortuita di un deposito di armi, munizioni e documenti 
della Seconda guerra mondiale costringe il commissario Laurenti ad addentrarsi nei mean-
dri della storia di Trieste. Le indagini lo portano a riaprire due inquietanti casi degli anni 
Settanta rimasti insoluti: la morte del collezionista Diego de Henriquez, arso vivo in circo-
stanze oscure nel rogo del suo magazzino, e l’omicidio del professor Perusini, insigne stu-
dioso di tradizioni popolari. Con questo romanzo, il quarto della fortunata serie del com-
missario Proteo Laurenti, Veit Heinichen ci restituisce uno spaccato della storia più recente 
di Trieste e rende partecipe il lettore dei fantasmi che ancora la popolano e ne lacerano il 
tessuto sociale».
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viene prima del momento in cui l’ha raccontata. Non c’è né prima né dopo, cara 
dottoressa, il tempo è come lo spazio, si va verso ovest, si continua ad andare verso 
ovest e si arriva a est del posto da cui si è partiti. A est di Eden… (NLP, p. 18)

Il Museo è – si scrive a un certo punto – «un guazzabuglio del prima e del 
poi» (NLP, p. 34). Oggetti, reperti rotti e arrugginiti, vengono messi sottovetro, 
in bacheche, o vengono proiettati come immagini fluttuanti su grandi schermi 
e video. Un museo all’avanguardia, ideato secondo i più moderni strumenti di 
conservazione e di utilità didattica: «Come organizzare quel Museo forsenna-
to, eccessivo anche dopo il rogo che ne aveva distrutto buona parte, oltre al suo 
ancor più eccessivo artefice?» (NLP, p. 15)

 Sui musei nella letteratura c’è il libro di Fabrizio Ago del 2009, dal bel titolo 
Musei citati42, uno studio che permette di vedere come l’immagine ma anche la 
realtà stessa di questa istituzione stia cambiando, aprendosi alla vita quotidiana, 
diventando luogo di mostre, di film, di sfilate di moda. La figura culturale del 
Museo diventa così oggetto centrale di rappresentazione nel romanzo di Ma-
gris, offrendo a Pietro Clemente una lettura antropologica molto interessante 
in un saggio apparso online per la rivista «Dialoghi mediterranei», dal titolo 
I musei, tra nuove missioni e vecchie immagini. Orhan Pamuk, Claudio Magris e il 
senso comune43, uno studio nel quale si sottolinea l’equivalenza per lo scrittore 
triestino – come già per Bruce Chatwin nel suo ultimo romanzo, Utz (1988) – 
fra il Museo, la collezione e la morte:

La collezione domina tutto, ed è essa stessa in una zona di contatto e di contagio 
tra bene e male, tra pace e guerra, visto che anche il Maestro è stato mediatore 
con in nazisti, vuol la leggenda che si sia fatto dare la giacca della divisa militare 
dell’ultimo comandante tedesco di Trieste per la sua collezione. Come nella 
tradizione delle collezioni d’arte dall’umanesimo, e come anche nella figura 
del collezionista Utz di Bruce Chatwin (ultimo romanzo del 1988, pubblicato 
da Adelphi nel 1989, anch’esso mescolato con la seconda guerra mondiale e poi 
con il comunismo, con il tema dei confini, della moralità e della morte), il museo 
è in Magris la collezione.44

Per Pietro Clemente, il Museo della Guerra del maniaco collezionista diven-
ta «un museo delle colpe»45. Anche Luisa Brooks, allestitrice del Museo, fa la 
stessa riflessione, prefigurando uno scenario postumano:

La morte si addice ai musei. A tutti, non solo a un Museo della Guerra. Ogni 
esposizione – quadri, sculture, oggetti, macchinari – è una natura morta e la gente 

42 F. Ago, Musei citati. L’idea di museo nella letteratura contemporanea, Felici, Pisa 2009.
43 P. Clemente, I musei, tra nuove missioni e vecchie immagini. Orhan Pamuk, Claudio Magris, e 

il senso comune, «Dialoghi Mediterranei», 1 settembre 2016, <http://www.istitutoeuroara-
bo.it/DM/i-musei-tra-nuove-missioni-e-vecchie-immagini-orhan-pamuk-claudio-magris-
e-il-senso-comune/> (03/2021).

44 Ibidem.
45 Ibidem.
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che si affolla nelle sale, riempiendole e svuotandole come ombre, si esercita al 
futuro soggiorno definitivo nel grande Museo dell’umanità, del mondo, in cui 
ognuno è una natura morta. (NLP, p. 12)

Il processo di reificazione è evidente anche nella resa testuale delle presenze 
animali del libro «che per vie associative o analogiche cedono la loro patente 
di vitalità alla materia bruta ed inanimata, tanto da rendere il corpo macchi-
na o mero involucro»46. Fra i numerosi esempi che si potrebbe fare, si rimanda 
qui a un passo del capitolo XII dove un sottomarino è paragonato a una balena:

Nel mare, anche in quello profondo e nero […] si può scendere solo tra le pareti 
di ferro di un sottomarino, che sbarrano la strada a quelle grandi acque scure. 
Nel mare si sta bene solo quando non si è nel mare, sott’acqua ma non nell’acqua; 
magari nel ventre di un grande pesce, come Giona o Pinocchio. Almeno finché 
un amo non prende il pesce alla gola e il sottomarino centrato dal siluro esplode; 
la balena fatta a pezzi è preda, con tutto quello che ha in pancia, di nugoli di 
pesci e pesciolini che si gettano su di lei e l’avvolgono in uno sciame luccicante. 
(NLP, p. 41)

La riduzione della materia vivente all’inanimato avviene anche quando l’ani-
male «è presenza autonoma e cioè libera dalle maglie del processo metaforico»47 
– come dimostra bene Salvadori – citando il brano sulla Medusa Phisalia physa-
lis o caravella portoghese (in cui forse sarebbe possibile leggere uno specchio 
proiettivo dello stesso Museo):

Medusa Physalia physalis o caravella portoghese (phylum Celenterati o Cnidari). 
Sembra un unico organismo ma è un collettivo di polipi, specializzati in varie 
funzioni: uno procura cibo per tutta la colonia, un altro lo difende, un altro 
provvede al meccanismo della sua assimilazione. Dotata di un galleggiante 
pieno di gas, regolato dalla profondità, e di tentacoli lunghi da 10 a 50 metri 
le cui vescicole sparano sulla preda un arpione minuto di tubicino che inietta 
un veleno altamente tossico. Mobilissimo tank subacqueo. (NLP, pp. 83-84)

La medusa-collettivo di polipi costituisce anche l’immagine sintetica della 
tentacolarità e pervasività del male, come poi il glioblastoma, il tumore meta-
statico che porta alla morte: «In quella foto il glioblastoma sta buono, fermo 
[…] Sembra un bel geode che risale a centotrenta milioni di anni fa» (NLP, p. 
253). Sempre seguendo gli esempi portati da Salvadori, ci imbattiamo in un’altra 
immagine animale persecutoria: quella della cimice, evocata a proposito delle 
velleità da entomologo di Massimiliano d’Asburgo48:

46 D. Salvadori, «Quel pezzetto di ippocampo è qualcosa che manca»: scritture sul corpo in Non 
luogo a procedere di Claudio Magris, cit., p. 54.

47 Ivi, p. 55. 
48 Ibidem.
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L’ha scoperto e classificato poco prima di esser fatto prigioniero, quel Cimex 
domesticus Queretari […], spiaciuto di non avere con sé dei flaconi per conservarlo 
e portarlo a casa. Animale da battaglia, la cimice. Grosso corpo nero appiattito in 
senso dorso-ventrale, profilo ovale oblungo. Il torace rivela due espansioni laterali 
del pronoto. Antenne composte di quattro articoli, i due terminali sottili e allungati; 
tentacoli prensili e affilati, zampe di una scavatrice che squarcia e afferra i frantumi 
di ciò che ha squarciato. Un carro armato nero ultramobile, ottimo per gli scontri fra 
le brughiere, come il T-34 sovietico, e soprattutto sui pendii. La cimice si arrampica, 
se necessario sino al soffitto; perfora la pelle con due aghi, uno per estrarre sangue 
l’altro per iniettare la propria saliva anticoagulante e anestetica. L’effetto sul nemico 
può essere ritardato, cosa che accresce la sua potenza e la sua efficacia, perché coglie 
di sorpresa, quando si pensa di non essere sotto attacco. La puntura può provocare 
ansia, stress e insonnia; armi potenti per abbattere un nemico; pelle grigiastra e 
arida come un deserto, da cui anche grattandosi ferocemente non esce quasi può 
sangue. 108 famiglie di cimici divise in 22 generi. Terminologia militare della 
classificazione scientifica: Coorte-Exopterygota, Subcoorte-Neoptera, coorti e 
manipoli agili nell’assalto. (NLP, pp. 211-212)

Si accumulano catene di figurazioni metaforiche che sfociano nell’immagine 
del Museo quale grande TAC, quasi fosse una infinita risonanza magnetica di 
tutto il male che permea la vita, la materia organica e la stessa Storia universale: 

Un vero Museo della guerra sarebbe una grande TAC, tante TAC e risonanze 
magnetiche di un unico cervello, uno qualsiasi preso a caso. Un unico grande 
cervello, il cervello di un uomo, sala comando da cui partono gli attacchi e insieme 
campo di battaglia. In futuro strumentazioni molto più raffinate localizzeranno 
meglio le centrali e le sottocentrali che ordinano l’assalto, colpiscono e vengono 
colpite […]. Il tumore della Storia, che distrugge tutto ciò che gli sta vicino, è 
anche nella testa, forse è ancor prima nella testa. Manuali di storia come referti 
di TAC e risonanze magnetiche? (NLP, pp. 239-240)

Già negli anni Sessanta Cirese parlava per il museo di metalinguaggio, di 
compendio del disuso, dove però gli oggetti potevano trovare nuova linfa di vita, 
una forma quasi di resurrezione49. Qui, in Ares per Irene, invece, tutto è immo-
bile, eternamente presente, e insieme friabile, deperibile, persino putrescente50. 
Come il Cactus marcescens Hitler della collezione di un altro maniaco, il celebre 
esploratore, etnologo, antropologo e botanico Alberto Vojtĕch Frič, con la sua 
«giungla impacchettata» (NLP, p. 125). Ci sono animali e piante che durano 
decenni, secoli, altri solo un giorno. «Anche l’Impero absburgico è durato secoli. 
I fiori della regina della notte, Selenicereus grandiflorus, solo poche ore notturne. 
Quanto durerà il Terzo Reich?» (NLP, p. 127). Comparazione ironica di crono-
logie e scale che capovolgono l’orgoglio antropocentrico, le apoteosi del Pote-

49 Si tratta di un intervento palermitano di Cirese risalente al 1967, poi raccolto in A.M. Cirese, 
Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Einaudi, Torino 1977.

50 Come il Cactus marcescens Hitler a cui è dedicato un intero capitolo (NLP, p. 125).
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re. Basta leggere lo splendido capitolo 37, scritto quasi tutto al tempo presente, 
sulla festa per il compleanno di Hitler, 20 aprile 1945, al Castello di Miramare 
(Sala n. 19 del Museo, aperta dalla scritta cubitale ‘CIMICI E IMPERI. LUN-
GA VITA AL FŰHRER’) – basta leggere alcuni frammenti di questo capitolo 
37, dicevo, per entrare, con potente tecnica cinematografica, dentro i fotogram-
mi struggenti e terribili dell’orrore e dell’eros (come sono cedevoli qui i confini 
fra l’eros e l’orrore), attraverso i quali – si può dire – Magris scrive la sceneggia-
tura delle sue 120 giornate di Sodoma. Permettetemi qualche riga di citazione:

Ora il tempo, in quel 20 aprile 1945 a Miramare, ha un afrore diverso – di carne 
bruciata, di acido prussico. Il Führer ha l’odore della Risiera mescolato a un 
odore di mandorle amare, di buon cianuro di potassio che si effonde per l’aria 
ancor prima di entrare in gola e chiudere i conti. […]. 
Il pranzo è servito. È bello mettersi a tavola; mangiare e bere insieme fa sentire 
più amici. Tedeschi, italiani, cosacchi, serbi, croati, sloveni. La nuova Europa dei 
popoli. Di tutti. O quasi. Anche se non c’è il presidente dell’Unione industriali – 
ma è come se ci fosse, con quel caloroso messaggio – pazienza, ci sono altri che 
lo rappresentano degnamente e rappresentano la città. Un saluto, un messaggio, 
un auspicio; un brindisi tira l’altro le facce sono lucide e umide, il lampadario 
riverbera sul soffitto, chiazze di luce sulla tavola come petali di bianche rose 
spampanate, macchie dorate e riflessi tremolanti del mare entrano dalle finestre 
e ondeggiano sugli stemmi dei Kronländer, i paesi della Corona del vecchio 
Impero. […] Si scattano fotografie, foto di gruppo. Il flash, uno sparo uno scoppio 
di fumo bianco, le tende bianche e gialle tremano, fuori dalla finestra gabbiani 
si disperdono in un riverbero abbagliante di ali bianche, ufficiali tedeschi 
cantano prima solenni e poi sguaiati. L’aquila bicipite è impagliata e immobile 
sul soffitto, artigli inutili in quella voliera; solo l’occhio rapace e rigido è un 
occhio del Giudizio, un giudice imbalsamato ma che ha già espresso un verdetto 
irrevocabile, Impero del Messico e Reich millenario durati uno poco meno e 
l’altro poco più dei lavori per costruire il Castello, la follia di Carlotta è durata 
più di quattro volte tanto i due imperi presi insieme. […] I gabbiani entrano dalle 
finestre, sfacciati e senza più alcun timore; sfrecciano sulla tavolata divorando 
gli avanzi, le ali rovesciano candelabri e bottiglie, ancora un brindisi, anche da 
solo o quasi, Prosit, Heil Hitler. Globus è steso a terra, la ragazza a cavalcioni su 
di lui – a lui piace così e sembra anche a lei, che gli mette il collo della bottiglia 
in bocca. (NLP, pp. 215-221) 

Sublime paratassi, lo stile. Tutto è ‘visible speech’, concreta, corporale fisicità. 
Anzi si può aggiungere che il registro più insistito sulla corda della sensualità è 
quello che Aristotele considerava il più basso: l’olfatto. Tutto avviene qui e ora. 
Tutto ha un odore, di sudore, di paura, di putrescenza. 

5. Visible speech

È merito di Diego Salvadori, nel già ricordato saggio, «Quel pezzetto di ip-
pocampo è qualcosa che manca», l’aver individuato l’ossessiva presenza di mate-
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ria inorganica e di basso corporale nel romanzo51, dove il sangue si mescola con 
l’inchiostro (il lemma ricorre 129 volte fra le pagine del libro), in una dissemi-
nazione di tracce vistose delle violenze perpetuate nei secoli in ogni parte del 
mondo, per poi tradursi nell’imperativo categorico del recupero della memoria 
e della testimonianza: «mettere un setaccio, un enorme rete che trattenga ogni 
residuo, ogni grumo, ogni scaglia di sangue rappreso che così possa continuare 
a gridare vendetta» (NLP, p. 311).

 L’opera in un primo tempo doveva avere un altro titolo: Cicatrici. Un titolo 
che avrebbe rivelato esplicitandola la sostanza materiale e corporea che la fon-
da e la costituisce, come suggerisce anche Salvadori quando conia la definizio-
ne suggestiva di «romanzo-pelle»52, rimandando prima di tutto ai graffiti incisi 
dai prigionieri sulle mura delle celle della Risiera:

anche quei nomi, si mormorava, nomi abietti e altolocati di collaborazionisti o 
comunque buoni amici dei boia, incisi sui muri delle luride latrine dalle vittime 
sulla soglia della morte e poi cancellati dalla calce – calce viva bianca, innocente 
e bruciante sulla carne viva. (NLP, p. 20)

Riportando il lettore anche all’equivalenza fra la pagina bianca da incidere 
con la scrittura e la tavola della dissezione anatomica, nonché alla coincidenza 
di scrivere e pugnalare53:

Sotto, attaccato al muro e coperto da un vetro, un suo foglio sparso, strappato 
in fondo – lei lo aveva recuperato da un cestino di carta straccia. “La scrittura, 
pugnale acuminato che va diritto al cuore. Ferisce e guarisce, ma soprattutto 
ferisce. La penna – certe penne grosse e pesanti addirittura le assomigliano – è 
una misericordia, la corta daga spagnola a lama robusta, in genere triangolare, 
che dà il colpo di grazia […]. Stilo che incide sulle tavole di cera, lascia cicatrici 
nell’animo e nel cuore. Scrivere incidendo a sangue il corpo, vedi Nella colonia 
penale di Kafka. Stilettare, ferire con uno stiletto. Cesare si difende con lo stilo 
dai congiurati; qualcuno ne avrà certo ferito”. (NLP, pp. 167-168)

Del resto, è l’autore stesso a parlare nel testo di «metafisiche dermatologi-
che» (NLP, p. 265), che arrivano a strutturare persino – come nota Salvadori – 
la «resa topografica dei luoghi»54. Viene presa ad esempio la descrizione di un 
fatiscente palazzo praghese, il cui muro è «tatuato da crepe, ghigni e smorfie, 
l’intonaco si scrosta come la guancia di un lebbroso; forse anche il muro ha il suo 
stesso male che gli rode le viscere» (NLP, p. 265). La storia è un tumore esteso 
«giudicato inoperabile» (NLP, p. 263), una figurazione, questa, che si lega – 
sempre secondo una composizione narrativa a rete che riproduce motivi e temi 

51 D. Salvadori, «Quel pezzetto di ippocampo è qualcosa che manca»: scritture sul corpo in Non 
luogo a procedere di Claudio Magris, cit., passim.

52 Ivi, p. 50. 
53 Cfr. il paragrafo Dal sangue alle pelle: dissezioni e lessicalità, ivi, pp. 47-52. 
54 Ivi, p. 52.
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in maniera sistematica – ad altre immagini neoplastiche che concretizzano la 
fenomenologia del male in chiave morale. Come ha scritto Magris in un articolo 
sul «Corriere della Sera» del 17 maggio 2012, intitolato San Sabba: il cupo miste-
ro di un silenzio che pesa sulle nostre coscienze, «la Storia è un buon deodorante»:

La Storia è un buon deodorante. Anche una buona manicure; mani pulite e ben 
curate stringono con disinvoltura altre mani grondanti di sangue. Il sangue del 
bambino cui – testimone oculare Bruno Piazza – una SS schiaccia la testa col suo 
scarpone schizza sul muro della cella, ma non sulla camicia bianca di qualche 
commensale di Lerch o del conte von Czernin. La neurochirurgia morale fa 
progressi stupefacenti; Trieste è un grande cervello – geniale, inquieto, torpido, 
elastico – ma forse si è riusciti ad amputare un pezzo dell’ippocampo di questo 
cervello, quello che conteneva il pezzo di memoria della Risiera. Solo il bizzarro 
Diego de Henriquez, nel suo sogno maniacale di raccogliere un universale Museo 
di Guerra per la Pace, continua a copiare accanitamente sui suoi innumerevoli 
taccuini nomi e graffiti incisi dai morituri sulle pareti delle loro celle nella Risiera, 
forse nomi di complici, collaborazionisti, delatori o anche solo di amici in visita 
ai carnefici. Quei muri vengono imbiancati a calce, le pagine dei suoi taccuini 
con quelle scritte e quei nomi spariscono […].55

Nei capitoli dedicati a Trieste, 37 e 38, la narrazione conosce un ritmo incal-
zante, accelerato. Le vicende si intersecano e si sovrappongono con una «acce-
lerazione progressiva e insostenibile» (NLP, p. 245). Sono i giorni fatidici del 
1945: il 20 aprile, in cui a Miramare viene festeggiato il compleanno di Hitler, 
e poi il 30 aprile e il 2 maggio, i giorni forse più caotici per la storia della città, 
in cui tutti combattono contro tutti: slavi contro nazisti ma anche contro le bri-
gate del Corpo Volontari della Libertà, schierato con il Comitato di Liberazio-
ne Nazionale, mentre i titini e la seconda divisione neozelandese «corrono per 
arrivare primi a Trieste» (NLP, p. 241) e gli alleati bombardano il porto. Una 
oscena apocalisse. Il Reich millenario agonizzante, la città di frontiera liberata e 
martoriata. Le scarpe sfondate abbandonate da un partigiano jugoslavo, il cor-
po di un tedesco che rotola sulle scale del tribunale striandole di sangue come 
un tappeto rosso per visite di rappresentanza. L’effetto – come nota acutamente 
Ulla Musarra-Schrøder – è di «simultaneità caleidoscopica»56, per cui moltepli-
ci fatti diversi avvengono nello stesso momento in luoghi lontani, ma vengono 
riprodotti attraverso una paratassi esasperata:

Aerei alleati bombardano gli zatteroni tedeschi attraccati alle Rive, un giovane 
partigiano comunista solo, a piedi, al crocicchio di via Cavana continua a sparare 
finché cade, la pattuglia tedesca in via Cavana raggiunge il Vescovado e il capitano 
Giessen che la comanda entra nel palazzo vescovile […].

55 C. Magris, San Sabba: il cupo mistero di un silenzio che pesa sulle nostre coscienze, «Corriere 
della Sera», 17 maggio 2012.

56 U. Musarra-Schrøder, Nei sotterranei della Storia: Non luogo a procedere di Claudio Magris, 
cit., p. 155.
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Il capitano Giessen esce per portare le proposte del vescovo al generale 
Linkenbach; intanto undici italiani, dieci uomini e una donna, vengono fucilati 
dai nazisti per rappresaglia. In via Cavana gli uccelli sono così spaventati dagli 
spari che stridono più forte di quegli spari. Il Politkomisar Franc Štoka fa sapere 
che la resa dei tedeschi deve avvenire solo alle truppe di Tito. Il vescovo tratta, 
incita, frena. (NLP, p. 249)

Tutto viene amplificato da continue catene metaforiche, legate al clima, alla 
neurofisiologia, all’oncologia, alla mineralogia, in modo da investire i tre regni 
della realtà in un’unica totalità malata. Al centro l’analogia tra guerra e cancro, 
fino al brano in cui – come suggerisce Ulla Musarra-Schrøder – «le diverse li-
nee isotopiche si congiungono»57:

Ora è la Storia che deraglia, esce dalle rotaie peggio del vecchio tram e precipita 
sempre più velocemente […]. Zeitrafferphenomen, effetto di accelerazione, può 
essere il primo sintomo del tumore frontale maligno e mai come in questo caso 
è giusto che il nome sia in tedesco, è da anni che tutto succede in tedesco. 
Tutto scorre più velocemente, un’accelerazione progressiva e insostenibile, il 
tram precipita giù da Villa Geiringer, le macchine, le jeep, le autoblinde a velocità 
impazzita; il tachimetro cerca di tranquillizzare gli animi, la sua lancetta sembra 
quasi normale ma il glioblastoma non gli crede; è lui che corre dentro la testa, 
tutto corre, tutti corrono, anche la gente per strada, i passanti. Il mondo cade, 
cade in pezzi, corpi si abbattono sul selciato, il sangue schizza come una saetta. 
Il tachimetro ha torto, solo il glioblastoma si accorge della folle velocità di tutte 
le cose. (NLP, p. 245)

6. La grammatica del femminile

Se, riepilogando, dovessi dare delle istruzioni di lettura per godere a pie-
no la forza e la complessità di questo romanzo, mi fermerei a indicare al letto-
re visitatore di fare attenzione ai meccanismi di incastro strutturale fra il piano 
orizzontale, il piano dell’esteriorità, la macrocornice del Museo che si fa, pezzo 
per pezzo, attraverso la cura di Luisa, e il piano dell’interiorità, il piano vertica-
le, nel quale il lettore sprofonda, si tuffa, si inabissa, cioè il piano dove avviene 
l’irruzione di una soggettività per di più sdoppiata (Luisa, Diego) che crea una 
profondità di scena, esponendo il racconto a una deriva di memorie, di fatti, 
di storie, di interrogazioni – che conducono altrove, nello spazio – come chia-
marlo? – di un «ablatif absolu»58, dove si affastellano i pensieri liberi e fuggiti-
vi di io rapsodici immersi nell’involontarietà dei ricordi, di desideri e di dubbi, 
in sottosuoli e cunicoli del testo in cui ha luogo quella che Derrida definisce 
l’«acrobatie spirituelle»59 della scrittura. Perché questo romanzo di idee e di 

57 Ivi, p. 156.
58 J. Derrida, La Dissemination, Seuil, Paris 1972 (1969), p. 376.
59 Ivi, p. 295.
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contenuti forti (La Capria ha scritto anni fa che le idee sono personaggi nella 
narrativa di Magris)60 raggiunge la perfezione per via delle sue forme, per via 
di esercizi molto calibrati di struttura e di stile, attraverso quelle che per Gad-
da sono state definite «macchine d’espressione»61, responsabili della stratifi-
cazione e interdiscorsività della narrazione. A fronte di un presente dato come 
Mostra-Museo, come piatta realtà espositiva, oggettiva, oggettuale ed enuncia-
tiva, si contrappongono i registri polifonici, carnevaleschi, delle soggettività in 
gioco, dove rimbomba a perdita d’occhio la valenza «matricielle»62 e dunque 
totalmente, astrattamente, esasperatamente femminile, vale a dire parla la vo-
ce lontana delle origini63. Per fare questo, Magris si è calato dentro Luisa, den-
tro un soggetto femminile, sulla scia della voce della sua Euridice di Lei dunque 
capirà64. È attraverso lei che vengono scritte alcune pagine sull’amore che sono 
fra le più belle e intense del romanzo. Perché con questo libro sulla guerra Ma-
gris ha scritto anche i suoi Ragionamenti d’amore. Luisa pensa all’amore totale 
dei suoi genitori e si chiede se un amore così grande, pervasivo, possa essere un 
ostacolo per i figli che magari potrebbero sentirsi schiacciati da questo modello 
assoluto di felicità coniugale, non riuscendo mai, nella loro maturità, ad avere 
accesso a questa mitica terra promessa. Però Luisa, che si sente esclusa dall’E-
den, ragiona anche sulle varie forme di amore, mentre accudisce il suo compa-
gno Carlo, immobilizzato dalla sclerosi multipla:

Un altro arrangiamento della grande partitura dell’amore, Mozart suonato 
all’organetto o alla batteria jazz di un bar, altra cosa e la stessa, fitta al cuore 
che ferisce e si cancella. Ma perché per lei era stato necessario, almeno spesso, 
lasciarsi per salvare l’amore dall’inganno? Era quasi arrivata a casa, Carlo 
l’aspettava – era l’unica cosa che potesse ancora fare, aspettare – in quel letto che 
era tutto il suo mondo, da quando la sclerosi multipla aveva sfondato le trincee del 
suo corpo. Il letto, una grande zattera bianca che lo reggeva al di sopra dell’opaco 
fluire del tempo e dalla quale non sarebbe mai più sbarcato o soltanto quando non 
avrebbe più potuto accorgersi di essere arrivato all’approdo. Il nostro letto? Fra 
poco, pensava Luisa salendo le scale, sarebbe montata anche lei su quella zattera, 
per dormire accanto a lui, vicina e lontana, dopo averlo aiutato a mangiare, a 
lavarsi, a cambiarsi. Cosa faceva, cos’era esattamente lei stesa accanto a lui? Non 
più la sua donna, non ancora la sua ex; sempre e per sempre la sua donna ma in 
modo diverso e non perché fra poco non sarebbe stato più possibile dormigli 
accanto – sì, vicina, in un altro letto accostato ma che non era, non sarebbe stato 
la sua zattera. (NLP, pp. 341-342)

60 R. La Capria, Alfabeti. Viaggio al fondo dell’anima attraverso le parole dei libri, «Corriere della 
Sera», 21 ottobre 2008.

61 G. Episcopo, Macchine d’espressione. Gadda e le onde dei linguaggi, Cronopio, Napoli 2018.
62 Ibidem.
63 Questo avviene suggestivamente nell’emergenza continua di altre lingue: dialetto triestino, 

tedesco, inglese, broken English, lingua creola, caraibica, lingua chamacoco.
64 C. Magris, Lei dunque capirà, Garzanti, Milano 2006.
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Non vorrei sembrare stucchevole, ma penso davvero che l’Amore sia uno dei 
motori turbo di questo romanzo. Cito in chiusura un piccolo brano. Qui non è 
lei, ma lui, cioè il professore collezionista a parlare, che ha appena fatto l’amore 
con una amica di gioventù, ormai in là con gli anni e un po’ sfasciata, e aman-
dola fisicamente riesce ad amare per la prima volta anche sé stesso. E ne esce 
trasformato. Con questa citazione chiudo:

Irriconoscibile, la riconoscevo, ingrassata indolente imperiosa come sempre. 
Quel suo alzare la testa di scatto la rendeva leggera, lieve; la goffa gallina 
cedrona scuoteva le piume ed era di nuovo sparviera […] La sola carne che 
avessi sognato – solo sognato, perché dopo quei pochi giochi ancora infantili, 
indecenti e innocenti, non l’avevo più vista. […] Corrotta e sfregiata dal tempo, 
inalterabile incanto. Mi sono seduto con naturalezza al suo tavolo e lei mi ha 
messo in bocca una sigaretta accesa, come se ci fossimo lasciati pochi minuti 
prima, a casa nostra, alzandoci dal letto, dal nostro letto. Sentivo il mio viso 
ardente, ma libero, asciutto. Forse anche bello, attraente; lo leggevo nel suo 
sguardo canzonatorio ma tenero nel fondo oscuro del lago. […] Irriconoscibile, 
ma mentre la stringevo e toccavo e baciavo, la sua figura provocante eppure 
snella di un tempo usciva dal suo corpo sformato come dalle vesti che le avevo 
tolto. Una maschera si scioglieva e lasciava intravvedere il naso sottile e le labbra 
delicate di una volta, gli occhi lievemente sporgenti per un accenno di Basedow 
rientravano nelle sponde del lago verde come il mare in cui affondavo, morivo, 
rinascevo. […] In quel corpo devastato che rifioriva giovane, regale, forse per la 
prima volta amavo anche me stesso, non con cauta avarizia bensì come si ama 
un dono che si è felici di offrire. (NLP, pp. 316-318)
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