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Abstract:

Both in his novels, such as Illazioni su una sciabola (1984), Un altro mare (1991) and Alla 
cieca (2005), and in his travel writing, such as Danubio (1986), Microcosmi (1997) and 
L’infinito viaggiare (2005), Claudio Magris outlined a poetics of space that questions about 
the diachronic depth and the narrative meaning of places. The essay examines the topic 
of travel in Magris’ work, as a means of metaliterary exploration, in order to reflect on the 
sense of history and on the identity of the writing subject.
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«Forse scrivere significa colmare gli spazi bianchi dell’esistenza»1: la scrit-
tura è per Claudio Magris legata all’idea di uno spazio da attraversare e da inter-
rogare, come per colmare l’inquietudine di un orizzonte troppo stretto. Come il 
viaggiatore baudelairiano «innamorato di mappe e stampe», lo scrittore «an-
nota nomi nelle stazioni che oltrepassa col suo treno, sugli angoli delle strade 
dove lo portano i suoi passi, e procede un po’ sollevato, soddisfatto di quell’or-
dine e di quella scansione del niente»2.

Da anni ormai è in atto negli studi letterari una «svolta spaziale»3 che ha 
messo al centro della scena letteraria forme di racconto un tempo ai margini del 
canone come la scrittura di viaggio. Critici come Bertrand Westphal, ad esem-
pio, hanno notato nell’opera di molti autori contemporanei – da Bruce Chatwin 
a W.G. Sebald, da José Saramago a Orhan Pamuk – la presenza di una «geopoetica» 
che esplora, in forme di volta in volta differenti, il potere dei luoghi di stimolare 

¹ C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 1986, p. 36. Sulla poetica dello spazio di Magris, cfr. 
E. Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti & Vitali, Bergamo 
2003 (1997). 

² C. Magris, Danubio, cit., p. 36. 
³ Sulla svolta spaziale della cultura contemporanea, si veda F. Sorrentino (a cura di), Il senso 

dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Armando, Roma 2010.
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la creatività artistica e viceversa la capacità dell’arte di rimodellarli nell’imma-
ginario collettivo4.

Che si tratti di romanzi come Illazioni su una sciabola (1984), Un altro mare 
(1991) e Alla cieca (2005), o di veri e propri libri di viaggio, come Danubio (1986), 
Microcosmi (1997) e L’infinito viaggiare (2005), anche la scrittura di Magris ruota 
intorno a una poetica dello spazio che cerca nei luoghi un’occasione per riflette-
re sul senso della storia e sull’identità del soggetto. «Chiunque scrive è un fal-
sario di se stesso», osserva Magris, che «affibbia con appassionata sincerità ma 
con arbitraria sostituzione di persona il pronome “io” a un altro che in realtà va 
per la sua strada»5. Il viaggiatore varca una frontiera che non è su nessuna map-
pa, ma corre tra l’interno e l’esterno, tra l’io e l’altro: il viaggio, nella tradizione 
baudelairiana, «pour connaître ma géographie»6.

1. Una «cartografia verso l’altrove»

In uno dei suoi apologhi più fulminanti, Del rigor en la ciencia (Del rigore nel-
la scienza, 1946), Jorge Luis Borges immagina un impero i cui cartografi si pro-
pongono di disegnare la mappa più minuziosa che il mondo abbia visto. Ma ogni 
volta, al cospetto di quel collegio di saggi, qualunque tavola topografica risulta 
manchevole, tanto da richiederne altre, finché non ne è realizzata una in scala 
1:1, che, una volta srotolata, sovrappone la sua perfezione al mondo, rischiando 
di soffocarlo, rendendo impossibile ogni consultazione e finendo abbandonata 
nei deserti dell’Ovest7.

Un libro di viaggio è anche una mappa del mondo, una «cartografia verso 
l’altrove»8. E così è anche Danubio, per quanto la scala cercata da Magris non 
sia quella dei cartografi di Borges: «scrivere sul Danubio non è facile, perché 
il fiume […] fluisce continuo e indistinto, ignaro di proposizioni e del linguag-
gio che articola e scinde l’unità del vissuto»9. Invece di snocciolare dati, Ma-
gris segue l’andatura dei ricordi, lasciando che sia il mito del fiume che «infila 
le città come perle»10 a tenere insieme i frammenti di una regione tanto etero-
genea. «Il Danubio», osserva il viaggiatore, «è il nastro che attraversa e cinge, 

⁴ Cfr. B. Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio, a cura di M. Guglielmi, trad. di L. Flabbi, 
Armando, Roma 2009.

⁵ C. Magris, Danubio, cit., pp. 100-101.
⁶ C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, pp. xvii-xviii.
⁷ Cfr. J.L. Borges, Del rigore della scienza, in Id., Tutte le opere, vol. I, trad. di D. Porzio, 

Mondadori, Milano 1984, p. 1253.
8 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un 

saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. 
liii.

9 C. Magris, Danubio, cit., p. 329.
10 Ivi, p. 136.
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come l’Oceano cingeva il mondo greco, l’Austria asburgica, della quale il mito 
e l’ideologia hanno fatto il simbolo di una koinè plurima e sopranazionale»11.

Danubio si presenta così come una sorta di «romanzo sommerso»12 sulla tra-
dizione mitteleuropea, in cui «la cultura si spazializza»13, srotolando davanti al 
viaggiatore un tappeto di storie che si intrecciano, si contraddicono, si mesco-
lano l’una nell’altra. Del resto, la scrittura di viaggio è il luogo dove «i due volti 
dell’autore triestino, narratore e saggista, si confrontano e si sovrappongono», 
lasciando cadere, come ha osservato Ernestina Pellegrini, «la barriera fra scrit-
tura documentaria e scrittura di finzione o, se si preferisce, fra storia in presa 
diretta e strategia retorica; è il trionfo, una volta per tutte del carattere misto del-
la prosa di Magris, del suo perenne vagabondaggio fra racconto, autobiografia, 
saggio storico, geografico, antropologico, utopico»14.

Ogni passo scatena nuovi riferimenti storici, antropologici, letterari. «Il ger-
manista, che viaggia a intermittenze», scrive Magris, «lungo tutto il corso del 
fiume che tiene insieme il suo mondo, si porta dietro il bagaglio di citazioni»15. 
Danubio è in questo senso anche un viaggio tra i libri, poiché la sua prospettiva 
sul mondo oscilla tra il puro presente – la «persuasione» di Michelstaedter – e 
la tradizione letteraria: «La letteratura già scritta è uno specchio concavo, ap-
poggiato sulla terra come una cupola, quasi a proteggere la nostra incapacità di 
dire direttamente le cose e i sentimenti», spiega Magris, ma «un’inappuntabile 
citazione può permettere di nominarli, attraverso quelle parole altrui»16. Deri-
va da ciò il continuo rincorrersi, nel libro, di rimandi letterari: «la letteratura si 
posa sul mondo come un emisfero poggiato su di un altro, due specchi che si ri-
flettono a vicenda come dal barbiere e si rimandano l’un l’altro l’inafferrabilità 
della vita o la nostra incapacità di afferrarla»17.

I libri salvano dalla complessità del reale, ma nello stesso tempo la interpre-
tano, permettono di comprenderla meglio, di coglierne i diversi punti di vista, le 
infinite stratificazioni. Ogni città evoca così uno scrittore: Messkirch, Heideg-
ger; Linz, Stifter; Vienna, Musil; Budapest, Lukács; Novi Sad, Kiš; Ruse, Ca-
netti; Bucarest, Cioran. Michel de Certeau ha osservato che, nella scrittura di 
viaggio, mondo scritto e mondo non scritto sono in una relazione dialettica, per 
cui il capitale mimetico che la tradizione associa a un luogo suscita il desiderio 
di vederlo, e il viaggio, a sua volta, è occasione di nuove scritture che modificano 

11 Ivi, p. 28. Il libro critica le pretese sistematiche di un suo noto predecessore (cfr. E. 
Neweklowsky, Die Schiffahrt und Flößerai im Raume der oberen Donau, Oberösterreiche 
Landesverlag, Linz 1952-1964, 3 Bde.).

12 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xxix.
13 G. Morpurgo-Tagliabue, Deduzioni letterarie della famiglia Magris, «Aut-Aut», 222, 1987, p. 

127.
14 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., pp. xl-liii.
15 C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiume al Mar Nero, cit., 

p. 15.
16 Ivi, p. 353. 
17 Ibidem. 
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quello stesso repertorio18. «Le storie raccolte per strada vengono reinventate», 
osserva Magris, «diventano la storia di un personaggio in gran parte immagi-
nario. Non appartengono più a quel viaggio; hanno un’altra misura, un altro 
tempo, misto e composto, il tempo della letteratura»19.

In Itaca e oltre (1982), la storia letteraria del viaggio viene descritta da Magris 
attraverso due possibili archetipi: da una parte, la tradizione omerica del nostos, 
per cui il viaggio riporta a casa cambiati, pieni di polvere e di ragione; dall’altra, 
il movimento come dispersione infinita, come disgregazione di un soggetto sem-
pre meno sicuro di sé e delle proprie radici, a tutti gli effetti Verschollene, come il 
Karl Rossmann di Kafka. «Forse la nostra Odissea è oggi un’altra», si legge nel 
saggio: «è l’eterno nomadismo del personaggio musiliano che muove verso sem-
pre nuove costellazioni e interpretazioni dell’essere», tanto che «prolifera oggi 
una molteplicità veramente centrifuga di soggetti liberi e irrelati, selvaggiamente 
autonomi da ogni gerarchia e destinati a elidersi reciprocamente nella contrap-
posizione delle loro energie, ignare di repressione ma anche di significato»20.

Gran parte della narrativa di Magris cerca questo soggetto disperso nelle 
storie di fuoriusciti, ribelli, fuggiaschi, ammutinati, che corrono sempre più 
lontano da se stessi. «Ognuno è un ex», dice ad esempio Stadelmann, «ex non 
so cosa, solo che molti non se ne accorgono»21. Di volta in volta, l’autore triesti-
no racconta, in Illazioni di una sciabola, la storia del cosacco Pjotr Krasnov che 
illude la sua gente con il miraggio di una irraggiungibile patria; in Stadelmann 
(1988), quella dell’ex servitore di Goethe che non sa riappropriarsi della sua vi-
ta; in Un altro mare quella di Enrico Mreule, l’amico di Michelstaedter fuggito 
in Patagonia. Anche Alla cieca, intrecciando le vicende dell’avventuriero Jorgen 
Jorgensen e del rivoluzionario Salvatore Cippico, esprime una profonda sfiducia 
per le visioni teleologiche di una storia preda della forza di Coriolis22. 

Raffaele La Capria ha parlato in questo senso di un «saggismo narrativo per 
cui il pensiero si fa racconto e le idee agiscono come personaggi»23. Nel racconto 
di queste vite «imperfette», lo spaesamento è il dispositivo narrativo che porta 
dalla grande storia a «un’ininterrotta meditazione sulla vita»24. Una medita-
zione che dai romanzi trapassa anche in quei libri, come Danubio, Microcosmi, 
L’infinito viaggiare, in cui il viaggiatore e l’autore coincidono:

18 Cfr. M. de Certeau, Écrire la mer, in J. Verne, Les Grands navigateurs du XVIIIe siècle, Ramsay, 
Paris 1977 (1879), pp. i-xix.

19 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit, p. xxv. Sul Quijote, cfr. C. Magris, Dalla 
parte di Sancho Panza (1979), in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp. 66-70.

20  C. Magris, Itaca e oltre, cit., p. 48. 
21 C. Magris, Stadelmann, Garzanti, Milano 1988, p. 18.
22 Cfr. C. Magris, Illazioni su una sciabola, Garzanti, Milano 1992 (1984); Id., Un altro mare, 

Garzanti, Milano 1991; Id., Alla cieca, Garzanti, Milano 2005.
23 R . La Capria, Alfabeti. Viaggio al fondo dell’anima attraverso le parole dei libri, «Corriere del-

la Sera», 21 ottobre 2008.
24 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xii.



I «GOMITOLI DEL TEMPO»

181 

L’Io delle pagine che seguono cammina talora, anzi spesso, sull’orlo di questa 
dissoluzione, guarda la scia della sua vita disperdersi dietro di lui, ma è un 
guerrigliero che cerca di resistere a quella dispersione e di portarsi dietro – 
fedele a tutto, nonostante tutto – la vita intera, come una tartaruga che viaggia 
insieme alla sua casa.25

2. Un «detective dello spazio»

A Ulm il viaggiatore vede il luogo dove si dice fosse conservata la scarpa di 
Ahasvero, l’ebreo errante: «con quelle suole a prova di secoli […] si potrebbe 
intraprendere qualsiasi cammino, esercizio che i medici, un tempo, considera-
vano salutare per l’equilibrio psichico»26. Magris allude alla «terapia deambu-
latoria» suggerita nei trattati seicenteschi, da Burton a Browne, come rimedio 
per la malinconia. Quando si viaggia, come quando si scrive, ci si può smarri-
re, ma «partire è sempre meglio di niente»27, poiché resta la sola possibilità di 
ritrovarsi: «ogni viaggio […] è una resistenza alla privazione, perché si viaggia 
non per arrivare ma per viaggiare»28.

Se Magris ha scelto per Danubio il sottotitolo di «viaggio sentimentale», è 
perché la sua scrittura asseconda l’indeterminatezza del fiume: «è come se, al 
contrario di Tristram Shandy che temeva di non riuscire mai a raggiungersi», 
scrive, «volesse perdersi e fornire a se stesso indicazioni svianti»29. Il libro si 
compone di una serie di quadri staccati: visioni autonome, ma anche tessere di 
un mosaico più ampio, che raggiunge la totalità per successive approssimazioni. 
Con lo sguardo del collezionista, Magris sovverte ogni idea del viaggio come 
percorso rettilineo e ne fa una ricerca di senso accidentata, discontinua, sem-
pre pronta a frenare, divagare, ripartire, secondo il consiglio di «Jean Paul, che 
suggeriva di raccogliere per strada e annotare immagini, vecchie prefazioni, lo-
candine di teatro, chiacchiere in stazione, poemi e battaglie, scritte funebri, me-
tafisiche, ritagli di giornale, avvisi nelle osterie e nelle parrocchie»30. Se, come 
scrive Valéry, pensare è perdere il filo, Magris si inoltra nei labirinti delle ipotesi 
mentali, lascia cadere un dettaglio o una citazione e poi li riprende, o li rimescola 

25 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. xii. Su Borges cfr. C. Magris, Negli in-
terstizi del tempo, in Id., Itaca e oltre, cit., pp. 100-106; Id., Borges o la rivelazione che non viene, 
in Id., Itaca e oltre, cit., pp. 113-121; Id., La letteratura non salva la vita. Per la morte di Borges 
(1986), in Id., Utopia e disincanto. Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, pp. 43-46.

26 C. Magris, Danubio, cit., p. 94.
27 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. xvii.
28 C. Magris, Danubio, cit., p. 100.
29 Ivi, p. 19.
30 Ivi, p. 15.
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e ne introduce di nuovi, o ancora si mette a inseguire un aneddoto o un caso di 
filosofia morale, confidando in questo modo di far perdere le tracce al tempo31.

Il Danubio è per Magris un «sinuoso maestro di ironia», che il viaggiatore cerca 
di emulare nella sua estetica della divagazione. È come se il fiume avesse introiettato 
l’arte mitteleuropea di «dar scacco alla propria debolezza»: quell’ironia che «era 
il senso della duplicità delle cose e insieme della loro verità» e in questo modo 
«insegnava a rispettare i disguidi e le contraddizioni della vita, lo sfasamento 
fra il dritto e il rovescio di un foglio, che non combaciano anche se sono la stessa 
cosa, fra il tempo e l’eterno, fra il linguaggio e la realtà»32. Dietro la leggerezza 
della divagazione, c’è sempre una riflessione perplessa sul senso della storia: «le 
finzioni della civiltà danubiana, le sue ironiche dissimulazioni, aiutano a eludere 
l’intollerabile scandalo del dolore»33. Lo scrittore sovrappone lontano e vicino, in 
cortocircuiti di senso da cui spifferano sussurri di infinito e trascendenza. «Ma-
gris vuol narrarci […] che la grandezza e la pienezza del significato del vivere non 
la si ritrova tanto nel notorio ed eclatante, ma si annida […] nel dettaglio appa-
rentemente insignificante», ha scritto Gian Luigi Beccaria, «Danubio è un libro 
colmo di quei piccoli gesti che lasciano intravedere l’epicità del quotidiano»34.

L’io del viaggiatore entra in un rapporto dialettico con ciò che vede. La sua 
presenza è ineludibile: il suo personale punto di vista è il vaglio da cui passa tutto 
ciò che entra nel racconto. Nondimeno, l’autore si tiene come in disparte, lascia 
che emerga la voce di ciò che vede, lo spirito del luogo. «L’io negato del raccon-
to», nelle parole di Ernestina Pellegrini, «è miracolosa garanzia dell’insorgenza 
delle miriadi di cose descritte e narrate, le contiene in sé, nella pelle del proprio 
stile, vibrazione inafferrabile di una totalità in divenire»35. La scrittura è ripeti-
zione dell’esperienza, ma anche un modo di riscoprirlo nella sua verità. «Qual-
cosa che, mentre si viaggiava e si viveva, pareva fondamentale», osserva Magris, 
«è svanito, sulla carta non c’è più, mentre prende imperiosamente forma e si 
impone come essenziale qualcosa che nella vita – nel viaggio della vita – avevamo 
appena notato»36.

La felicità del viaggiatore consiste nella scoperta di angoli di mondo immersi 
in un tempo diverso da quello del resto dell’universo, una «periferia della Sto-
ria» in cui il viaggiatore può «sbarazzarsi dell’io come di una buccia»37. Rac-
colta di otto «piccoli viaggi in verticale, nella complessa stratigrafia di memorie 
storiche, umane, letterarie», in cui «come un detective dello spazio, lo scritto-

31 Sulle strategie retoriche della scrittura di Magris, come l’uso dell’aneddoto in funzione ar-
gomentativa, cfr. E. Zinato, Una pallina di carta: strategie retoriche del saggismo di Claudio 
Magris, in G. Baldassarri, N. Jakšić, Ž. Nižić (a cura di), Letteratura, arte, cultura tra le due 
sponde dell’Adriatico, Sveučilište u Zadru, Zara 2008, pp. 21-32.

32 C. Magris, Danubio, cit., p. 64.
33 Ivi, p. 289.
34 G.L. Beccaria, Anse, «L’Indice dei libri del mese», 4, 2, 1987, p. 13.
35 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xlv.
36 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. VII.
37 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 19.
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re ricostruisce il proprio paradigma indiziario, disegna la mappa della propria 
vita»38, Microcosmi si concentra su spazi sciolti dagli affanni della vita circostante: 
«mondi piccoli, talora minimi», in cui però «balena il grande, il significativo, il 
senso irripetibile di ogni esistenza»39. A rendere così preziosi questi luoghi è la 
possibilità rara di incontrarvi la «persuasione» intesa con Michelstaedter co-
me «il possesso presente della propria vita, la capacità di vivere l’attimo, senza 
sacrificarlo al futuro […], senza considerarlo semplicemente un momento da far 
passare presto per raggiungere qualcosa d’altro»40. Visitarli mette Magris davan-
ti al «tessuto dell’esistenza sottostante alla Storia, che in profondo si muove più 
lentamente della sua dinamica superficie come uno strato geologico che rimane 
al suo posto anche quando sopra di esso la terra viene smossa e spalata via»41.

Il viaggio muta così in inchiesta interiore, secondo la parabola di Borges che 
Magris ha scelto come epigrafe per il libro:

Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, 
popola uno spazio con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di 
navi, d’isole, di pesci, di dimore, di strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco 
prima di morire, scopre che quel paziente labirinto di linee traccia l’immagine 
del suo volto.42

3. La «poesia della Storia»

«Il tempo della geografia è anch’esso rettilineo al pari di quello storico», si 
legge in Microcosmi, «ma è così grande che s’incurva, come una retta tracciata 
sulla superficie della terra, e stabilisce un diverso rapporto con lo spazio; i luoghi 
sono gomitoli del tempo che si è avvolto su se stesso»43. Lo spazio è per Magris 
la condizione d’esistenza del tempo, in cui ogni presente si va a deporre sugli 
istanti che lo hanno preceduto. Nei luoghi, a suo parere, si va a condensare quel-
la che Ernst Bloch aveva chiamato l’esperienza della «non-contemporaneità» 
(Ungleichzeitigkeit), vale a dire la persistenza di «epoche più antiche di quella at-
tuale» che «continuano a vivere» entrando «in contraddizione con il presente 
in forma molto curiosa, trasversale, da dietro»: «l’esperienza dell’attualità non 
è la stessa per tutti», osservava Bloch, «alcuni vivono il presente solo esterior-
mente, per il semplice fatto che li si può vedere oggi. Ma ciò non vuol dire che 
essi vivano nello stesso tempo degli altri. Essi portano invece con sé qualcosa di 

38 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. liii.
39 C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 31.
40 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., p. viii.
41 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 203.
42 Ivi, p. 9. 
43 Ivi, p. 211.
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interiore che viene a mescolarsi con il presente»44. «Noi siamo tempo rappreso», 
gli fa eco Magris, riprendendo una frase di Marisa Madieri: come una persona, 
«anche un luogo è tempo rappreso, tempo plurimo. Non è solo il suo presente, 
ma pure quel labirinto di tempi e di epoche che si intrecciano in un paesaggio 
e lo costituiscono, così come pieghe, rughe, espressioni scavate dalla felicità o 
dalla malinconia non solo segnano un viso, ma sono il viso di quella persona»45. 
Mentre Bloch si soffermava sulla matrice sociale dell’esperienza del tempo, Ma-
gris porta il discorso su un piano metafisico, immaginando l’ostinazione di un 
tempo in cui il passato non è mai tale. Lungo il Danubio

si vivono come contemporanei eventi accaduti da molti anni o da decenni, e si 
sentono lontanissimi, definitivamente cancellati, fatti e sentimenti vecchi di 
un mese. Il tempo si assottiglia, si allunga, si contrae, si rapprende in grumi che 
sembra di toccare con mano o si dissolve come banchi di nebbia che si dirada e 
svanisce nel nulla; è come se avesse molti binari, che s’intersecano e si divaricano, 
sui quali esso corre in direzioni differenti e contrarie.46

Alfonso Berardinelli ha definito Magris un «dialettico della metafora»47: l’a-
nalogia è per lui occasione di un ragionamento, che serve a chiarire i termini di 
una tensione irrisolta. La ‘non-contemporaneità’ è un’esperienza che trasforma 
il viaggio nello spazio in un percorso all’indietro, fino a dare una percezione 
multipla del reale. «Il passato è sempre presente, perché nell’universo viaggia-
no e sussistono, da qualche parte, le immagini di tutto ciò che è stato». Magris 
ipotizza l’esistenza di «un futuro del passato, un suo divenire che lo trasfor-
ma», che il viaggiatore deve portare alla luce: «attraversando i luoghi […] si ha 
l’impressione di squarciare sottili pareti invisibili, strati di realtà diverse, anco-
ra presenti anche se non afferrabili a occhio nudo, raggi infrarossi o ultravioletti 
della storia, immagini e attimi che non possono ora impressionare una pellicola 
ma che ci sono»48.

La storia – questo «schiumoso ribollire in cui le bollicine bramose di emer-
gere si distruggono a vicenda»49 – per Magris non è rappresentabile in forma 
lineare o progressiva. Attraversando il mondo «dietro le nazioni»50 dell’Europa 
danubiana, l’attenzione dello scrittore si sofferma in particolare su enclaves et-

44 E. Bloch, Eredità del nostro tempo, trad. di L. Boella, il Saggiatore, Milano 1992, p. 82. Ed. 
orig., Erbschaft dieser Zeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1962 (1935), p. 104: «Nicht alle 
sind im selben Jetzt da. Sie sind es nur äußerlich, dadurch, daß sie heute zu sehen sind. 
Damit aber leben sie noch nicht mit den anderen zugleich. Sie tragen vielmehr Früheres 
mit, das mischt sich ein». 

45 C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, cit., pp. xvi-xvii.
46 C. Magris, Danubio, cit., p. 41.
47 A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Marsilio, 

Venezia 2002, p. 155.
48 C. Magris, Danubio, cit., p. 297.
49 C. Magris, L’infinito viaggiare, cit., p. 135.
50  C. Magris, Danubio, cit., p. 29.
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niche minoritarie: i Sorbi di Lusezia nella Germania orientale; i croati del Bur-
gerland in Austria; i serbi a Szentendre in Ungheria; turchi, tartari e circassi in 
Bulgaria; i tedeschi della Transilvania e così via. Nel suo sguardo c’è la pietas di 
chi indaga le possibilità che la storia non ha realizzato, i futuri abortiti, le trac-
ce di un passato dimenticato. «Siamo stati tutti educati a vedere lo Spirito del 
Mondo nei grossi battaglioni», si legge nel libro, mentre «dovremmo imparare 
da Herder a coglierlo anche là dove esso è – o sembra – assopito o appena en-
trato nell’infanzia»51. Il viaggiatore si accorge che ciascun luogo è un mosaico 
di contaminazioni eterogenee, frutto a loro volta di un percorso storico che si 
lascia seguire solo fino a un certo punto. «Come le rovine di Troia con gli strati 
delle nove città o una formazione calcarea», scrive, «ogni pezzo di realtà esige 
l’archeologo o il geologo che la decifri e forse la letteratura non è altro che questa 
archeologia della vita»52. Se muore una lingua, come sapeva Édouard Glissant53, 
con essa viene meno anche il suo modo specifico di dare forma all’immaginario; 
il viaggiatore sente di dovere farsi carico di questa sopravvivenza, di «prestare 
attenzione non solo al pianto di Achille, ma anche al mugolio disperato della 
sofferenza abietta e senza nome»54.

Otto Weininger sosteneva che viaggiare fosse immorale. Al contrario, la mo-
ralità del viaggiatore consiste per Magris nel prendersi cura della pietra biblica 
scartata dal costruttore, farla diventare testata d’angolo: «Viaggiare è anche una 
perdente guerriglia contro l’oblio, un cammino di retroguardia», si legge in Mi-
crocosmi, «fermarsi a osservare la figura di un tronco dissolto ma non ancora del 
tutto cancellato, il profilo di una duna che si disfa, le tracce dell’abitare in una 
vecchia casa»55. A questa «poesia della storia»56 serve una misurata delicatezza 
– quel «gusto del sommesso»57 caratteristico della scrittura di Magris – perché 
il recupero non finisca per rompere tutto, come quando si posa il piede su una 
conchiglia: «la conchiglia si rompe e il piede si fa male sui frammenti acumina-
ti; è sangue della vita, “l’amor xe fato come ’na nosela, / se nol se rompe nol se 
pol magnare”», scrive Magris, citando una canzone dell’arcipelago di Cherso e 
Lussino: «la conchiglia è sulla spiaggia, aperta e ferita; l’acqua la lava e cancella 
l’orma di quel piede, i secoli trascorrono come maree, le schegge si arrotondano, 
cedono dolci sotto un altro piede nudo»58.

51 Ivi, p. 30.
52 Ivi, pp. 33, 297.
53 Cfr. É. Glissant, Introduction à une poétique du divers, Gallimard, Paris 1995.
54 C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 69-70.
55 Ivi, p. 58.
56 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xii.
57 G. Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in E. Cecchi, N. Sapegno (a 

cura di), Storia della letteratura italiana. Il Novecento, vol. IX, Garzanti, Milano 1965, p. 707.
58 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 187.
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Se i luoghi sono «gomitoli del tempo», Magris crede che scrivere sia «sdi-
panare questi fili, disfare come Penelope il tessuto della Storia»59. Pier Vincen-
zo Mengaldo ha osservato che in nessun altro autore contemporaneo «si rivela 
più potente […] la funzione catartica»60 della scrittura. È questo il contributo 
che la letteratura offre alla conoscenza del mondo con i suoi mezzi specifici di 
mathesis singularis, scienza del particolare, del non ripetibile. «La letteratura, 
evidentemente, non appartiene alle scienze falsificabili ossia alle vere scienze»61, 
osserva Magris, poiché si concentra su storie individuali, dettagli talvolta effi-
meri; proprio per questo, tuttavia, può dar voce a ciò che altrimenti rischia di 
essere dimenticato per sempre:

Un viaggio è sempre anche una spedizione di salvataggio, la documentazione e 
la raccolta di qualcosa che sta estinguendosi e fra poco sparirà, l’ultimo approdo 
a un’isola che le acque stanno sommergendo. Cuvier distingueva voyageurs-
naturalistes, -géographes e -botanistes. Per il botanico è più facile, può cogliere 
delicatamente l’ultimo esemplare di una pianta e conservarlo nel suo erbario 
o addirittura trapiantarlo in un vaso e portarselo magari dietro, condizioni 
climatiche e termiche permettendo. La geografia umana complica un po’ le 
cose, perché è più difficile un paesaggio che scompare sotto la speculazione 
edilizia, una minoranza che si assottiglia, le sue strade, le sue abitudini, la gente 
che gesticola al mercato […]. Un voyageur-botaniste avrebbe certo molte cose 
da raccogliere, […] e da mettere in un erbario che le potesse proteggere, anche 
se è sempre già troppo tardi, dalla ruota delle cose. Ma il dolore c’è e nessuna 
teca lo tiene lontano …62

Se il «voyageur-botaniste» è certo della ripetibilità di ciò che studia, lo scrit-
tore, che si occupa dell’universo multiforme e contraddittorio degli uomini, ha 
un compito più arduo e, come nel Sogno di un curioso di Baudelaire, conosce il suo 
oggetto solo se impara ad assaporare «l’aroma del dolore»63, l’ansia e l’urgenza 
della finitezza. Del resto, «viaggiare», scrive Magris, «ha a che fare con la mor-
te, come ben sapevano Baudelaire o Gadda, ma è anche un differire la morte»64.

59 Ivi, p. 211.
60 P.V. Mengaldo, Profili critici del Novecento, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 116. Nelle 

parole dello stesso Magris, «Se proprio devo dare una risposta, la scrittura è al 50,0001% 
salvezza e per il resto perdizione» (L. De Federicis, Danubio: un’ironica, tenace resistenza, 
«L’asino d’oro», 5, 9, 1994, p. 187).

61 C. Magris, Danubio, cit., p. 228.
62 Ivi, p. 305.
63 C. Baudelaire, Il sogno di un curioso, in Id., I fiori del male, trad. di G. Raboni, in Id., Opere, a 

cura di G. Montesano, G. Raboni, con un’introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 
1996, p. 261. Ed. orig., Le Rêve d’un curieux, in Id., Les Fleurs du Mal, in Id., Œuvres complètes, 
texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Gallimard, Paris 1975 (1857; 1861), p. 128: 
«La douleur savoureuse».

64 C. Magris, L’infinito viaggiare, cit., pp. vii-viii.
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