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Abstract:

In Anna Seghers’ short story, Gita delle ragazze morte (1943-1944) and in Claudio Magris’ 
Esterno giorno – Val Rosandra (1982), a group of high school friends and their trip on the 
eve of World War I provide the narrative nucleus around which individual micro-histories 
meet macro-history. In the proposed analysis, the reason for the deprivation is identified 
as an element common to the two texts. In Seghers’ story, the temporal distance is 
cancelled out in a continuum, whereas Magris’ story operates through multiplication and 
fading between different typologies of texts: novel, screenplay, film, Goethe’s Faust, and 
short story.
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La generazione di coloro che si affacciavano all’età adulta allo scoppio della Pri-
ma guerra mondiale non può che ripensare a quell’evento come a un diluvio uni-
versale, a una catastrofe immane che ne genera a sua volta molte altre, rivissute 
poi nella rielaborazione rammemorante come un crescendo infernale.

Una lettura parallela di un racconto di Claudio Magris e di uno di Anna Seghers 
può portare a cogliere alcuni aspetti peculiari di tale lavoro della memoria; una 
gita di compagni di liceo negli anni precedenti alla guerra costituisce in entram-
bi i casi il nucleo narrativo intorno al quale la microstoria individuale incontra 
la macrostoria. In Esterno giorno – Val Rosandra (1982) e nella Gita delle ragaz-
ze morte (Der Ausflug der toten Mädchen, 1946) i protagonisti sono dei supersti-
ti che si confrontano con la perdita, la perdita della prospettiva tutta volta a un 
futuro di speranze, propria di giovani proiettati verso la vita adulta.

La dimensione di deprivazione è l’elemento di maggiore legame tra le due si-
tuazioni narrative, mentre le differenze sono molteplici: nel racconto di Magris il 
dolore individuale rimane sottotraccia, stemperato dal disincanto della senilità 
(per usare due termini cari all’autore); nel racconto di Seghers la deprivazione 
si amplia in un senso drammaticamente concreto fino a diventare elaborazione 
del lutto (Trauerarbeit), affidato alla scrittura.
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1. Un romanzo, un film, un racconto

Il racconto di Magris, in cui il protagonista ritorna nel ricordo ad episodi del-
la sua giovinezza di studente «nel liceo italianissimo della Trieste austriaca»1, 
quindi agli anni precedenti alla Grande Guerra, colpisce per la complessità della 
vicenda narrata in poche pagine: vi viene sintetizzata la parte più tragica della 
storia del Novecento, rispecchiata nelle vicende della città giuliana, «magazzi-
no della Storia» (EG, p. 83). Dopo secoli di tranquilla e incredibile espansione 
e prosperità di traffici all’ombra degli Asburgo, Trieste si ritrovò infatti a diven-
tare, nella prima metà del Novecento, da crogiolo di culture, lingue e religioni, 
una frontiera, in senso letterale e metaforico; i conflitti della storia europea del 
Novecento vi si scatenarono tutti, conflitti sociali, politici, etnici, ideologici e, 
ovviamente, economici e territoriali.

Così vengono ricordati nel racconto: le «ecatombi sul Carso» (EG, p. 74), 
più tardi «i fascisti in giro a spaccare teste» (EG, p. 77), il fatto che il Mare 
Adriatico non diventò parte di un Mare Nostrum dei popoli che vi si affaccia-
vano dall’una e dall’altra riva, ma un mare ribollente «di onde ancor più di pri-
ma, onde furiose, mar incrosà» (EG, p.77); i giovani che erano andati in guerra 
affinché quella fosse «l’ultima guerra della Storia, dalla quale sarebbe nato un 
nuovo Eden», se erano riusciti a ritornare da quel ‘diluvio’, si trovavano a fare i 
conti con un mondo infernale:

Già, il nuovo Adamo, l’Italia all’olio di ricino, Hitler, Stalin, Auschwitz, la 
Risiera, unico forno crematorio esistito in Italia. Serpenti tentatori dappertutto, 
nel nuovo giardino dell’Eden – il Carso, la Galizia, la Somme, paradisi terrestri 
imbevuti di sangue, poi ne sono venuti altri ancor più infernali. […] No, dalle 
macerie della guerra non era nata alcuna nuova vita vera, nessun libero suolo 
per uomini liberi […]. (EG, p. 78)2

Il racconto, pubblicato nel 1982 sulla rivista «Alisei», è coevo al volume Trie-
ste. Un’identità di frontiera, scritto assieme ad Angelo Ara, in cui compaiono con 
nome e cognome quegli intellettuali triestini che risultano invece anonimi, ma 
riconoscibili, nel racconto3; il protagonista viene presentato come un professo-

1 C. Magris, Esterno giorno – Val Rosandra, in Id., Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti, 
Milano 2019, p. 72 (d’ora in poi indicato con la sigla EG seguita dal numero di pagina).

2 In questo passo è presente un riferimento esplicito al finale del Faust II (1832), e qualche 
riga più avanti vengono parafrasate le parole con cui «il diavolo» Mefistofele si presenta a 
Faust.

3 A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 56 e sgg. A pro-
posito di quella che ho individuato come dimensione di deprivazione: «Più di ogni altra è 
stata forse bruciata la grande generazione triestina, che ha assunto intrepidamente su di sé 
questo destino, affrontandolo nella realtà immediata del sentimento e del lavoro, perché per 
Trieste il corto-circuito tra l’inizio e la fine è stato particolarmente rapido: in quegli anni 
Trieste iniziava la sua vera storia culturale e contemporaneamente concludeva la sua stagio-
ne storica più vitale» (ivi, p. 61); si confronti con ciò che dice il protagonista del racconto a 
pp. 84-85, in particolare: «Rosso dell’aurora, no, rosso della sera» (EG, p. 85).
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re di tedesco che aveva scritto uno dei primi saggi sul Doktor Faustus (1947) di 
Thomas Mann, riscontrando il plauso di Mann stesso: si tratta dunque del ger-
manista e traduttore Guido Devescovi. Un importante traduttore dal tedesco 
era diventato anche il suo compagno di classe di allora, quello ricordato perché 
si era sparato per amore, ma senza ferirsi seriamente: Alberto Spaini; mentre il 
terzo è l’autore del romanzo Un anno di scuola (1929) da cui viene tratto il film 
al quale si fa riferimento fin dal titolo Esterno giorno, cioè Giani Stuparich4. La 
situazione iniziale del racconto ci presenta il vecchio professore in pensione sul 
set del film, coinvolto dal regista come testimone di quell’epoca: viene chiama-
to per evitare errori e anacronismi, per dire come era allora, come ci si compor-
tava e così via. Ma la ricostruzione nei ricordi si rivela problematica, infedele, 
la memoria ha operato nel corso degli anni la sua selezione: «Strati di tempo 
s’interpongono tra lui e la sua, la loro storia di allora; veline sempre più sbiadite 
di un presunto foglio originale» (EG, p. 76). Che senso ha dunque questo sfor-
zo di riavvolgere la pellicola della propria vita per questo sopravvissuto, che a 
poco più di vent’anni diventa un superstite alla Grande Guerra, alle carneficine 
sul Carso, al crollo di un mondo? Il regista vorrebbe riprodurre fedelmente quel 
mondo, a quale fine? «Ma se non c’è più quel tempo, se non esiste, si può dire 
cos’era, com’era?» (EG, p. 75). Sono domande che pongono degli interrogati-
vi sul senso della narrazione, sia su carta che su pellicola cinematografica; né la 
letteratura, né il cinema possono catturare la pienezza della vita reale, perché un 
attimo dopo è già passata, il protagonista ne è consapevole. Nella sua memoria 
di professore, che tante volte ha commentato il Faust con i suoi studenti, è ben 
presente la tentazione dello stringere un patto con il diavolo per poter esclama-
re: «Fermati attimo, sei bello» (Faust I, v. 1700); ma allo stesso tempo quella 
tentazione rimane un’attrazione nascosta, messa da parte, non detta. Da una re-
censione scritta da Magris per la nuova edizione del romanzo di Stuparich, nel 
2017, veniamo a sapere che nel 1977 egli assistette a qualche ripresa di quel film 
per la televisione del regista Franco Giraldi, avendo occasione di osservare an-
che le reazioni di Devescovi:

Ho visto girare alcune scene del film di Giraldi. Ricordo che Guido Devescovi, 
in età avanzata, spiegava e mostrava ai giovani attori gesti, atteggiamenti, forme 
di comportamento della sua giovinezza, dell’epoca in cui si svolgeva la vicenda, 
e che essi dovevano quindi imparare. Forse si sentiva un po’ un vecchio Faust 
che per qualche ora può credere di incontrare se stesso ringiovanito.5

4 In Esterno giorno – Val Rosandra si parla di un «quartetto» formato da Devescovi (l’autore 
del saggio sul Doktor Faustus; si può notare che non ci sono nel racconto riferimenti diretti 
al romanzo di Mann, Doktor Faustus, mentre l’intertestualità con la tragedia goethiana è un 
elemento strutturante), Spaini e Stuparich, più Edda Marty; non viene nominato un altro 
studente ricordato nel romanzo di Stuparich e nella recensione di Magris (cfr. nota 5), cioè 
Ruggero Timeus Fauro.

5 C. Magris, L’adolescenza lieve di Trieste. Una generazione aveva sperato in un’altra patria e 
in un’altra Europa. Giani Stuparich la raccontò in Un anno di scuola, ambientato nel 1909, 
«Corriere della Sera», 5 settembre 2017.
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Risulta dunque da questa recensione, scritta quarant’anni dopo il film e 
trentacinque dopo il racconto, che c’è stato un legame personale e diretto con 
la situazione narrata. Il motivo del Faust vecchio che osserva se stesso da gio-
vane è stato evidentemente una suggestione forte se Magris la menziona anche 
decenni dopo nella recensione del libro. Nel racconto costituisce uno dei nu-
clei narrativi, intorno al quale si coagula il tema della perdita, del venire meno 
della pienezza esistenziale, dell’eros come desiderio inappagato. Ma i possibi-
li confronti si fermano qui: da giovane il protagonista non aveva avuto velleità 
trasgressive o altri elementi di tragica affinità con Faust; la componente femmi-
nile del quartetto di studenti, Edda Marty, non presentava d’altronde proprio 
alcun elemento in comune con Margherita e la sua tragedia, anzi era stata una 
giovane donna molto autonoma e consapevole, e rimane così anche da anziana; 
contattata dal regista, non vuole infatti avere nulla a che fare con il film tratto 
dal romanzo perché ha solo ricordi dolorosi di quel periodo scolastico in cui fu 
unica donna in una classe maschile.

Per rimanere alla lettera del testo, c’è un riferimento diretto alla tragedia di 
Goethe, quando viene ricordato il desiderio di Faust morente di vedere uomi-
ni liberi su un suolo libero (EG, p. 78): poi viene fatto cenno (EG, p. 79) ai due 
«anziani sposi» (Filemone e Bauci), la cui casa viene distrutta perché di osta-
colo a un grande progetto (V atto di Faust II); inoltre il professore si ricorda dei 
versi in cui viene proclamata (da parte di Mefistofele, vv. 2038-2039 di Faust 
I) la superiorità della vita rispetto allo studio e alla scienza. La vita è inafferra-
bile, anche per la trasfigurazione poetica: del romanzo di Stuparich il protago-
nista dice: «[…] il romanzo è bello, forte, ma lui, leggendolo e ammirandolo, 
ha la sensazione che anche quelle pagine gli abbiano sottratto un po’ della sua 
vita, un bel ritratto dietro il quale il volto si nasconde» (EG, p. 80). La vita che 
comunque sta sfuggendo di mano al protagonista emerge come il leitmotiv più 
intimo e malinconico, coniugato con la nostalgia dell’amore. L’antidoto indivi-
duato dall’anziano protagonista è la fuga dalla realtà, tra le pagine dei libri, ma-
gari al Caffè, luogo in cui può fuggire dalla Storia («meglio stare al Caffè che 
nella Storia», EG, p. 85), in una città in cui il passato non è trascorso, è presente:

Il regista […] ha detto, che un film su Trieste dovrebbe forse raccontare questa 
presenza sempre aperta e acre del passato, quest’impossibilità che le cose vadano 
a smussarsi e le ferite a rimarginarsi, trasferendosi dal cruento disordine del 
tempo che sta scorrendo all’ordinata pace del tempo già trascorso. Tutto ancora 
presente, senile ma aperto e acerbo. (EG, p. 82)

In queste righe risalenti all’inizio della sua scrittura creativa, di finzione, 
l’autore trova accenti di grande intensità, nella estrema sintesi, per delineare il 
nucleo forte della sua personale topografia poetica, vale a dire Trieste (con il suo 
mare) e il Caffè: «Là dentro il tempo si è rappreso ancor di più, grumi distinti e 
adiacenti; muoversi fra i tavoli e i loro occupanti, uscire ed entrare da un’epoca 
all’altra. Fuori, sul mare, il vento spinge via le nubi, […]» (EG, p. 83), con una 
formulazione che ricorda da vicino un passo di un altro testo pubblicato nel 1982, 
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I luoghi della scrittura: Trieste6. Un anno prima che Giraldi girasse la trasposizio-
ne cinematografica di Un anno di scuola (1977) di Stuparich la scrittrice Fausta 
Cialente, nel 1976, aveva vinto il premio Strega con il suo romanzo ‘triestino’ 
Le quattro ragazze Wieselberger: nel ritrarre l’irredentista famiglia Wieselberger 
e l’inconsapevolezza delle ragioni dei vari conflitti e interessi in gioco, l’autrice 
ci dà una profonda riflessione critica sul rapporto tra individuo e Storia, analo-
gamente al racconto di Magris. La famiglia al centro del romanzo, così come la 
città tutta, paga un prezzo enorme per quelle «favole» cui aveva creduto; il figlio 
della maggiore delle sorelle si era arruolato volontario nell’esercito italiano, mo-
rendo al fronte (come il fratello di Giani Stuparich e come Scipio Slataper). Ad 
Alice Wieselberger, la madre del caduto in guerra, è concesso esplicitare quan-
to quelle morti, e quella del proprio figlio, fossero state inutili, dicendo agli altri 
membri della famiglia, che ancora dopo la fine della Seconda guerra ricordano 
con enfasi, senza la maturazione di accenti critici, il sacrificio del giovane Fabio 
in nome della fede irredentista:

Subito la vedemmo alzare la testa, e con sprezzante ironia, guardandoci duramente 
in viso: “Ancora ghe ne parlé? Varda ti se meritava!” disse. Poi abbassò gli occhi e a 
labbra strette riprese il suo lavoro.
Nessuno osò risponderle, nessuno osò richiamare la più vecchia delle Wieselberger 
alle antiche favole in cui certamente aveva creduto. Non v’era forse cresciuta in 
mezzo cantando e ridendo? L’amara sorte di Trieste la sapevamo tutti, adesso, e la 
sapevano anche quelli che, in famiglia, non volevano ammetterla.7

In confronto alle figure di Cialente, il protagonista di Magris, essendo l’am-
bientazione del racconto collocata tre decenni dopo la fine della Seconda guerra, 
dispone di una visione ancora più distaccata rispetto all’evoluzione del processo 
storico negli anni successivi e può dunque riflettere su come «il persuasore» 
del tempo presente non abbia più bisogno di «coltelli e bombe» per distrugge-
re ciò che si oppone ai suoi piani, gli bastano «rotoli e rotoli di carta» (EG, p. 
79). Allo stesso tempo è in grado di fare anche un confronto tra Prima e Secon-
da guerra mondiale:

Sì, d’accordo, il peggio è venuto dopo, orrore senza pari e senza nome, ma 
almeno aveva un senso morire e uccidere perché il mondo intero non diventasse 
Auschwitz, mentre noi e loro, sul Carso a Verdun sui laghi Masuri, tutti uguali, 
tutti buoni, tutti giusti, tutti a fare la guerra per il bene di tutti. Quando aveva 

6 C. Magris, I luoghi della scrittura: Trieste, in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982, pp. 282-
283; Diego Salvadori ha analizzato le geografie letterarie di Magris nel suo volume L’atlante 
di Claudio Magris (Pàtron, Bologna 2020); rilevando come il «tempo si curva e si rapprende 
anche nel caso della città natale dello scrittore», Salvadori traccia un arco che unisce i testi 
degli anni Ottanta con quelli contenuti nella raccolta Tempo curvo a Krems, «in nome di una 
intratestualità che si ramifica nei meandri di un macrotesto comunicante» (ivi, p. 19).

7 F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger. Romanzo, Mondadori, Milano 1976, pp. 
203-204.
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capito questo, il male nato dal bene, la menzogna detta per amore della verità, si 
era sentito svuotato, un sacco vuoto che non sta in piedi. (EG, p. 79)

2. Non-ritorno

Nel racconto di Seghers un tale confronto tra il primo e il secondo conflitto 
mondiale non è possibile per la narratrice in prima persona: il testo è stato in-
fatti scritto tra il 1943 e il 1944, durante l’esilio in Messico, quando la Seconda 
guerra mondiale non era ancora finita. In Messico, Seghers aveva trovato rifu-
gio insieme al marito e ai due figli nel giugno del 1941; non era però riuscita a 
ottenere un visto per far uscire dalla Germania la madre, che verrà deportata e 
uccisa in un ghetto vicino a Lublino, nel 1942.

L’autrice, che aveva appena pubblicato in inglese e in tedesco il romanzo La 
settima croce (1942), da cui Fred Zinnemann nel 1944 trasse un celebre film con 
famosi attori hollywoodiani, lo viene a sapere molti mesi dopo, poco prima di 
subire un gravissimo incidente nel giugno del 1943; sull’investimento da parte 
di una macchina sono state fatte varie ipotesi, compreso l’attentato o il tentativo 
di suicidio. Seghers rimane in coma per giorni e faticherà a lungo per riprender-
si. In una lettera a un amico comunica che aveva iniziato a scrivere il racconto 
prima dell’incidente e di averlo terminato durante la convalescenza: le difficol-
tà date da amnesie e da una vista indebolita da una lesione al nervo ottico che 
caratterizzano questo periodo di lento recupero sono riconoscibili come sfondo 
autobiografico del racconto8.

Nel caso specifico la conoscenza del contesto biografico aiuta a compren-
dere a pieno l’intensità di una affermazione preliminare della voce narrante: 
«C’era solo un’unica impresa che ancora potesse spronarmi: tornare a casa»9; 
altrettanta intensità drammaticamente potenziata la troviamo verso la fine del 
racconto: «[…] che peccato, mi sarebbe tanto piaciuto farmi abbracciare da mia 
madre!» (GI, p. 109).

L’ambientazione iniziale del racconto presenta un villaggio messicano, al li-
mite di un paesaggio «lunare», in cui il caldo e la polvere confondono la vista; 
viene esplicitamente evocata la Fata Morgana, ma non è una visione a manife-
starsi davanti agli occhi della protagonista quanto piuttosto una vera e propria 
trasposizione in uno spazio e in un tempo diverso10: la narratrice inizia infatti a 

8 Cfr. S. Hilzinger, Anna Seghers, Reclam, Stuttgart 2000, p. 120.
9 Per le citazioni del testo si fa riferimento, d’ora in poi con la sigla GI, all’edizione con testo 

a fronte: A. Seghers, La gita delle ragazze morte, a cura di R. Calabrese, Marsilio, Venezia 
2010, p. 47; riporto qui l’originale delle due brevi citazioni: «Es gab nur noch eine einzige 
Unternehmung, die mich anspornen konnte: die Heimfahrt» (GI, p. 46); «[…] wie schade, 
ich hätte mich gar zu gern von der Mutter umarmen lassen» (GI, p. 108). 

10 Ci sono tutti gli elementi di una catabasi, e allo stesso tempo motivi fiabeschi: «Attraversai 
il varco della palizzata di cactus e poi girai intorno al cane che dormiva sulla strada, comple-
tamente immobile come un cadavere, le zampe distese, coperto di polvere. […] il cancello, 
da tempo inutile e fradicio, era divelto dal portale d’ingresso. […] Varcai il portale vuoto. 
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sentire le voci delle compagne di classe durante la gita di trent’anni prima, alla 
vigilia della Prima guerra mondiale. Le sue due amiche del cuore la chiamano 
per nome, gradualmente riesce anche a vederle e a cogliere gli elementi di un 
paesaggio assai diverso da quello messicano: percepisce addirittura i profumi di 
un prato della terra natia in fioritura primaverile sulle rive del Reno.

La gita menzionata nel titolo è infatti una gita scolastica in battello lungo il 
Reno vicino a Mainz, con sosta in un locale sulla riva del fiume; l’incontro ca-
suale con una classe maschile, ugualmente in gita, apre lo scenario delle dina-
miche sentimentali dei primi amori. Almeno al livello del piano temporale della 
gita un ritorno a casa, agognato all’inizio, può avvenire davvero, ma non è quello 
dal villaggio messicano verso la Heimat tedesca: è più semplicemente il ritorno 
dalla gita; il battello riporta la classe a Mainz, là dove la madre aspetta la pro-
tagonista affacciandosi al balcone di casa. Ma è proprio nel momento in cui sta 
per entrare in casa e salire le scale che si opera a ritroso la separazione dei piani 
temporali: al posto delle scale per salire ad abbracciare la madre si spalanca «un 
abisso», «una voragine» (GI, p. 109).

La protagonista si ritrova di nuovo nella luce accecante del villaggio messi-
cano, con il proposito di mettersi a scrivere il tema sulla gita, di svolgere cioè il 
compito che l’insegnante le aveva assegnato trent’anni prima; la realizzazione 
di tale proposito è il testo che stiamo leggendo, il quale non si limita a essere, co-
me potrebbe dire la figura del professore di Magris, un ritorno a casa ‘di carta’ e 
nostalgico, e nemmeno è un moderno epicedio in prosa per le compagne morte 
e per la madre. In realtà l’intersezione dei piani temporali, che ha suscitato l’in-
teresse fin dai primi interventi critici, è in funzione di quelle domande di senso 
e radicalmente etico-politiche che caratterizzano l’opera di Seghers, particolar-
mente in quegli anni, per esempio nel racconto che precede La gita delle ragaz-
ze morte, cioè Un uomo diventa un nazista (Ein Mensch wird Nazi, 1942-1943); 
la narrazione di singole biografie è tesa a esemplificare come sia stato possibile 
un ottundimento della coscienza morale in una così larga parte della popola-
zione tedesca, e a fare allo stesso tempo spiccare all’interno della composizione 

Con mio stupore adesso avvertivo dall’interno un cigolio leggero e regolare. Avanzai ancora 
di un passo. Ora potevo sentire l’odore della vegetazione nel giardino che si faceva sempre 
più fresca e viva man mano che posavo lo sguardo» («Ich ging durch den Einschnitt in der 
Palisade aus Kakteen und dann um den Hund herum, der, wie ein Kadaver völlig reglos, mit 
Staub bedeckt, auf dem Weg schlief, mit abgestreckten Beinen. […] Das Gitterwerk war, 
längst überflüssig und morsch, aus dem Toreingang gebrochen. [...] Ich trat in das leere Tor. 
Ich hörte jetzt inwendig zu meinem Erstaunen ein leichtes, regelmäßiges Knarren. Ich ging 
noch einen Schritt weiter. Ich konnte das Grün im Garten jetzt riechen, das immer frischer 
und üppiger wurde, je länger ich hineinsah», GI, pp. 49-51). Cfr. R. Svandrlik, “Träume 
wilde und zarte”. Das Vergangene als Alterität im Werk von Anna Seghers und Grete Weil, in 
C. Conterno, G. Pelloni (Hrsgg.), Traum, Sprache, Interpretation, Literarische Dialoge, 
Festschrift für Isolde Schiffermüller, Königshausen & Neumann, Würzburg 2020, pp. 141-
155; P. Gheri, Hinter den Grenzpfählen der Wirklichkeit. Geschichte und Erzählung in Anna 
Seghers Der Ausflug der toten Mädchen, «AION – Sezione Germanica, Nuova Serie», 28, 
1-2, 2018, pp. 87-89.
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narrativa la ribellione o la resiliente solidarietà di qualcuno che non riesce ad 
abdicare alla propria umanità. Nel viaggio a ritroso nel tempo la prima imma-
gine che viene presentata è quella di due compagne, Leni e Marianne, legate da 
profonda amicizia; non solo verranno separate dai conflitti politici durante la 
Repubblica di Weimar, ma la loro amicizia durante il nazismo si trasformerà in 
indifferenza, anzi in ostilità dell’una verso l’altra: così, una sarà dalla parte dei 
carnefici, l’altra dalla parte delle vittime. Seghers non si limita a ricorrere alla 
prolessi per raccontare ciò che sarebbe successo negli anni successivi alla gita: 
la voce narrante non riesce a separare i piani temporali, nei visi e negli atteggia-
menti delle figure, del tutto realistici, e iscrive – in senso letterale – gli accadi-
menti successivi, con un procedimento che riprende le modalità oniriche della 
sospensione del tempo e contemporaneamente permette l’articolazione dello 
stupore da parte della voce narrante.

Auf jedem Ende der Schaukel ritt ein Mädchen, meine zwei besten Schulfreundinnen. 
Leni stemmte sich kräftig mit ihren großen Füßen ab, die in eckigen Knopfschuhen 
steckten. Mir fiel ein, daß sie immer die Schuhe eines älteren Bruders erbte. Der 
Bruder war freilich schon im Herbst 1914 im ersten Weltkrieg gefallen. Ich wunderte 
mich zugleich, wieso man Lenis Gesicht gar keine Spur von den grimmigen Vorfällen 
anmerkte, die ihr Leben verdorben hatten. Ihr Gesicht war so glatt und blank wie 
ein frischer Apfel, und nicht der geringste Rest war darin, nicht die geringste Narbe 
von den Schlägen, die ihr die Gestapo bei der Verhaftung versetzt hatte, als sie sich 
weigerte, über ihren Mann auszusagen. (GI, p. 52)

[…] Auf der anderen Schaukelseite hockte Marianne, das hübscheste Mädchen 
der Klasse, […] Man sah ihr ebenso wenig wie einer Blume Zeichen von 
Herzlosigkeit an, von Verschulden  oder Gewissenskälte. Ich selbst vergaß 
sofort alles, was ich über sie wußte, und freute mich ihres Anblicks. (GI, p. 54)11

Il passo continua con la sottolineatura dei gesti affettuosi di Marianne per 
Leni; ma nel momento cruciale in cui a Marianne verrà chiesto aiuto per la figlia 
di Leni, in modo che dopo l’arresto di entrambi i genitori possa essere mandata 
dai nonni a Berlino invece che in un istituto rieducativo del regime, ella nega il 
proprio contributo in nome delle convinzioni naziste sue e del marito.

11 «A ogni estremità dell’altalena stava a cavalcioni una ragazza: erano le mie due più care 
compagne di scuola. Leni si spingeva vigorosamente con i grandi piedi nelle scarpe squa-
drate con i bottoni. Mi venne in mente che le passavano sempre le scarpe di un fratello mag-
giore. In verità il fratello era caduto già nell’autunno 1914 nella prima guerra mondiale. Allo 
stesso tempo mi meravigliai che nel viso di Leni non si notasse alcuna traccia dei terribili 
eventi che avevano funestato la sua vita. Il suo volto era liscio e luminoso come una mela 
appena colta e non portava neanche il più piccolo segno, la benché minima traccia delle 
percosse che la Gestapo le aveva inferto durante l’arresto, allorché si era rifiutata di fare 
rivelazioni sul conto del marito» (GI, p. 53); «[…] All’altro capo dell’altalena era appolla-
iata Marianne, la più bella della classe […] Come in un fiore, non c’era in lei segno alcuno 
di insensibilità, di colpa o di freddezza. Anch’io dimenticai immediatamente tutto ciò che 
sapevo di lei e continuai a guardarla con piacere» (GI, p. 55).
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Nelle pagine successive ci viene fornita una possibile spiegazione per il compor-
tamento di Marianne: al tempo della gita la giovane aveva un amore importante, 
distrutto dagli eventi successivi; il giovane fidanzato muore infatti sul fronte del-
la Prima guerra mondiale. Il testo suggerisce che le spiegazioni siano da ricercare 
in questo lutto, e dunque nelle violenze del processo storico e nelle loro precise 
cause, non nella ‘natura malvagia’ dei singoli. L’umanista e marxista Seghers non 
può ovviamente che procedere così, e trova la strategia narrativa per rappresen-
tare nella simultaneità la concatenazione dei fatti, tramite il particolare uso dei 
tempi verbali12, atto a realizzare «il compito assegnatomi», parole con le quali 
si conclude il racconto.

3. Ibridazioni e dissolvenze

Meine Mutter stand schon auf der kleinen, mit Geranienkästen verzierten 
Veranda über der Straße. Sie wartete schon auf mich. Wie jung sie doch aussah, 
die Mutter, viel jünger als ich. Wie dunkel ihr glattes Haar war, mit meinem 
verglichen. Meins wurde ja schon bald grau, während durch ihres noch keine 
sichtbaren grauen Strähnen liefen. Sie stand vergnügt und aufrecht da, bestimmt 
zu arbeitsreichem Familienleben, mit den gewöhnlichen Freuden und Lasten 
des Alltags, nicht zu einem qualvollen, grausamen Ende in einem abgelegenen 
Dorf, wohin sie von Hitler verbannt worden war. (GI, p. 106)13

Anna Seghers è riuscita a concentrare nello spazio di un tempo della narra-
zione di una cinquantina di pagine un tempo narrato di trent’anni, ovvero dei 
tre decenni cruciali della storia tedesca del Novecento; li ha condensati in ogni 
sequenza del testo, raggiungendo la massima intensità nel passo citato qui so-
pra, dove l’armonia del quotidiano, il buonumore e la giovinezza della madre 
vengono accostati, si potrebbe dire ibridati, con il dolore della figlia e l’atrocità 

12 Su questa intersezione dei tempi mi sembra interessante ciò che scrive Paola Gheri, usando il 
concetto ‘magrisiano’ di «tempo curvo»: «Il banco di accusa della storia tedesca, costruito con 
le “assi” dei tempi verbali che, creando un confronto diretto e altrimenti impossibile, fra epoche 
diverse, mettono in risalto tutta la negatività di un accadere il quale, rispetto allo svolgimento 
normale del tempo, dei fatti, delle parole rappresenta prima di tutto un trauma, una mostruosa 
ferita. Non solo per rappresentare, ma anche per superare tale trauma che ha spezzato la linea del 
tempo, il racconto lo rende, per così dire, curvo e nel far questo accende, rendendole immediate, 
le contraddizioni fra il trapassato luminoso della gita e il passato buio del nazismo nel quale alcu-
ne compagne tradiranno le amiche di un tempo, altre invece moriranno suicide per non tradire 
le amiche o i propri ideali, altre ancora finiranno nei Lager o dilaniate dalle bombe» (P. Gheri, 
“So schrecklich unwirklich”. Anna Seghers e La gita delle ragazze morte, in U. Böhmel Fichera, P. 
Paumgardhen (a cura di), Ritratti di scrittrici tedesche, Bonanno, Acireale-Roma 2020, p. 152).

13 «Mia madre era già sulla verandina ornata di vasi di gerani che dava all’esterno. Mi stava 
aspettando. Come appariva giovane, mia madre, molto più giovane di me. Come erano scuri 
i suoi capelli lisci al confronto con i miei. I miei erano diventati presto grigi, mentre fra i suoi 
non si scorgeva ancora nessun filo grigio. Se ne stava là, dritta e di buon umore, destinata a 
una laboriosa vita familiare, con le gioie e i dolori consueti di ogni giorno, non a una fine 
atroce e crudele in un villaggio remoto dove era stata deportata da Hitler» (GI, p. 107).
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nazista. Passato, presente e futuro formano un continuum, la distanza temporale 
è annullata: «domani stesso, o anche già stasera, se mi fosse passata la stanchez-
za, avrei eseguito il compito assegnatomi» (GI, p. 107). Nel racconto di Magris 
il rapporto tra tempo narrato, una sessantina di anni, e tempo della narrazio-
ne è ancora più sbilanciato, più compresso; ugualmente però passato, presente 
e futuro non sono allineati lungo l’asse temporale. Più che con la simultaneità 
degli avvenimenti iscritti sulle fisionomie e nei gesti delle figure, come nel testo 
della scrittrice tedesca, Magris opera tramite moltiplicazione e ‘dissolvenza’ tra 
tipologie diverse di testi, tra sistemi stilistici e linguistici diversi: il romanzo di 
Stuparich, la sceneggiatura, il film, il Faust di Goethe, il testo della memoria del 
protagonista che raccoglie tutto senza fare ordine:

I tempi triestini non si susseguono, ma si allineano l’uno accanto all’altro, come i relitti 
dei naufragi che il mare lascia sulla spiaggia. “Nebeneinander”, ha detto il regista che 
ha doverosamente letto il suo Joyce; tempo che si fa spazio, eventi accatastati l’uno 
vicino all’altro, magazzino della Storia, oppure – ha aggiunto con la sua deformazione 
professionale – deposito di pellicole cinematografiche, con le loro storie di epoche 
diverse e girate in tempi diversi eppure affiancate e contigue l’una all’altra, disponibili 
al lavoro di montaggio e ad arruffarsi l’una nell’altra. (EG, p. 83)

Non c’è ordine nel raccolto sulla spiaggia, non c’è fedeltà quando il materiale 
esistenziale diventa trasfigurazione artistica: la verità «è sempre un po’ bugiar-
da» (EG, p. 80); la fedeltà così prende vita nell’incontro inaspettato, all’interno 
della Storia «arruffata», come «i tempi triestini» dimostrano (ibidem).
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