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Abstract:

The current essay aims to highlighting a few aspects of the fine ‘art of the monologue’ 
practiced by Claudio Magris in his remarkable theatrical achievements (three dramatic 
monologues and two choral plays), in particular, on his most compelling play, Lei dunque 
capirà (2006). On one hand, the play highlights his masterly use of the stylistic/dialogic 
capacity of the monologue on stage and, on the other, it offers an unprecedented and 
extraordinary (parodic) re-actualization of the myth of Orpheus.

Keywords: Claudio Magris, Lei dunque capirà, Monologue, Myth, Parody

La scrittura è sempre uno scavare alla ricerca di qualcosa che si 
rivela – quando si rivela – soltanto durante questa ricerca e che, 
in quanto si tratta di qualcosa di non conosciuto, è segreto. In 
ciò consiste la verità della scrittura ma anche il suo potenziale 
devastante, perché costringe a sapere. Lo scrittore è una spia, di 
se stesso o di altri, e dopo la sua delazione l’esistenza non è più la 
stessa. Si è responsabili di ciò che si ascolta e si riferisce perché 
i fatti dice ancora [Javier] Marías esistono solo se qualcuno li 
ricorda e li racconta. (C. Magris, Segreti e no, 2014)

Quando esordisce a teatro, Claudio Magris ha al suo attivo 
un venticinquennio di studi da germanista, che hanno 
preso corpo in varie monografie e raccolte presto divenute 
fondamentali, alcune incursioni nel territorio della narrativa, 
e quel mirabile «incrocio» tra narrativa e saggistica che è 
Danubio (1986), oggi tradotto in numerose lingue. (G. Davico 
Bonino, Prefazione, in C. Magris, Teatro. Stadelmann, Le voci, 
Essere già stati, La mostra, Lei dunque capirà, 2010)

* Diversi testi citati nei Riferimenti bibliografici si possono leggere ora raccolti nel secondo 
volume dei “Meridiani”, C. Magris, Opere, vol. II, a cura e con un saggio introduttivo di E. 
Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2021.
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Le mouvement, voilà la grande loi, la loi impérieuse de la poésie 
récitée. Choisissez donc une œuvre de dimension restreinte, 
mais complète, vivante et mouvementée, dont le sujet soit clair, 
intéressant, humain, et qui ait comme une pièce de théâtre, une 
exposition, un nœud, un dénouement. (C. Coquelin, L’art de 
dire le monologue. Par Coquelin cadet, Coquelin aîné, pp. 7-8)1

On ne pense pas assez qu’il y a dans tout récit une faute de 
perspective: on y narre tout au plus quelques moments plus 
rares, plus émouvants que d’autres, on ne s’aperçoit pas que ces 
moments, qui seuls émergent dans nos souvenirs, flottent, sur 
la nappe obscure, mais continue, des longues heures anonymes 
aux quelles nous ne repenserons pas, et ne se conçoivent pas 
sans elles. Notre vie tout entière sait peu de choses de nous-
mêmes; nos émotions bouleversent, mais n’occupent pas 
nos heures; elles laissent ce soin aux habitudes, et dans le 
sommeil enfin elles n’interviennent que grâce aux songes. (M. 
Yourcenar, La nouvelle Eurydice, 1931)

1. Magris il racconto e il teatro 

Nel 2006 Claudio Magris pubblica una delle sue più avvincenti opere dram-
maturgiche, Lei dunque capirà2, costruita sulla filigrana del mito di Orfeo e Eu-
ridice. Il testo sembra chiudere (provvisoriamente) un vero e proprio ciclo di 
sperimentazione teatrale, iniziato nel 1988 con Stadelmann (Carl Wilhelm Sta-
delmann è il nome di un ex-servitore di Goethe, morto suicida in un ospizio a 
Jena), proseguito nel 1993 con il radiodramma Le voci (la voce monologante è 
quella di un uomo che confessa i propri raptus a distanza per le voci di donna 
registrate sulle segreterie telefoniche). Un percorso ripreso nel 2001 con due 
testi pubblicati contemporaneamente: Essere già stati (uno straordinario e bre-
vissimo monologo, ispirato all’eroe del romanzo La mano, di Luca Doninelli3) 
e La mostra, secondo dramma dialogico dopo Stadelmann (con protagonista il 

1 Il testo contiene una sorta di prontuario storico-pratico e una ‘difesa’ del genere monologo 
«attaqué dans la presse» del momento (Note de l’éditeur, p. 61).

2 C. Magris, Lei dunque capirà, Garzanti, Milano 2013 (2006) e Id., Teatro. Stadelmann, Le 
voci, Essere già stati, La mostra, Lei dunque capirà, cit. (i riferimenti sono tratti da questa edi-
zione, d’ora in poi indicati con il titolo del dramma e il numero di pagina). Il monologo viene 
pubblicato dieci anni dopo la morte di Marisa Madieri (9 agosto 1996), sua prima moglie, ed 
è dedicato ai suoi figli, Francesco e Paolo. Il testo conosce diversi allestimenti teatrali (dopo 
il debutto in piazza a Genova, nel luglio 2006) e ha ispirato un film, Dietro il buio, diretto da 
Giorgio Pressburger (2011), per la sceneggiatura di Paolo Magris, con protagonisti Gabriele 
Geri e Sarah Maestri; la colonna sonora è di Roberto Vecchioni. 

3 L. Doninelli, La mano, Garzanti, Milano 2001 («A mio fratello […]. Di essere stato non gli 
bastava», p. 90). Questo sembra essere il nucleo generativo del monologo. Si tratta di una 
frase pronunciata nel libro da Isabel, sorella dell’eroe del romanzo, Jerry Olsen, uno stra-
ordinario virtuoso della chitarra che, dopo aver perso l’uso della mano sinistra, decide di 
sacrificare la mano malata e suicidarsi.
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«randagio pittore» Vito Timmel, «quasi allievo di Klimt», morto in manico-
mio a Trieste) ed infine un nuovo monologo, Lei dunque capirà. Nel complesso 
tre monologhi drammatici e due drammi corali. Non è esagerato considerare 
ogni prova come un banc d’essai sperimentale a sé, ma vale la pena di sottolineare 
subito l’importanza del ‘riuso’ del monologo teatrale, una forma estremamen-
te versatile e drammaturgicamente impegnativa, con marcata caratterizzazio-
ne lirica, autodiegetica, finzionale che, per altro, Magris colloca sul piano della 
«scrittura notturna»4.

Cinque «stazioni», così definisce queste prove Ernestina Pellegrini e, a po-
steriori, il termine, che evoca cerimonie e liturgie, serve a dare la giusta tonali-
tà meditativa a drammi più o meno lunghi, apparentemente slegati e conchiusi 
nell’atmosfera totalizzante e rigorosa della perfetta coincidenza tra il tempo e lo 
spazio della durata scenica. Da questo punto di vista, la forma teatrale, insieme 
a quel ridursi all’essenziale della scrittura – evocato nel pensiero di Ernestina 
Pellegrini5 – che si adegua alla ‘grana della voce’, sembra offrire all’autore l’oc-
casione di toccare, almeno metaforicamente, i confini di quella quintessenza 
di totalità tragica della vita, mitizzata nella sua opera. Una totalità (d’impronta 
lukacciana6) presente come punto di fuga dietro ad ogni romanzo o racconto di 
Magris, a ogni suo saggio e inseguita nella trasversalità strutturale della mente 
creativa di uno scrittore che, noto germanista, sta tra più letterature e frontiere ed 
è radicato in una tradizione culturale tra le più alte, complesse e vive d’Europa.

Si dirà che tale percezione totalizzante è di natura convenzionale e fittizia ed 
è destinata a durare nell’intervallo di tempo tra un inizio e una calata di sipario 

4 Claudio Magris, tornando a fare riferimento alla nota dicotomia «scrittura diurna/scrittura 
notturna» – di cui fa uso lo scrittore argentino Ernesto Sábato, per distinguere l’espressio-
ne del mondo delle ‘idee chiare e distinte’ da quelle oscuramente inconsce –, ha definito il 
monologo, in particolare quello «assolutamente e radicalmente monologo» di Lei dunque 
capirà, come «la forma più appropriata, l’unica capace di evocare il mondo notturno che 
permea il testo, l’atmosfera della Casa di Riposo che si rivela poi un po’ aldilà, morte, buio, 
un regno oscuro» (I. Lucari, Intervista a Claudio Magris dal programma di sala di “Lei dunque 
capirà”, «Il Rossetti», Teatro Stabile del Friuli-Venezia Giulia, 9 gennaio 2013, p. 2).

5 Ernestina Pellegrini scrive: «Si può ragionevolmente sostenere che l’intellettuale triestino 
sia arrivato alla narrativa e poi al teatro per un impegno di essenzialità. Il teatro è stato per 
lui la riprova di quanto di superfluo poteva esserci nelle tecniche narrative, così come il rac-
conto aveva condensato a sua volta, per un blitz d’invenzione, l’analiticità dei saggi critici 
[…]. Rappresenta, appunto, il grado zero della scrittura e, si potrebbe quasi dire, un miraco-
lo di miniaturizzazione» (E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, 
Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno scritto di M. Fancelli, 
Mondadori, Milano 2012, p. lix).

6 Per la complessità del concetto di ‘totalità’ (come «unità del tono»), riferito all’eclissi del 
«grande stile» nel romanzo e a più esempi – tra gli altri: Nietzsche, Musil, Broch, Ben, 
D’Annunzio, fino a Joyce, Kafka, Bataille, oltre che Lukács – rinvio alla riflessione di Magris 
nel suo saggio di apertura (Grande stile e totalità) al volume L’anello di Clarisse. Grande stile 
e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1984, pp. 3-31, ma più specificamente 
al contributo intitolato Lukács e il demone della totalità, che si legge in C. Magris, Itaca e oltre, 
Garzanti, Milano 1998 (1982), pp. 122-128. 
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e resta comunque solo «vita allusa»7. E, nel frattempo, sui fondali della produ-
zione creativa di Magris hanno continuato a scorrere i miti del farsi e disfarsi di 
potenti dominazioni, i racconti parcellizzati di nome in nome, di microstoria in 
microstoria, geografie, ‘alfabeti’ e, se per una biografia ne concorrono almeno 
due (come in Un altro mare, 1991; Alla cieca, 2005; Lontano da dove, 1971; Non 
luogo a procedere, 2015 …), per avere presa sulla realtà e stare al passo del «gio-
co di possibilità» del «ventaglio di potenzialità eterogenee»8 della letteratura, 
occorre continuare a moltiplicare inchieste, illazioni, scavare ‘dietro le parole’, 
consultare documenti storici, verbali, attestati di non ‘luogo a procedere’; eser-
citarsi a fare esperimenti con il tempo e con la memoria. Persino l’amata im-
mensità del mare appare troppo ingombra e il grande fiume (Danubio), sempre 
più eterotopico, non finisce di unire e al contempo separare città e paesi della 
Mitteleuropa, proprio come, in maniera ossimorica, «l’acqua – mare, laguna – 
è vita, e minaccia la vita; sgretola, sommerge, irrora, cancella»9.

È superfluo chiedersi se l’effetto di ‘totalità di vita’, seppure fittizio e destinato 
a ricominciare ad ogni recita, che Magris si concede con il suo teatro, attraverso 
la parola pronunciata a voce alta dagli attori – da personaggi diventati persone in-
carnate –, equivalga a una qualche scelta di scendere a patti con l’idea di «impos-
sibilità [per la letteratura] di rappresentare una totalità armoniosa e razionale del 
mondo»10, oppure si dia come maniera indiretta di provocazione più decostrut-
tiva possibile (e a teatro la messa in scena dello spettacolo della vita predispone a 
ricomposizioni apparenti, sebbene reversibili). Passare dalla saggistica alla critica 
letteraria, al romanzo e al teatro, senza soluzione di continuità, ma anche senza 
abbandoni, suona come una ostinata sfida alla complessità delle possibilità del 
reale, nel tentativo di dare una forma ‘aderente’ alla realtà irrazionale del mon-
do contemporaneo, senza tradirla (‘tradurla’, come a teatro) in discorsi razionali 
ma anche senza mostrare connivenze. Credo che si riferisca a un simile punto 
di mira (per lo meno ossimorico) il riferirsi di Magris a una sorta di grammatica 
creativa duale e alternata, quando parla di discorso riflessivo e discorso creativo 
(critica e romanzo); tempo puro (lineare) e tempo impuro (romanzesco); scrit-
tura notturna e scrittura diurna; scrivere con la testa e scrivere con la mano; stile 
paratattico e stile ipotattico; unità e frammentazione; ma anche differenziando 
la maniera creativa disgregata di Svevo da quella compatta di Tolstoj (e creando 
alternative inedite, come tra l’ebraismo di Kafka e Svevo o tra due tipi di Ulisse 
– quello di Bloom in Joyce – che torna rimanendo «l’uomo di sempre» e l’altro 

7 R. Alessi, Stadelmann, l’eroismo del servitore, «La Repubblica», 9 gennaio 1991, p. 28.
8 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichili-

smo nella letteratura moderna, cit., p. 216 (l’oggetto di riflessione è la realtà «ribollente» del 
romanzo L’uomo senza qualità).

9 C. Magris, Lagune, in Id., Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 61.
10 C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e società, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La lettera-

tura è la mia vendetta, Mondadori, Milano 2012, p. 17 (Magris commenta un pensiero di 
Raffaele La Capria sui «romanzi falliti», intesi come unico specchio possibile della realtà 
contemporanea).
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– quello di Dante e altri dopo di lui – che «diventano altri rispetto a se stessi»11). 
Dualismi che sembrano dare un qualche fondamento all’idea di una poetica di 
Magris profondamente dialogica. Un tratto, questo, che fa anche di lui (come 
Llosa) uno ‘scrittore e qualcosa d’altro’12 e, su un altro piano, uno scrittore che, 
in virtù di questa sua grammatica duale riflessiva e creativa, si situa tra moderno 
e postmoderno. Quando Ernestina Pellegrini dice, a ragione, di considerare Ma-
gris uno «scrittore molto più moderno che postmoderno»13, lo fa in nome di un 
«umanesimo venato da scetticismo» ben radicato nel retroterra di saggezza della 
«tradizione triestina»14. Ed è vero come simile retroterra impedisca allo scrittore 
ogni deriva decostruzionista. Tuttavia, se è possibile affermare che la resistenza 
alla vague della postmodernità è palese, specie per un intellettuale eticamente im-
pegnato nella vita civile quale è Magris, lo stesso non si può dire per la sua crea-
zione letteraria che affonda profondamente nelle derive ‘notturne’ e centrifughe, 
considerate terreno d’elezione dalla postmodernità, fino ad assumerne le ultime 
conseguenze di oscuramento psichico, di malessere etico ed esistenziale, per al-
tro servendosi di una modalità narrativa tutt’altro che lineare (basti pensare al 
romanzo Alla cieca, Conde, oltre che ai drammi La mostra o Le voci, o alla sua idea 
della verità raggiunta attraverso la «discontinuità», la «rottura» e il rischio, per 
il narratore, di giocare, come nella vita, a «carte sparse»15). I pareri della critica 
sul dialogo tra moderno e postmoderno in Magris restano non concordi. Su un 
aspetto, tuttavia, penso che non ci siano dubbi: se l’intellettuale non si concede 
mai (ideologicamente) di assumere un atteggiamento euforico o connivente cir-
ca la fine delle ‘grandi narrazioni’ (Jean-François Lyotard, Lévinas), lo scrittore, 
che mira a rappresentare la realtà nella sua dimensione problematica, al limite 
dell’indicibile16, non ha potuto (né voluto) evitare l’attraversamento dei terreni 
infestati e contaminati, scegliendo magari di erigervi dei simulacri straordinari, 
destinati a diventare monumenti necessitati e necessari: come l’epos danubiano, 

11 C. Magris, Viaggio e romanzo, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, 
cit., p. 34.

12 Questo pensiero di Magris è riferito a Vargas Llosa: C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e socie-
tà, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, cit., p. 12. Si consideri che duale 
è persino il pensiero della morte (inteso come reincontro con persone e cose o annichilimento 
di tutto), espresso da Magris (C. Magris, Rivedere il porcellino d’India. Concetto dell’aldilà e senso 
delle cose ultime, in M. Alloni, C. Magris, Marco Alloni dialoga con Claudio Magris. Se non siamo 
innocenti, Compagnia Editoriale Aliberti, Reggio Emilia 2011, pp. 71-78. E ancora: C. Magris, Il 
pensiero della morte, in M. Alloni, C. Magris, Comportati come se fossi felice. Marco Alloni intervista 
Claudio Magris, Compagnia Editoriale Aliberti, Reggio Emilia 2016, pp. 106-112). 

13 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xiv.
14 Ibidem.
15 C. Magris, I vasi comunicanti: romanzo e società, in C. Magris, M. Vargas Llosa, La letteratura 

è la mia vendetta, cit., p. 14.
16 A riflettere sull’aspetto dell’indicibilità è Simone Rebora (Claudio Magris, Cadmo, Fiesole 

2015, p. 13 e sgg.). Magris stesso, però, ha toccato il tema, a proposito di un testo di Max 
Stirner (C. Magris, Io sono indicibile [1980], in Id., Itaca e oltre, Garzanti, Milano 2012 
[1982], pp. 10-15). 
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fulcro centrale del percorso creativo compiuto tra saggistica, critica, romanzo e 
racconto, dal Mito absburgico (1963) a Tempo curvo a Krems (2019).

2. Tradurre/fare teatro. Una poetica?

E il teatro in tutto questo? Ogni volta che Magris, nelle sue numerose inter-
viste, è stato sollecitato da domande sulla scelta della parola teatrale e a motiva-
re il ‘suo profondo amore per il teatro’ lo abbiamo sentito bilanciarsi, in sintesi, 
tra due motivazioni speculari: da un lato quella del desiderio di surplus di verità 
nello sperimentare la possibilità di rappresentare situazioni esistenziali, non di 
rado al limite (e persino quelle che ‘più gli repellono’) e, dall’altro, la possibili-
tà di uscire dal ruolo di traduttore di teatro – iniziato precocemente – splendi-
damente rivestito nel corso della sua opera traduttiva di Ibsen, Schnitzler, Von 
Kleist, Grillparzer, Büchner, per assumere quello di autore, passando dalla pas-
sione per il teatro alla creazione di opere di drammaturgia. Ma quale è l’idea di 
teatro di Magris? L’autore a questa domanda risponde in modo indiretto, spesso 
facendo emergere osservazioni molto specifiche – ma quasi di passaggio – che 
occorre cogliere disperse nelle sue interviste e tra le note che motivano le proprie 
soluzioni traduttive di opere teatrali. Ad esempio, nella sua nota di traduzione 
al testo dell’oscuro dramma delittuoso di Georg Büchner, Woyzeck (pubblicato 
nel 1988), Magris, pur nella sua ritrosia a formulare proposte di tenore teorico, 
lascia scivolare, tra le considerazioni di natura traduttiva – ed è, in primo luo-
go, il traduttore a parlare –, alcune riflessioni metateatrali, dove sottolinea che 
il ruolo elettivo, per un testo teatrale, consiste nel passer la rampe in virtù della 
presenza e delle voci dei personaggi «che sulla scena […] vivono e parlano»17. 
L’autore tornerà spesso a chiarire la natura prevalentemente scenica delle sue 
scelte traduttive, perciò quando si rileva, come ha puntualmente fatto Barbara 
Invančić, che «la maggior parte delle traduzioni teatrali di Magris [sono] nate 
in funzione di un allestimento scenico»18, implicitamente si dà consistenza ad 
un’idea sottesa di teatro, che sembra collocarsi dalla parte dei percorsi teorici 
di quanti, negli anni Settanta, hanno insistito sulla necessità di considerare la 
natura della ‘semiosi del testo teatrale’ da un punto di vista performativo e non 

17 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, a cura di H. Dorowin, trad. di C. 
Magris, Marsilio, Venezia 1988, p. 14. La frase di Magris ricorda da vicino il pensiero di 
Aristotele che, nella sua Poetica, riconosce al teatro la prerogativa di «presentare tutti in 
azione e all’opera quelli che fanno l’imitazione» (Aristotele, Dell’arte poetica, a cura di C. 
Gallavotti, Mondadori, Milano 1974, p. 9). Aristotele, è noto, sta trattando dei ‘modi’ di 
assunzione della parola creativa, differenziando il modo diegetico – narrativo – da quello 
mimetico. 

18 B. Invančić, Claudio Magris e la traduzione, in Ead., L’autore e i suoi traduttori. L’esempio di 
Magris, Bononia UP, Bologna 2013, p. 34. L’autrice fornisce l’elenco completo delle ope-
re tradotte e degli allestimenti scenici (ivi, pp. 34-35). Per altro, come si è visto, lo stesso 
Magris ha cura di dare notizie e dettagli di messa in scena.
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solo letterario19. Un atteggiamento teorico che, per altro, va nel senso di dare il 
giusto rilievo al fatto che il segno teatrale è per lo meno doppio e all’aspetto re-
alizzativo degli allestimenti scenici e delle regie20. Aspetti, questi, riconosciu-
ti da Magris implicitamente importanti quando precisa di essersi trovato, con 
Woyzeck, alle prese con un’«opera teatrale autentica» che lo ha messo dinanzi 
a una duplice esigenza traduttiva (linguistica e scenica) in cui era stato spinto 
a tenere in considerazione proprio il piano ‘imprevedibile’ ed elaborativo dello 
spettacolo. Ma si legga Magris:

Si tratta […] di una traduzione pensata e scritta esplicitamente per la sua 
rappresentazione, per la sua messa in scena; in questo caso si trattava della 
versione cinematografica diretta – splendidamente – da Giorgio Pressburger per 
la televisione […]. Un’opera teatrale autentica (e il Woyzeck non è soltanto un 
assoluto capolavoro poetico, bensì anche un magistrale testo scenico) nasce per 
essere rappresentata, in una indissolubile unità di testo scritto, consegnato sempre 
alla pagina, e della sua traduzione nell’irripetibile occasionalità dello spettacolo, 
della recitazione e della regia, nell’imprevedibile atmosfera di una sera.21

«Irripetibile», «imprevedibile» non è il testo scritto (che non varia22) bensì, 
e Magris ne tiene conto da commediografo, è quello ‘virtuale’: un testo semio-
ticamente aperto, destinato a ri-esistere ogni volta, in maniera concreta, quale 
laboratorio di mimica, gesti, modalità e modulazioni espressive da plasmare; il 
testo come oggetto simbolico deve dunque superare la prova performativa. In 
quest’ottica è come se l’autore (il traduttore) di un testo teatrale si trovasse a 
dover pensare a due diverse modalità di testi in uno – scritto e agito –; e quel-
lo agito tende a prevalere sul primo imponendo esigenze di ordine fortemente 
mimetico, pressoché autoreferenziale – affinché non ci siano dubbi che il perso-
naggio sulla scena agisca convintamente come ‘quel’ Vito Timmel o Woyzeck 

19 P. Pavis, ad vocem Semiologia teatrale, in Id., Dizionario del teatro, a cura di P. Bosisio, trad. 
di P. Bosisio e P. Ranzini, Zanichelli, Bologna 1998. Si veda, inoltre, di A. Ubersfeld, Leggere 
lo spettacolo, edizione italiana a cura di M. Fazio e M. Marchetti, Carocci, Roma 2008.

20 Sempre nel 1998, nell’avvertenza che accompagna la traduzione del testo teatrale, Le so-
relle, ovvero Casanova a Spa di Schnitzler, Magris descrive, infatti, tecnica e autori degli al-
lestimenti scenici. Si veda: «Anzitutto la versione è stata compiuta ai fini non tanto della 
lettura quanto dell’allestimento scenico del testo da parte del teatro stabile di Trieste con 
la regia di Luca De Fusco e la scenografia di Sergio d’Osmo e l’interpretazione di Mariano 
Rigillo, Antonella Latteri, Giampiero Becherelli, Federico Pacifici e Simone Caramelli …» 
(C. Magris, Nota del traduttore, in A. Schnitzler, Le sorelle, ovvero Casanova a Spa, traduzione 
di C. Magris, Einaudi, Torino 1988, p. 110).

21 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, cit., p. 13. In altro luogo della sua 
riflessione, ponendo a confronto traduzione narrativa e teatrale, Magris sottolinea proprio 
la facilità consentita dal «procedimento indiretto» del tradurre un romanzo di contro alla 
necessità di presa «diretta, immediata» della «battuta teatrale», che «esige un cortocircu-
ito fra l’originale e la versione» (ivi, p. 15).

22 Ricordo che la teorica Anne Ubersfeld ha scritto: «[…] la rappresentazione è cosa istanta-
nea effimera; solo il testo è imperituro» (A. Ubersfeld, Theatrikón, Leggere il teatro, trad. di 
P. Stefanini Sebastiani, La Goliardica, Roma 1984, pp. 9-10).
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potenziali –, tali da suscitare effetti di empatia non solo da parte del pubblico; 
ma, come dice Magris, in primo luogo è lo stesso autore che si trova a far parla-
re Woyzeck, Casanova, Stadelmann… come Woyzeck, Casanova, Stadelmann, 
attraverso voci con accenti inediti, tali da ‘farsene una sorpresa’:

[…] il testo teatrale fa scattare una vicinanza, fa balenare una mimesi e una 
identificazione che può forse permettere di inserire la propria voce in quella dei 
personaggi originali, di parlare con essi e abbandonarsi al fluire delle loro parole 
[…] subordinandosi al loro tono, intonando la propria voce come ci si intona ad 
un coro la cui melodia ci sovrasta, finendo per sentir uscire dalla propria penna 
queste loro parole con la stessa sorpresa con la quale si sentono uscire dalla 
propria bocca le proprie, o almeno con la stessa limitata possibilità di controllarle 
esattamente, perché quando uno parla conosce l’argomento di cui parlerà nei 
secondi o nei minuti successivi, ma non sa esattamente che cosà dirà.23 

Fuori da ogni incasellamento semiotico/semiologico, il testo teatrale, per 
Magris, è un testo ‘che si dà in spettacolo’, destinato, come è, a farsi parola. E da 
attualizzare. Nel tenerne conto, l’autore giunge a percepire l’istante irripetibile 
e imponderabile che vede il ri-prodursi di una scintilla creativa ‘simile’ a quella 
originale, anche negli effetti sull’autore (a questo si riferisce, come si è già no-
tato, quando scrive: «finendo per sentir uscire dalla propria penna queste loro 
parole con la stessa sorpresa con la quale si sentono uscire dalla propria bocca 
le proprie»). La voce in presa diretta, immediatezza, imprevedibilità, identifi-
cazione (autore e pubblico): sono queste le parole-chiave – piuttosto scarne, in 
verità – utili a dare solidità a una poetica teatrale, seppure obliqua, da parte di 
Magris; tuttavia, queste sue osservazioni, quasi rubate, riferite alla motivazio-
ne sulla natura linguistico-scenica della sua traduzione del dramma di Büchner, 
non valgono solo per quella esperienza (o altre esperienze traduttive). L’idea, che 
Magris coltiva, del teatro come perfetta macchina di semiosi performativa, ha 
una fondatezza teorica oggettiva in cui a risuonare con una eco particolarmente 
vitale e suggestiva è la ‘voce umana’. Un aspetto, questo, che può già servire da 
argomento probante per sottolineare l’importanza del ruolo delle voci nel suo 
teatro: quelle dei suoi drammi corali, ma, soprattutto, le voci dei monologhi e 
della sua «Nuova Euridice»24, come si cercherà di vedere.

Su un altro piano, potremmo aggiungere alcune osservazioni che consuona-
no con le sue stesse soluzioni di traduzione teatrale. Ad esempio, quando leggia-
mo che il personaggio di Woyzeck «nel dramma è contemporaneamente l’eroe, 
uno dei più alti e grandi eroi di tutta la letteratura universale, ed è uno dei tanti, 
uno dei volti anonimi ed oscuri che si succedono, forse invano, sulla scena del 
mondo»25, non saremmo forse tentati di trasferire questa sorta di risarcimen-

23 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, cit., p. 15.
24 È il titolo di una riscrittura del mito di Euridice da parte di Marguerite Yourcenar (La 

Nouvelle Euridyce [1931], in Ead., Œuvres romanesques, cit., pp. 1251-1325). 
25 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, cit., p. 22.
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to esistenziale, in differita, anche ad alcuni dei suoi personaggi teatrali, come il 
pittore Vito Timmel (La mostra) o Stadelmann (nel dramma eponimo)? E con-
tinuando: dinanzi alle argomentazioni di Magris intorno alla scelta obbligata 
di una partitura linguistica che, alla stregua di Büchner, sezioni «ogni partico-
lare come un’icastica realtà assoluta» – tali da produrre risonanze di «vivezza 
antiletteraria» e, nel contempo, il senso di accordo di un’esatta corrispondenza 
semantica e simbolica tra il testo e lo «smarrito e indifeso disordine della vita» 
– con un certo arbitrio, saremmo tentati già di evocare non solo il crescendo del-
la «tragica climax» verbale dello psicodramma dell’uomo delle Voci (199326), 
ma, più motivatamente, la rilevanza attribuita al registro parlato, «diretto», 
«disarmonico», «spezzato», «vitale»27 e, a tratti, delirante, dei dialoghi tra 
Stadelmann e Goethe o dei monologhi dell’antico servitore, tenendo conto che 
Woyzeck e Stadelmann recano la stessa data (1988). Magris è convinto dell’ef-
ficacia mimetica di un parlato, che – in modo ancora più marcato rispetto alla 
mescolanza dei registri verbali nei discorsi tra Stadelmann e Goethe e con gli 
altri personaggi (si pensi all’eloquio basso-mimetico degli ospiti dell’ospizio, o 
del postiglione, del barbiere, dell’attrice e le battute da bettola che fanno qua-
si da controcanto parodico ai discorsi, retorici e roboanti, del Borgomastro di 
Francoforte o del Direttore dell’ospizio a Jena) – irrompe fragorosamente sulla 
scena della Mostra. Qui la scena risuona di cori, ritornelli di canzoni popolari, 
di dialoghi forbiti, dal lessico talvolta colto, elevato (quello del Direttore del-
la mostra in allestimento o di Timmel stesso) e, talvolta, fittamente dialettale. 
Comunque, un parlato «plurilinguistico», inedito, che sta in bocca a Timmel 
come a Sofianopulo (l’amico traduttore di Baudelaire) o allo scultore Marcel-
lo Mascherini per cui tutti i protagonisti (comprese le voci che fanno da coro ai 
dialoganti) praticano più o meno un mistilinguismo estremamente inventivo, 
ironico o cupo, a tratti lirico e trasognato. Ecco il parlato di Timmel, ad esem-
pio, in cui affiora, come un abbaglio, il ricordo della donna amata morta (Maria, 
la sua ‘Alcesti’ e già quasi Euridice di Lei dunque capirà):

[TIMMEL] E le faville saliranno in alto col vento, nella notte così nera da 
sembrare blu, lucente come i suoi capelli, onde nel buio bianche di candida 
spuma, il sorriso e il riso di Maria – punteggeranno ardenti gli inesistenti spazi 
infiniti, stelle nell’infinito soffittato di stelle, dugentilionar di costellazioni che 
tramontano… vedevo tante luci tremanti, laggiù nella città, quando la domenica 
tornavamo dal Kahlenberg, e Vienna era un balenìo, puntini di luce, tante candele 
di un compleanno perpetuo … (La mostra, pp. 156-157)  

In ogni caso è il registro di un eloquio, al contempo diretto, ma duttile, mal-
leabile, che riesce a mimare poesia e memoria e a farsi storia e a formulare pa-
role di elogio dell’arte («L’arte va fatta in grande, maniera grande di re e popoli 
dominatori, ori e gonfaloni di battaglie, niente pianzòtei di mammolette incom-

26 G. Davico Bonino, Prefazione, in C. Magris, Teatro, cit., p. 8. 
27 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, cit., pp. 13-14. 
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prese…» – La mostra, p. 15528). E, nuovamente, si potrebbe dire che l’autore 
sembra tornare a sperimentare il gesto, la «maschera acustica»29 che gli permette 
di «sentir uscire dalla propria penna [le] loro parole con la stessa sorpresa con la 
quale si sentono uscire dalla propria bocca le proprie». Parole che chiedono so-
lo di farsi accordi, alfabeti (in vari idiomi) da trasmodare in esecuzione sonora, 
vocalità. Accade allo scultore Marcello Mascherini (nella realtà, un caro amico 
del padre dello scrittore) quando evoca un episodio vissuto con Timmel, quasi 
lasciandosi andare ad esercizi di dizione: 

MASCHERINI Dio, quella volta alla Cavalchina, quando gli ha versato tutto 
lo sciampagna sullo smoking, sì, all’ingegner Pomogacci, che gli comprava un 
quadro con una cena, e Pomogacci – che mi ricordo di quando si chiamava 
ancora Pomogats, no, Pomogac, sì, insomma, Pomogacci – ghe ga dito de tuto e lu, 
calmo, tranquilo …; (La mostra, p. 156)  

e al pittore-traduttore Cesare Sofianopulo, che, in questo lungo monologo di ti-
po ‘narrativo’ – e cioè funzionale all’avanzamento strutturale dell’azione –, ci 
offre la possibilità di toccare con mano un perfetto esemplare di quegli scorci 
sul reale che Ernestina Pellegrini potrebbe ancora definire come «un miracolo 
di miniaturizzazione» storico-biografico30, essenziale per la storia retrospetti-
va di Timmel: 

[SOFIANOPULO] Hast du vom Klahlenberg das land dir ring besehn, / So wirst du, 
was ich schrieb und was ich bin, versthehn. // Eh sì, sotto l’Austria le scuole erano 
serie e i poeti si imparavano a memoria. E il professor Riedel aveva la manìa di 
Grillparzer, quante volte gli dovevamo ripetere quei versi. Grillparzer è rimasto a 
Vienna tutta la vita, Timmel è andato via presto per venire a Trieste, ma la frittata 

28 La battuta è di Timmel, impegnato in uno dei suoi più importanti soliloqui dove si mescola-
no ricordi e pensieri di poetica pittorica: «Un quadro ha da essere grande, duro come ogni 
grandezza, come la vita. Alla Kunstgewerberschule di Vienna il maestro era Klimt – no, no 
xe vero che i no me ga volù, son ‘sta mi, mi sono bocciato da solo, ero indegno di un Maestro 
simile e l’ho detto, l’agone è per i grandi, non per la minudaia e peggio per me – […] (La 
mostra, ibidem).  

29 Magris mutua l’immagine da Elias Canetti, spiegando, a proposito della sua traduzione di 
un dramma di Schnitzler: «Ho cercato di caratterizzare lessico, sintassi e tono di questi ul-
timi, differenziando quella che Canetti chiama la “maschera acustica” di ciascuno, il registro 
del suo linguaggio e della sua umanità […]. Ho ripetuto intenzionalmente, a poca distanza e 
talora nella stessa frase, lo stesso vocabolo, anziché ricorrere a facili e più eleganti sinonimi, 
per rendere un “parlato” in cui non ci si preoccupa, nella pasticciata confusione del momen-
to – del litigio, della sorpresa – di esprimersi con finezza linguistica. Ho cercato insomma di 
far parlare questi personaggi come si parla, non come si scrive» (C. Magris, Nota del tradut-
tore, in A. Schnitzler, Le sorelle ovvero Casanova a Spa, cit., pp. 111-112). L’immagine della 
(«fondamentale») maschera riferita al linguaggio è riproposta nella Prefazione di Magris in 
E. Canetti, La commedia della vanità (1964), trad. di B. Zagari, con uno scritto di L. Zagari, 
Einaudi, Torino 1975, p. viii.  

30 Mi riferisco al pensiero – formulato a proposito di Essere già stati – di E. Pellegrini e citato 
nella nota n. 8 (E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., 
p. lix). 
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era già fatta, l’infanzia è già tutta la frittata. Sentite che bella idea per una serie 
di ritratti: dipingere i paesaggi e scrivere sotto i nomi dei personaggi. Ritratto 
di Grillparzer, appunto: le colline del Wienerwald, il Kahlenberg e tutto il resto, 
col campanile di Santo Stefano sullo sfondo. Ritratto di Timmel, lo stesso. No, 
no. Piutttosto i muri dell’osteria, da Erminio… con tutte quelle macchie, come 
nel vestito di quel Pomogac, no, Pomogacci … (La mostra, p. 157)  

3. Verso il monologo drammatico 

Siamo passati senza transizione di sorta dalla (poca) teoria al ‘fare’ in vari 
modi, nel tentativo di verificare incontri speculari tra traduzione e creazione. 
A voler continuare, forse non sarebbe sbagliato vedere una certa convergenza 
con le soluzioni che caratterizzano la drammaturgia di Woyzeck nella coralità 
vocale di opere come Stadelmann e La mostra, i cui protagonisti ‘costringono’, 
con le loro voci cariche di ricordi convissuti, i rispettivi personaggi a progressivi 
momenti di rivelazione indiretta (attraverso una «serie di scene anche autosuf-
ficienti e staccate, in una sequenza […] di atomi drammatici»31); ma i paralle-
lismi non porterebbero molto lontano. Molto più funzionale, invece, è l’idea di 
Guido Davico Bonino che, nel siglare tematicamente come «Drammaturgia del 
disagio del vivere»32 l’opera teatrale di Magris, ne ha offerto un quadro comples-
sivo parlando di ‘malattia esistenziale’. Una sindrome che, stranamente – visto 
che le opere hanno varia cronologia –, si riverbera di dramma in dramma e dove 
i protagonisti, veri eroi in dismissione, spinti al limite dell’(auto)annientamen-
to, assumono tragicità grazie alla loro acuta chiaroveggenza argomentativa. Una 
chiaroveggenza che li investe di una forza interiore fortemente identitaria e fini-
sce per conferire ad ognuno una maschera da eroe (evento raro, in una dramma-
turgia senza eroi come quella novecentesca). Per altro, la possibilità di rileggere 
tutto il teatro, secondo un colpo d’occhio d’insieme, permette di vedere più 
chiaramente alcuni richiami interni e strutturali non secondari: il più evidente 
riguarda l’impressione di trovarsi dinanzi alla suggestione di una sorta di teatro 
della memoria, con un fondamento epico-didattico (narrativo e, comunque, non 
emotivo, avrebbe detto Brecht), votato alla ri-esecuzione di un ‘essere già stati’. 

Questa è la prospettiva in cui è lecito immaginare che Magris eserciti una 
sorta di «esperimento con il tempo»33, tradotto in una complessa architettu-
ra di risonanza, mai elogiativa, dei tempi révolus, che suona piuttosto come una 

31 C. Magris, Nota del traduttore, in G. Büchner, Woyzeck, cit., p. 20. Magris fa riferimento a 
una riflessione di Ladislao Mittner.

32 G. Davico Bonino, Prefazione, in C. Magris, Teatro, cit., p. 6. Si tratta di Carl Wilhelm 
Stadelmann (1782-1844). 

33 Il titolo rimanda a John William Dunne (Esperimento col tempo, trad. di C. Pellizzi, 
Longanesi, Milano 1948) ma, per l’indugio dello sguardo entro e oltre «le reti associative 
del tempo», il rinvio va proprio a Magris e alla sua recente e bellissima raccolta di racconti 
di Tempo curvo a Krems. Cinque racconti (Garzanti, Milano 2019). 
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revisione – al presente – demistificante e destinata a lasciare i conti aperti, così 
come li lascia la vita. A creare questo effetto di mancata abolizione del famoso 
‘quarto muro’ (di Diderot34) contribuisce non poco la rappresentazione strati-
ficata di un passato reso reversibile, in virtù dell’uso del flashback, che Magris 
sperimenta su scena in Stadelmann. L’analessi iniziale, ad esempio, concede a 
Stadelmann la possibilità di tornare ‘giovane’ mentre scambia opinioni scienti-
fiche, sui colori, con Goethe (accade nell’antefatto, prima scena del I Tempo del 
dramma). Nel corso dell’azione, a materializzarsi è, alla lettera, l’artificio tea-
trale che ha la prerogativa di ‘srotolare’ il filo del tempo, rendendolo non solo 
percorribile a ritroso, bensì presente, ponendo, di fatto, il lettore – lo spettato-
re – dinanzi a una seconda dimensione temporale (illusoria, da ‘quarto muro’): 
quella di una sorta di ritorno a un passato nuovamente in fieri in cui (anche se in 
modo frammentario, onirico e allucinatorio, Goethe compare in forma di im-
magine mentale o di parvenza ectoplasmatica e Timmel, in quanto immagine 
scissa, quasi da voce fuori campo). È comunque la memoria/immaginazione a 
ricucire i passaggi del rapporto tra ex-servitore e Maestro e a dare nuovamente 
consistenza alle riflessioni metapoetiche, alle avventure erotiche, agli amori (con 
Lori, Steffi), alla festa dei sensi – i sensi che Goethe (l’autore?) raccomanda di 
non trascurare mai –, celebrata nei loro festini da compagnons e filosofi/bevitori. 
Questa dimensione da ‘tempo secondo’ è quella che permette a Davico Bonino 
(nella scia di Dumas padre), di definire Stadelmann una pièce d’adaptation (ov-
vero una storia da rifare, da ‘riversare’ al futuro), vale a dire la «riduzione sceni-
ca di un episodio cruciale della vita di un protagonista indiscusso della storia e 
della cultura trascorse»35. L’«episodio cruciale» – che si deve immaginare co-
me ancora da venire su scena –, evocato da Davico Bonino, ha quale scenario un 
ospizio di Jena, dove «sciupato e trasandato» Carl Wilhelm Stadelmann, l’ex 
«specchio fedele», servitore e segretario di Goethe, che «ha avuto il privilegio 
di conoscere da vicino il nostro sommo poeta»36, si trova a svolgere il ruolo di 
primo attore-testimone in una cerimonia commemorativa in onore del grande 

34 «Immaginate, sul limite del palcoscenico un gran muro che vi separi dalla platea; recitate 
come se il sipario non si fosse alzato». Queste indicazioni di Diderot, dirette agli autori e 
agli attori, sono il fondamento della separatezza dell’‘illusione teatrale’. Si veda D. Diderot, 
Sulla poesia drammatica, in Id., Teatro e scritti sul teatro, presentate, tradotte e annotate da 
M. Grilli, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 272. Ed. orig. D. Diderot, De l’interêt, in Id., 
Entretiens sur le Fils naturel, De la Poésie dramatique, Paradoxe sur le comédien, éd. de Jean 
Goldzink, GF-Flammarion, Paris 2005,  pp. 210-211: «Imaginez sur le bord du théâtre un 
grand mur qui vous sépare du parterre; jouez comme si la toile ne se levait pas».

35 G. Davico Bonino, Prefazione, in C. Magris, Teatro, cit., p. 5. In una intervista, l’autore pone 
l’accento proprio sul ruolo dell’immaginazione nel reinventare il vissuto del suo personag-
gio, scrivendo: «Su di lui sapevo le cose riportate dalle fonti storiche, lettere, diari… ma non 
m’interessava tutta la sua vita. Solo quelle due ultime settimane, dal ritorno da Francoforte 
fino al suicidio. Cosa poteva essere accaduto in quel periodo? Quali riflessioni, incontri, 
ricordi, possono aver attraversato la sua mente?» (G. Manin, Stadelmann, leggenda del servo 
bevitore, «Corriere della Sera», 18 gennaio 1991).

36 C. Magris, Stadelmann, in Id., Teatro, cit., p. 91 (Didascalia).
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poeta. Stadelmann si recherà a Francoforte per partecipare alle onoranze cele-
brative ma, al ritorno, deciderà di uccidersi, in soffitta – in preda a una specie 
di delirio allocromatico sulla magia dei colori – con «la vecchia sciarpa» che 
aveva intorno al collo a Francoforte, in un momento in cui la città gli concede 
«un vitalizio perpetuo» e una casa. Ma i riconoscimenti (in modo parodico) 
arriveranno troppo tardi37. Stadelmann si toglie la vita perché così recita la sua 
biografia, ma questo passato ‘materializzato’ (embodied), non è stato inutile: alla 
fine della pièce, l’ex-collaboratore di Goethe si rende conto (e con lui lo spettato-
re) di essere diventato, su scena, protagonista di un’altra storia dove, forse, il suo 
posto non era il ‘niente’ del vissuto accanto al grande genio, bensì un ‘niente di 
meno di Goethe’. Si prospetta qui, per Stadelmann, quel «gioco di possibilità»38 
di cui Magris ha parlato a proposito di Musil e che si è dato di concedere, quasi 
in riscatto, al vecchio servitore suicida. 

Se osserviamo La mostra dalla stessa prospettiva temporale, forse non è sba-
gliato dire che il dramma dedicato a Stadelmann e quello su Timmel sono strut-
turalmente vicini: entrambi, ad esempio, sono fitti di personaggi con funzione 
memoriale. Ancora un grande personaggio, ed è, ancora di scena, un passato 
materializzato dai discorsi delle voci altrui: alcune delle quali più altisonanti (e 
tra queste, si è già detto, quella del Direttore che organizza e commenta la retro-
spettiva in allestimento), altre più familiari, intime, amate. Ma sono loro che col-
laborano a ‘riversare’ – alla stregua di una registrazione – il passato in avvenire. 
La voce più singolare, ‘inverosimile’ – se non fosse motivata dallo status conven-
zionale della parola teatrale –, è la voce ‘come da fuori campo’ del protagonista, 
che di quel passato costituisce la memoria. Una memoria che gli permette di fare 
lunghi soliloqui (e monologhi) intorno alla propria arte, alla storia e di ritrovare 
i ricordi più intimi, senza trasformarsi in una sorta di omologo del ‘fantasma a 
teatro’. Infatti, la sua presenza si sarebbe potuta trasformare solamente in un’ap-
parizione, in seguito all’annuncio della propria morte – un annuncio scandito 
da una «voce fuori campo» che recita: «Vito Timmel (Thümmel). Pittore acca-
demico. Ne danno il triste avviso, a tumulazione avvenuta, le sorelle Ada, Elda 
e il fratello Bruno. Trieste, 1 gennaio 1949» (La mostra, p. 150).

Diversamente dal Goethe ‘reincarnato’ (in virtù del flashback) di Stadelmann, 
Timmel non scompare quasi mai dalla scena: vi partecipa grazie alla sua nuova 
dimensione di voce che si racconta in un soliloquio continuo, alternato alle bat-
tute degli altri protagonisti; verosimilmente quale voce della memoria pressoché 
monologante (per altro giustificata dallo stato di delirio-follia del protagonista). 
Anzi, dal secondo atto in poi (ma in questo dramma, Magris non ha indicato una 
partitura in Atti sebbene si contino tre passaggi, speculari ai tre tempi di Stadel-
mann), le voci impegnate in lunghe tirate – voci che non dialogano tra loro, ma 
si danno il cambio – sono, prevalentemente, quelle del Direttore della mostra e 

37 Ivi, p. 112.
38 C. Magris, Dietro quest’infinito: Robert Musil, in Id., L’anello di Clarisse. Grande stile e nichili-

smo nella letteratura moderna, cit., p. 216.
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di Timmel. Entrambi svolgono discorsi quasi paralleli, come riferiti a una mede-
sima persona assente: il Direttore e gli altri (Sofianopulo, Baroni, l’inserviente, 
Campitelli, i vari cori e semicori …) parlano di un ‘egli’ e Timmel del proprio 
vissuto. Commentando i quadri (uno in particolare, Le muse inquietanti?), il Di-
rettore vi rileva «ironia, assertività» e anche «autismo dialogico», patologie da 
cui sembra affetto il pittore. Le voci dunque non dialogano tra di loro, ma, come 
se venissero da dimensioni diverse, nell’alternanza, si danno la nota di partitura. 
Gli esempi che si possono citare sono veramente molti. Eccone uno:

DIRETTORE È sintomatico che l’artista, contrariamente a tante proiezioni 
mitopoietiche così frequenti nella cultura di quegli anni, non s’identifichi con 
Orfeo, che cerca e perde la sua Euridice, ma con Admeto, il sovrano strappato 
alla morte dal sacrificio della sua sposa Alcesti […]. È solo lei, che scende 
nell’Averno. Per lui nessun viaggio agli Inferi, nessuna traversata delle grandi 
acque della morte…
CORO Mamma mia dammi cento lire / che in America voglio andar…
UNO DEL CORO In Manicomio, con una camminata di due sigarette emigri 
nel reparto Tranquilli nel reparto Agitati…
[…]
DIR ETTOR E È ovvio che nell’artista il conseguente senso di colpa, pur 
elaborato in forme che...
TIMMEL Lei si ammalò e io ne ebbi sollievo, perché quel dolore nobile e grande, 
per la sua morte che si avvicinava, spiegava, nobilitava, riscattava tutto… non 
ero più un niente, una merda su cui calar l’acqua ma un uomo che soffriva, 
compianto e aiutato da tutti, un artista nobile con quel dolore che assolveva 
tutto, autorizzava ogni impotenza, fallimento, aridità, nobile cuore di marito e 
padre straziato […]. (La mostra, pp. 187-188)

Tuttavia, Timmel è lì. La didascalia – la cui funzione, alla lettura, è quella di 
far immaginare lo spazio scenico –, lo descrive «un po’ verso il fondo […] ac-
cantucciato con le mani incrociate, ozioso disinteressato»39 quale interlocutore 

39 C. Magris, La mostra, in Id., Teatro, cit., p. 150, Didascalia (che si ripete alla fine della pièce 
dove si legge: «Nella posizione iniziale, accoccolato» – ivi, p. 206). Questa immagine, da 
profilo psichico-psicologico, ha un precedente, da ricollegare (a Timmel prima di Timmel) 
al fatto che Magris è maestro nel praticare ‘parti creativi’ di lenta elaborazione, quasi ad in-
capsulamento progressivo (l’approssimazione per stadi si ripeterà con i miti del dramma 
coniugale: Alcesti, Medea, Euridice, Savitri …). Anche Timmel ha conosciuto una sosta 
nel laboratorio di attesa. Magris lo incontra come prototipo del «Viandante», come il disa-
dattato autore di un diario-romanzo, Il magico taccuino, «conservato da Anna Pittoni». Da 
quell’incontro, ha origine il ritratto ipotestuale che segue: «Fin dall’inizio del Taccuino […] 
Timmel si descrive come “ozioso, chiuso, disinteressato”; la posizione privilegiata è “l’ac-
cantucciarsi” tenendo le mani incrociate. Il poeta è cioè contrassegnato dall’inerzia e dalla 
passività; l’io diviso, che non regge alle pressioni dell’esistenza sociale organizzata, cerca di 
cancellare la propria fisionomia individuale e di sublimarsi in una torpida ed aristocratica 
apatia. Quest’accidia narcisistica, umile e contemporaneamente superba, dovrebbe garanti-
re la reattività sensitiva alle epifanie della vita: il Viandante accantucciato “attiva le condotte 
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‘speciale’, presente, irrealisticamente, oltre il quarto muro e non in quanto reve-
nant. Come per Stadelmann il ‘muro’ ne giustifica «la possibilità», ma, nel con-
tempo, ora come allora, sta a indicare il proprio valore finzionale e metateatrale 
(quasi ad intendere: a teatro è possibile rappresentare l’irrappresentabile grazie 
al ‘quarto muro’ che lo istituisce). La funzione di Timmel consiste nell’incarna-
re il proprio passato: la follia non lo ha reso immemore ma, aspettando l’oblio, 
anche il Paradiso può attendere: 

TIMMEL Ti sa, mi go le nostalgie, voio desmentegar le parole de sto porco 
mondo; quando che gaverò desmentegà perfina i nomi de mia mama e de le mie 
sorele sarò in paradiso. (La mostra, pp. 150-151)

Di soliloquio in soliloquio (e di tirata in tirata), forte della sua dimensione so-
spesa, sin dalle battute iniziali, Timmel si inserisce contrappuntisticamente tra i 
rumori del festeggiamento del nuovo anno e tra quelli degli addetti al proprio fu-
nerale, intercalando, all’inizio, la propria voce con la battuta dell’avventore del bar 
(che dice di lui: «Povero, el iera cussì bon…») e nell’explicit con le voci del coro:

CORO DI TUTTI Tu uomo libero senza nome – Niente ha nome, due miliardi 
di atomi senza nome, i punti non hanno nome, sei entrato nel mare, le gocce non 
hanno nome, grande addio di nessuno a nessuno…
TIMMEL che scalmana, tutti si agitano, per niente, scordata avventura – 
sono passati anni luce, giro con l’asse terrestre intorno al sole, astri sorgono e 
tramontano, i colori dell’alba e della sera, il sole, i soli sui muri … (La mostra, p. 208)

4. Magris e l’arte del monologo

Ma, in tutta questa sorta di apoteosi teatrale presentata come revisione di un 
‘essere già stati’, che ha il suo perno nella prerogativa del teatro di lasciare che il 
passato si racconti e si attualizzi attraverso la sola dimensione possibile – il pre-
sente scenico –, cosa può significare il rifiuto dello sguardo «dietro le spalle» di 
Jerry Olsen, l’eroe suicida di Essere già stati (2001), di cui una voce monologante 
racconta/commenta la notizia della morte con il tono ineluttabile di una sentenza:

E così Jerry è morto, pazienza, non è questo il guaio, né per lui né per nessuno, 
neanche per me che l’ho amato e dunque l’amo, perché l’amore non si coniuga 
[…] l’amore ha la sua grammatica e non conosce tempi ma solo modi verbali, 
anzi uno solo, l’infinito presente, quando si ama è per sempre e via tutto il resto 
[…]. Non è vero che ti passa, e proprio questo è spesso una bella disgrazia, ma 
te la porti dietro con te, come la vita […]. (Ivi, p. 141)

radunatrici dell’improvviso”, accoglie e convoglia in sé la corrente del cosmo» (C. Magris, 
L’accidia del superuomo, in Id., Dietro le parole, Garzanti, Milano 2002 [1978], p. 149).
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spiegando che più che il passato, o la sua contestazione, è l’idea di mancanza di 
futuro, il desiderio (e la necessità) di continuare ad essere quello che era, a in-
durre il musicista a scegliere di ‘non essere più’?

Ma quando, vedendolo giù, perché non suonava come prima, gli ho detto, così, 
per fargli coraggio, che era stato un grande della chitarra, lui ha risposto che 
non gli bastava essere stato. Voleva essere – poco importa cosa, un musicista 
un innamorato, qualsiasi cosa, ma essere. (Ivi, p. 142)

È Magris stesso a rispondere, facendo di questa frase il nucleo genetico di un 
dramma sul senso esistenziale del ‘tempo dell’essere’, per altro difficile da rap-
presentare a teatro, se non tramite la parola, dove chi parla rivolge al pubblico, 
a più riprese, una vera e propria requisitoria contro la motivazione (tragica) che 
attribuisce a Jerry la scelta del suicidio a causa dell’insopportabilità di ‘non po-
ter essere più’ quello che era prima: un virtuoso della chitarra ormai menomato. 
Ma il vero obiettivo della requisitoria consiste nell’inscenare (far immaginare) 
una incalzante, breve, intensa e poetica meditazione ontologica sulle variazio-
ni simboliche dell’essere in quanto modalità di ‘stare nel mondo’, ovvero: 1) 
l’essere stato come gravame asfittico (infausto retaggio dell’essere nati in una 
Mitteleuropa ‘sazia’ e ormai privata di futuro) e come désengagement, in grado 
di regalare una paradossale «libertà […] vacanza e grande licenza dal vivere»; 
2) l’essere stato come contraltare, da preferirsi alla fatica dell’essere quotidia-
namente assoggettato al fare («[…] fa’ questo, fa’ quest’altro, lavora, lotta […]» 
– uno status che rasenta il desiderio di un leopardiano ‘non essere mai stato’ –; 
e, infine, 3) l’essere stato come epilogo dei ‘giochi fatti’. È quello dell’‘epilogo’ 
lo status ‘finale’, che segue un inaspettato squarcio memoriale sul declivio dol-
ce e protetto dei luoghi familiari e dove la voce monologante si lascia andare a 
un elogio, molto sospetto, di «conti [già] fatti», risolti a colpi di eredità para-
lizzanti e inconsistenti:

Ecco, signore e signori, è questa l’eredità che abbiamo avuto dalla Mitteleuropa. 
Una cassetta di sicurezza, vuota, ma con una serratura che scoraggia gli 
scassinatori desiderosi di metterci dentro chissà cosa. (Essere già stati, p. 144)

con alle spalle un «passato orrendo» da dimenticare, in cui la memoria rappre-
senta un rifugio privato, se, alla fine, l’essere già stati si prospetta come un ap-
prodo, atarassico, al «tutto fermo», per rifuggire dall’essere che è solo ‘pena di 
vivere’, «agitazione ed insonnia»:

E l’insonnia, signore signori, credetemi, è terribile, ti schiaccia ti soffoca ti incalza 
ti insegue ti avvelena – ecco l’insonnia è la forma suprema dell’essere, essere 
= insonnia, per questo bisogna dormire, dormire è solo l’anticamera del vero 
essere già stato. Ma intanto è già qualcosa, un respiro di sollievo… (Ivi, p. 145)

La requisitoria diventa una perorazione che, piuttosto che lo sfortunato arti-
sta, finisce per riguardare più la condizione umana in generale, anche se incarna-
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ta in un ‘tipo’: chi («come me» – dice la voce – ma qui, occorrerebbe chiedersi, 
con Anne-Françoise Benhamou, «Chi parla a chi?»40) ha avuto la

grande fortuna [di] nascere […] o avere uno zio o un nonno o chi ti pare, nato a 
Bratislava o a Leopoli o a Kalocsa o in qualsiasi altro buco di questa scalcagnata 
Mitteleuropa che è un inferno, un vero cesso basta sentire quell’odore stantio, 
quella puzza che è la stessa da Vienna a Czernowitz, ma almeno non ti impone 
di essere, anzi. (Essere già stati, p. 142)

Da qui il passaggio al plurale (dall’«essere stato» all’«essere già stati») e al-
la nascita di una meditazione che si sgancia dal legame meta-inter-testuale con 
la storia narrata da Luca Doninelli nel romanzo che l’ha ispirato. Il cambio di 
timbro – dovuto anche alla grande libertà concessa dal monologo come parola 
teatrale – è notevole; da esso dipende l’intera impalcatura di una messa in sce-
na caratterizzata da vocalità plurali (non a caso Patrice Pavis ricorda che «per 
Benveniste il monologo è un dialogo interiorizzato»41) che affiorano tra le ri-
ghe, in maniera di controcanto. Un controcanto che si fa più evidente quando 
la voce, che non ha nome né genere (in ogni caso non sembra la voce angosciata 
di Isabel, la sorella di Jerry, del romanzo di Doninelli), cambiando continente, 
abbandona la Fifty Avenue – quale ‘regno del dover essere’ –, familiare a Joe, e 
risale il corso del Danubio, verso la «scalcagnata Mitteleuropa» (Bratislava, Le-
opoli, Kalocsa …), per approdare a Subotica, col ricordo (autobiografico) della 
nonna e di un’infanzia protetta, privata di spigoli minacciosi. Qui, il contralta-
re parodico ed elogiativo di quell’‘essere già stati’, rinnegato dal virtuoso della 
chitarra, si espande al punto di ricomprendere le radici malate di una civilisation 
– quella mitteleuropea, da sempre sotto lo sguardo di Magris – in un rovescia-
mento di prospettiva in cui il passato (l’«essere già stati») finisce per incarnare 
il vuoto di vita, «una banconota scaduta di cento vecchie corone che appendi 
al muro, sottovetro, e non teme nessuna inflazione». Tanto è ormai fuori corso. 

Il monologo teatrale, in questo dramma, rappresenta il vero e proprio apice 
di un genere che i teorici definiscono contemporaneamente come lo strumento 
drammaturgico più libero e più artificioso, per staticità e inverosimiglianza42. 

40 A.-F. Benhamou, Qui parle à qui quand je (tu, il) parle(s) tout seul?, «Alternatives théâtrales» 
45, 1994, pp. 24-29. 

41 P. Pavis, ad vocem Monologo, in Id., Dizionario del teatro, cit. Anche Anne Ubersfeld è della 
stessa opinione quando scrive: «La parola teatrale è, anche nel monologo, essenzialmente 
dialogata. Il dialogo teatrale non è tanto una serie di strati testuali a due o più soggetti della 
enunciazione, quanto l’emergenza verbale di una situazione di parole che presuppone la co-
noscenza di due elementi coesistenti». A. Ubersfeld, Theatrikón. Leggere il teatro, cit., p. 219. 

42 «Il monologo è un discorso che il personaggio fa a se stesso. Si può trovare anche il termi-
ne soliloquio. Il monologo si distingue dal dialogo per l’assenza di scambio verbale e per la 
lunghezza della tirata a esso corrispondente, che può essere isolata dal contesto conflittuale 
e dialogico. Il contesto resta il medesimo dall’inizio alla fine, e i cambiamenti di direzione 
semantica (propri del dialogo) sono limitati al minimo, in modo di assicurare l’unità del 
soggetto dell’enunciazione» (P. Pavis, ad vocem Monologo, in Id., Dizionario del teatro, cit.). 
Per uno sguardo storico-teorico recente si vedano rispettivamente: F. Dubor, C. Triau (dir.), 
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Magris, come ricorda nella sua intervista con Ilaria Lucari, non è alla sua prima 
prova43. Prima di Essere già stati, aveva già realizzato un altro monologo (Le voci, 
1994); inoltre, sia Stadelmann che La mostra, pur essendo due drammi dialogi-
ci (ovvero di «azione parlata»44), nei momenti più lirici o onirici si concedono 
lunghe tirate di soliloquio o monologhi.

Penso al focus drammatico, carico di presagi di morte, di Stadelmann: uno dei 
tanti del dramma, dove a tratti compare il registro di un vero e proprio monologo 
interiore dagli effetti fortemente auto-dialogici. Certo il più ambiguo, concitato, 
tormentato e, retrospettivamente, il più rivelatore dei monologhi corrisponde 
alla sesta scena (III e ultimo Tempo), in cui Stadelmann, salito in soffitta, «con la 
cesta di biancheria»45, sembra ispezionare il luogo, abbandonandosi a una sorta 
di flusso di coscienza, un pensare ad alta voce e sconnesso. Beve, accarezza una 
cassa vuota, osserva come in delirio la magia dei colori: il bianco di un foglio, 
delle lenzuola, il sole che, da bianco, gli pare ormai «gonfio e rosso come il cuo-
re di un maiale». Ha intorno al collo la vecchia sciarpa mentre pensa che «sta 
andando, tutta così scucita, bisognerà buttarla via». Tutta la scena si trasforma 
in una sorta di epifania cromatica («bianco, grigio, no, azzurrino, azzurro…») 
ma il colpo di scena ritardato, rivelerà che si tratta di una anticipazione visiona-
ria del luogo e del momento del suicidio. «Ci penso io, sono un genio, no …». 
Il monologo serve da supporto a un finale in dissolvenza che è una duplice tro-
vata: per Stadelmann, un modo di uscire di scena da eroe tragico e per l’autore, 
di aver fatto intravedere, nel corso di questa inedita «vita allusa», a un genio 
ignorato, la possibilità di aspirare a un posto tutt’altro che all’ombra di Goethe.

Anche nella Mostra la presenza del soliloquio-monologo è fortemente in-
cisiva, addirittura in maniera marcata rispetto a Stadelmann; evidentemente, i 
due monologhi drammatici che precedono la pièce (Le voci, Essere già stati) sono 
stati essenziali a saggiarne l’enorme funzionalità scenica, in termini di imme-
diatezza e coinvolgimento emotivo del pubblico. Non a caso, la voce di Timmel 
(ma anche quella di Sofianopulo) si fa fortemente monologante tutte le volte che 
viene dato spazio ai momenti di sogno, delirio, ricordo, che modulano in presa 
diretta le scene liriche più efficaci al pari di sedute psicoanalitiche, da vero psi-
codramma. In questi momenti ad affiorare non è tanto il discorso della follia, 
bensì quello della parola autoaccusatoria di un vissuto tormentato dal senso di 
colpa: per non aver amato ‘fino alla morte’ Maria (l’angelo, la prima moglie, dal 

Monologuer. Pratiques du discours solitaire au théâtre, Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes 2009; F. Heulot-Petit, Dramaturgie de la pièce monologuée contemporaine, l’Harmat-
tan, Paris 2011; A. Scavone, L’arte del monologo, «La dimora del tempo sospeso», 10 ottobre 
2013, <https://rebstein.wordpress.com/2013/10/10/larte-del-monologo/> (03/2021).

43 È interessante inoltre notare il rilievo psichico che Magris, nell’intervista, attribuisce al mo-
nologo nel definirlo come «qualcosa che emerge dalla nostra interiorità: possiede qualco-
sa di indominato, di turbato», associandolo al mondo delle «visioni notturne» (I. Lucari, 
Intervista a Claudio Magris dal programma di sala di “Lei dunque capirà”, cit., p. 2).

44 P. Pavis, ad vocem Dialogo, in Id., Dizionario del teatro, cit.
45 C. Magris, La mostra, in Id., Teatro, cit., p. 108 (Didascalia).
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viso che «è un sole» abbagliante, morta di tisi) e per averla sostituita con l’amore 
di un’altra donna («Come fu brava l’altra, a domesticarmi alle erotiche arguzie 
[…] No, non è mia moglie, è un’altra illecita») (La mostra, pp. 194-195). Si tratta 
di un vero e proprio continuum monologante, interrotto e rilanciato da frequenti 
puntini di sospensione: l’effetto non è propriamente di ‘teatro nel teatro’, ben-
sì metatestuale (o, meglio, metanarrativo) ed è rappresentato dall’inserimento 
della dimensione del mito, chiamato a supportare la quarta parete della messa 
a distanza, per cui diventa enormemente più facile accusarsi di colpe facendo 
diventare se stesso ‘come’ Admeto (un personaggio immaginario, il mitico re di 
Tessaglia che accettò il sacrificio della moglie in cambio della promessa, estorta 
da Apollo alle Erinni, di procrastinare la propria morte) e Maria (Marisa) ‘co-
me’ Alcesti-Euridice. Il teatro non è forse il regno delle colpe millenarie nasco-
ste dietro le maschere? 

TIMMEL E io fetido parassita, omicida, mi nutrivo di quell’inesorabile male su 
quel d’allora rigido seno, succhiavo l’onduleggiare osseo del tronco impoverito, 
abiettamente felice del patto di sangue, la sua morte il suo sfacelo per la mia vita, 
per la mia faccia non più schernita, ma riverita per il dolore che si abbatteva su 
di me, ferreo ma alto destino… per quell’osceno scambio il demone non aveva 
nemmeno preteso di aprire la vena, gli era bastato un po’ di sangue di naso, muco 
raggrumato … (La mostra, pp. 191-192)

Quell’io, che denuncia peccato e colpa, è Timmel che racconta a se stesso 
la storia di Admeto, di Alcesti e di Euridice – e se la racconta nel modo con cui 
l’abbiamo letta nella favola di Euripide e in quella delle Argonautiche, che Ma-
gris inserirà nell’intersecarsi dei piani narrativi del suo romanzo Alla cieca, do-
ve Maria (Marie, Mariza – Marisa Madieri, la prima moglie scomparsa) offrirà 
anche lei il sorriso che serve da «scudo» contro la morte – oppure è quella di 
un io che sente di non avere la «veste candida» e di sentirsi in uno stato di non 
innocenza?46

TIMMEL Mia Alcesti, stella del Settentrione, splendore nella notte scesa 
e sparita nelle tenebre, il tuo riso e sorriso candide spume inghiottite dalla 
grande cloaca, laggiù, per me, e io, con le lacrime che mi scendevano sul viso 
insozzandosi nel fetido sudore, felice di non scendere, restare a galla poggiando 
su di te, spingendoti sotto nelle acque limacciose, avido di respirare sul tuo 
soffocare – eppure straziato e sincero, sì, perché sapevo che non c’era più niente, 
senza di te, grande scudo che proteggeva la mia nave marcia arenata sotto le 
mura di Ilio. Solo in te rinascevo ogni volta e ormai invece ero là sotto anch’io, 
sputacchio assorbito dalla terra della fossa – Non guardarmi, mi hai detto, non 

46 A tal proposito è illuminante leggere la riflessione di Magris in La veste candida. Il senso della 
colpa e del peccato, in M. Alloni, C. Magris, Marco Alloni dialoga con Claudio Magris. Se non 
siamo innocenti, cit., pp. 31-38. E ancora: C. Magris, Senso del peccato e senso della colpa, in M. 
Alloni, C. Magris, Comportati come se fossi felice. Marco Alloni intervista Claudio Magris, cit., 
pp. 39-46.
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sono Euridice, non sono qui perché tu scenda nell’Averno, ma scendo io perché 
tu non ne conosca l’orrido niente.
Mia Alcesti, amaro ritorno, odioso spettacolo di stanze vuote
[…]
O reggia, come posso entrare in te, abitarti? 
La sorte è cambiata, tutto è mutato, sono perduto … (Ivi, pp. 192-193)

Detto altrimenti, hanno ragione sia i teorici che definiscono il monologo 
drammatico come il modo più artificioso e più libero di fare teatro, visto che di-
pende da un io che può rinviare a Timmel, Admeto (Alcesti), Magris… Come 
hanno pure ragione i critici e i più attenti commentatori47 del teatro di Magris, 
che, alla domanda retorica appena posta, hanno risposto avendo gioco facile nel 
rilevare la sottesa dimensione autobiografica del mito (la malattia della moglie 
morta per un «inesorabile male», il ‘dolore che si abbatte’ su di un me, molto 
trasparente…). In verità, la stratificazione simbolica veicolata da quel deittico 
(io) è particolarmente complessa: dietro l’‘io’ di Timmel che fa un uso persona-
le del mito, rappresentando Maria come Alcesti e Euridice, e rappresentandosi 
come Admeto – un uomo che ha amato e che ora è distrutto, pentito, macerato 
da sensi di colpa, uno «sputacchio», dal «viso insozzato», vigliaccamente ‘ap-
poggiato su di lei’ per scampare alle acque limacciose dell’Averno – c’è anche 
colui che scrive ‘io’ (l’autore), intento forse ad occultare/rivelare il proprio mito 
personale che, da quella data fatidica del 1996, non l’abbandonerà più e troverà 
il suo hapax epifanico in una Euridice (Marisa) ritrovata e perduta.

‘Tutta colpa del monologo’, «questa temibile arma del vecchio arsenale di 
teatro»48, «capace di farsi parola che viene fuori direttamente dal corpo, dalle 
profondità» (Magris49)? Apparentemente sì. Quando Magris, che spesso ha sot-
tolineato la propria passione per le voci, ponendo in primo piano, anche a teatro, 
l’importanza della «maschera acustica» (alla stregua di Canetti), ha inteso spe-
rimentare la messa in scena di un puro gioco di voci, non ha pensato a un’azione 
dialogica che – data la scelta di un caso parossistico – non sarebbe stata possibile, 
bensì a un monologo. Gli occorreva, infatti, una voce solitaria per interpretare 
il ruolo di un personaggio affetto da una sorta di patologia da coazione a ripete-
re, dovuta alla passione ossessiva per le voci di donna registrate nelle segreterie 
telefoniche. E proprio questo monologo, la sua seconda opera drammatica (Le 

47 La lettura della bibliografia critica dei saggi e delle recensioni – su riviste e quotidiani – (a 
cominciare da Davico Bonino, Segre, Mondo, Ilaria Lucari, Giuseppina Manin, M. Cristina 
Vilardo, Walter Mauro, Sgorlon, Gramigna, De Michelis e moltissimi altri …), dedicata al 
teatro di Magris, che ha accompagnato il mio percorso, è notevole, e sarebbe estremamen-
te lungo riproporne un elenco. Mi limiterei a rinviare ai regesti molto completi ed esau-
stivi presenti nelle schede del volume, più volte citato, delle Opere di Magris, a cura di E. 
Pellegrini, alla Bibliografia essenziale finale, curata da L. Bani (ivi, pp. 623-667), e al volume 
di S. Rebora, Claudio Magris, cit., pp. 153-161.

48 R. Barthes, «Vouloir nous brûle...», in Id., Saggi critici, trad. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 
1966, p. 78 (a proposito di Le faiseur di Balzac).

49 I. Lucari, Intervista a Claudio Magris dal programma di sala di “Lei dunque capirà”, cit., p. 2. 
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voci 1993-1995), più di un lustro dopo Stadelmann, inaugurerà l’incontro ma-
grisiano con la voce solista su scena indirizzata all’unico interlocutore possibi-
le: il pubblico. Dell’argomento, come spesso accade a Magris, è lo stesso autore 
a raccontare l’antefatto e nucleo genetico, radicandoli nell’esperienza personale 
di un impatto seduttivo con una voce registrata:

Una volta ho telefonato a una mia amica a Monaco; lei non era a casa e ha risposto 
la segreteria, una bellissima voce profonda, vellutata, che diceva che non era a 
casa e invitava a richiamarla più tardi. Ho chiamato dopo due ore, lei era appena 
rientrata, ha risposto stanca, sciatta «proonto» e allora le ho detto che avrei fatto 
la corte alla sua voce registrata perché era molto più seducente. Da tale episodio 
ho avuto l’idea di questo monologo50.

L’antefatto assume un rilievo singolare per rifare, a ritroso, il processo affabu-
latorio che trasforma una intuizione in un testo creativo, dove le chiamate si ri-
petono ossessivamente, l’effetto seduttivo delle voci si trasforma in una patologia 
nevrotica e l’io dell’esperienza viene sostituito da un io ‘esotopico’ (Bachtin), in 
preda a una «fissazione [che] si dilata fino ad assumere proporzioni maniacali», 
lasciandosi andare ad un «delirio […] ora struggente, ora violento ora repulsi-
vo ora commovente», al punto che «anche il linguaggio trabocca, nel suo sel-
vaggio monologo come un fiume in piena»51. Un ‘fiume in piena’ di parole che 
si rivelano sintomi di una sindrome di mania persecutoria in cui, però, l’autore 
vede proiettata «sofferenza», «paura» e nel contempo una «struggente nostal-
gia dell’amore». Il quadro di questa ambivalenza mentale, tracciato da Magris 
nel suo commento, preannuncia la parabola di un delirio paranoico che, nel suo 
crescendo, resta fin troppo lucido nel reclamare la propria (fittizia) parte di feli-
cità attraverso l’ascolto di messaggi registrati da voci di donne, ma messaggi di 
«donne vere», non prodotti da asettiche e «asessuate» segreterie telefoniche 
(come l’«ugola di ferro» di un automatico répondeur). E resterà tale fino in fon-
do, quando il tentativo di sabotaggio di «quegli aggeggi» fallisce e il ‘cacciato-
re di voci’, ormai braccato, in fuga, si congeda con la promessa di ritentare con 
altri numeri perché «quel che conta è non arrendersi…» (Le voci, pp. 136-137).

276504, sì, è giusto. Il 326429 è forse anche meglio, macché forse, certamente, 
non c’è confronto, con quell’inflessione ironica e dolce, profonda come la neve, 
ma una neve calda, soffice, una morbida coperta da tirarsi sopra la testa, i cani 
da slitta fanno così e là sotto stanno bene al tepore… Ma ogni cosa a suo tempo. 
Anche con le voci bisogna rispettare il momento e le circostanze. Soprattutto 
con le voci, altrimenti, se una apre bocca al momento sbagliato, anche la più 
bella, è un disastro, come accordare un violoncello all’osteria, mentre al tavolo 
vicino suonano la fisarmonica e cantano magari porcherie… Ma questa è l’ora 
del 276504. Ah, ecco, i tre squilli, poi la musica… (Le voci, p. 117)

50 C. Magris, Fra il Danubio e il mare, Garzanti, Milano 2001, p. 31 (citato anche da E. 
Pellegrini, in C. Magris, Opere, cit., p. 1616).

51  Ibidem.
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Qui, lo spettatore è chiamato a figurarsi un allestimento ridotto, in ombra, con 
un tavolo con sopra un telefono e un’unica voce narrante. In quanto alla struttu-
ra lirico-narrativa (il testo, forse perché destinato alla radiodiffusione, è privo di 
didascalie52), ci soccorrono i non molti teorici del monologo, tra cui Françoise 
Dubor, che, oltre a ricordare come il monologo sia il più ‘temerario’ dei generi 
teatrali in quanto «trasposizione dell’interiorità mentale», si sofferma a riflet-
tere proprio sulla natura ossimorica del monologo, in quanto, strutturalmente, 
dialogo simulato («recitato e commentato contemporaneamente»53). Inoltre, 
nelle righe appena lette che aprono il dramma, è lecito, come non mai, ripeter-
si la domanda di Benhamou «chi parla a chi», perché, detto in termini lingui-
stici, la presenza della ‘parte commentata’ mostra che il locutore, in assenza di 
interlocutore diretto, si trova costretto ‘lasciare intendere’ ciò che vuole fare, 
a interrogarsi, mostrare dubbi (al cosiddetto «atto illocutorio», intenzionale, 
rinviano allusivamente le veloci formule intercalari: «sì, è giusto», «macché 
forse, certamente», «ma ogni cosa a suo tempo»54). Di fatto, colui che parla, in 
totale solitudine, si trova a usare atti – locutori, illocutori e perlocutori, consi-
derati come essenziali nella comunicazione interpersonale – in modo anomalo, 
ovvero come artifici utili a far passare la ‘fabula’ e a stabilire un sotteso contat-
to fàtico, quasi procedendo di apostrofe in apostrofe e finendo per instaurare 
un rapporto frontale e connivente col pubblico, coinvolgendolo, al di là di ogni 
mediazione autoriale:

Anche il 722816 è ogni volta diversa. Sfacciata, sottomessa, risentita, indulgente. 
La conosco meglio di quanto si conosca lei stessa, perché lei non si sente al 

52 Nel 1995, Le voci è stato anche radiotrasmesso su Radiotre, in Esercizi di radio n. 6, per la 
regia di Marco Parodi (che, nel suo commento, evoca il tentativo di un assedio interiore con-
tro il silenzio e accenna a uno stato di ‘bisogno di regressione infantile’ da parte del protago-
nista), con Lino Capolicchio, Nicoletta Bertorelli, Gloria Ferrero, Maria Teresa Giarratano, 
Angela Parodi, Germana Pasquaro, Anna Radici. 

53 Scrive Françoise Dubor: «Parler seul est une audace sur le plan dramatique parce qu’il s’agit 
d’un geste qui ne va pas de soi: voilà que le monologue dramatique en fait son unique modalité 
discursive en constituant synthétiquement une pièce de théâtre, poussant ainsi à son comble un 
artifice longtemps controversé par les théoriciens» (F. Dubor, Le monologue, définitions, in Id., 
L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle, Presses Universitaires de Rennes, 
Rennes 2005, p. 150). E ancora: «Ce dernier devient un dialogue simulé joué et commenté à 
la fois: il expériemente la limite d’un dialogue imaginaire qu’il ne rejoint pourtant jamais» (F. 
Dubor, Le modèle du dialogue: monologue et dialogue, ivi, p. 132; trad.: Parlare da soli è un fat-
to arduo a livello teatrale, in quanto si tratta di un gesto che non va da sé, mentre il monologo 
drammatico assume questo fatto come unica modalità discorsiva per costruire sinteticamente 
un dramma teatrale, portando alle estreme conseguenze un artificio a lungo ritenuto contro-
verso dai teorici; Quest’ultimo [il monologo] diventa un simil-dialogo recitato e commentato 
ad un tempo: è un esperimento che si spinge fino al limite del dialogo immaginario senza, però, 
raggiungerlo). Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive.

54 Sugli Atti linguistici si rinvia a J.L. Austin, Come fare cose con le parole: le William James 
Lectures tenute alla Harvard University nel 1955, edizione italiana a cura di C. Penco e M. 
Sbisà, trad. di C. Villata, Marietti, Genova 2005 (1987); e J.R. Searle, Atti linguistici. Saggio 
di filosofia del linguaggio, trad. di G. Raimondo Cardona, Boringhieri, Torino 1992 (1976).
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telefono; ha registrato quel messaggio, ma non sa tutto quello che c’è dentro, 
le malinconie i crucci la strafottenza la vanità… Lei poi ha una vera mania di 
cambiare spesso il testo della registrazione, chissà perché […].
Comunque, è mio dovere dedicare un’attenzione precisa anche a quei banali 
cambiamenti. Ieri, per esempio, diceva: «Non sono in casa, lasciate una 
comunicazione, oppure se si tratta di cosa urgente, chiamatemi al 352786». 
Sciatta, come se parlasse direttamente, nell’insignificanza della conversazione 
immediata. Stamattina invece era lenta, scandita, labbra imbronciate, bocca da 
baciare […]. Perché questi cambiamenti, tutto questo registrare, cancellare, 
scegliere un testo, registrare di nuovo? Forse decide di rivolgersi a un interlocutore 
diverso, sconosciuto ma diverso, che richiede un altro tono? Ma come si permette 
di farmi soffrire così, chi è poi che potrebbe chiamarla, un maniaco. La nostra 
storia dura da anni e il primo venuto non ha diritto d’intromettersi; non è giusto, 
non permetterò che me la portino via. (Le voci, pp. 128-129)

In tal modo, la forma del monologo impone a chi parla (all’attore) un surplus 
performativo, dove viene messa alla prova la sua capacità di fare esistere la fin-
zione e la capacità di renderla ‘reale’ agli occhi del pubblico (lettore e spettatore). 
«Il fiume in piena» dello sconosciuto, che dice io, tende a straripare di parole 
che si organizzano in scene di vita, microbiografie da schedario anagrafico, do-
ve i fili del telefono si intrecciano con reti di vissuto quotidiano. Il monologo 
risulta tutt’altro che ‘statico’ per l’intrico delle scene che si fa più fitto e sempre 
più sintomatico dal punto di vista della configurazione patologica del disagio 
(della sofferenza) esistenziale e mentale dello sconosciuto, irretito nel proprio 
immaginario fatto di storie intorno a figure femminili, diventate tutt’uno con il 
loro messaggio registrato:

Del 391529 mi sono stufato, è una creatura disordinata, senza orari fissi; non sai 
mai cosa ti aspetta, non posso star dietro a tutto e ho mollato. Anche perché, a 
parte il 276504, il 572441, il 326429 e il 722816, che vivono da sole, in altri casi 
devo anche tener conto degli orari del marito o del compagno; col 695723, poi, 
anche di sua madre, una vecchia che ogni volta grida nella cornetta. E poi non 
è giusto che sia sempre io a regolarmi secondo gli altri; ho anch’io il diritto di 
dire la mia e di chiamare quando mi viene voglia, uno il desiderio mica lo può 
comandare. (Le voci, p. 130)

Ricordo che il più anziano dei Fratelli Coquelin, nell’illustrare ai drammatur-
ghi la propria idea circa l’‘arte di fare monologhi’, raccomanda loro di scegliere 
un’«opera di dimensione breve ma completa, viva e movimentata», basata su un 
«argomento chiaro» che preveda «esposizione, nodo e scioglimento»55. Magris 
sembra aver rispettato tutti i passaggi ‘normativi’ previsti da Coquelin, compresa 

55 C. Coquelin, L’Art de dire le monologue. Par Coquelin cadet, Coquelin aîné, cit., pp. 7-8: «une 
œuvre de dimension restreinte, mais complète, vivante et mouvementée, dont le sujet soit 
clair, intéressant, humain, et qui ait, comme une pièce de théâtre, une exposition, un nœud, 
un dénouement». 



ENZA BIAGINI

234 

la fase di crisi (il nodo), che insorge in modo inatteso quando la sindrome ma-
niacale si complica in patologia persecutoria (per cui «il mondo è un’immane 
centrale telefonica», con artefici nemici coalizzati contro di lui): è questo il pun-
to di acme in cui il nemico diventa il répondeur, l’«ugola di ferro», che cancella 
il gioco plurale dei messaggi, registrati voce per voce, offerti all’ascolto di uno 
solo a «fare i numeri», godendo di quel piacere solitario:

A me piace chiamare, non essere chiamato. Sono rispettoso, l’ho già detto, ma 
sono un uomo e non rinuncio a prendere l’iniziativa. So attendere, aspettare il 
momento giusto, fa parte dell’esperienza; chi se ne intende non ci dà dentro come 
un ragazzino, ma comunque a chiamare voglio essere io. Sarebbe così bello se 
non chiamasse nessuno, mai, un mondo silenzioso, di pace… E io, solo io, a fare i 
numeri… Ma anche là, dall’altra parte, comincia a succedere qualcosa, l’agguato 
è dappertutto. Qualche tempo fa ho fatto il 281531, sempre così carezzevole, 
vellutata… L’ho chiamata alle 9, l’ora giusta, e infatti non c’era. Ma a rispondere 
non è stata la voce. Era un’altra cosa, metallica, asessuata, neutra: RI–SPON–
DE–IL–NU–ME–RO–28–15–31– SI–PRE–GA– DI– RI–CHIA–MA–RE–
DO–PO– LE–14– DI–PO–ME–RIG-GIO…» […]
Ho saputo che si chiama répondeur – non si incide, non si registra la voce, si 
battono dei tasti, dei numeri, e viene fuori questa … No, non è una voce ma 
parla – un’ugola di ferro, un respiro che si monta e smonta come i pezzi di un 
meccano […]. (Le voci, pp. 132-133)

Ed è anche il punto che dà ragione all’autore, quando dice che «il protago-
nista [diventa] contemporaneamente aggressore e vittima»56, a cui segue una 
tipica situazione di climax, che impone un altro ritmo – più concitato – al mo-
nologo. Paura, rabbia, rivendicazione, si traducono in un vortice di parole sem-
pre più caotiche, ansiogene, velleitarie, indirizzate ai responsabili del «perfido 
incantesimo» a danno delle voci umane. Effettivamente queste scene, più di al-
tre, motivano il pensiero del regista, Marco Parodi, che ha evocato una situazio-
ne di regressione infantile. A questo stato fanno pensare i propositi da eroe di 
fiabe («Avrei liberato la principessa prigioniera e ritrovata la voce») e i lanci di 
anatemi contro i nemici dello sconosciuto che si figura vendette, agguati, astu-
zie, mosse di difesa: «Io stavo per rompergli il muso, poi ho capito che era que-
sto che volevano e non ci sono cascato. Ho sorriso» (Le voci, p. 135)57, mentre 
progetta macchinazioni, immaginando una vittoria finale contro i persecutori:

56 Scrive Magris: «Nella sua mania c’è un reale desiderio, una struggente nostalgia d’amore, 
una reale sofferenza e una reale paura, ma tutto ciò si ritorce su lui stesso ed egli, il protago-
nista, è contemporaneamente aggressore e vittima» (C. Magris, Fra il Danubio e il mare, cit., 
p. 31).

57 Tra tutti i riferimenti tematicamente affini indicati dalla critica – Ernestina Pellegrini, ri-
chiama, ad esempio, La voix humaine (1930) di Jean Cocteau – citerei anche il testo narra-
tivo intitolato Monologo di S. de Beauvoir (in Ead., Una donna spezzata, trad. di B. Fonzi, 
Einaudi, Torino 1969, pp. 93-121). Qui non c’è una donna al telefono come in Cocteau, ma 
l’intento vendicativo contro il mondo che ferisce, contenuto nell’esergo di Gustave Flaubert 
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Il bosco è fondo e non mi troveranno, che credano di avermi preso, tanto meglio. 
Di notte andrò in una di quelle cabine telefoniche che sono sulla strada e proverò 
a fare altri numeri, forse c’è ancora qualche voce vera in giro, quel che conta è 
non arrendersi … (Le voci, p. 137)

5. «Chi parla a chi» in Lei dunque capirà? 

A proposito delle Voci, si è toccato molto poco il tasto di questa domanda 
– cruciale per il monologo teatrale – posta da Anne Françoise Benhamou, ma 
non perché il problema non si ponga in questo dramma; al contrario: anche qui, 
malgrado la grande autonomia che sembra mostrare l’io che parla (visibile sulla 
scena) rispetto all’io che scrive (l’autore, ‘alle sue spalle’), in alcuni luoghi si per-
cepisce un accento diverso, il tono di una doppia dimensione strutturale, auto-
biografica o semplicemente metapoetica e autoriale (sono, in pratica, i momenti 
di prossimità autobiografica, incontrati nell’evocazione della sposa di Admeto da 
parte di Timmel o del ricordo di infanzia che affiora inopinatamente in Essere già 
stati). In questo dramma, ad esempio, il momento più ‘trasparente’ corrisponde 
alle riflessioni sul doppio registro della voce di Laura: «quello reale», «stridu-
lo», «teso», sguaiato» (come la voce reale dell’amica di Monaco a telefono) e, 
di contro, la «vera voce di Laura, incantevole e fluida come un’onda, che diceva 
di non essere in casa e invitava a lasciare un messaggio» (Le voci, p. 121). Parte 
da lì la sua meditazione sulla natura della voce e delle parole:

Una voce vera, consapevole, necessaria, è solo quella registrata, così come 
una vera parola è solo quella che si scrive sulla carta, soli nella propria camera, 
tranquilli – là fuori, oltre la finestra, il cielo è vuoto, si sbianca come un viso 
sempre più pallido, il sole è sparito e il sangue è colato tutto via, non ce n’è più…, 
in alto, sul cortile stretto fra le case, il cielo è un viso di marmo; anche la carta è 
bianca e le parole sono lì, nere e blu, in bella calligrafia, le parole vere, silenziose, 
ordinate, mica quelle che si blaterano nel pigia pigia della gente e delle cose. E 
così è la voce pura registrata sulla segreteria: scandita come una musica, libera. 
(Le voci, p. 119)

Chi è che riflette sulla natura delle parole? Chi può esprimere il detto «Ver-
ba volant, scripta manent» in modo così nuovo, poetico, asciugato, reso privo di 
residui e scorie troppo vitali? E chi, insieme alla voce monologante, è in grado 
di collocare tra Petrarca e Botticelli, per la sola magia del nome, quell’immagi-
ne di donna, scrivendo che «Laura è un nome tenero e scuro, ombra di fronde 
e di foglie, di un braccio che ti stringe la testa e gli occhi contro il seno…» (Le 
voci, p. 120)? I teorici del teatro ci ricordano che, in ogni modo, l’enunciazione 
teatrale è duplice; ma una simile constatazione, di fatto, sembra neutralizzare 

che S. de Beauvoir cita – «Si vendica con il monologo» (S. de Beauvoir, Monologue, in Ead., 
La femme rompue, Gallimard, Paris 1967: «Elle se venge par le monologue») – lo vedrei ap-
propriato anche per l’innamorato seriale delle Voci.
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ogni effetto degno di rilievo, in nome della convenzione: se a teatro (non solo 
nel monologo), esiste sempre un ‘io’ che ‘induce’ un altro ‘io’ a celarsi dietro a 
quel deittico, allora il fatto potrebbe non essere degno di nota58. Ma, a volte, il 
gioco comprende la sfumatura che consiste nell’indurre quell’«io recito» a di-
re un ‘io’ che vale proprio in quanto ‘io’ non solo autoriale, bensì autobiografi-
co, dove il responsabile della presa di possesso soggettiva del linguaggio (così è 
pure l’‘io’ di Benveniste59) è una maschera teatrale dell’autore, di natura riflessa 
(Magris, ad esempio, fa dire ‘io’ alla presunta Euridice/Marisa, ma anche l’io 
di Euridice/Marisa che parla di Magris/Orfeo è quello dell’autore). È questo il 
caso del monologo Lei dunque capirà. Si dirà che si tratta di una piccola trovata 
linguistico-retorica per rilevare il fatto che ci si trovi dinanzi ad un implicito uso 
autobiografico del mito (ma è impossibile non leggere, nell’amore coniugale del 
racconto mitico, una relazione speculare alla vicenda personale di Magris e Ma-
risa Madieri, la moglie, la scrittrice, scomparsa troppo presto). 

Tecnicamente, ne è una straordinaria riconfigurazione in forma teatrale che, 
in un momento culturale particolarmente demitizzante e tecnologico, offre una 
riprova della funzionalità del mito in quanto «linguaggio autonomo» ma an-
che quale complesso archetipico-simbolico ‘trasponibile’, in continua rigenera-
zione, per displacements60 progressivi e (apparentemente) mimetici. Northrop 
Frye, è noto, ne ha fatto una «ostinata struttura», espressione di un immagina-
rio attraversato da proiezioni di desideri e pulsioni ataviche, con il mandato di 
riannodare le aspirazioni umane con le istanze originarie narrative e poetiche, 
che, sempre per Frye, fanno della letteratura (e dell’arte in genere) un discor-
so di conoscenza, comprensione ed insieme etico, mezzo «di intensificazione 
della coscienza sociale»61. È in questo contesto di illimitatezza, configurato co-

58 A proposito della «doppia enunciazione» teatrale Anne Ubersfeld spiega: «La legge del 
doppio soggetto della enunciazione è un elemento capitale del testo di teatro […]. Ogni vol-
ta che un personaggio parla, non parla solo lui, l’autore parla nello stesso tempo per bocca 
sua; da cui un dialogismo costitutivo del testo di teatro» (A. Ubersfeld, Il personaggio, soggetto 
dell’enunciazione, o la doppia enunciazione, in Ead., Theatrikón. Leggere il teatro, cit., p. 113, 
corsivo nel testo). Ma si veda anche, A. Ubersfeld, Trasparenza e opacità del segno teatrale, in 
Ead., Leggere lo spettacolo, edizione italiana a cura di M. Fazio e M. Marchetti, cit., pp. 44 e 
sgg. (in particolare: “Io recito”, p. 45). 

59 É. Benveniste, La soggettività nel linguaggio, in Id., Problemi di linguistica generale, trad. di 
M.V. Giuliani, Il Saggiatore, Milano 2010 (1972).

60 Sull’importanza del concetto di displacement in Frye, rinvio al lavoro di D. Feltracco, 
Northrop Frye: Anatomia di un metodo critico, Forum, Udine 2005, p. 18 e sgg. Per una recen-
te visione della ‘mitocritica’ di Northrop Frye, si vedano i lavori del numero monografico 
della rivista «Symbolon», nuova serie, 11, 8, 2017.

61 N. Frye, Teoria del mythos: introduzione, in Id., Anatomia della critica, trad. di P. Rosa-Clot e 
S. Stratta, Einaudi, Torino 1969, p. 461 (ed. orig. N. Frye, Theory of Mythos: Introduction, in 
Id., Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton UP, Princeton 1957, pp. 158-162). Lo stesso 
concetto appena variato torna in N. Frye, Gli archetipi della letteratura, in Id., Favole d’identi-
tà. Studi di mitologia e di poetica, trad. di C. Monti, Einaudi, Torino 1973, p. 5.
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me «sistema dinamico di simboli, archetipi e schemi»62, che il mito continua a 
narrare, spiegare, rivelare (non solo in letteratura). Propriamente si tratta di un 
procedimento creativo di ‘ripresa e trasformazione’ di uno schema che preve-
de molti tradimenti strutturali, ‘devianze’, persino parodiche, paradossalmente 
destinate ad attestarne l’inesauribile vitalità63.

E in Lei dunque capirà, il titolo, ambiguamente allusivo, rappresenta già un 
elemento di quel ‘displacement mitico’, evocato da Frye: si tratta forse di un ini-
zio di lettera? (oppure una formula di congedo?). Si tratta di una preghiera? Di 
una perorazione? In sostanza, chi parla nel titolo? Non dichiaratamente una 
Euridice (semmai, chiamata ‘come’ Euridice: «La mia Euridice dicevi […]» – 
Lei dunque capirà, p. 224), sebbene diversi mitologemi guideranno, sotto o so-
pra traccia (in modo allusivo o parodico) il filo di un racconto disseminato da 
indizi connotati come amore, morte, veleno, serpe, biscia, giardino fiorito, fiori 
scarlatti (gli asfodeli simbolo di morte)… E non manca neppure l’evocazione 
del mito dato come leggenda lontana, predestinato a ripresentarsi quale ‘eterno 
ritorno’, come nel suo caso:

Se gli altri avessero saputo di quella visita impossibile, mai concessa a nessuno… 
forse una volta, dicono, tanto tempo fa, ma è una di quelle storie che si raccontano 
ai bambini per farli stare buoni, per far loro credere che non è proprio impossibile 
e che dunque stiano tranquilli e fiduciosi, ma è accaduto tanto, tanto tempo fa, 
così tanti anni fa che è come se non fosse accaduto mai o forse sì ma così tanto 
tempo fa che si può sperare ma con pazienza, tanta pazienza, perché prima 
che succeda di nuovo deve passare altrettanto tempo e dunque non è il caso di 
agitarsi. (Lei dunque capirà, p. 229)

Per converso, proprio questo trattamento evasivo, non letterale, del mito 
permette di accampare su scena un personaggio unico, una donna prepoten-
temente viva, disincantata, la cui voce proviene non dalla hall di una stazione 
(come l’Eurydice di Jean Anouilh) ma da una misteriosa Casa di Riposo popo-
lata da ombre64. È sua la voce che ricostruirà, sulla filigrana di una vicenda che 

62 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1972), citato da Pierre Brunel 
in Dictionnaire des mythes littéraires, éditions Du Rocher, Paris 1988: «Nous entendons par 
mythe un système dynamique de symboles, d’archétypes et de schèmes, système dyna-
mique qui sous l’impulsion d’un schème tend à se composer en récit», p. 8.

63 Negli anni centrali del secolo scorso, nel teatro francese (Sartre, Anouilh, Giraudoux, 
Cocteau, Camus), si è fatto un largo riuso, in forma parodica, del mito greco (mi sia con-
sentito il rinvio a E. Biagini, Mito e parodia nel teatro francese del Novecento: «La Machine 
infernale di Jean Cocteau», «Le lingue del mondo», 40, 1, 1991, pp. 76-80). Da noi, valga per 
tutti l’esempio di A. Savinio in Alcesti di Samuele, Bompiani, Milano 1949 e ora in Alcesti di 
Samuele e atti unici, a cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano 1991 (contiene tra gli altri Emma 
B. vedova Giocasta). Si noti che, diversamente da Magris, in questi esempi non si tratta di 
monologhi.

64 Magris è solito indicare esperienze esterne di vita sottese alle sue creazioni letterarie; questa 
volta la genesi di Lei dunque capirà viene legata a una intuizione di Marisa Madieri: «Dopo 
La mostra, mi son ricordato di una frase che mi aveva detto Marisa, ma anche tanti altri: per-
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ha attraversato i secoli, un vissuto in bilico tra due poli ambivalenti – la vita e la 
morte, la natura dell’amore e della poesia, la tensione fra menzogna e verità, tra 
finzione e dimensione autobiografica – che a misura si intreccia con essa fino al 
punto di diventarne parte, e di cui svelerà progressivamente motivi e moventi 
che spiegano, anzi, ricostruiscono i passaggi di quella che è annunciata come una 
propria colpa. E la ragione della colpa è solo accennata: sarà tenuta in sospeso 
fino allo scioglimento e alla rivelazione. La parola è data al personaggio in pri-
ma persona che si rivolge a «un’entità astratta»65, assente dalla scena, prefigu-
rata solo dal discorso di chi parla quale interlocutore silente, spesso chiamato 
in causa come «Signor Presidente» – non è mai chiarito a quale titolo, se come 
guardiano o testimone, poeta, o Dio-piazzista («[…] quello che ha messo su tut-
ta la baracca dentro e fuori» – Lei dunque capirà, p. 222); comunque, una ‘pre-
senza assente’, che è in grado di sapere tutto, talvolta provocato proprio per la 
sua reticenza e, sebbene non gli venga mai chiesto esplicitamente: ‘chi sei?’, chi 
parla gli rivolge la parola con deferenza, anche se conosce le illazioni poco orto-
dosse che circolano sul suo conto (ad esempio, sul suo atteggiamento corrivo a 
proposito dei «piaceri e dei peccati della carne», ivi, p. 221).

Occorre immaginare che al momento della levata di sipario, tutto sia già ac-
caduto o riaccada in forma di flashback. Il momento iniziale è solenne proprio 
come per una allocuzione ufficiale, in cui la voce di donna (che rimane a lungo 
senza identità, se non per essere oggetto di amore esclusivo del suo amato, an-
che ora nel soggiorno del regno delle ombre) si rivolge a quell’«entità invisibi-
le» e muta, coinvolgendo un ‘lui’, l’‘innamorato perso’, «che si è preso la briga 
di venir fin quaggiù»:

No, non sono uscita signor Presidente, come vede sono qui. Ancora grazie per 
il permesso speciale, davvero eccezionale, me ne rendo conto, non creda che 
non Le sia grata; anche lui era tutto emozionato, non avrebbe mai creduto di 
ottenerla, quando l’aveva chiesta, l’autorizzazione a entrare nella Casa a venire 
a prendermi […]. Se poi è andata come è andata, non è colpa di nessuno – cioè 
è colpa mia – comunque non importa chi e cosa faccia uno qui dentro. Almeno 

ché mai la voce al femminile? Le suggestioni esterne sono buone solo quando tirano fuori 
qualcosa che abbiamo di latente. E così è venuta l’idea, che nasce dalla concrezione di tante 
cose, anche molto diverse, che uno assembla. È chiaro che forse la Casa di Riposo non mi 
sarebbe venuta in mente senza l’esistenza di una persona cui faccio visita realmente in una 
casa di riposo. Il vissuto ti fa toccare con mano, ti fa vedere un certo tipo di personalità, vita, 
rumori» (M.C. Vilardo, Magris: la storia intensa di un amore a due in cui il mondo è muto, «Il 
Piccolo», 18 maggio 2006). La frase può spiegare gli effetti realistici della Casa e dei suoi 
strani ospiti. 

65 «[…] il y a monologue quand un personnage, parlant seul, s’adresse soit à lui-même, soit à 
une entité invisible sur scène, parfois abstraite, parfois correspondant à un autre personnage 
(convoqué dans le discours mais formellement absent), et que son discours est indirecte-
ment destiné au public, qui est le seul à pouvoir pleinement en prendre acte» (F. Dubor, Le 
monologue. Définitions, in Ead., L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de 
siècle, cit., p. 124).
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così pensano quelli che stanno là fuori, per i quali non contiamo proprio più 
nulla. […] Per lui invece sì contavo e conto, eccome, se si è preso la briga di venir 
fin quaggiù e non si è arreso, come gli altri, ai severi regolamenti della Casa di 
Riposo che vietano agli ospiti – nel loro, nel nostro interesse – di ricevere visite 
e mettere a repentaglio la propria pace e la propria tranquillità, figuriamoci poi 
di uscire, si capisce, ci mancherebbe, trovarsi in quella bolgia, in quel caos di 
traffico […]. (Ivi, p. 211)

Nell’inizio – in medias res – il mito appare già innescato (nell’allusione al 
permesso di entrare nella oscura Casa, per far uscire la misteriosa ospite) ma 
nella ‘ripresa’ il tono appare come in falsetto: la donna chiamata a recitare il ruo-
lo di ‘quella’ Euridice, che ha fermato il proprio passo sulla soglia della risalita 
dal nulla, è una Euridice, che si limiterà a evocare allusivamente i simboli (più 
spesso quelli di morte riferiti a sé: «[…] e Dio sa se non stavo male, con quel-
la maledetta infezione, neanche mi avesse morsa un serpente velenoso», ivi, p. 
213) della favola antica sui due amanti separati per sempre dal patto infranto 
del noli respicere. L’evocazione sembra quasi finalizzata a dare consistenza al 
dramma esistenziale di colui che, al pari di Orfeo – un Orfeo scrittore, non più 
accompagnato dalla lira – la morte dell’amata ha lasciato solo per sempre, sen-
za possibilità di muovere a pietà gli Inferi. Nulla vieta, però, di leggere proprio 
quei mitologemi, sparsi ad arte alla stregua di leitmotiv musicali, come espres-
sione del desiderio inconfessabile di replicare – da parte di un Orfeo che non 
parla mai – quell’impresa prodigiosa, che ha dato valore universale al sacrificio 
dell’amore coniugale. Ma se i simboli restano in sottotono, in compenso, è la fo-
lata di vento, lo squarcio di scene di ‘vita vera’ («la bolgia» di fuori) o, meglio, 
il rivissuto, non mitico, di una vita a due – fatta di ricordi condivisi, complicità 
sessuale, passione, angoscia, talvolta «piccinerie» e momenti di crisi – a spalan-
care nuovamente le porte dell’Ade (e alla fine a richiuderle), riempiendo, quei 
corridoi, non proprio silenziosi ed eterei, del nuovo inferno, di voci, discorsi, ri-
chiami di gesti e sguardi quotidiani, non immuni da nostalgia, nei confronti di 
quel ‘mondo di fuori’, fatto irrompere come ‘mondo parallelo’, simile e differen-
te, nel teatro e nella Casa di Riposo66. 

Tra tutte le ‘riprese e trasformazione’67 del mito (Rilke, Cocteau, Anouilh, 
Yourcenar, Atwood, Pavese, Calvino, Doolittle, Thot, Bufalino …), il monologo 
teatrale di Claudio Magris, proprio per l’intreccio tra piano mitico e piano del 

66 L’autore, tra i motivi genetici del dramma, ha indicato proprio «il tema di chi è al di là dello 
specchio» come esperienza eterotopica di mondi separati, eppure intersecati, di un «“ol-
tre”, un aldilà dove contemporaneamente cambia tutto e non cambia nulla, perché anche 
nell’“oltre” troviamo corridoi, scale, stanze, acqua, piccoli litigi. Sono esperienze che ma-
gari non vengono esplicitamente ricordate nel momento dell’invenzione, della scrittura, 
ma che chiaramente sono state metabolizzate e ritornano» (I. Lucari, Intervista a Claudio 
Magris dal programma di sala di “Lei dunque capirà”, cit., p. 2). 

67 Ricordo che i primi a parlare della parodia come «ripresa e trasformazione» di un pro-
cedimento creativo sono stati i formalisti russi. Il rinvio va, in particolare, a Ju. Tynjanov, 
Avanguardia e tradizione, introduzione di V. Šklovskij, trad. di S. Leone, Dedalo, Bari 1968. 
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vissuto, espresso in tono parodico e affidato ad un’unica voce narrante al femmi-
nile, presenta una versione del mito tra le più moderne ed originali. Una versione, 
che (apparentemente) priva Orfeo del suo ruolo di primo attore, mentre su sce-
na appare una Euridice68 come potrebbe essere oggi: una donna forte, che dice 
‘io’, da innamorata, donna sensuale, non dimentica dei più intimi gesti d’amore 
con l’amato e del ricordo di «essere stata felice tra le sue braccia»; una moglie, 
nella piena consapevolezza di sé (si pensi all’eco di quella rivendicazione: «Gli 
ho insegnato io tutto …» – Lei dunque capirà, p. 219) e del fatto di vivere accan-
to a un uomo, un poeta sensibile, ma anche con tante debolezze umane, picco-
li egoismi, pigrizie e malumori, eccesso di narcisismo, «innamorato e testardo 
come un vero nevrotico», forse anche infedele (ivi, p. 217); un uomo sostenuto, 
accudito quasi con indole materna, e soprattutto conosciuto in modo esclusivo, 
da poter essere ‘detto’ da lei e nient’affatto immaginario.

E il ‘dire di lui’ costituisce il perno strutturale forte di questo dramma: ne 
accresce la straordinaria felicità di ricezione con un’immediata einfülhung emo-
tiva. Si sarà notato, insieme al frequente ricorrere a incisi («diceva» …), l’uso 
costante del discorso riferito e dello stile indiretto libero – a tratti interrotto dal 
dialogato e dal discorso diretto in funzione allocutoria; entrambi, lo si è visto, 
sono una risorsa strutturale del monologo teatrale – in cui, notoriamente, chi 
parla si assume la responsabilità della ‘parola d’altri’. Qui, evidentemente quella 
di un probabile Orfeo ritrovato:

Ma lui mi vuole proprio bene, è innamorato come il primo giorno; ha preso una 
bella scuffia e non poteva stare senza di me, da quando la mia salute è peggiorata 
di colpo, mi ha costretta a farmi ricoverare nella Casa di Riposo – bella comoda 
e ben attrezzata, niente da dire – e piangeva e sbraitava e si lasciava andare, barba 
lunga e senza nemmeno cambiarsi di biancheria. A ogni amico che trovava 
attaccava un bottone sulla sua disgrazia e solitudine; non gli bastava di sapermi 
vicina e ben curata, meglio là che a casa o in ospedale, diceva, questo è sicuro, 
però io da solo come faccio, giro per le stanze vuote come fossero di un altro, di 
un estraneo, se apro un cassetto è sempre quello sbagliato, mi scaldo il caffè del 
giorno prima, disgustoso, e il letto, il letto vuoto… (Ivi, p. 212)

Il tono colloquiale, un po’ sopra le righe, a tratti quasi caricaturale, comun-
que non idealizzante, induce subito a credere che, ad essere oggetto di parodia, 
non sia l’argomentare dell’eroe innamorato del mito antico, dal senno smarrito 

Mi sia consentito, inoltre, di riferirmi a E. Biagini, Teorie sulla funzione della parodia nel ro-
manzo, in Ead., Forme e funzioni della critica, Pacini, Pisa 1987, pp. 105-155.

68 Per la critica (e per lo stesso Magris), l’attrice Daniela Giovannetti – che, nel novembre del 
2006, al Teatro Politeama, è stata la protagonista della rappresentazione teatrale (per la mi-
rabile regia di Antonio Calenda, già autore della messinscena del dramma, La mostra) del 
testo scritto per il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia – ha ‘reso’ con magistrale bravura 
i toni complicati e i passaggi emotivi della voce monologante dell’interprete, che si muoveva 
come una autentica presenza ‘altra’ nella penombra della scena nuda e suggestiva della Casa 
di Riposo.
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che, in preda a furore, seminò il subbuglio nell’Olimpo, per pregare Persefone 
e altre entità divine, bensì di questo nuovo Orfeo che persino gli amici «se lo 
levavano di torno», accampando frasi di circostanza, tanto quella «malinconia 
instancabile dava fastidio alla gente e anche quel suo battersi il petto, quel suo 
accusarsi chissà di quali colpe…»:

È naturale, dicevano, facciamo tutti così, quando uno sta male mica possiamo 
far altro, le Case di Riposo ci sono per questo, per i nostri cari […]. (Ivi, p. 213)

Comunque l’effetto, teatralmente notevole, consiste nella percezione di un 
monologo al quadrato, interrotto da intermezzi dialogici, con funzione allocuto-
ria. È la prerogativa strutturale propria del monologo, già vista a proposito delle 
Voci ed Essere già stati, a risultare di estrema efficacia specie se combinata con 
procedimenti dai risvolti parodici di ‘scoronamento’ mitico. Orfeo (innomina-
to), infatti, torna e rimane sulla scena, in maniera indiretta, attraverso i discorsi 
di lei (in un quadro di scambio complicato: attraverso i discorsi, i pensieri – at-
tribuiti a lui – che parlano di lei – di come lui la vede – e di come lei vede lui), 
ma rinasce in forma parodizzata: l’antico furore decade a umore malinconico 
(umor nero), importuno a sé e agli altri, il giardino fiorito di Euridice, ad appe-
na una rievocazione (ma l’immagine sarà ripresa più oltre69) e le preghiere, per 
sanare la ferita del suo cuore spezzato dall’immane perdita, vengono indirizzate 
a custodi di un Ade addomesticato, adatto a familiari ricoveri in corsia e a inter-
locutori ignari di poesia, insensibili ai suoi canti: 

Ma lui no, al cuore non si comanda, diceva, il cuore si spezza, e se gli dici di non 
spezzarsi si spezza lo stesso, come il mio, protestava, ah non ce la faccio, saperla 
là, in quell’ambiente, in quei cameroni o in quelle stanzette, in quell’alveare, lei in 
mezzo a tutti quegli altri, incartapecoriti come mummie, sporchi; so che li puliscono 
subito, tutto è sempre tenuto in ordine, anche il giardino, ma intanto lei, così bella e 
delicata e trasognata – sì mi vede così, è proprio un tesoro d’uomo, il mio uomo 
– lei magari starà anche bene, aggiungeva, non le manca niente, lo so, però io, come 
faccio senza di lei, beata lei e misero me, pietà dell’infelice amante … Se pensate 
che esageri, diceva agli amici, vuol dire che non avete cuore né sentimento, non avete 
poesia nel cuore, chi potrà mai capire la mia pena e il mio tormento, la sofferenza, il 
dolore di un poeta … (Lei dunque capirà, pp. 213-214; corsivo mio) 

Qui (e altrove), nelle pieghe dalla struttura del monologo in quanto dialogo 
simulato (si ricordi: «recitato e commentato contemporaneamente»), l’autore 
gioca su vari livelli (dislivelli, in realtà), enunciativi e semantici, in funzione pa-
rodica, intrecciando alto e basso, lirismo e epos. Alla verifica degli effetti e, para-
dossalmente, la formula risulta l’unica scelta possibile (forse) per non cedere alla 

69 Il «bel giardino» con «tutti quei bei fiori», in realtà non è più quello di Euridice/Proserpina, 
bensì proprio l’Eden, il giardino della ‘colpa di Eva’ (Lei dunque capirà, cit., p. 221). In quan-
to all’abbassamento, lo stesso vale per Euridice: il serpente scade a biscia, l’affezione mortale 
a piccolo neo sotto il seno, il veleno a somministrazione di cure.
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tentazione del pathēma, e per realizzare una rivisitazione quasi sotto copertura 
del mito, esorcizzando, nel contempo, i sottesi (e non indolori) legami autobio-
grafici70. In quest’ottica, il piano mitico che sembra tendere a coprire un sotto-
suolo privato, lo rivela e ne costituisce una chiave ermeneutica: il mito antico, 
sebbene a pezzi, si riflette nel nuovo mito personale per spiegarlo e esserne a sua 
volta illuminato71. Per questo era necessario affidare, alla voce di lei, il compito 
dello scoronamento. Occorreva immaginare una voce capace di reggere un re-
gistro deciso, impegnativo, per tutto il monologo e che fosse in grado di incar-
nare ogni sfumatura emotiva – paura, amore, provocazione, nostalgia, poesia 
–, modulandola con naturalezza estrema e con piglio autoironico (sebbene non 
manchino i momenti lirici, riservati a ricordi più intimi: incontri amorosi, esca-
pades marine), tessendo quasi un controcanto pensato ad arte, da un lato, per 
mantenere comunque vivo il mito e, dall’altro, per mettere a distanza il racconto 
di quell’«io come faccio»? (metaletterario), che fa da scorta al lungo riattraver-
samento dell’esperienza della morte, dell’amore, della malattia, del ruolo della 
donna (moglie e Musa), senza ‘versare lacrime’. E senza dimenticare, soprattut-
to, che il «dolore di un poeta» ha solo un rimedio: «scrivere punto e basta» e, 
da ‘bravo soldato’ (quale era in quel momento l’autore) saper esercitare il «ge-
sto di poeta, gesto da re, sovrano arbitrio sulle povere vocali e consonanti che 
saltano fuori a comando e si mettono in fila avanti marsc’, fila destr, rompete le 
righe» (Lei dunque capirà, p. 24). A correggere l’eccessiva leggerezza del tono 
parodico è quel rivolgersi direttamente al poeta – «Ti è sempre piaciuto scrive-
re» – che si sarebbe tentati di tradurre come un’ammissione autoriferita (ovve-
ro: un «Mi è sempre piaciuto scrivere» di Magris), quasi una singolare forma di 
dichiarazione metapoetica ‘in terza persona’, se non fosse per quella immagine 
dell’approvazione vista affiorare negli occhi e sulle labbra di lei, che trasferisce 
la metaletteratura (probabilmente) sul piano della memoria:

E si metteva a scrivere, su quei suoi quaderni che conosco bene; scriveva il mio 
nome e poi qualcosa d’altro e di nuovo il mio nome e ancora qualcosa, ma dopo 
strappava il foglio e lo buttava via, perché capiva che non gli veniva niente da dire. 

70 Magris non si sottrae alla suggestione, quando precisa: «In Lei dunque capirà ci sono mo-
menti di distanza, di cattiveria, schermi voluti anche per non cadere in una eccessiva par-
tecipazione» (I. Lucari, Intervista a Claudio Magris dal programma di sala di “Lei dunque 
capirà”, cit., p. 5).

71 In realtà, si tratta di una intrusione che ha effetti analoghi alla situazione osservata da 
Françoise Dubor quando, riflettendo sul rapporto tra attore e pubblico, parla di metalessi 
narrativa per cui, ad esempio, – di fronte alla domanda di Euridice/Marisa: «Ero la sua 
Musa e a una Musa si obbedisce, no?» – il personaggio si rivolge al pubblico coinvolgendolo 
nello spettacolo. In tal caso, «il pubblico finisce per rappresentare la figura ideale del doppio 
del personaggio locutore. Pubblico e personaggio entrano in sintonia in uno spazio impro-
babile, incerto, e non chiaro, fra finzione e realtà» («[…] le public représente alors la figure 
idéale de double du personnage locuteur. Ils se rejoignent alors dans un espace improbable, 
incertain, et trouble, entre fiction et réel», F. Dubor, Le monologue et le public: pour une méta-
lepse théâtrale, in Ead., L’art de parler pour ne rien dire. Le monologue fumiste fin de siècle, cit., 
p. 141).
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Di queste cose se ne intende, ce l’ha nel sangue […] lui si è sempre perdonato 
tutto, con le donne poi si permetteva di cambiare le carte in tavola come gli 
pareva e pretendeva di essere compreso e compatito, così sensibile e vulnerabile 
com’era… – ma con le parole non si perdonava niente, sentiva subito quando 
non andava e non tirava a fregare. In fondo, solo quando eravamo insieme si 
sentiva tranquillo, sicuro – anche di quello che scriveva, dopo che me l’aveva 
letto e aveva visto nei miei occhi – anzi, diceva, sulla tua bocca, quando le labbra 
prima un po’ imbronciate si dischiudono lievemente, quasi un sorriso, no, non 
ancora, ma … (Ivi, p. 214)

E ancora:

Io gliele sforbiciavo, certo, le sue parole – lui eccessivo e smodato e magnanimo, 
com’è sempre stato, profondeva parole a piene mani e io gliele sbucciavo […]. 
Lui non ne sarebbe stato capace, avido e incontinente e compulsivo com’era, 
sempre un boccone e un bicchiere di troppo, ma da me si lasciava mettere a 
dieta e sapeva che, se restava qualcosa sul piatto dopo che avevo passato tutto 
al setaccio, era veramente qualcosa di buono. Con te, diceva, vicino a te so chi 
sono e non sono niente male […]. Ero la sua Musa e a una Musa si obbedisce, 
no? […]. Un poeta ripete fedelmente quello che lei gli detta e così si guadagna il 
lauro. Poi lo porta a casa e la sua Musa glielo mette nell’arrosto che gli prepara 
con tanto amore, perché così viene più saporito. Lui, nella confusione fra un 
alloro in testa e uno nel piatto, ripeteva anche a casa, a tavola, quello che dicevo 
io. (Ivi, p. 215 e p. 217) 

Di fronte a simili tirate (che abbiamo già sentito, quando Stadelmann si ‘van-
tava’ della sua opera di revisore dei versi di Goethe) non è possibile cadere in 
equivoco: la domanda «chi parla e a chi?» sembra portare verso una risposta 
rivelatrice sulla ‘reale’ identità di chi sta parlando. E, per questo, per evitare di 
considerare come forzatura e semplice illazione il riferimento a Marisa Madie-
ri, basta confrontare le parole della Musa – che si dichiara esperta di scrittura (e 
di cucina) – con il pensiero che leggiamo, nella riflessione di Magris, sull’opera 
di sua moglie (non solo profondamente amata, ma ammirata come scrittrice) 
quale alter ego letterario infallibile:

Maestra nell’arte del levare e di potare; [Marisa] lo faceva anche con le mie 
pagine, nessuna delle quali – sino alla sua morte – è stata pubblicata senza essere 
stata prima vagliata (e spesso sfrondate insieme a lei) e molte delle quali, come 
Danubio e Microcosmi sono nate da una sua intuizione.72

Queste spie inducono a pensare che, sin dall’inizio, si sarebbe dovuto co-
minciare a dubitare che si stia soltanto ‘dicendo di lui’, ma che, quel monologo 
nel monologo – che rinvia a un ‘io’ che parla e a un ‘io’ di cui si parla – possa ri-
ferirsi direttamente anche a quell’‘io’ che ‘comanda’ al personaggio di dire ‘io’: 

72 C. Magris, Postfazione, in M. Madieri, Verde acqua. La radura e altri racconti, introduzione di 
E. Paccagnini, postfazione di C. Magris, Einaudi, Torino 2006 (1987), pp. 288-289.
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ovvero all’‘io’ dell’autore (rivolto tanto a Euridice/Marisa quanto a se stesso/
Orfeo). Viene il sospetto, cioè, che diventi importante considerare che non si 
tratti sistematicamente del pensiero (dello sguardo) di lei su di lui e che non si 
stia parlando «per lui, a nome suo» (Lei dunque capirà, p. 217), ma che l’io stia 
dicendo di sé, si stia specchiando, oggettivando il proprio sguardo in quello 
dell’altra. La doppia enunciazione teatrale, specie nel monologo, consente questi 
fenomeni di metalessi narrativa e di intrusione dell’autore (è l’autoriferimento a 
cui allude Ernestina Pellegrini quando scrive che Magris, in questa pièce, avreb-
be compiuto «un poeticissimo e spietatissimo autodafé»73). Questa prospettiva 
obbligherebbe a tener conto e a dirimere le situazioni parodiche da quelle fran-
camente autoparodiche, però non sempre districabili:

Lei ne sa qualcosa, signor Presidente della sua ansiosa pignoleria. La sua domanda 
per ottenere il mio permesso di uscita, con tutti i bolli e timbri di regola, il 
suo ricorso dopo il vostro primo rifiuto, con i nuovi allegati e la puntigliosa 
contestazione dei vizi di forma del vostro documento, sempre con quel sapiente 
dosaggio di precisione burocratica, maniacale, formalismo giuridico e improvvisi 
voli di fantasia e slanci di passione, destinati a far colpo sul Consiglio di 
Amministrazione della Casa di Riposo – anche se voi, e soprattutto Lei, Signor 
Presidente, non vi lasciate impressionare da belle frasi, suppliche e preghiere da 
far piangere i morti. (Lei dunque capirà, pp. 217-218)

Ma forse non serve chiarire se sia veramente l’autore a rappresentarsi come 
«pignolo» (o, altrove, «scribacchino» – ivi, p. 220), «puntiglioso», il «vate» 
capace di formulare preghiere «da far piangere i morti», visto che ha deciso di 
specchiarsi nello sguardo della donna amata. E, questo, per evitare incursioni 
oltre il quarto muro della convenzione fino a toccare la realtà. Vale inoltre la pe-
na di ricordare che gli effetti parodici e autoparodici funzionano come displace-
ment del mito antico, e, su un altro piano, permettono di mantenere a distanza un 
autentico e indicibile sottosuolo di dolore. Basta rovesciare i meccanismi della 
parodia (se vogliamo, quale riprova, a contrario, del principio per cui, Aristote-
le scrive che il rovescio della tragedia è la commedia), per toccare con mano gli 
aspetti comunque tragici di quel sottosuolo. In effetti, avvicinandosi alle fasi con-
clusive, il monologo comincia a modulare un altro discorso, più veloce (è la «di-
mension mouvementée» auspicata da Coquelin) e, insieme, più intimo, privato 
e sofferto, volto ad allentare il registro parodico dominante, squarciato come è 
da ricordi e da immagini inquietanti che accompagnano la traversata dell’Ade/
Casa di Riposo. Un discorso in cui fanno ressa intermezzi fortemente concita-
ti e lirici, dove pare che l’ombra di Orfeo torni ad aggirarsi dietro la scorta del 
canto di cui è in cerca («No, non era venuto per salvarmi ma per essere salvato. 
Come potrei cantare le mie canzoni in terra straniera? Mi diceva. Ero io la sua 

73 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. lxiv. Va nello 
stesso senso l’osservazione, di «personalissima catarsi», formulata da Ermanno Paccagnini 
(Nel labirinto di Magris, guidati da una donna, «Corriere della Sera», 25 aprile 2006). 
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terra perduta» – Lei dunque capirà, p. 231) lui, rivisto (o che si rivede) quale gio-
vane soldato, perso tra ricordi dei momenti intimi per intensità e passione, vissu-
ti da innamorati «ardenti e vergognosi» come erano prima dell’ingresso di lei 
in quell’«antro di tenebra» (dove si richiede – «per regolamento» – di lasciare 
«ingombri di borse, di valigie e di pacchi», con gesti che ripetono la macabra 
cerimonia praticata nei campi di sterminio, una immagine latente, in Magris, 
ma sempre riaffiorante); l’antro che «sta dall’altra parte», nella dimora dei corpi 
invisibili «macilenti», di «tenero fango». Tutto accade come se il mito si ripe-
tesse alla lettera; ora è ‘come se’ Euridice andasse, senza ripensamenti, «dietro 
subito» a Orfeo per tornare ad ascoltare le sue canzoni «forse ingannevoli, ma 
ammalianti» («io l’avrei seguito anche solo per sentirle di nuovo» – ibidem). 
È vero che l’accenno alla promessa del mare («quel pensiero del mare mi ave-
va messo le ali») induce a pensare non al mito antico, quanto piuttosto a quello 
personale, al mare amato da Marisa Madieri74, ma, nella traversata delle «scale 
in penombra», dei «lunghi corridoi» freddi, interminabili e minacciosi della 
Casa di Riposo, le due figure si sovrappongono, fino a coincidere, entrambe co-
me se non fossero mai state colpite da differenti «frecce velenose» della morte:

Camminavo, correvo, incespicavo in qualche pozzanghera, lo seguivo, inseguivo, 
non vedevo l’ora di parlargli, di guardarlo negli occhi. Ma era proibito e ne capivo 
i motivi. (Ivi, pp. 228-229)

«Perché l’ho fatto» («Perché non sono uscita»?)? L’ultimo snodo del mono-
logo nasce dall’urgenza di spiegare le ragioni del brusco arresto di quella corsa 
verso il ‘fuori’ – un fuori, però, così simile al dentro –, la rinuncia alla felicità ri-
acquistabile, da rediviva, e la scelta di rimanere con le ombre della notte peren-
ne. «La colpa è mia» (e non è la ‘colpa di Eva’), confessa la voce monologante. 
Ma, solo ora, l’interlocutore ignoto – che l’ospite della Casa interpella, quasi per 
provocarlo a identificarsi, per indurlo a spiegare, a sua volta, perché non parli, 
ma sfugga, si neghi alla vista, non si mostri in giro – occupa tutta la scena. È lui 
a fare da intermediario con il pubblico. È per lui che Euridice smonta i mecca-
nismi ereditati del mito, per scartarne le motivazioni: 

Ecco dunque perché, Signor Presidente. No, non è come hanno detto che si è 
girato per troppo amore, incapace di pazienza e dunque per troppo poco amore 
[…]. E nemmeno perché, se fosse tornata con lui, da lui, non avrebbe più potuto 
cantare quelle canzoni melodiose e struggenti che […] avevano fatto il giro del 
mondo, diffuse dai jukebox […]. (Ivi, p. 240)

È per suo tramite che il lettore (lo spettatore) apprende che è stata lei a chia-
mare lo sposo, convinta, come nel mito antico, che si sarebbe voltato e l’avrebbe 

74 «Marisa amava moltissimo il mare, ne sentiva il legame e il rapporto con l’amore». Questo 
pensiero di Magris si legge nella sua Postfazione al volume di M. Madieri, Verde acqua. La 
radura e altri racconti, cit., p. 298. 
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perduta: non si è trattato, però, di cedere alla paura di «uscire da quella pace» 
o alla stanchezza di ricominciare a vivere 

[…] forse avrei stretto i denti e inghiottito la mia stanchezza e avrei tirato avanti. 
Le donne sanno farlo, lo fanno quasi sempre anche quando non sanno più perché 
o per chi. (Ivi, p. 240) 

per poi tornare nuovamente a morire ma, pur ammettendo che le «sarebbe tan-
to piaciuto uscire per un po’ […] almeno per un’estate, un’estate su quella pic-
cola isola dove io e lui…» (ivi, p. 24175), si accusa di essere stata lei a decidere di 
restare nel regno dei morti. Il mito dunque non appare né tradito, né negato76, 
bensì decostruito e reinterpretato:

Forse, ho pensato, era venuto a prendermi soprattutto – soltanto? – per questo, 
per sapere, per interrogarmi, perché gli raccontassi ciò che sta dietro queste 
porte e lui potesse afferrare la sua lira e innalzare il canto nuovo, inaudito, che 
dice ciò che nessuno sa. (Ivi, p. 237)

Una volta capito che Orfeo è in cerca di qualcosa di più di una sposa amata 
da cantare, da strappare agli Inferi ed è, invece, alla ricerca del segreto di verità 
mai rivelate, per farne oggetto di canto, Euridice/Marisa decide di sacrificar-
si, come Alcesti o come Savitri – l’eroina (più fortunata, perché nella leggenda 
indiana è lei a salvare lo sposo dall’Ade77) – ma non con motivazioni identiche, 
bensì per non essere costretta a confessare al nuovo Orfeo di non avere in serbo 
nessuna verità inaudita da consegnargli, perché tale verità non esiste. Anche per 
chi dimora nell’antro dalla «luce fioca», e perfino ai poeti, è impossibile, come 
per Cocteau, «traverser le miroir» (e, forse, è inutile, oltrepassare la soglia di 
certi segreti), per più luce. Inoltre, come dire – e se dire – che il regno dei morti 
non apre a «sensi riposti» e a svelamenti? 

75 Forse si tratta dell’isola di Cherso a cui Magris accenna in questo suo ricordo: «Abbiamo 
avuto la nostra estate, ha detto [Marisa] poche settimane prima di morire […], perché poco 
prima, agli inizi di giugno, avevamo trascorso dei giorni incorruttibili al mare di Miholaščica 
di Cherso» (C. Magris, Postfazione, in M. Madieri, La conchiglia e altri racconti, Scheiwiller, 
Milano 1998, p. 73). La postfazione di Magris non si limita a una «vibrante testimonian-
za», anzi, come ha giustamente notato Maria Fancelli, si tratta di una «vera lettura critica» 
(M.T. Caciagli Fancelli, Su “La conchiglia e altri racconti”, «Antologia Vieusseux», 16-17, 
2000, p. 187 – il numero è dedicato a Marisa Madieri).

76 Di ‘negazione’ ha parlato Michele Gialdroni, nel suo interessante contributo dal titolo Orfeo 
riflesso o la negazione del mito, «Sincronie», 11, 21-22, 2007, pp. 205-210.

77 La storia di Savitri e Sátiavan viene indicata, da Magris, come «la prima e fondante lettura 
della sua vita» (insieme a Salgari, una passione condivisa con Fuentes) e come una «sorta 
di versione indiana di Alcesti; […] o meglio una specie di versione indiana del mito di Orfeo 
e Euridice, con la differenza che, nella leggenda indiana, è la donna che s’inoltra nell’oltre-
tomba per riportare alla vita lo sposo e riesce a vincere il dio della morte». Il ricordo della 
lettura infantile da parte della «zia Maria», apparso sul «Corriere della sera» nel 2003, si 
può rileggere in Alfabeti con titolo: Alcesti indiana (C. Magris, Alcesti indiana, in Id., Alfabeti. 
Saggi di letteratura, Garzanti, Milano 2008, pp. 16-20). 
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Dirgli che io, anche qui dentro, non ne so più di lui? Gli sarebbe venuto un 
colpo al mio vate. Mi figuravo le sue lamentele, un uomo finito, un poeta cui 
hanno rubato il tema; avrebbe pensato che quella congiura cosmica era tutta 
una manovra contro di lui, per metterlo a terra, per condannarlo al silenzio. Se 
avesse detto agli altri che qui dentro è come là fuori lo avrebbero fatto a pezzi, 
specie le sue smaniose ammiratrici che lo venerano come un maestro di vita, e 
se avesse taciuto si sarebbe sentito un codardo. Ma soprattutto che figuraccia, 
venir fin qua dentro, fin quaggiù, per scoprire che non ne valeva la pena, che 
dietro la porta non c’è niente di nuovo. (Lei dunque capirà, p. 239)

L’accentuarsi, di nuovo, del tono parodico (il «mio vate», l’«uomo finito», 
per effetto delle nuove Erinni – le «smaniose ammiratrici») è il controcanto 
per lasciare intendere, nel solito modo obliquo, che dire «ciò che nessuno sa» 
punta su una posta in gioco tremendamente alta, rispetto al mito antico: Orfeo 
non aspira solo a cantare Euridice. Pretende (una pretesa di natura metapoetica 
condivisa ugualmente da Magris e da Marisa Madieri), invece, di far coincidere 
poesia – letteratura – e verità: 

Ma io, amore mio, mi dicevi, non posso più cantare solo le fate morgane di quegli 
specchi, quei riflessi illusori. Il mio canto deve dire le cose, la verità, ciò che tiene 
unito o disgrega il mondo, costi quel che costi. Anche la vita – non gli ho chiesto se la 
sua o la mia – oppure ammutolire, che per me sarebbe peggio che morire. (Ivi, p. 236)

[…] perché soltanto il Vero grande e terribile è degno del canto – almeno del suo, 
non lo diceva ma lo pensava – e quel Vero lo si conosce soltanto dietro le porte. 
[...] Lui poi smania più di tutti, perché è poeta e la poesia, dice, deve scoprire e 
dire il segreto della vita, strappare il velo, sfondare le porte, toccare il fondo del 
mare dov’è nascosta la perla […]. (Ivi, p. 237)

Ma ammettere che nell’oltretomba non esiste alcun «Vero grande e terribi-
le» – se persino la sfida contro la morte ne ha negato l’accesso – cosa rimane da 
cantare al poeta? Soprattutto, come procedere se si è convinti che la verità deb-
ba essere l’unico oggetto della creazione poetica? In ultima ipotesi, questo non 
significa, forse, che alla letteratura non resta che arroccarsi nel regno della fin-
zione, se non può nulla dinanzi all’«insostenibile visione del nulla»78? Questa 
è la (vera) posta in gioco con cui si misura la ‘nuova Euridice’ di Magris. 

Il mito, proprio in quanto forma di racconto, «non è falso e non è vero»; 
forse per questo, come ha ricordato Magris, continua comunque a «toccare il 
fondo del mare dov’è nascosta la perla» e, misteriosamente, non smette «di 
parlarci» di rilettura in rilettura. In Lei dunque capirà è tale dimensione di veri-
tà simbolica che il dramma riconfigura e riattualizza, magari oggettivando un 
mito personale79. 

78 M. Madieri, La conchiglia e altri racconti, cit., p. 14. 
79 A proposito del mito – su cui Magris torna spesso anche a proposito di Lei dunque capirà – in 

una intervista con Paola Piacenza ha dichiarato: «I miti non smettono di parlarci, soggetti 
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Il monologo si chiude dopo la ‘confessione della propria colpa’, che precede la 
splendida regia dell’uscita di scena dell’ombra, che guarda (vede, descrive) se stes-
sa mentre arretra, in dissolvenza, verso la «luce fioca», trascinata dal risucchio 
del vento, tornato per riappropriarsene, mentre lo spettatore (il lettore) coglie 
ancora, nello sguardo della donna amata, quell’io riflesso nel proprio sguardo, 
riconsegnato alle minime verità quotidiane che lei ha scelto di sacrificare:

No, Signor Presidente. Sono stata io. Lui voleva sapere e io gliel’ho impedito. Dio 
sa se non mi è costato […]. Ma l’avrei distrutto, uscendo con lui e rispondendo 
alle sue inevitabili domande. Io, distruggerlo? Piuttosto farmi mordere da un 
serpente cento volte più velenoso di quella banale infezione, piuttosto.
Lei dunque capirà, signor Presidente, perché quando eravamo ormai prossimi 
alle porte, l’ho chiamato con voce forte e sicura, la voce di quando ero giovane, 
dall’altra parte, e lui – sapevo che non avrebbe resistito – si è voltato, mentre 
io mi sentivo risucchiare indietro, leggera sempre più leggera, una figurina di 
carta nel vento, un’ombra che si allunga si ritira e si confonde con le altre ombre 
della sera, e lui mi guardava impietrito ma saldo e sicuro e io svanivo felice al suo 
sguardo, perché già lo vedevo ritornare straziato ma forte alla vita, ignaro del 
nulla, ancora capace di serenità, forse anche di felicità. Ora, infatti, a casa, a casa 
nostra dorme, dorme tranquillo. Un po’ stanco, si capisce, però … (Ivi, p. 241)

In definitiva, non si può dire che il patto mitico non sia stato rispettato, an-
che se (apparentemente) non è stato Orfeo a rinnovarlo. Il mito, tutt’altro che 
«idolatricamente preso alla lettera», tra elusione e parodia, ha raccontato an-
cora di Euridice e del suo sposo. Tuttavia, sul piano simbolico, la rivisitazione 
di Magris poggia su un evidente cortocircuito di natura anfibologica: se è vero, 
infatti, che la nuova Euridice decide di rinunciare alla vita, nel dubbio di dover 
rivelare allo sposo che, nell’aldilà, non esistono verità inedite per i nuovi canti 
di cui è in cerca nell’Ade, è altrettanto vero che proprio quella scelta fa di lei la 
custode del segreto di una verità (inesistente) che ha inteso difendere («costi 
quel che costi»); ciò significa che per la poesia il segreto è più importante della 
verità: il rovesciamento appare evidente. Poesia e segreto. In questa prospettiva, 
la nuova Euridice di Magris non pone solo il dilemma fra vita, morte e amore; 
verità, finzione e poesia; bensì, indirettamente, quello tra nascondere e rivela-
re, giocando in anticipo sui temi di Segreti e no dove, nel gioco, entra altresì l’e-
sigenza di «custodire il segreto»: 

come sono a revisioni, interpretazioni, riletture. “Si fa un uso scorretto del mito solo quando 
si prende alla lettera, idolatricamente, credendo che esprima una verità sacrale, immutabile 
[…]. Il mito va guardato con spirito illuminista, non è falso e non è vero”» (P. Piacenza, 
Intervista a Claudio Magris. “Euridice e la forza della donna”, «Corriere della sera», «Io don-
na», 16 ottobre 2012, p. 1, <https://www.iodonna.it/personaggi/interviste/2012/claudio-
magris-intervista-401014082380.shtml> (03/2021). Si noti che il pensiero sui rischi di un 
‘riuso’ degradato del mito torna in C. Magris, Segreti e no, cit., pp. 27-28.



L’IO NELLO SGUARDO DELL’ALTRA. L’ARTE DEL MONOLOGO DI CLAUDIO MAGRIS

249 

La verità è pericolosa, come scriveva il grande scrittore barocco Gracián, per il 
quale la verità è un salasso al cuore. Tacere la verità, il segreto, può essere anche 
generoso, se le persone che conservano segreti per molto tempo non lo fanno solo 
per proteggere se stesse, ma anche per proteggere gli altri, per conservare amicizie 
e amore, per rendere loro la vita più tollerabile per sollevarli da un’angoscia.80
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