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Abstract:

Diaspora is one of the most important themes in the works of Claudio Magris, including 
its interrelations with issues of exile, emigration, deportation. The Jewish Diaspora is 
the main topic of many of Magris’ essays and essayistic works, in particular Lontano da 
dove (1971). In other works, such as Microcosmi (1992) and the great novel Alla cieca 
(2005), Magris visits other diasporas, such as the exodus of thousands of Italians from 
Istria and Dalmatia. His recent novel Non luogo a procedere (2015) brings together the 
Jewish Diaspora and the African Diasporas through centuries of colonization epically and 
symbolically materialized in the figure of Luisa Brooks, the novel’s female protagonist.
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1. I traditi dalla Storia

Nella saggistica e narrativa di Claudio Magris, le tematiche collegate alle 
molte diaspore di cui è stata scena la realtà storica, non solo dell’Europa ma del 
mondo intero, includono quelle dell’esodo, della fuga, dell’emigrazione, della 
deportazione, dell’esilio. Sono viaggi involontari, forzati, viaggi di espulsione o 
persecuzione, spesso senza possibilità di ritorno, e che comportano esperienze 
di spaesamento, sradicamento, disintegrazione, perdita della propria individua-
lità o identità1. Per i loro aspetti negativi si distinguono dal viaggio in genere, in 
cui è essenziale il piacere della scoperta, dell’esplorazione, della conoscenza e 
del confronto con realtà, mondi, spazi ignoti, sorprendenti, nuovi. Nei raccon-
ti di viaggio in generale predomina un tipo di scrittura che lo stesso Magris ha 
definito come «diurna», mentre i racconti di realtà o esperienze diasporiche 
appartengono alla «scrittura notturna»2.

La «scrittura notturna» è lo stile caratteristico di gran parte dei racconti e 
romanzi di Magris, quelli in particolare che sono incentrati su destini di esu-

1 Si veda C. Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. xii.
2 Ivi, pp. xxiii-xxiv.
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li provenienti da nazioni e regioni varie e che, in un modo o l’altro, sono stati 
vittime delle menzogne, inganni e tradimenti di cui si è resa colpevole la storia 
politica moderna. È questo il caso di alcuni personaggi magrisiani che, ingenua-
mente o ciecamente, si sono lasciati cadere nei tranelli di prospettive o promesse 
politiche poi cancellate o capovolte. Uno dei primi esempi nella sua narrativa è 
quello dei cosacchi che, negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale, ave-
vano lasciato la Russia per allearsi con Hitler nella vana speranza di ricevere 
in compenso un nuovo stato cosacco. La migrazione dei cosacchi dalla Russia 
verso una fantomatica «patria cosacca» che «veniva spostata artificiosamente 
sulla carta geografica sempre più a Ovest, finché veniva situata in Carnia»3, nel 
Friuli, è la fonte d’ispirazione di Illazioni su una sciabola del 1984, «parabola 
sull’impossibilità di patria e di storia»4, il racconto della ricerca, quasi «bibli-
ca, ancorché degradata»5, dell’enigmatico capo dei cosacchi, l’anziano Atamàn, 
Pjotr Krasnov, di un’inesistente «terra promessa»6. Il destino di Krasnov anti-
cipa per certi aspetti quello di Salvatore Cippico, protagonista del romanzo Alla 
cieca del 2005. Entrambi sono stati traditi o ingannati dalla Storia, trovandosi a 
più riprese, come dice Magris nel saggio Considerazioni di frontiera, «dall’altra 
parte, dalla parte sbagliata, nel momento sbagliato»7. Se la storia di Krasnov può 
essere considerata «grottesca e dolorosa»8, quella di Cippico è quasi esclusiva-
mente dolorosa, mentre la modalità di scrittura dedicata alla sua tragica storia è 
principalmente quella notturna. La storia di Krasnov e quella di Cippico appar-
tengono a quelle «grandi metafore letterarie del negativo»9, di cui si è occupato 
Magris anche in altre opere, fra cui il saggio Lontano da dove (1971). Cippico è 
uno dei duemila operai di Monfalcone, i quali, dopo la Seconda guerra mondia-
le, «convinti militanti comunisti che avevano conosciuto le prigioni fasciste e i 
Lager tedeschi»10, si trasferiscono, alcuni con le proprie famiglie, in Jugoslavia 
per contribuire alla costruzione del comunismo. Dopo aver lavorato nei cantie-
ri navali di Fiume e in altri luoghi della Jugoslavia, saranno perseguitati come 
stalinisti, deportati nei Gulag di Tito sulle isole Goli Otok e Sveti Grgur, dove 
saranno condannati a terribili lavori forzati11. Ritornato a Trieste, Cippico si ren-

3 C. Magris, conversazione radiofonica del 14 febbraio 1993, citata da E. Pellegrini, Notizie 
sui testi, in C. Magris, Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini e uno 
scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, p. 1563.

4 C. Magris, Prefazione 1988. Vent’anni dopo, in Id., Opere, cit., p. 390.
5 E. Pellegrini, Claudio Magris o dell’identità plurale, in C. Magris, Opere, cit., p. xlii.
⁶ Ibidem.
7 C. Magris, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera (1993), in Id., Utopia e disincanto. 

Saggi 1974-1998, Garzanti, Milano 1999, p. 58.
8 Ivi, p. 56.
9 C. Magris, Prefazione 1988. Vent’anni dopo, in Id., Opere, cit., p. 390.
10   C. Magris, Dall’altra parte. Considerazioni di frontiera, in Id., Utopia e disincanto, cit., p. 58. 
11 Magris ha ricordato in vari testi la tragica sorte degli operai di Monfalcone. Oltre alla pagina 

citata da Considerazioni di frontiera, si veda C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 2007 
(1991), pp. 92-93, romanzo in cui sono evocate inoltre le storie dell’esodo degli Istriani e dei 
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de conto che il Partito non ha più bisogno di lui e che, anzi, non vogliono sapere 
niente di Goli Otok e dei crimini commessi nella Jugoslavia di Tito. Condivide 
per un periodo il suo destino con gli istriani al Silos, il campo profughi di Trie-
ste, «in quel vecchio granaio pieno di poveracci che avevano lasciato Fiume e 
l’Istria perdendo tutto (perché per gli Jugoslavi, allora, bastava essere italiano 
per essere fascista)». Viene malmenato da chi lo prende per «un comunista, un 
traditore, uno che aveva regalato l’Istria a Tito»12. Poi, come tanti altri profughi 
istriani si sente costretto a emigrare in Australia. A Hobart in Tasmania la sua 
storia si congiunge con quella dell’avventuriere danese Jorgen Jorgensen, de-
portato all’inizio dell’Ottocento e condannato, insieme a numerosi prigionieri 
inglesi, ai lavori forzati a Port Arthur13.

Negli anni in cui ventimila monfalconesi si trasferiscono nella Jugoslavia 
di Tito (da Ovest a Est), circa trecentomila italiani sono costretti ad abbando-
nare l’Istria e le coste della Dalmazia e trasferirsi da Est ad Ovest. Cercano ri-
fugio a Trieste, come ricordato in Alla cieca, o in altre città o regioni d’Italia ed 
in seguito anche in altri paesi d’Europa e del mondo intero14. L’esodo istriano e 
dalmata si svolge a ondate tra il 1945 e il 1956, che Magris e Angelo Ara in Trie-
ste. Un’identità di frontiera (1982), riassumono come «gli anni della diaspora 
istriana»15. Anche in Chi è dall’altra parte? Considerazioni di frontiera, Magris 
parla di questo periodo in termini di diaspora (nel senso di ‘dispersione’): «La 
riscossa jugoslava, all’insegna del totalitarismo, fu violenta e indifferenziata. In 
quegli anni segnati dalla paura, dall’intimidazione e dal delitto, circa trecento-
mila italiani lasciarono, in momenti diversi, le loro terre e le loro case, per erra-
re nel mondo e vivere, anche per molti anni, in campi profughi»16. Sottolinea 

crimini delle foibe (ivi, pp. 87, 93). L’evocazione più completa del destino dei monfalconesi 
e delle loro sofferenze durante l’atroce prigionia si trova in C. Magris, Microcosmi, Garzanti, 
Milano 1997, pp. 179-183.

12 C. Magris, Alla cieca, Garzanti, Milano 2005, p. 232. Una preziosa testimonianza delle con-
dizioni di vita dei profughi nel Silos, si trova in M. Madieri, Verde acqua, Einaudi, Torino 
1987.

13 Ricordo che molti dei personaggi di Magris sono storici, ossia personaggi realmente esisti-
ti, anche se della loro vita si hanno poche notizie: sono personaggi «dalla biografia imper-
fetta», categoria alla quale appartiene il danese Jorgen Jorgensen che negli anni in cui era 
vissuto in Tasmania aveva pubblicato diversi scritti, fra cui la sua autobiografia (1835), che 
Cippico trova 120 anni dopo in una libreria antiquaria a Hobart. Per la nozione della bi-
ografia imperfetta rimando a C. Magris, Personaggi dalla biografia imperfetta, in B. van den 
Bossche, F. Musarra, S. Vanvolsem (a cura di), Gli spazi della diversità (Atti del Convegno in-
ternazionale Rinnovamento del codice narrativo dal 1945 al 1992, Leuven, Louvain-la-Neuve, 
Namur, Bruxelles, 3-8 maggio 1993), vol. II, Bulzoni, Roma 1995; Leuven UP, Leuven 1995, 
2 voll, pp. 617-632.

14 Secondo Marisa Madieri, l’emigrazione in altri continenti, come ad esempio l’Australia era 
«un secondo ancor più radicale esilio» (M. Madieri, Verde Acqua, cit., p. 117).

15  A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Einaudi, Torino 1982, p. 168. A proposito 
dell’esodo istriano Marisa Madieri parla «della diaspora della mia famiglia», M. Madieri, 
Verde acqua, cit., p. 46.

16 C. Magris, Utopia e disincanto, cit., p. 57.
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che mentre molti profughi, sentendosi incompresi e ignorati, spesso si rinchiu-
devano nelle «frontiere dell’amarezza e del risentimento che isolavano questi 
esuli non soltanto dalla loro terra perduta, ma anche, spesso, da quella in cui 
venivano a inserirsi», altri esuli invece, «pur soffrendo il dramma dell’esilio 
e dell’incomprensione da parte dell’Italia ufficiale e pur opponendosi alla vio-
lenza nazionalista slava […], continuavano a considerare il loro mondo istria-
no e adriatico, un mondo misto e composito, non solo italiano e non solo slavo 
bensì italiano e slavo, venendo così odiati sia dai nazionalisti slavi sia da quelli 
italiani e venendo quindi a trovarsi in uno specie di terra spirituale di nessuno, 
circondata da altre frontiere»17.

2. La Mitteleuropa e la civiltà ebraica

Le storie delle diaspore s’intrecciano con il problema delle frontiere di cui 
Magris, nel passo citato, delinea la complessità sia geografica che psicologica18. 
Complessità di cui sono stati teatro anche i paesaggi mitteleuropei e danubia-
ni i quali, come descritto in Danubio (1986), sono segnati dagli esodi o traslo-
chi di popoli perseguitati o costretti a traversare le frontiere, ad abbandonare la 
propria patria, il che – per chi non riesce a vivere la condizione di confine come 
un invito al dialogo, a imparare a «pensare “in più popoli”»19, può comportare 
la perdita o la frantumazione dell’identità, lo sradicamento, lo sgretolamento 
del proprio «io»20. Tra gli esodi ricordati in Danubio c’è quello delle famiglie 
tedesche espulse nel dopoguerra dalla Cecoslovacchia, «con una stupida in-
giustizia che credeva di replicare all’infamia del nazismo e invece impoveriva 
il proprio paese di un componente essenziale»21. Ugualmente in Ungheria, il 
governo aveva «represso o scacciato la minoranza germanica, identificandola 
col nazismo»22, come pure diversi gruppi di tedeschi dell’Est23 (di origine sve-
va o sassone), che nel corso dei secoli avevano dato una certa stabilità agricola, 
artigianale e borghese a regioni come la Vojvodina, il Banato, la Transilvania, 
dovettero subire vessazioni o deportazioni24.

17 Ibidem.
18 In Considerazioni di frontiera, Magris sottolinea in particolar modo i traumi psicologici pro-

vocati talvolta da arbitrari spostamenti di frontiere: «le linee di frontiera sono anche linee 
che attraversano e tagliano un corpo, lo segnano come cicatrici o come rughe, dividono 
qualcuno non solo dal suo vicino ma anche da se stesso» (C. Magris, Utopia e disincanto, 
cit., p. 52).

19 C. Magris, Danubio. Un viaggio sentimentale dalle sorgenti del grande fiume al Mar Nero, 
Garzanti, Milano 1993 (1986), p. 343.

20 Ivi, p. 299.
21 Ivi, p. 276.
22 Ivi, p. 332.
23 Cfr. ivi, p. 373.
24 Si veda in particolare ivi, pp. 347-348, 359-360, 364-365, 367-368.
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In questo crogiolo di popoli e di culture, «crogiolo plurinazionale»25 o «so-
vranazionale», di cui il fango della Pannonia è una delle metafore più potenti26, 
tra i molti popoli c’è anche quello ebraico. I luoghi in cui la pluralità dei popoli 
è stata vissuta in modo particolarmente drammatico e intenso appartengono 
infatti all’Europa centrale, alla «Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-roman-
za-ebraica, polemicamente contrapposta al Reich germanico, “un ecumene 
hinternazionale”»27. Visitando alcuni luoghi della Transilvania, Magris osserva 
che «la cultura tedesca, e con essa quella ebraica [ora al tramonto], è stata un 
coefficiente di unità e di civiltà nell’Europa centro-orientale»28. Ribadisce, al-
cuni anni dopo, che Danubio, tra l’altro, «è anche la storia della grande simbiosi 
culturale ebraico-tedesca (i due elementi sovranazionali nel mosaico danubiano 
di popoli) ed è la storia della sua fine tragica e criminosa»29. In un articolo dedi-
cato a Gustav Mahler e la civiltà ebraica mitteleuropea, Magris sostiene che sono 
stati gli ebrei ad essere il «sale» o il «collante» della «Hinternazionale mitteleu-
ropea», molto più che gli austro-tedeschi ed altri popoli danubiani30. Nel saggio 
La civiltà ebraica e un’idea d’Europa (2006), Magris riprende questa stessa idea:

L’ebraismo – e in particolare quello orientale – sembra offrire un’ultima 
dimensione classica dell’esistenza, una forza vitale nonostante tutto integra. […] 
Ma, d’altro canto, l’ebraismo è anche stato, paradossalmente, l’emblema della 
massima scissione; di una lacerazione che, ancora una volta, non ha investito 
soltanto gli ebrei bensì l’umanità intera (almeno quella occidentale), e tuttavia 
ha investito gli ebrei con particolare violenza, facendo di essi […] un simbolo 
dell’universale-umano.31

Nello stesso saggio considera l’ebraismo «la più grande cultura di frontiera», 
una cultura «tragicamente espert[a] di frontiere – frontiere perdute, oltrepassa-
te, rizzate ostilmente contro gli ebrei o costruite da essi per difesa»32. In questo 
senso, proprio la civiltà ebraica della diaspora è stata senza frontiere, seppure, 
paradossalmente, accerchiata o dimidiata da quelle stesse frontiere o da altre33.

25 Ivi, p. 227.
26 Cfr. ivi, pp. 298-299.
27 Ivi, p. 29. Con l’espressione «hinternazionale», Johannes Urzidil, scrittore ebreo, nativo di 

Praga, intende un mondo «dietro le nazioni».
28 Ivi, pp. 364-365.
29 C. Magris, Danubio e post-Danubio, «Rivista di studi ungheresi», 7, 1992, p 26. 
30 C. Magris, Ik kom wat later, of helemaal niet (Verrò un po’ più tardi, o forse non per niente; 

citazione di una battuta dello scrittore ebreo austriaco Poldy Beck), «Nexus», 59, 2011, p. 
90. Per un incontro di Magris con Poldy Beck in un caffè a Lodz, si veda C. Magris, L’infinito 
viaggiare, cit., p. 167. 

31 C. Magris, La civiltà ebraica e un’idea d’Europa, in F. Colombo, L. Weinberg (a cura di), 
L’unità d’Europa. Storia di un’idea, Ibiskos, Empoli-Firenze 2006, pp. 123-172, p. 124.

32 Ivi, p. 163.
33 Emblematico è il titolo dell’ultima parte del saggio citato: «Le frontiere dell’ebraismo senza 

frontiere» (ibidem).
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3. La diaspora mitteleuropea 

Della diaspora ebraica, Magris si era occupato ampiamente in una delle 
sue prime grandi opere di saggistica, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizio-
ne ebraico-orientale (1971)34. Come appare dal sottotitolo, il libro è incentrato 
sull’opera dello scrittore ebreo austroungarico Joseph Roth (originario di Brody 
in Galizia, oggi Ucraina), ma segue le vie e le voci della diaspora mitteleuropea 
presenti non soltanto nell’opera di Roth ma anche in quella di moltissimi altri 
autori che rappresentano l’ebraismo orientale, fra i quali scrittori jiddisch come 
Schalom Alejchem, Mendele Moicher Sturim, Jizchok Leib Peretz e, innanzi a 
tutti, Isaac Baeshevis Singer (nato nei pressi di Varsavia, nel paesino Leoncin e 
che, anche dopo essere emigrato negli Stati Uniti nel 1935, scriveva i suoi romanzi 
nello jiddisch di Varsavia). L’opera di Roth, dai primi agli ultimi racconti, roman-
zi e saggi, è comunque un filo conduttore che attraversa i vari capitoli del libro.

Nella postfazione alla seconda edizione di Lontano da dove (1977), Magris 
sottolinea che il libro non vuol essere in primo luogo una monografia su Roth, 
ma «un libro sull’esilio, sull’esilio ebraico assunto a metafora di una condizione 
storica ed esistenziale che vede l’individuo esiliato dalla pienezza e dalla totalità 
della vita vera»35. L’interpretazione dell’opera di Roth è stata un modo di acco-
starsi a quel «tramonto dell’autenticità» che investe «la cultura occidentale e 
che la civiltà ebraico-orientale ha vissuto con tale intensità da offrirne una para-
bola esemplare»36. Esemplare ed emblematico è anche il titolo del libro che l’au-
tore ha preso in prestito da una storia ebraico-orientale e che cita come epigrafe, 
storia riassunta e commentata da Saint-Exupéry: «L’assenza è la parola terribile 
di questa storiella ebrea: “Vai dunque laggiù? Come sarai lontano! – Lontano 
da dove?”»37. L’accento, che nell’epigrafe si pone sia sull’assenza sia sulla rispo-
sta/domanda «da dove», è indicativo della tematica dell’esilio che si estende a 
tutto il libro. Le vie della diaspora ebraico-orientale partono da un «dove» che 

34 Già negli ultimi capitoli di Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna (1963), 
Magris, dedicando delle pagine importanti alla crisi austriaca degli anni dopo la Grande 
Guerra, aveva sottolineato il ruolo decisivo di letterati e scrittori (Werfel, Roth, Musil) per 
la sopravvivenza del «mondo di ieri» come affascinante e suggestivo «mito di oggi». Parte 
integrante di quel mondo, di quella «postuma vita dell’impero» (negli anni in cui si va già 
affermando il nazismo) è l’ebraismo, la tradizione, il costume e il destino delle comunità 
ebraiche delle province orientali ai confini con la Russia (i cosiddetti Kronländer) come evo-
cati nella narrativa di, fra gli altri, Joseph Roth, C. Magris, Il mito absburgico nella letteratura 
austriaca moderna, in C. Magris, Opere, cit., pp. 251, 256. 

35 C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Einaudi, Torino 
1977 (1971), p. 313.

36 Ivi, p. 314.
37 Secondo Magris questa risposta «talmudica, che risponde cioè con una domanda», può 

avere due significati: «vuol dire da una parte che l’ebreo, vivendo in esilio, è sempre lonta-
no da tutto, perché non ha una patria, vive appunto nell’esilio, e dall’altra che, avendo una 
patria non nello spazio ma nel tempo, nel Libro, nella tradizione, nella Legge, egli non è mai 
lontano da niente» (Fra il Danubio e il mare, citato da E. Pellegrini in Notizie sui testi, in C. 
Magris, Opere, cit., p. 1545). 
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non esiste più o che è stato in parte distrutto: i piccoli villaggi, gli shtetl38 che fi-
no alla Seconda guerra mondiale, si trovavano nell’estremo oriente dell’Impe-
ro Austroungarico, in «tutta la fascia dell’Europa orientale» che si estendeva 
«dalla Galizia orientale all’Ucraina e dalla Lituania alla Bessarabia»39, vie che 
conducono «verso un’assenza radicale, verso un vuoto assoluto»40. Magris ri-
ferisce ai ritratti che tanti scrittori, ebraici, tedeschi, jiddisch, russi e polacchi, e 
tra questi anche Joseph Roth, nel volume di saggi Juden auf Wanderschaft (1927; 
Ebrei erranti), hanno lasciato dello shtetl:

il misero borgo nella grigia pianura senza rilievi, la piccola attività economica 
di bottegai, sensali, merciai ambulanti e qualche ricco commerciante o 
amministratore terriero per conto del proprietario feudale; l’organizzazione 
del lavoro affidata […] prevalentemente alle donne, per consentire agli uomini 
di dedicarsi alla preghiera ed allo studio talmudico nella Shul; […] la chiusura 
patriarcale autoritaria e insieme il calore protettivo della famiglia.41

Per l’ebreo della diaspora, lo shtetl era un «microcosmo organico ed armo-
nioso in se stesso pur nella sua oggettiva miseria»42, una Heimat, come definita 
da Roth, in contrasto con la nazione che per molti ebrei orientali assimilati di-
ventava un Vaterland. Per molti lo shtetl rimaneva un luogo utopico di autentici-
tà e integrità, ma un’utopia irreale del passato, della memoria, da contrapporre 
al presente, un’implicita contestazione del livellamento di valori caratteristico 
della civiltà contemporanea43. Il viaggio dall’oriente verso i paesi e le città oc-
cidentali è una sorta di ‘anti-nostos’. La Heimat è solo il punto di partenza, non 
quello dell’arrivo. L’autore fa presente che «L’iter del personaggio rothiano è 
scandito su quello emblematico dell’ebreo che abbandona lo shtetl», anche se 
spesso si tratta di disertori o reduci che lasciano la Russia per andare in Occiden-
te. Il loro cammino «si conclude non nel ritrovamento della Heimat bensì nella 
verifica dell’assenza ed inesistenza della patria»44. Illusoria è per loro anche la 
possibilità di un ritorno allo shtetl, «e cioè il tentativo di inversione di marcia da 
occidente a oriente». Il «nostos» esiste solo come oggetto di memoria o di pie-
tà. Magris rimanda a Roth che, in Juden auf Wanderschaft, afferma che «per gli 
ebrei orientali non esiste alcuna Heimat in cui potere reinserirsi come a Itaca, 
ma esistono solamente “tombe in ogni cimitero” a cui, periodicamente ma fu-
gacemente, ritornare per poi ripartire». Cita poi un altro detto di Roth: «“Chi 

38 Parola jiddisch che deriva dalla parola tedesca Städtchen (cittadina).
39 C. Magris, Lontano da dove, cit., p. 23.
40 Ivi, p. 32.
41 Ivi, p. 19.
42 Ivi, p. 14.
43 Cfr. ivi, pp. 20-21.
44 Ivi, pp. 26-27.
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seppellisce il padre in terra straniera […] ha diritto di cittadinanza in quella 
terra estranea”»45.

La fuga degli ebrei orientali verso occidente è spinta da fattori diversi: la per-
secuzione antisemita in generale, i pogrom russi e polacchi, ma anche il desiderio 
o la necessità dei più giovani di trasferirsi in occidente e far fortuna nelle città 
industrializzate e modernizzate. La fuga significa sì sradicamento, come anche 
assimilazione, integrazione sociale e nazionale; comportano perciò disintegra-
zione e alienazione. Per Roth, anche l’assimilazione e l’agognata integrazione 
nella società occidentale sono, come dice in Juden auf Wanderschaft, una sorta 
di fuga, – fuga dalla propria identità. Secondo Magris, Juden auf Wanderschaft 
«è un grido d’allarme contro l’assimilazione degli ebrei orientali in cammino 
verso occidente e quindi sul punto di perdere la propria identità»46. Il mondo 
dei personaggi di Roth, infatti, è un «mondo della fuga»47. Magris riferisce in 
particolare a Brandeis, il protagonista del romanzo Rechts und Links (1929; De-
stra e sinistra), un fuggiasco che «ha perduto patria e opinioni e non ne ha né 
può averne alcuna», anche se in Die Flucht ohne Ende (1927; Fuga senza fine), 
romanzo nella forma di un Bericht o réportage, l’incalzante viaggiare, la fuga 
«metaforicamente ebraica» del protagonista Franz Tunda, «una fuga senza fine 
né principio, senza direzione né provenienza», può essere letta come metafora 
della diaspora ebraica che, a sua volta, rispecchia sia il disintegrarsi dell’Impero 
austroungarico sia la condizione di sradicamento dell’uomo moderno48. Magris 
chiarisce questa tripartita relazione analogica sulla base della peculiare decen-
trata prospettiva di Roth. Nato a Brody, un «crogiolo orientale slavo-tedesco-
ebraico», in cui l’impero aveva una funzione di «unità e coesione», Roth vede 
il «vuoto» della civiltà moderna come «il risultato della dissoluzione dell’im-
pero e dello shtetl». Aggiunge alla fine del paragrafo la seguente precisazione: 

per l’ebreo orientale Joseph Roth lo sfacelo della Mitteleuropa diviene una 
parabola, la favola allegorica della lacerazione e della solitudine dell’uomo 
moderno strappato da tutte le radici, da tutte le “Madri”. Così si giunge ad 
una perfetta coincidenza fra l’espatriazione del superstite absburgico, la 
disintegrazione umana e religiosa dell’Ostjude e l’incomunicabile frantumazione 
dell’uomo moderno.49

Con l’assimilazione, gli ebrei orientali entrano nella storia sociale-politica 
dei centri o conglomerati industrializzati mitteleuropei e occidentali che, come 
dice Magris in L’infinito viaggiare (2005), per loro spesso sarà un incontro con 
l’ignoto, con la violenza, la brutalità e la volgarità di una realtà sconosciuta 50. 

45 Ivi, p. 81.
46 Ivi, p. 18.
47 Ivi, p. 67.
48 Ivi, pp. 58-65.
49 Ivi, pp. 22, 25-26.
50 Cfr. C. Magris, L’infinito viaggiare, cit., p. xiv. 
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L’assimilazione rappresenta, con un’espressione biblica, una specie di «caduta», 
la seconda rispetto all’uscita dallo shtetl che era la prima. La prima e la seconda 
«caduta» corrispondono, nella narrativa di Roth – qui il Radetzskymarsch – ri-
spettivamente all’inserimento dell’eroe di Solferino nella «dimensione ridut-
tiva dell’esistenza politica-sociale», che si rivela come un declino o decadenza 
borghese, e alla rovina e la fine dell’impero:

con l’ascesa sociale inizia anche il malinconico declino dell’eroe di Solferino, la 
cui vicenda si trasfigura a parabola moderna della cacciata dal paradiso terrestre, 
ossia – in senso metaforico – dallo shtetl e dai suoi lari. La seconda caduta è 
rappresentata dalla fine dell’impero, esemplificata a sua volta nella morte di 
Francesco Giuseppe […]. Conseguenza del peccato originale, l’impero […] ne 
è anche il remedium, il pessimistico argine dei mali e la coscienza della vanitas 
terrestre: col suo sfacelo, con la dissoluzione della sua pur greve e soffocante diga 
morale, dilaga un caos la cui stolta superbia ha perfino scordato l’imperfettissima 
condizione umana.51

Secondo Magris, «il Radetzskymarsch, saga della fine dell’impero, è […] 
una grande allegoria della cacciata dal paradiso terrestre, dalla Heimat shtetl»; 
come i Trotta, così anche gli ebrei orientali, abbandonando i loro shtetl, si tro-
vano «fuori», in una condizione di «espatriazione», in cui i valori patriarcali 
dell’origine si isteriliscono52. Non potendo trasferire questi valori alla loro nuo-
va condizione storica, i personaggi di Roth interpretano la storia occidentale 
solo come «persecuzione e dolore»53. Dal punto di vista antistoricista di Roth 
e di alcuni dei suoi personaggi, anche la storia moderna è «dispersione, esilio; 
e nell’esilio ogni cambiamento può essere soltanto una nuova fuga dall’Egitto, 
una nuova dispersione e un nuovo pogrom». La storia moderna non è che «sto-
ria di tramonti, di sconfitte e di vittime: storia dell’esilio»54.

In Juden auf Wanderschaft, Roth esprime una visione analoga, che Magris tra-
duce e cita per esteso. Suppone che Roth in questo brano voglia affermare «il 
peculiare carattere “borghese” dell’Ostjude» e confutare così «la propaganda 
antisemita di quegli anni, che identificava l’ebreo e soprattutto il profugo ebreo 
orientale col rivoluzionario sovversivo»:

Molti di essi sono reazionari per un istinto borghese, per amore della proprietà 
e della tradizione ma anche per timore, non certo infondato, di ogni mutamento 
della situazione, un mutamento che per gli ebrei non potrebbe significare un 
miglioramento. È un senso storico nutrito dall’esperienza il presentimento che 
gli ebrei sono le prime vittime di tutti i bagni di sangue che la storia universale 
allestisce e organizza.55

51 C. Magris, Lontano da dove, cit., pp. 202-203.
52 Cfr. ivi, p. 183.
53 Ivi, p. 121.
54 Ivi, p. 25.
55 Roth in Juden auf Wanderschaft, cit., p. 118.



ULLA MUSARRA-SCHRØDER

198 

Nonostante il fatto che l’ebreo della diaspora si sentisse o cerchi di sentirsi 
«fuori del tempo»56, e che lo stesso Roth si considerasse appartenente ad una 
comunità slavo-ebraico o russo-austriaco «fuori della storia», è un dato di fat-
to che gli ebrei spesso sono stati più dentro la Storia che gli altri. Magris cita, a 
proposito, L’uomo di Kiev (1968) dello scrittore ebreo americano Bernard Ma-
lamud, romanzo in cui il protagonista, vittima dell’antisemitismo nella Russia 
zarista, mentre nel carcere soffre fame e torture, ritorna nella sua immaginazione 
al passato nello shtetl: «“Se fosse rimasto nello shtetl non sarebbe mai successo… 
Una volta che te ne vai, sei fuori all’aperto: piove e nevica. Nevica storia. Tutti 
siamo nella storia, questo è sicuro, ma alcuni ci sono dentro più degli altri. Gli 
ebrei, più della maggioranza”»57.

Di questo essere «dentro la Storia» danno testimonianza i tanti luoghi, mo-
tivi o topoi, presenti nella narrativa di Roth e appartenenti alla tradizione nar-
rativa ebraica. Magris cita, tra gli altri, il motivo della Grenzschenke, l’osteria di 
frontiera, che «rappresenta soprattutto il momento iniziale della marcia verso 
ovest», motivo che riassume «il tema della frontiera, così tipico del nomadismo 
spirituale di Roth». Il motivo viene «orchestrato secondo il contrappunto della 
tenera nostalgia dei fuggitivi e della picaresca ribalderia dei loro interessati com-
plici, contrabbandieri e mercanti di uomini […]». La Grenzschenke è un punto di 
partenza della marcia verso Occidente, così come l’America è un sognato punto 
d’arrivo, anche se si rivela di essere solo un «miraggio» o un «deserto», invece 
di una «terra promessa»58. Il «deserto», come anche Sodoma, sono metafore 
della metropoli, la Großstadt moderna, topos ricorrente in Roth (come pure in 
tanta altra letteratura ebraica o jiddisch59). Nella narrativa di Roth, la metropoli 
paragonata al «deserto» biblico è frequente (si pensi alla New York di Mendel 
Singer in Hiob. Roman eines einfachen Mannes (1930; Giobbe. Romanzo di un uo-
mo semplice); la metropoli, come una sorte di Sodoma, è simboleggiata in parti-
colare dall’albergo nel romanzo Hotel Savoy (1925):

Hotel Savoy è la grande metafora romanzesca dell’itinerario verso Occidente 
visto quale cammino ingannevole verso il deserto, sempre più lontano dalla 
terra promessa, e quale viaggio verso Sodoma, gli inferi e la morte simboleggiati 

56 Ivi, p. 111. Con la considerazione che l’ebreo della diaspora si sente «fuori del tempo», 
Claudio Magris si discosta dall’idea kafkiana del desiderio degli israeliti di una patria ‘nel 
tempo’: «Se Kafka, a proposito del sionismo, notava come gli israeliti volessero una patria 
nello spazio in luogo della loro vera patria diasporica nel tempo, forse è invece più esatto 
osservare che la patria degli ebrei della diaspora è consistita in una condizione al di fuori del 
tempo. Dalla distruzione del Tempio il popolo d’Israele è vissuto non nel divenire ma in un 
libro, nella parola e nella scrittura, nella Torah considerata preesistente alla stessa creazione. 
Il libro, ha spiegato Maurice Blanchot, significa assenza di tempo».

57 Malamud in L’uomo di Kiev, cit., p. 32.
58 Ivi, p. 143.
59 Si potrebbe aggiungere: come anche in gran parte della letteratura europea, modernista e 

espressionista, dell’inizio del Novecento.
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dall’albergo e dai suoi piani ordinati secondo una gerarchia sociale che richiama 
i gironi di un aldilà dantesco.60

L’albergo forma lo scenario allegorico della «moderna città industriale […] 
una Sodoma inaridita dalla biblica pioggia di pece e di zolfo», uno scenario, in 
cui i molti personaggi «sono, direttamente o mediatamente, ebrei erranti»61. È 
una «inquietante allegoria della civiltà industriale e richiama», come fa presen-
te Magris, «l’Hotel Occidentale dell’America kafkiana»62; è infine un rovescio 
dissacrante dello shtetl63.

Per Magris, l’assimilazione degli ebrei orientali, insieme alla disintegrazione 
della loro tradizione e dei valori universali, fanno parte di un processo iniziato 
con «gli eccidi causati dai progroms russi e polacchi» e portato avanti con «le 
persecuzioni staliniane», processo che culmina con i crimini dei nazisti: «Lo 
sterminio perpetrato dal nazismo segna l’apice sanguinoso di un processo di 
dissoluzione dell’Ostjudentum, del quale l’assimilazione o la fuga verso occi-
dente costituiscono momenti quasi altrettanto decisivi anche se umanamente 
imparagonabili»64.

Nel suo saggio sull’opera di Singer, La vita e la legge: Isaac Bashevis Singer 
(1984), Magris ribadisce che «Lo sterminio nazista […] è il culmine di questo 
processo di disintegrazione, che tuttavia assume – nella moderna società indu-
striale – anche altre forme, meno sanguinose ma altrettanto disgregatrici e cor-
rosive». Per quanto riguarda queste altre forme, rimanda esplicitamente alla 
disintegrazione «che colpisce i sistemi di valori, che imprimono un’unità al fluire 
della vita, ma intacca anzitutto l’integrità dell’io individuale»65. Sposta l’accento 
sulle conseguenze che la disintegrazione ha avuto per la parola, che nel caso di 
Singer e di altri scrittori ebraici orientali è il jiddisch, «la lingua dell’ebraismo 
della diaspora», il cui «tramonto» Henry Miller ha definito «“una perdita per 
il mondo”»66. Nella visione di Magris, «La letteratura jiddisch appare un sim-
bolo per eccellenza dell’epica», un’epica che, tra l’altro, «s’ispira alla totalità re-
ligiosa della Legge, o comunque a temi classici e universali-umani»67. Il declino 

60 Ivi, p. 42.
61 Cfr. ivi, pp. 42, 45.
62 Ivi, p. 47. Magris riassume alcuni di questi elementi kafkiani, fra i quali il numero enorme 

delle stanze, degli ospiti, dei piani, la simbiosi di efficienza organizzativa e di mistero esi-
stenziale, l’enigma del direttore invisibile e irraggiungibile (cfr. ibidem).

63 Cfr. ivi, p. 46.
64 Ivi, p. 14. Anche Roth considera, in una lettera del 24.10.1934, l’assimilazione «il primo 

passo di quell’integrazione nella società borghese destinata a sfociare nel fascismo: “[Il re-
gno dei padri] è stato distrutto da questo repellente socialismo nazionale (= nazionalsocia-
lismo), i cui padri sono stati i socialdemocratici e i cui nonni sono stati gli ebrei liberali”»,  
ivi, p. 211.

65 C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, 
Torino 1984, p. 336.

66 Ivi, p. 338. 
67 Ivi, p. 339.
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dello jiddisch, perciò, è «un simbolo trasparente della fine dell’epica»68. Magris 
ha in varie occasioni e in contesti diversi parlato della fine dell’epica come sor-
te della letteratura moderna o dell’arte epica in generale, «della possibilità di 
raccontare storie esemplari, valide per tutti e integre nel loro significato». Alla 
«saggezza» di un narratore che unisce le voci «della sua gente» in una «voce 
corale», subentra «il soliloquio del romanziere»69. Come Magris sostiene nel 
saggio Grande stile e totalità (1984), il romanzo moderno, invece di divenire 
«una moderna epopea, […] sarà piuttosto l’antiepopea del disincanto, della vi-
ta frammentaria e disgregata», un genere di romanzo che «raffigura un mondo 
disarmonico, caotico e frantumato, in cui l’individuo non trova risposte alle sue 
domande e perde le sue illusioni»70. Il grande stile epico moderno Magris lo in-
dividua nella capacità di Tolstoj «di cogliere il tutto unitario della vita al di sopra 
delle scissioni» e di condensare «la legge del tutto nella mazurca di Natascia»71.

Nel saggio su Singer, Magris aggiunge una nota positiva. Anche se l’universo 
dialettale dello jiddisch va verso il suo tramonto, il che significa anche la perdita 
della coralità epica, l’atto del narrare può restituire, dare presenza, a valori sacri di-
stanti o dimenticati. Riassume un apologo chassidico riferito da Gershom Scholem:

il narratore, circondato dai suoi ascoltatori, riferisce che, in alcune generazioni, 
si è perso il segreto del Bàál-shem; una generazione dopo l’altra ha dimenticato, 
rispettivamente, le preghiere del Bàál-shem, il modo in cui egli accendeva 
miracolosamente il fuoco nel bosco e infine lo stesso luogo del bosco dov’egli 
si recava ad accendere il fuoco e a dire le preghiere per ottenere l’aiuto divino. 
L’ultimo rabbi, tuttavia, può narrare la storia di tutto questo e il suo racconto, 
da solo, ha la stessa efficacia delle azioni compiute dalle generazioni precedenti, 
non più ripetibili ma solo raccontabili.72 

In Lontano da dove, in cui è citato in modo completo lo stesso apologo, Ma-
gris sottolinea che «Roth fa parte anch’egli dell’ultima generazione, privata del 
retaggio; anzi, è il sopravvissuto all’ultima generazione, il narratore che può sol-
tanto riferire e parlare di valori perduti nel tempo». Aggiunge che «la grandezza 
dell’ultimo Roth» è di salvare «un’eco del sacro»73, pur essendo i suoi ascoltatori 
«un gruppo di sbandati, esuli ed irregolari». Come Roth, ugualmente Singer, in 
alcuni dei suoi racconti o parabole, riesce, con voce «imperturbabile», a rap-
presentare, o «abbracciare» (come i grandi scrittori epici o l’autore dell’Eccle-
siaste), la totalità dell’esperienza74.

68 Ivi, p. 338.
69 Ivi, p. 339.
70 Ivi, p. 19.
71 Ivi, p. 20.
72 Ivi, p. 341. 
73 Ivi, pp. 241-242. 
74 Cfr. ivi, pp. 342-343.
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Se l’epicità in questo senso costituisce, in qualche modo, una sorta di resisten-
za alla disintegrazione o frantumazione caratteristiche del romanzo moderno, ci 
si deve allora chiedere se questa resistenza dell’epico sia presente anche nei ro-
manzi dello stesso Magris. Mi sembra che in Alla cieca le numerose citazioni delle 
epopee (le Argonautiche di Apollonio Rodio e le anonime Argonautiche Orfiche) 
costituiscano, nel loro insieme, una linea epica che, come un basso continuo, ri-
unisce tutte le vicende disparate del romanzo. Alla domanda se anche nel grande 
romanzo più recente, Non luogo a procedere (2015), si possa distinguere una for-
ma di epicità, spero di poter dare una risposta alla fine del paragrafo seguente.

4. Diaspore e esodi in Non luogo a procedere

Come Vienna, così anche Trieste, nei primi decenni del Novecento, era una 
città in cui la comunità ebraica aveva un ruolo culturalmente molto importan-
te. Secondo Magris, in Utopia e disincanto (1999):

Fra i molti […] volti di Trieste spicca quello ebraico. Decisivi nello sviluppo 
culturale, economico e politico della città, gli ebrei si erano identificati con essa 
e con la sua scelta italiana pur recandole, e dandole, l’impronta della cultura, 
della civiltà mitteleuropea, impensabile senza la componente ebraica. Trieste – 
che finisce in questo senso nel ’38, con le leggi razziali – è uno dei grandi luoghi 
dell’ebraismo.75

In Non luogo a procedere, la protagonista Luisa è erede di questa grande cul-
tura ebraica di Trieste. Ha avuto l’incarico di allestire il museo «della guerra» 
dopo la misteriosa morte del protagonista «senza nome», che aveva progettato 
questo «forsennato» museo per esporre la sua grande raccolta di armi di ogni 
genere con lo scopo di dare un segno di protesta contro «tutte le guerre»76. Nella 
composizione del romanzo le varie storie di guerra, repressione, persecuzione, 
si raggruppano in una sorta di raggiera a forma di spirale o vortice che porta il 
lettore in un viaggio attraverso spazi e tempi diversi, dalla Mitteleuropa al Sud 
America, alle coste occidentali e orientali dell’Africa, ai Caraibi, agli Stati Uniti, 
all’Inghilterra, al Messico, alla Trieste della fine della seconda guerra mondiale 
(tra fine aprile e inizio maggio del 1945), l’occhio di quel ciclone che si era abbat-
tuto sull’Europa e sul mondo. È un viaggio nel tempo e nello spazio, in cui, con 
interruzioni e brusche inversioni di rotta, si passa dal Novecento all’Ottocento, 
al Settecento, al Cinquecento, di nuovo al Novecento e al periodo del dopoguer-
ra, e dal cuore della Mitteleuropa alle coste dell’Africa e alle isole dei Caraibi.

75 C. Magris, Utopia e disincanto, cit., p. 55. Per la funzione dell’ebraismo di Trieste nel quadro 
europeo, «funzione fondamentale e complessa, proprio quale collante fra la civiltà italiana 
e quella centro-europea», si veda C. Magris, La civiltà ebraica e un’idea d’Europa, cit., p. 
136. Faccio presente che, tra le due guerre mondiali, il clima culturale triestino venne ‘nu-
trito’ anche dall’immigrazione di ebrei orientali, come illustrato in un paio di racconti in C. 
Magris, Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019.

76 Cfr. C. Magris, Non luogo a procedere, Garzanti, Milano 2015, p. 68. 
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Le storie collegate all’Africa e ai Caraibi sono incentrate sulle memorie della 
colonizzazione, la tratta degli schiavi che, dal Cinque- all’Ottocento, prospera-
va sulle coste delle baie e dei fiumi africani, i destini degli schiavi o dei loro di-
scendenti nei Caraibi o nel Nord America. La maggior parte di queste memorie 
è distribuita sui vari capitoli della Storia di Luisa, la protagonista nata da madre 
ebrea e padre afroamericano. Mentre il protagonista, come anche il suo Museo, 
è strumento della memoria, Luisa è memoria. Nelle sue memorie ed evocazioni 
storiche, la diaspora biblica è all’origine sia della diaspora ebraica sia di quella 
negriera: la tematica della tratta e della schiavitù negriera si unisce a quella della 
diaspora ebraica. I due popoli dispersi hanno sofferto la stessa discriminazione, 
violenza e persecuzione77:

Come potremmo cantare le canzoni di Sion in terra straniera? Lingue tagliate di 
esuli che hanno in comune solo ciò che loro manca, un proprio posto nel mondo, 
e che si riconoscono toccandosi nel silenzio e nel buio, come prigionieri in una 
cella, o nel respiro affannoso per il lungo errare. Dere’s no hidin’ place down dere, 
I’m burnim too. Come potremmo cantare le canzoni di Sion in terra straniera? 
Non c’è posto dove nascondersi, anch’io brucio. Eppure hanno, abbiamo saputo 
cantarle, pensava Luisa, go down Moses tell old Pharao to let my people go e il 
popolo se ne è andato per il mondo, spesso inospitale quanto la prigione.
Deep river, il fiume di Giordano è largo e profondo, ancora un fiume da 
attraversare, sempre ancora un fiume da attraversare, la Terra Promessa sempre 
dall’altra parte. Le stesse canzoni, canzoni di tribù perdute, dieci di Israele, 
innumerevoli d’Africa; non c’è posto dove nascondersi aldiqua o aldilà del fiume 
e del mare, sotto il sole feroce che espone la preda al cacciatore. Corri negro 
corri, anch’io brucio, traversata del deserto, il treno blindato corre a Treblinka, 
il fetore dei corpi ammucchiati e della stagnante nuvola dei loro respiri è già 
quell’odore acido che avvertiranno fra poco smettendo per sempre di sentirlo 
un attimo dopo.78

La diretta, struggente, evocazione della condizione umanamente indegna 
dei deportati nei treni che li trasportano ai Lager nazisti fa parte anch’essa del-
la «storia di Luisa», della storia della sua famiglia triestina. Sua nonna materna 
Deborah era stata uccisa alla Risiera di San Sabba di Trieste, l’unico campo di 
sterminio in Italia. La madre Sara si era salvata, perché la nonna Deborah, poco 
prima del rastrellamento, era riuscita a portarla da una vecchia conoscente a Lus-
sino, dove la bambina, giocando in spiaggia, non poteva sospettare che «Oltre, 
dietro o sopra quella luce e quell’acqua fuse in un unico tremolìo, si combatte, 
si spara, si uccide; si muore, si brucia la gente nella città oltre il golfo»79. Dopo 

77 In alcune opere di Roth, affiora, come fa presente Magris, «un’analogia fra negritudine ed 
ebraismo». Riferisce a proposito (in nota) a Juden auf Wanderschaft e a Rechts und Links, in 
cui l’assoluta infelicità di un personaggio femminile «trova un riscontro nel perduto dolore 
del canto negro» (C. Magris, Lontano da dove, cit., pp. 68, 100).

78 C. Magris, Non luogo a procedere, cit., p. 146.
79 Ivi, p. 58.
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la guerra, quando ritorna a Trieste, Sara va a vivere a casa dei suoi parenti. È tor-
mentata dai sospetti che pesano sulla memoria di sua madre Deborah, di essere 
stata complice nel rastrellamento di una famiglia ebrea di Trieste. Assalita dalle 
insinuazioni da parte di parenti e conoscenti, dalle allusioni e mezze parole di 
alcuni e dal comportamento elusivo di altri, Sara si sente invasa da ciò che già 
sapeva, ma che non avrebbe voluto sapere: «Lei sa, lei non sa, lei saprà quello 
che già sa, qualcosa ogni tanto s’inceppa dentro la sua testa, qualche guastatore 
ha sabotato i circuiti. Un lavorìo dentro di lei, un tarlo che scava gallerie e conti-
nua ad avanzare»80. Nonostante «quei messaggi velenosi, infiltratisi come clan-
destini nei corridoi della mente»81, non era affiorata che una parte della verità. 
Così l’esistenza di Sara è stata stritolata nella lotta tra un’angosciosa volontà di 
sapere e la doppia morale della società del dopoguerra che, dopo aver risveglia-
to in lei i sospetti, le aveva imposto di far finta non solo di non sapere, ma anche 
di non sapere di sapere, di vivere come se avesse dimenticato82.

Della storia di suo padre, quel «nero Messia americano che ci aveva messo 
il suo per salvare il mondo da Auschwitz»83 e anni dopo era tragicamente mor-
to in un incidente aereo sulla pista di Aviano, Luisa evoca l’infanzia felice nella 
Martinica, in casa della nonna Tati che aveva la «faccia screpolata e nera come 
la terra […], faccia di negra incomprensibile come la terra e buona come la terra 
sempre spremuta calcata spaccata»84. Si domanda se la sua bisnonna africana 
della Martinica e la sua bisnonna Rachele, ebrea di Trieste, si sarebbero capite. 
Suppone di sì, «perché in quei volti così incomparabilmente diversi c’era la stessa 
ostinata illesa resistenza a secoli di violenze e persecuzioni». Forse, nell’imma-
ginazione di Luisa, la Martinica avrebbe potuto essere una sorta di Heimat, un 
altro shtetl. Sulle spiagge della Martinica, alla Grande Anse, il padre, giocando 
con gli altri ragazzi, aveva imparato il creolo, «quella lingua ruvida e dolce, quel 
francese africano di schiavi che i padroni francesi parlavano volentieri e che gli 
ex schiavi non proprio del tutto ex volevano invece proibire di parlare ai loro figli 
nella speranza che così diventassero un po’ più ex»85. Il creolo era la lingua delle 
canzoni, delle ninne nanne, che le aveva cantato il padre, anche se da adulto non 
lo parlava più. Quando era ancora ragazzo aveva seguito suo padre, il nonno di 
Luisa, prima a Puerto Rico e dopo negli Stati Uniti, a Memphis. Così, mentre a 
Martinica era Joseph (con l’accento sulla e) e a Puerto Rico José, era diventato 
Joseph (con l’accento sulla o). Degli anni negli Stati Uniti il padre parlava poco. 
Erano anni in cui aveva fatto conoscenza con la discriminazione e la violenza 
razziale, di cui forse lui stesso era stato vittima. Solo alla madre di Luisa ave-
va parlato della tragica fine di sua sorella Kasika, infermiera della Army Nurse 

80 Ivi, p. 117.
81 Ivi, p. 119.
82 Cfr. ivi, p. 121.
83 Ivi, p. 228.
84 Ivi, p. 230.
85 Ivi, p. 233.
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Corps, che durante una licenza a Londra era stata calpestata a morte da teppi-
sti ubriachi, fra i quali ci potrebbe essere stato il fratello o l’amico di qualcuno 
che lei stessa aveva soccorso al fronte e che forse era morto nelle sue braccia.

Per Luisa le due diaspore, in cui sono vissuti i suoi genitori e i loro rispetti-
vi antenati, hanno la stessa radice atavica biblica. I loro popoli in fuga sono rami 
della stessa stirpe: i figli e nipoti di Noè. Da un lato Cam e suo figlio Canaan che 
hanno deriso il vecchio padre e nonno, dall’altro lato Sem che ha coperto le nu-
dità del padre, per cui Noè maledice Cam e Canaan, mandando i figli di Cam in 
Etiopia e in Egitto e rendendo Canaan schiavo di Sem: «Canaan sia maledetto, 
sia lo schiavo […] di Sem; Canaan dalla pelle scura e dalle labbra tumide, nero 
come la nera terra fertile del Nilo […] Dunque schiavo nostro [così pensa Luisa], 
di noi venuti a rubare la sua terra e la sua vita?». Canaan che dopo ha dato il suo 
nome alla Terra promessa, che da allora è «terra di colpa, di rapina e di espiazio-
ne» e già terra d’esilio: «il Galuth è iniziato prima ancora che arrivassimo nella 
Terra di Canaan, da cui siamo stati scacciati e da cui abbiamo scacciato i figli dei 
nostri fratelli, di Ismaele che ha dovuto vivere nel deserto come un asino selvag-
gio, di Canaan sempre esule e straniero, di Cam che ha forgiato la catena dei suoi 
discendenti», gli schiavi dunque venduti alle navi negriere. Siamo colpevoli an-
che noi? si chiede Luisa, «figli di Abramo abbiamo scacciato altri figli di Abra-
mo», anche se allora non eravamo ancora ebrei: «è solo a partire da Abramo che 
dobbiamo sentirci responsabili». È stato lui che aveva fatto differenza fra Sara e 
Agar, «come i béké fra le madri bianche e quelle nere dei loro figli»86.

Luisa s’identifica con l’uno e con l’altro ramo della stirpe, per cui il suo «io» 
è un «noi». Nella sua mente le due diaspore si intrecciano. I due popoli dispersi 
e perseguitati sono intercambiabili: «Gli ebrei sono i negri del mondo e i negri 
in America sono gli ebrei in Egitto, che il faraone perseguita perché li teme». In 
entrambi i casi si tratta di un «popolo cui è stata dovunque rubata la sua terra, 
Africa o Canaan – Terra promessa e perduta, dove sia la cacciata, l’esilio, sia il 
ritorno sono tragedia»87.

Nell’insieme dei capitoli dedicati alla tematica delle colonizzazioni s’inse-
risce la storia di un certo Carlo Filippo, il ‘preteso’ trisavolo del protagonista 
‘senza nome’, storia che viene ripensata da Luisa sulla base di alcune carte con-
servate nel Museo. Con la rievocazione delle gesta di questo avo avventuriero, 
che era diventato ricco con il commercio di schiavi, di avorio, di pietre prezio-
se, viene a galla il traffico degli schiavi tra le coste orientali dell’Africa e l’India 
Occidentale, traffico in cui, nella seconda metà del Settecento, aveva un ruolo 
principale il commerciante olandese William Bolts. Nella Delagoa Bay, Bolts, 
prima di partire per l’India, «aveva lasciato un pugno d’uomini a costruire [un] 
fortilizio, a morire di malaria e a trafficare con schiavi, tessuti, monili, alcol, 
polvere d’oro (che non c’era) e avorio». Incaricato da Bolts, «ma anche di testa 

86 Ivi, p. 237. I «béké» sono abitanti delle Antille francesi, in particolare della Martinica, con 
la pelle bianca, discendenti dai primi colonizzatori europei.

87 Ibidem. 
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propria», Carlo Filippo, trattando «con i capi locali l’acquisto degli schiavi», 
aveva alzato il prezzo, «una parte del quale finiva nelle sue tasche»88. Insieme a 
Bolts, aveva fatto costruire, intorno al fortilizio, una cintura di capanne, piccole 
abitazioni indigene, con orti e giardini, che sembravano fatte con orti e giardini, 
ma che in realtà non era altro che una cintura di difesa, un cuscinetto, che avreb-
be ricevuto i primi colpi di cannone, quando sarebbero arrivati i portoghesi a ri-
prendersi l’estuario (il che infatti sarebbe avvenuto). Prevedendo questo pericolo, 
alcuni abitanti fuggono verso i villaggi dell’interno; tra questi vi è una giovane 
e bella donna nera, della quale il trisavolo si era invaghito e che aveva chiamato 
Perla: «puliva le bianche zanne d’elefante che arrivavano per essere lavate e sti-
vate prima del trasporto; i suoi occhi splendevano e ridevano, ma si guardavano 
intorno, […] capivano che ogni tanto c’era nell’aria un odore di guerra»89. Car-
lo Filippo viene incaricato di riprenderla, la insegue, la raggiunge e la riporta a 
casa sua («– per sorvegliarla, diceva»90). In seguito la porta con sé a Trieste, su 
una delle navi che per le grandi Compagnie commerciali (triestine, austriache, 
olandesi) facevano la spola tra l’Africa e l’India, e nelle cui stive «l’avorio nero» 
era «pigiato […] insieme alle zanne di avorio bianco»91. A Trieste, Carlo Filip-
po l’ammira come danzatrice e attrice di spettacoli teatrali, che lui stesso aveva 
messo in scena, fra i quali un divertente rifacimento di una commedia di Carlo 
Gozzi. Perla aveva il ruolo di Smeraldina, «la mora al servizio della malvagia 
Fata Morgana», un ruolo che le andava a meraviglia, anche perché il suo «ita-
liano maccheronico infarcito di qualche parola ronga – la lingua africana che si 
parlava a Delagoa Bay»92 non si distingueva troppo dalla lingua turca italianiz-
zata della Smeraldina di Gozzi. Come nel caso del creolo del padre di Luisa, co-
sì anche la lingua di Perla riassume la condizione di chi ha perduto la sua terra 
d’origine e si è dovuto adattare ai costumi del paese dell’altro.

Alle storie della diaspora africana appartiene quella di Luisa de Navarrete, 
leggendario personaggio femminile, donna negra di grande intelligenza e co-
raggio vissuta a Puerto Rico alla fine del Cinquecento, di cui il padre di Luisa 
spesso aveva raccontato. Ora Luisa rievoca o meglio ricostruisce la storia di que-
sta sua grande omonima. Molte sono le domande che riguardano l’origine di 
questa donna che si perde nell’oscurità della Storia dei continenti. Forse, come 
vogliono alcune fonti, era arrivata da giovane a Puerto Rico dalle coste dell’A-
frica occidentale, passando per la Spagna93. Oppure era nata a Puerto Rico, il 

88 Ivi, pp. 151-152.
89 Ibidem. 
90 Ivi, p. 153.
91 Ivi, p. 163.
92 Ivi, p. 154.
93 Una delle fonti di questa ipotesi è Lettres créoles di Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant, 

citato nel romanzo:«“Nera di pelle, bianca di cultura, caraibica per destino, madre di metic-
ci”», ivi, p. 286. Si veda anche ivi, p. 288, dove Chamoiseau e Confiant sono ricordati come 
«aedi della créolité, caraibica e non solo caraibica, crogiolo quale unica identità e verità 
possibile».
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che sarebbe un’ipotesi forse più ragionevole, perché le sue avventure sarebbe-
ro troppe per essere vissute in una sola vita. «In ogni caso era là che comincia 
la sua avventura più incredibile, fra indiani Caribi, rapimenti, tesori affondati, 
guerre, ritorni»94. Sia Luisa che suo padre avevano preferito la prima versione: 
«Capiva che anche a suo padre sarebbe piaciuto che quell’altra Luisa fosse nata 
in quell’immenso paese dove tutti hanno la pelle nera e fosse arrivata a quelle 
isole dopo aver attraversato il mare su una bella nave»95. Più tardi, ripensando a 
questa storia, Luisa si era chiesta se nella stiva «scura e puzzolente» della stessa 
nave dove Luisa de Navarrete passeggiava sul ponte, ci fossero «altri neri come 
lei ma per il resto non come lei». Chissà, si chiede Luisa, «se lei talora li senti-
va rumoreggiare, un unico muggito soffocato, una specie di russare doloroso». 
Luisa s’immagina che non sia stata Luisa de Navarrete a fare la traversata, ma 
qualche suo parente, qualche suo parente, qualcuno che non stava sul ponte, ma 
era rinchiuso nella stiva. Lo scenario evocato da Luisa si riallaccia al dramma 
dei profughi che oggi cercano di attraversare il Mediterraneo:

Ma quella traversata del grande mare non l’aveva fatta lei, ma qualcun altro per 
lei e non per servire una dama bensì nel fetore della stiva, anch’essa un opaco e 
oleoso mare scuro, sporco come il fondo del mare su cui correva la nave, fango e 
frantumi di ossa sbriciolate, quel niente che restava dei cadaveri gettati in acqua, 
fradicio illeggibile archivio di un olocausto degli olocausti, come era stato detto, 
resti di una immensa vita oscura e strappata al grembo col coltello di una storia 
squartatrice, sangue versato da uno stupro collettivo che arrossa l’oceano.96

Le ricerche di Luisa sono incentrate sull’avventura più incredibile di Lui-
sa de Navarrete, da quando era stata rapita dai Kalinagos, gli indiani Caribi, a 
quando, dopo quattro anni, era riuscita a scappare e ritornare da suo marito, 
Luís Hernandez, uomo benestante e per la sua pelle bianca rispettato nella so-
cietà spagnola di Puerto Rico. Viene sospettata di aver partecipato, durante la 
sua prigionia, ai culti e pasti cannibalistici dei Kalinagos e perciò sottoposta ad 
un interrogatorio dell’Inquisizione, rischiando di essere accusata di idolatria e 
di finire sul rogo. L’unico documento storico è un manoscritto del Cinquecento 
che contiene i verbali del tribunale dell’Inquisizione di Puerto Rico, documen-
to che Luisa trova in un archivio a Siviglia97. Dai verbali traspare, nonostante i 
danni e le abrasioni procurati dai secoli, gli illeggibili scarabocchi di uno scri-
vano e la sua registrazione lacunosa e imprecisa, l’abilità con la quale Luisa de 

94 Ivi, p. 181. 
95 Ivi, p. 272.
96 Ivi, p. 288.
97 È Luisa, personaggio di finzione, che svolge il lavoro d’archivio svolto dall’autore, il lavoro 

cioè di decifrare, nella biblioteca di Siviglia, i verbali dell’interrogatorio di Puerto Rico o 
come frugare le cronache teatrali triestine del Settecento. La spia più evidente dello scambio 
di ruolo tra autore e personaggio è il passo seguente: «Ma ogni storia, ogni testo, ogni vita, 
si diceva Luisa scorrendo quelle carte che si era portata al Caffè San Marco – era tornata a 
Trieste per concludere il lavoro, ormai i tempi stringevano – è un palinsesto» (ivi, p. 285).
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Navarrete ha saputo schivare gli scogli dell’interrogatorio. Intuisce ciò che inte-
ressa a coloro che la interrogano, previene le loro domande, raccontando quello 
che sa sui Kalinagos, sulle loro feste e rituali, le loro isole e approdi nascosti, sui 
naufragi di navi spagnole e navi negriere, l’uccisione o il rapimento di chi era a 
bordo, sui tesori nascosti in fondo al mare, per cui da interrogata diventa «una 
preziosa informatrice, quasi una collaboratrice, un’infiltrata». Luisa deve am-
mettere a se stessa che la sua antica omonima non era innocente: «sa benissimo 
che ciò che racconta può scatenare rappresaglie e massacri di uomini che non 
c’entrano per nulla con ciò che le è successo, d’altronde non può certo, nella sua 
situazione, preoccuparsi per loro»98. Emerge qui dal tessuto del romanzo il fi-
lo tematico che ricollega la storia di Luisa de Navarrete al destino di Deborah, 
con la grande differenza che Luisa de Navarrete, pur avendosela vista brutta, si 
era salvata dal rogo, mentre «Nonna Deborah invece sì era stata bruciata e an-
che tanti tanti altri, un paio pure per colpa sua; bruciati da canaglie ancora più 
canaglie di quelle che avevano bruciato eretici e di quelle che avevano massa-
crato gli indiani»99.

Decifrando i verbali, Luisa si rende conto che sotto le parole, in particolare 
quelle aggiunte dallo scrivano, ci sono delle pause, dei silenzi, delle tracce di ciò 
di cui Luisa de Navarrete non ha voluto dire: la convivenza con il capo dei suoi 
rapitori, le loro notti sulla pelle giaguara, i figli nati nei quattro anni che ha dura-
to questa convivenza. Avvolta dal buio è anche la sua storia prima e dopo questi 
quattro anni, di come era vissuta con il suo marito bianco, con i loro figli meticci 
neri, dopo aver abbandonato i suoi figli meticci rossi nella foresta. Cercando di 
colmare alcune di queste lacune, Luisa fa ricorso all’immaginazione. Ammette 
che la sua ricostruzione «è un palinsesto, carta raschiata per scrivervi ancora, 
sempre la stessa storia ma sovrapposta a un’altra precedente, una scrittura che 
ne copre altre con correzioni difficilmente leggibili ma che non le cancellano», 
anche se «al fondo, inattingibile», resta «la verità, la storia di una persona pur 
deformata dagli specchi e dagli echi»100. Nel caso di Luisa de Navarrete, gli an-
ni al di là del finale sono cancellati. Non si saprà mai come è vissuta dopo, quan-
do «riaffonda nell’ombra domestica, nell’oscurità della condizione femminile, 
meno paurosa, ma più opaca dell’oscurità della foresta». Tutto ciò resterà per 
sempre al buio, come dice la ballata di Mackie Messer di Brecht, che Luisa vuo-
le far risuonare nel Museo: «“Die im Dunkeln sieht man nicht, chi sta al buio 
non lo vediam…”»101. Ma anche nella vita di personaggi storici, anche se assun-
ti a «personaggi dalla biografia imperfetta», ci sono zone di opacità o di ombra 

98 Ivi, p. 293.
99 Ivi, p. 273.
100 Ivi, pp. 285-286.
101 Ivi, p. 296.
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che il ricercatore o lo scrittore, come sostiene Magris altrove, fa bene a non illu-
minare troppo, a rispettare e a non «profanare»102.

Con le sue otto storie – otto capitoli che diventano (un magico) nove se si 
include anche il capitolo Sostiene Luisa de Navarrete – sono il punto di vista di 
Luisa e la sua voce a dare unità epica alle moltissime tematiche del romanzo. È 
lei che, partendo dalle diverse sale del museo, tiene insieme, come intorno ad 
un fulcro, le tantissime storie di armi e di guerre che si sono svolte in varie parti 
del mondo. È lei, inoltre, che unisce le traiettorie delle due diaspore, trovando 
non solo la loro comune origine nello stesso mito biblico, ma anche collegando 
le indicibili, incommensurabili, sofferenze del popolo ebraico, dai pogrom di 
Galizia alla Shoah, a quelle subite dalle innumerevoli vittime e schiavi africani, 
dalla Tratta ai linciaggi d’Alabama103. La voce di Luisa è anche quella dell’auto-
re che, nella sua opera saggistica e narrativa, ci fa visitare i luoghi più tenebrosi 
della Storia, dalle diaspore ebraiche della Mitteleuropa a quelle istriane e dalla 
Tratta africana alla Shoah, mettendo tuttavia spesso l’accento sul coraggio e sulla 
resistenza di molti dei suoi personaggi e sulla loro dignità umana.
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