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Abstract:

The five stories collected in Magris’s Tempo curvo a Krems contain numerous indirect
references to the German and Mitteleuropean literatures that nourished their author.
They are not merely echoes or resonances: allusions such as to the legend of Vineta,
the city beneath the sea, or to Heine’s poem about the troubadour Rudel and Melisanda,
as well as to Faustian themes and the longing for transformation («die and become») are
closely linked to the central theme of a circular and recurring time. The lightly ironic tone is
nonetheless a bulwark against the spleen, the «Sehnsucht» or the recollection and regret
of the past; a past that resurfaces and continues to echo like the tolling of a submerged bell.
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La cittadina che fa da sfondo al racconto e da il titolo a questa raccolta veniva
caratterizzata, nell'undicesimo paragrafo di Danubio (1986), come «comple-
tamente in disparte dal diciannovesimo secolo e dal ventesimo, dal progresso
e dall’industrializzazione»'. Sembra quasi un’incantata citta invisibile di Italo
Calvinoin cuisisiaarrestato il corso del tempo, come nel dodicesimo paragrafo
di Danubio, in cuil’orologio ¢ fermo alle 10.20, ora della morte di Maria Sonia.
Lavecchiaia e il tempo sono il filo chelegai cinque racconti che, a unalettura di
grado zero, si offrono piani e scorrevoli e tuttavia lasciano percepire sullo sfondo
risonanze e una trama dirichiami discreti e appena accennati alla grande lette-
ratura tedesca che ha nutrito il loro autore. Il primo richiamo, pressoché espli-
cito, nel racconto sulla curvatura del tempo ¢ gia nel nome Vineta, che rimanda
aun’antica leggenda rievocata da Wilhelm Miiller in una suggestiva poesia mu-
sicata da Brahms, nella quale flebili rintocchi di campane sommerse nel fondo
del mare risuonano nel cuore e nei sogni del poeta. La poesia inizia coi versi:
«Aus des Meeres tiefem, tiefem Grunde / klingen Abendglocken, dumpf und

' C.Magris, Danubio, in Id., Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini

e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1054-1055 (d’ora in poi indicato
come Opere I seguito dall’indicazione di pagina).
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matt»?. Da queste immagini trasse ispirazione Heine per una poesia, Seegespenst
(Fantasma marino), del secondo ciclo del Mare del Nord (Die Nordsee, 1825-
1826°%), che descrive una sorta di Atlantide, un’antica cittadina olandese som-
mersa. La poesia di Heine viene recitata in passo cruciale di Effi Briest (1895) di
Fontane*, romanzo che ha anch’esso — nel quadro di una complessa simbolo-
gia acquatica — come cornice e come sfondo di diverse scene il mare del Nord.
Heine, non per caso amato da Baudelaire, allude nel suo ciclo, come anche nei
Reisebilder (1827; Quadri di viaggio)’ ispirati dallo stesso paesaggio, al mare e
all’acqua come se fossero il deposito della memoria: dall’acqua afiorano visioni;
iricordisono piante acquatiche nascoste che affiorano alla superficie solo quan-
do fioriscono e sfiorendo affondano di nuovo sott’acqua, quella stessa acqua in
cui sinarra che ogni tanto i marinai intravedano le cime luminose di campanili
sommersi e percepiscano il suono delle loro campane.

Scriveva Magris in Microcosmi descrivendo la laguna di Grado e di Biagio
Marin: «[...] lavelma ¢ una terra che emerge solo con la bassa marea e poi ritor-
na sotto, ora familiarmente esposta agli sguardi ora affondata nel mistero delle
acque [...] lamalia delle cittd sommerse come Vineta o Atlantide, il cui bagliore
brilla anche in un po’ di fanghiglia subacquea»*°.

Ecco perchéla Krems/Vineta danubianain cuiil tempo pare essersi fermato
appare lo sfondo ideale per un passato che riemerge alla superficie delle acque.
Anchela poesiaitaliana conosce bene lo sforzo di trattenere un passato che sem-
brairrecuperabile: «nonrecidere, forbice, quel volto» o «cigolala carrucolanel
pozzo»’; a un verso della poesia montaliana Maestrale si allude nell” ‘oltre” del
racconto su Krems®: «perché tutte le immagini portano scritto: / “pittin [a!”.
Come per Montale quella di Magris non € perd una memoria volta esclusiva-
mente all’indietro, memoria «che funghisce su sé»’, ma é pregna di presente
e di futuro. Il passato non appare uno sterile rimpianto quanto piuttosto uno
struggimento imbrigliato e trattenuto dall’ironia. Accorate e al tempo stesso iro-
niche sono in Heine le ripetute invocazioni di tono sterniano a una misteriosa

2 W. Miiller, Vineta (1825), in 1d., Gedichte. Vollstindige kritische Ausgabe, hrsg. von J. Taft
Hatfield, Neudruck Nendeln, Liechtenstein 1968 (1906), pp. 280-281. Trad.: dal piu
profondo fondo del mare / sale fioco e sordo il rintocco di campane vespertine. (Se non
diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive).

3 H. Heine, Die Nordsee, in 1d., Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (DHA), hrsg.

von M. Windfuhr, Bd., Teil I, Hoffmann und Campe, Hamburg 1975, pp. 384-388.

T. Fontane, Effi Briest. Roman, in 1d., Grofle Brandenburger Ausgabe. Das erzihlerische

Werk, hrsg. in Zusammenarbeit mit dem Theodor-Fontane-Archiv Potsdam, Editorische

Betreuung Christine Hehle, Bd. XV, Aufbau Verlag, Berlin 1998, p. 461.

S H.Heine, Reisebilder (Die Nordsee. Dritte Abtheilung), DHA, Bd. VI, 1973, p. 150.

¢ C.Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 59.

E.Montale, Cigolalacarrucoladel pozzo,in1d., Tuttele poesie,a cura di G. Zampa, Mondadori,

Milano 1984, p. 47.

C. Magris, Tempo curvo a Krems. Cinque racconti, Garzanti, Milano 2019, p. 42 (d’orain poi

indicato come Krems seguito dall’indicazione di pagina).

° E.Montale, Voce giunta con le folaghe, in 1d., Tutte le poesie, cit., p. 259.
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Evelina, affinché riemerga dalle acque e dal fondo della memoria. Non ¢é ironica
invece una ballata (Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli; Geoffroy Rudel e
Melisande di Tripoli)', che impressiono il Carducci, dedicata agli arazzi intes-
suti da Melisenda con le sue lacrime e alle figure che si distaccano e prendono
vita ogninotte: Melisenda amata ‘dalontano’ da Jaufre Rudel, principe di Blaia,
e contemplata per la prima e I'ultima volta nel momento in cui egli spira tra le
braccia dilei. Agli arazzi istoriati del castello di Blaye fa sommessamente riferi-
mento Magris nella descrizione di Krems in Danubio: «si pensa a quei dipinti
o a quegli arazzi delle leggende, dai quali, in un’ora stregata, le figure escono e
scendono nella vita» (Opere L, p. 10S5). E nel racconto su Krems di nuovo un
breve accenno insordina: «nell’'ombra dell’ora figure scendono dagli arazzi nel-
lavita» (Krems, p. 39). Eil racconto su un passato che inaspettatamente riaffio-
ra, diverso da come ¢ stato realmente vissuto, ripropone per certi versi ’Amour
de loin dei trovatori, in quanto vi & descritto un incantevole e incantato non- o
quasi-incontro, che offre prima lo spunto per un piccolo giallo o enigma quasi
insolubile, e poi per una disquisizione che & un po’ la chiave matematico filoso-
fica degli eventi narrati. Qui, nella parte finale, inizia un percorso vorticoso sul
tempo che sembra quasi I’ingresso nel buco nero alla fine di Odissea nello spa-
zio (1968): le coordinate di spazio e tempo si intrecciano e si confondono come
quando ebbero origine insieme alla massa e all’energia dal vuoto primordiale,
seguendo il filo delle scoperte di Hawkins, della rappresentazione dello spazio-
tempo di Minkowski e del suo cono diluce, e dunque di Penrose a partire dalla
fisica teorica di Poincaré e dalla dinamica degli spostamenti temporali (in un
lavoro di quest’ultimo del 1890 sul problema «dei tre corpi e le equazioni della
dinamica»"" si trova una dimostrazione matematica del fatto che un universo
sottoposto alleleggi della meccanica debba tornare periodicamente ai suoi stadi
iniziali). In Danubio Magris accennava all’intreccio di passato e futuro intravi-
stoinalcune immagini del film di Kubrick, conl’astronave e il roteare del valzer
che «esprime 'unisono col respiro dei mondi»:

nell’eterno ritorno del valzer ¢’é qualcosa di eterno, non solo I’eco del passato
— dell’eta di Francesco Giuseppe, finita, secondo una vecchia battuta con la
morte di Strauss — ma il continuo proiettarsi di quel passato nel futuro, come le
immagini di eventi remoti che viaggiano per lo spazio e sono gia, per qualcuno
che le ricevera chissa dove e chissa quando, il futuro. (Opere I, p. 1110)

Un passo del racconto su Krems raccoglie e condensa vari riferimenti filo-
sofici e letterari quasi come nel guscio di noce di Hawkins: il tema della meta-
morfosinella citazione dell’Edda di Snorri Sturluson; il riferimento a Gothama
Buddha e al principio dell’impermanenza, all’eternita del transeunte che con-

' H. Heine, Geoffroy Rudél und Melisande von Tripoli, in Id., Romanzero, DHA, Bd. I1I, Teil I,
pp- 47-49.

"' Cfr. H. Poincaré, Sur le probléme des trois corps et les équations de la dynamique, « Acta mathe-
matica», 13, 1-2, 1890.
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tiene il passato e il futuro, e a cid rimanda sia il richiamo a Hegel, sia quello im-
mediatamente successivo ai versi «stirb und werde!>» (Krems, p. 53) di Selige
Sehnsucht (Beato desiderio), una poesia del Divano occidentale orientale (West-
dstlicher Divan), capolavoro assoluto del Goethe sessantacinquenne, che attinge
«vitalita all’eterna aurora dell’Oriente> al fine di «sfuggire al burrascoso pre-
sente delle ultime campagne napoleoniche> (Operel, p. 1024). Goethe, presente
pit volte nello sfondo di questi racconti, é I'incarnazione di una vecchiaia che
continuamente si rigenera, tornando a verdeggiare o a veleggiare, ma non solo
faustianamente attraverso giovani amori, come quello per Marianne Willemer,
ma prima di tutto perla continua e ripetuta scoperta di nuovi mondi per entro la
prospettiva grandiosa della Weltliteratur: la poesia persiana di Hafis e persino la
poesia cinese. Hafez, il poeta persiano che haispirato Goethe, viene menzionato
da Magris in alcune considerazioni del 2004: «Hafez canta Dio, l’eternita del
suo respiro e del dissolversi di ogni vita, in ogni istante, in quel respiro — forse
anch’esso soffio che svanisce — ma canta pureil vino, le rose, gli usignoli, I'ebrez-
za di un eros inesauribile»'*. Una lirica di Marianne viene cosi descritta in Da-
nubio: «In una poesia del Divano la bellissima Suleika dice che tutto sta eterno
dinanzi allo sguardo di Dio e che si pud amare questa vita divina, per un attimo,
inlei stessa, nella sua bellezza tenera e fugace» (Opere, p. 1025). Fugacita, eter-
nita e trasformazione dunque: forse anche il tema della conferenza nel racconto
su Krems, e cioé Kafka, rimanda non solo alla dimensione onirica che pervade
tutto il racconto, ma anche alla metamorfosi, allo ‘stirb und werde’ dello stesso
Kafka/Amshel che diventa uomo attraverso Dora, riaccostandosi — attraverso
I'amore — alla vita nel suo «ultimo lembo di vita» (Opere L, p. 1063). Kaftka ¢ in
qualche modo indirettamente presente anche nell’ultimo racconto, in quanto
uno dei personaggi del racconto di Stuparich & Alberto Spaini, saggista e autore
della prima traduzione italiana nel 1933 del Processo, sopravvissuto a un tentati-
vo di suicidio per amore del bel personaggio femminile rievocato da Stuparich.

Latarda eta di questiracconti di Magris non ¢ bilancio o cronaca difallimenti
esistenziali, ma si apre a una liberta nuova, a nuove possibilita o potenzialita di
vita, sia pure di vite orgogliosamente subalterne, che si abbandonano al piacere
dell’eteronomia, come il famoso scrivano di Melville o ancor pitii personaggi di
Robert Walser. In questa prospettiva il primo, il secondo e il penultimo raccon-
to si somigliano proprio per quello che potremmo chiamare il diniego gentile,
I'intenzione di vivere in disparte rispetto alla storia, di erigere «qualche barri-
cata contro la vita» (Krems, p. 11), il piacere della marginalita o della rinuncia
nel sottrarsi alle lusinghe vane, alle ambizioni o al fiume degli eventi con una
ossequiosa e paziente condiscendenza. Il ‘garbo elusivo’ e la caparbia ostinazio-
ne di questi personaggi nell’evitare il coinvolgimento nasce dall’avversione per
qualsiasi cedimento all’ipocrisia. Felice nel secondo racconto, I'accenno a una
palpebra non abbassata in tempo a schermare un lampo di verita negli occhi.

2 C. Magris, L'acqua e il deserto, in 1d., L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, pp.
202-227.
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L'angolo in cui ci sirifugia, come la portineria del primo racconto, viene ad ogni
buon conto utilizzato come un osservatorio, un punto di vista privilegiato da cui
contemplare le cose nellaloro essenza. Al personaggio del primo racconto piace
la penombra. Il titolo “custode” sembra acquisire un senso che va al dila del da-
to concreto del nuovo lavoro: &€ come se sancisse il passaggio da una vita attiva
auna contemplativa, nella quale si riesce a percepire di nuovo il ritmo lento e il
respiro della natura. Viene in mente “das sanfte Gesetz” che Stifter contrappo-
neva come uno scudo alle forze distruttive della natura e della storia, o la parti-
colare atmosfera di Nachsommer (1857; Tarda estate o Estate di San Martino),
romanzo in cui spunti e cadenze goethiane siirrigidivano in rituali confortanti
nella loro estenuante lentezza e ripetitivita.

Un rifugio e al contempo un osservatorio privilegiato appare nell’ultimo
racconto sulla Val Rosandra anche il Caffé San Marco, nel quale il tempo «si &
rappreso> e si & protetti dalla luce e dal vento (Krems, p. 83).

In un’intervista rilasciata a Claudia Sonino, Magris confessava, parlando di
Enrico Mreule, protagonista di Un altro mare (1991), la sua predilezione «per i
grandi fuggiaschi della civilta modernax, oppure per personaggi come Bartleby
di Melville o Wakefield di Hawthorne, che cercano la cancellazione (Opere I, p.
1599). Laltro protagonista di Un altro mare ¢, com’é noto, Carlo Michelstaedter
con la sua filosofia della persuasione, «I’amico che doveva empirmi tutto la spa-
zio» come gli scriveva Mreule in una lettera. Scrive ancora Magris nel roman-
zo: «La persuasione, dice Carlo, & il possesso presente della propria vita e della
propria persona, la capacita di vivere pienamente I'istante, senza sacrificarlo a
qualcosa che ha davenire» (Operel, p. 1446). Di quila spinta a «consistere tutto
in un unico punto, farsi fiamma, possedersi nella persuasione (Opere L, p. 1476).
E poi ancora, sempre con le parole di Magris:

Ogni suo attimo ¢ un secolo della vita degli altri, - finché egli faccia di sé stesso

fiamma e giunga a consistere nell’ultimo presente>; «Forse si era innamorato
di Argia (la fidanzata Argia Cassini) anche perché aveva quel nome che vuol
dire quiete, la libera pace che si consegue quando cessa ogni smania di fare e
di chiedere. Attraverso I’energia all’argia, aveva scritto Carlo sotto il ritratto di
Schopenhauer - la quiete dell’essere, del mare, forse anche un’inerzia pit grande,
quella definitiva [...]. (Opere I, p. 1411)

«Vivere solo dentro I'istante»: Questa idea del giovane filosofo goriziano
traspare in filigrana nel racconto su Krems, nel quale anche i vividi ricordi do-
lorosi sembrano stemperarsi nella dimensione del “non tempo del mare”, con
le date “spartiacque” e “saracinesche della vita”, che come nell’orologio fermo
sull’ora della morte di Maria Sonia (Opere, p. 1056), bloccano lo scorrere delle
acque e I’incedere lineare del tempo (Krems, p. 49): «Forse il Danubio nei pres-
si di Krems eral’Oceano che stringe in cerchio il mondo, acque che scorrono e
nello stesso istante ritornano, rive che si rispecchiano sempre nelle sue onde>
(Krems, p. 44). E poi ancora: «Anche 'incedere di Nori nei corridoi del liceo,
come l’essere di Parmenide, non era né sara ma soltanto &?» (Krems, p. 45).
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Il tempo in Magris si lega spesso al paesaggio letterario e al mare della sua
Trieste: un mare quieto che diventa simbolo dell’accettazione della vita. In Un
altro marelanirvanicaimmobilita dell'oceano della Patagonia esercitava un’attra-
zione ipnotica verso il puro essere o il nulla. Elabarca di Enrico sul mare istriano

si chiama Maia [...] - il velo di Maia, il barbaglio accecante che in certi meriggi
tremanell’aria e sull’acqual’ultimo velo che che nasconde il puro presente delle
cose, forse e gia quel puro presente. La vela che scivola sul mare s’infila in una
fessura dell’orizzonte e cade in un azzurro lattiginoso senza sponde, le estati
si dilatano e si rapprendono, il tempo s’arrotonda come un vetro nell’acqua.
(Opere1, p. 1454)

Anche qui dunque il tempo é curvo, come a Krems. Il velo di Maia é un ri-
chiamo esplicito a Schopenhauer. Ma ¢’é anche molto Nietzsche nel consistere
tutto in un unico punto (Opere, p. 1476), nell’idea faustiana dell’attimo che po-
trebbe arrestarsi facendo cadere le lancette dell’orologio («die Uhr mag stehen
/ der Zeiger fallen»'?), nell’ipotesi/scommessa di un attimo ‘immenso’ («der
ungeheure Augenblick>!*) capace di trascinarsi dietro tutti gli altri nell’accet-
tazione senzariserve dell’eterno ritorno. Laforisma della Gaia Scienza incentra-
to per 'appunto sul legame tra attimo e eterno ritorno fa perno sull’immagine
della clessidra che & anche al centro del racconto di Magris. La contrapposizio-
ne descritta in Un altro mare tra Michelstaedter e il poeta Biagio Marin'?, con la
sua «vitalita prodigiosa e demonica» non toglie che entrambi siano in qualche
modo presenti in questi racconti. Marin ama il mondo ed & «capace di vedere
Dio solo nelle cose sensuali e finite che diventano sempre qualcosa d’altro». Ma
con uno scarto da vero poeta conferisce a quest’ultime il sigillo dell’eternita:
«Lenostre contingenze colorano I'eternita di Dio>. Questa frase che il poeta di
Grado - uno dei ‘padri’ spirituali riconosciuti da Magris — aveva scritto in una
sua lettera viene riportata nel racconto su Krems (Krems, p. 52).

Sullo sfondo dei racconti sembra di scorgere il tempo fermo del mare di Bia-
gio Marin che, secondo Pasolini, creava il suo mondo per sottrazione: «Mar que-
to mar calmo / no’ vogie no’ brame / respiro de salmo / tra dossi e tra lame»°.

Ilregistro stilistico e la peculiare intonazione e orchestrazione, la Stimmung di
questiracconti di Magris corrisponde a una concezione alta dello stile: «lo stile
¢ una maniera assoluta di vedere le cose nella loro essenza, ¢ il modo di ritrova-
re la vita, il suo senso struggente e segreto che balena solo aldila delle eftusioni

3 JW. Goethe, Faust1,v. 1705, in Id., Sdmtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, hrsg. von
Karl Richter, Bd. VI, Miinchner Ausgabe, Miinchen 2006, p. 581.

4 F. Nietzsche, Die fréhliche Wissenschaft (1882), af. 341, in Id., Samtliche Werke. Kritische

Studienausgabe, hrsg. von G. Colli, M. Montinari, Bd. III, Deutscher Taschenbuch Verlag,

Miinchen 1980, p. 570. Trad.: attimo immenso.

Per un ritratto psicologico di Marin, cfr. C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 68 e sgg. Alcune

lettere toccanti che si scambiarono I’anziano poeta e il giovane Magris sono riportate in: «I1

Giannone>, cit., pp. 37-52.

!¢ B.Marin, Dopo la longa istae, All'Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1965, p. 14.
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sentimentali, delle acrobazie intellettuali e degli svolazzi estetizzanti»"". E si po-
trebbe applicare allo stile reticente di Magris una sua considerazione su Fonta-
ne: «Quellalevita allusiva, propria dell’arte classica che rende liberi, ¢ tanto piu
ardua e difficile del pathos dell’arte contemporanea, che ha cosi spesso bisogno
di spiegare, sottolineare, semplificare e declamare con pedanteria didattica»'®.

Magris ci parla dunque della vecchiaia, ma diuna vecchiaia intrisa di vitalita.
Piti che di una vitalita ‘triestina’ come quella espressa da Saba o dal vecchione
di Svevo, si tratta di un desiderio di vivere in disparte nuove vite, e questo non
cancellando il passato, ma facendolo riafliorare o risuonare di continuo come
una campana sommersa. <1l presente, di una persona e di una societa, — ha di-
chiarato recentemente Magris — non ¢ soltanto il secondo o il minuto di quel
momento subito svanito; & il contesto generale che avvolge, precede e continua
la realtd in atto della nostra vita»'". Mnemosyne, madre delle Muse, & simbolo
di un passato come Nachleben, non inerte, ma intensamente rivissuto; e il pas-
sato ce lo portiamo come Enea sulle spalle anche quando guardiamo al futuro:
«I tempi triestini — scrive Magris nell"ultimo racconto — non si susseguono, ma
si allineano I'uno accanto all’altro come i relitti dei naufragi che il mare lascia
sulla spiaggia» (Krems, p. 83). In una sua annotazione Nietzsche aveva scritto:
«tutto cio che era & eterno: — il mare lo fa rifluire alle sue rive>.

Nei racconti di Magris il passato ha la stessa fresca immediatezza del rac-
conto di Stuparich sui compagni di scuola perdutamente innamorati della loro
compagna Edda Marty, Edda che «camminava leggera nel mondo»*. Goethe
campeggia sullo sfondo di quest’ultimo racconto della raccolta di Magris che
appare per certi versi legato a quello ambientato a Krems per il ricordo degli
anni di scuola ed ¢ incentrato sulla versione cinematografica del racconto di
Stuparich. Protagonista ¢ uno di questi liceali, il germanista Guido Devescovi,
ammirato da Thomas Mann per un suo saggio sul Doktor Faustus. Come rife-
risce lo stesso Magris in un reportage sul film «in eta avanzata, spiegava e mo-
strava ai giovani attori gesti, atteggiamenti, forme di comportamento della sua
giovinezza, dell’epoca in cui si svolgeva la vicenda, e che essi dovevano quindi
imparare. Forse si sentiva un po’ un vecchio Faust che per qualche ora puo cre-
dere diincontrare se stesso ringiovanito»?'. Ulteriori richiami al Faust si leggo-

C.Magris, Flaubert e il libro su niente, Flaubert e il libro su niente, in Id., Itaca e oltre, Garzanti,
Milano 1982, p. 18.

18 C. Magris, Lo stile del padre, lo stile del figlio (1982), in 1d., Utopia e disincanto, Saggi 1974-
1998, Garzanti, Milano 1999, p. 147.

C. Magris, Indifesi perché smemorati: chi ignora il passato non sa affrontare 'oggi, «Il
Corriere della Sera», 23 febbraio 2020, <https://www.corriere.it/cultura/20_febbra-
io_23/indifesi-perche-smemorati-chi-ignora-passato-non-sa-affrontare-l-oggi-393a84c4-
5610-11ea-b447-d9646dbdbl12a.shtml> (03/2021).

2 G. Stuparich, Un anno di scuola, quodlibet, Macerata 2019 (1929).

# C. Magris, L'adolescenza lieve di Trieste. Una generazione aveva sperato in un’altra patria e
in un’altra Europa. Giani Stuparich la racconto in Un anno di scuola, ambientato nel 1909,
«Corriere della Sera», § settembre 2017.
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no in filigrana nell’accenno ai famosi versi «auf freiem Grund mit freiem Volke
stehen»?*; «Grau, teuer Freund, ist alle Theorie, Und griin des Lebens goldner
Baum»?*; per culminare poi nella scoperta allusione all’ansia colonizzatrice e
allo Streben che distrugge il piccolo mondo di Filemone e Bauci. La guerra, che si
sarebbe dilia poco portatavia Scipio Slataper e un altro compagno, rappresenta
I'irruzione della grande storia nel piccolo mondo del racconto di Stuparich. La
guerra si porta via ’altro polo della ‘senilita’, I'adolescenza inquieta «bruciata
verde» conla sua utopia o pretesa divivere unavita vera, come quelle «giovinez-
ze che sognano la vita ma sacrificano quest’ultima al suo sogno»**. Dopo il breve
e intenso ritratto dell’anziana protagonista che, nella pienezza del suo presente,
rifiuta la tenerezza verso il passato, ci si sofferma sul tramonto, il tramonto di
un’epoca, «rosso dell’aurora, no, rosso della sera>»: sembra quasi di sentire «bel-
la come un’aurora, hai sbagliato il raffronto...>» nella scena della morte di Mimi
e, pitt ancora, il miracolo vocale e orchestrale dell’ultimo degli ultimi Lieder di
Strauss Im Abendroth (Al tramonto). Ma a mitigare i toni estenuati che possono
suggerire questi accenni ecco, infine, il distacco ironico: «Tutto sommato me-
glio stare al Caffe che nella Storia>. Nel Cafté con la ¢ maiuscola, il Caffe San
Marco, si & seduto per anni uno scrittore che forse ha fornito pitt di uno spunto
a questi racconti, Giorgio Voghera, testimone e cronista di una Trieste ebraica
e autore di una «accanita e struggente geometria della rinuncia, un libro scrit-
to contro la vita che ne fa balenare tutte le seduzioni»*°. E come non ricordare,
infine, un denso passaggio di Illazioni su una sciabola (1984):

Quell’elsa affiorata fra le zolle mi fa pensare [...] alla brevita ma anche alla
durata della nostra vita e mi sembra conciliare il grande si che diciamo al nostro
tramonto, accettandolo serenamente, con la piccola resistenza che giustamente
gli opponiamo, anche quando crediamo, come credo io, di essere sazi e stanchi di
vita, perché anche un pomeriggio in piu al caffé San Marco ¢ poca cosa rispetto
all’eternita ma ¢ pur sempre qualcosa e forse non tanto poco. (Opere I, p. 882)

Sono ancora una volta le nostre contingenze che colorano l'eternita di Dio.
A questo pensiero sui colori dell’eternita se ne potrebbe accostare un altro,
questa volta di Marco Aurelio, sui colori dell’anima. Scrive Magris in Danubio:
«l’anima si tinge delle immagini che in essa si formano, e il valore di ciascuno &
in stretto rapporto col valore delle cose alle quali ha dato importanza» (Opere
I, p. 1116). D’altra parte, anche il paesaggio, che Marisa Madieri vedeva come
«tempo rappreso»2°, ¢ come un volto. Quel volto di se stesso che — nell’epigrafe

22 JW. Goethe, Faust I, vv. 2038-2039, cit., p. 590. Trad.: Stare su libero suolo con un popolo
libero.

Ibidem. Trad.: Grigia, caro amico, ¢ ogni teoria & grigia e verde é I'albero d’oro della vita.
C. Magris, Microcosmi, cit., p. 246.

% Ivi, p. 25.

¢ C. Magris, L'infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. X VL.
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di Microcosmi tratta da Borges — un pittore scopre nel paziente labirinto dilinee
con cui cerca di disegnare il mondo.

Vorrei concludere con alcuni ricordi che questi racconti hanno risvegliato
in un matematico triestino, di pochi anni pit giovane di Magris e che vive da
molti anni nello stato di Israele, ricordi che tratteggiano ancora una volta un’
‘identita di frontiera’:

[...] Mi faceva sentire con nostalgia quell’odore di salso delle vie Cadorna
e Diaz, parallele al lungomare, dove c’erano i grandi negozi di articoli di
navigazione, odoranti di catrame e di quel particolare profumo delle corde di
canapa, che ora quelle nuove di nylon non hanno pit.

Il resto dei raccontirisvegliava in me i ricordi di quella Trieste e dintorni che
avevo conosciuto nella mia infanzia o di quella ancora precedente del tempo
austro-ungarico, della quale mi parlavano i vecchi.

E parole come osmizza (= luogo di ristoro nell’altipiano, meta delle nostre
passeggiate domenicali), buttate ad arte qua e 13 mi facevano tornare a mente
i profumi di quelle trattorie carsiche dove facevamo sosta a mangiare una
specie di kebab indicato col nome sloveno di cevapcici.

LaValRosandra, quandoio ero alliceo, era divisa tral’Italia e la Jugoslavia ed
il confine non era recintato, ma solo segnato da alcune pietre bianche posate
a distanza regolare, sicché non era raro che gli escursionisti espatriassero
involontariamente e fossero costretti a trascorrere una notte nelle prigioni
jugoslave prima di venir rimpatriati.

In precedenza, per la Val Rosandra, passava la linea ferroviaria Trieste-
Lubiana-Vienna e c’era un punto in cuiil treno viaggiava lentamente sotto un
ponte sufficientemente basso per cui i ragazzini piti coraggiosi saltavano sul
tender (quel carro carico di carbone che viaggiava a seguito dellalocomotiva)
e buttavano sulla massicciata quanti pit pezzi di carbone riuscivano, che
venivano poi raccolti dai loro compagni e venduti per riscaldamento.

Dopo la Seconda guerra mondiale la linea fu soppressa; in seguito furono
rimosse le rotaie ed oggi il tratto & percorribile a piedi o in bicicletta.?”
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