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Abstract:

The five stories collected in Magris’s Tempo curvo a Krems contain numerous indirect 
references to the German and Mitteleuropean literatures that nourished their author. 
They are not merely echoes or resonances: allusions such as to the legend of Vineta, 
the city beneath the sea, or to Heine’s poem about the troubadour Rudèl and Melisanda, 
as well as to Faustian themes and the longing for transformation («die and become») are 
closely linked to the central theme of a circular and recurring time. The lightly ironic tone is 
nonetheless a bulwark against the spleen, the «Sehnsucht» or the recollection and regret 
of the past; a past that resurfaces and continues to echo like the tolling of a submerged bell.  
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La cittadina che fa da sfondo al racconto e dà il titolo a questa raccolta veniva 
caratterizzata, nell’undicesimo paragrafo di Danubio (1986), come «comple-
tamente in disparte dal diciannovesimo secolo e dal ventesimo, dal progresso 
e dall’industrializzazione»1. Sembra quasi un’incantata città invisibile di Italo 
Calvino in cui si sia arrestato il corso del tempo, come nel dodicesimo paragrafo 
di Danubio, in cui l’orologio è fermo alle 10.20, ora della morte di Maria Sonia. 
La vecchiaia e il tempo sono il filo che lega i cinque racconti che, a una lettura di 
grado zero, si offrono piani e scorrevoli e tuttavia lasciano percepire sullo sfondo 
risonanze e una trama di richiami discreti e appena accennati alla grande lette-
ratura tedesca che ha nutrito il loro autore. Il primo richiamo, pressoché espli-
cito, nel racconto sulla curvatura del tempo è già nel nome Vineta, che rimanda 
a un’antica leggenda rievocata da Wilhelm Müller in una suggestiva poesia mu-
sicata da Brahms, nella quale flebili rintocchi di campane sommerse nel fondo 
del mare risuonano nel cuore e nei sogni del poeta. La poesia inizia coi versi: 
«Aus des Meeres tiefem, tiefem Grunde / klingen Abendglocken, dumpf und 

1 C. Magris, Danubio, in Id., Opere, vol. I, a cura e con un saggio introduttivo di E. Pellegrini 
e uno scritto di M. Fancelli, Mondadori, Milano 2012, pp. 1054-1055 (d’ora in poi indicato 
come Opere I seguito dall’indicazione di pagina).
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matt»2. Da queste immagini trasse ispirazione Heine per una poesia, Seegespenst 
(Fantasma marino), del secondo ciclo del Mare del Nord (Die Nordsee, 1825-
18263), che descrive una sorta di Atlantide, un’antica cittadina olandese som-
mersa. La poesia di Heine viene recitata in passo cruciale di Effi Briest (1895) di 
Fontane4, romanzo che ha anch’esso – nel quadro di una complessa simbolo-
gia acquatica – come cornice e come sfondo di diverse scene il mare del Nord. 
Heine, non per caso amato da Baudelaire, allude nel suo ciclo, come anche nei 
Reisebilder (1827; Quadri di viaggio)5 ispirati dallo stesso paesaggio, al mare e 
all’acqua come se fossero il deposito della memoria: dall’acqua affiorano visioni; 
i ricordi sono piante acquatiche nascoste che affiorano alla superficie solo quan-
do fioriscono e sfiorendo affondano di nuovo sott’acqua, quella stessa acqua in 
cui si narra che ogni tanto i marinai intravedano le cime luminose di campanili 
sommersi e percepiscano il suono delle loro campane.

Scriveva Magris in Microcosmi descrivendo la laguna di Grado e di Biagio 
Marin: «[…] la velma è una terra che emerge solo con la bassa marea e poi ritor-
na sotto, ora familiarmente esposta agli sguardi ora affondata nel mistero delle 
acque […] la malìa delle città sommerse come Vineta o Atlantide, il cui bagliore 
brilla anche in un po’ di fanghiglia subacquea»6.

Ecco perché la Krems/Vineta danubiana in cui il tempo pare essersi fermato 
appare lo sfondo ideale per un passato che riemerge alla superficie delle acque. 
Anche la poesia italiana conosce bene lo sforzo di trattenere un passato che sem-
bra irrecuperabile: «non recidere, forbice, quel volto» o «cigola la carrucola nel 
pozzo»7; a un verso della poesia montaliana Maestrale si allude nell’ ‘oltre’ del 
racconto su Krems8: «perché tutte le immagini portano scritto: / “più in là!”». 
Come per Montale quella di Magris non è però una memoria volta esclusiva-
mente all’indietro, memoria «che funghisce su sé»9, ma è pregna di presente 
e di futuro. Il passato non appare uno sterile rimpianto quanto piuttosto uno 
struggimento imbrigliato e trattenuto dall’ironia. Accorate e al tempo stesso iro-
niche sono in Heine le ripetute invocazioni di tono sterniano a una misteriosa 

2 W. Müller, Vineta (1825), in Id., Gedichte. Vollständige kritische Ausgabe, hrsg. von J. Taft 
Hatfield, Neudruck Nendeln, Liechtenstein 1968 (1906), pp. 280-281. Trad.: dal più 
profondo fondo del mare / sale fioco e sordo il rintocco di campane vespertine. (Se non 
diversamente indicato, tutte le traduzioni sono di chi scrive).

3 H. Heine, Die Nordsee, in Id., Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke (DHA), hrsg. 
von M. Windfuhr, Bd. I, Teil I, Hoffmann und Campe, Hamburg 1975, pp. 384-388.

4 T. Fontane, Effi Briest. Roman, in Id., Große Brandenburger Ausgabe. Das erzählerische 
Werk, hrsg. in Zusammenarbeit mit dem Theodor-Fontane-Archiv Potsdam, Editorische 
Betreuung Christine Hehle, Bd. XV, Aufbau Verlag, Berlin 1998, p. 461. 

5 H. Heine, Reisebilder (Die Nordsee. Dritte Abtheilung), DHA, Bd. VI, 1973, p. 150.
6 C. Magris, Microcosmi, Garzanti, Milano 1997, p. 59.
7 E. Montale, Cigola la carrucola del pozzo, in Id., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, 

Milano 1984, p. 47.
8 C. Magris, Tempo curvo a Krems. Cinque  racconti, Garzanti, Milano 2019, p. 42 (d’ora in poi 

indicato come Krems seguito dall’indicazione di pagina).
9 E. Montale, Voce giunta con le fòlaghe, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 259.
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Evelina, affinché riemerga dalle acque e dal fondo della memoria. Non è ironica 
invece una ballata (Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli; Geoffroy Rudel e 
Melisande di Tripoli)10, che impressionò il Carducci, dedicata agli arazzi intes-
suti da Melisenda con le sue lacrime e alle figure che si distaccano e prendono 
vita ogni notte: Melisenda amata ‘da lontano’ da Jaufre Rudel, principe di Blaia, 
e contemplata per la prima e l’ultima volta nel momento in cui egli spira tra le 
braccia di lei. Agli arazzi istoriati del castello di Blaye fa sommessamente riferi-
mento Magris nella descrizione di Krems in Danubio: «si pensa a quei dipinti 
o a quegli arazzi delle leggende, dai quali, in un’ora stregata, le figure escono e 
scendono nella vita» (Opere I, p. 1055). E nel racconto su Krems di nuovo un 
breve accenno in sordina: «nell’ombra dell’ora figure scendono dagli arazzi nel-
la vita» (Krems, p. 39). E il racconto su un passato che inaspettatamente riaffio-
ra, diverso da come è stato realmente vissuto, ripropone per certi versi l’Amour 
de loin dei trovatori, in quanto vi è descritto un incantevole e incantato non- o 
quasi-incontro, che offre prima lo spunto per un piccolo giallo o enigma quasi 
insolubile, e poi per una disquisizione che è un po’ la chiave matematico filoso-
fica degli eventi narrati. Qui, nella parte finale, inizia un percorso vorticoso sul 
tempo che sembra quasi l’ingresso nel buco nero alla fine di Odissea nello spa-
zio (1968): le coordinate di spazio e tempo si intrecciano e si confondono come 
quando ebbero origine insieme alla massa e all’energia dal vuoto primordiale, 
seguendo il filo delle scoperte di Hawkins, della rappresentazione dello spazio-
tempo di Minkowski e del suo cono di luce, e dunque di Penrose a partire dalla 
fisica teorica di Poincaré e dalla dinamica degli spostamenti temporali (in un 
lavoro di quest’ultimo del 1890 sul problema «dei tre corpi e le equazioni della 
dinamica»11 si trova una dimostrazione matematica del fatto che un universo 
sottoposto alle leggi della meccanica debba tornare periodicamente ai suoi stadi 
iniziali). In Danubio Magris accennava all’intreccio di passato e futuro intravi-
sto in alcune immagini del film di Kubrick, con l’astronave e il roteare del valzer 
che «esprime l’unisono col respiro dei mondi»:

nell’eterno ritorno del valzer c’è qualcosa di eterno, non solo l’eco del passato 
– dell’età di Francesco Giuseppe, finita, secondo una vecchia battuta con la 
morte di Strauss – ma il continuo proiettarsi di quel passato nel futuro, come le 
immagini di eventi remoti che viaggiano per lo spazio e sono già, per qualcuno 
che le riceverà chissà dove e chissà quando, il futuro. (Opere I, p. 1110)

Un passo del racconto su Krems raccoglie e condensa vari riferimenti filo-
sofici e letterari quasi come nel guscio di noce di Hawkins: il tema della meta-
morfosi nella citazione dell’Edda di Snorri Sturluson; il riferimento a Gothama 
Buddha e al principio dell’impermanenza, all’eternità del transeunte che con-

10 H. Heine, Geoffroy Rudèl und Melisande von Tripoli, in Id., Romanzero, DHA, Bd. III, Teil I, 
pp. 47-49.

11 Cfr. H. Poincaré, Sur le problème des trois corps et les équations de la dynamique, «Acta mathe-
matica», 13, 1-2, 1890.
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tiene il passato e il futuro, e a ciò rimanda sia il richiamo a Hegel, sia quello im-
mediatamente successivo ai versi «stirb und werde!» (Krems, p. 53) di Selige 
Sehnsucht (Beato desiderio), una poesia del Divano occidentale orientale (West-
östlicher Divan), capolavoro assoluto del Goethe sessantacinquenne, che attinge 
«vitalità all’eterna aurora dell’Oriente» al fine di «sfuggire al burrascoso pre-
sente delle ultime campagne napoleoniche» (Opere I, p. 1024). Goethe, presente 
più volte nello sfondo di questi racconti, è l’incarnazione di una vecchiaia che 
continuamente si rigenera, tornando a verdeggiare o a veleggiare, ma non solo 
faustianamente attraverso giovani amori, come quello per Marianne Willemer, 
ma prima di tutto per la continua e ripetuta scoperta di nuovi mondi per entro la 
prospettiva grandiosa della Weltliteratur: la poesia persiana di Hafis e persino la 
poesia cinese. Hāfez, il poeta persiano che ha ispirato Goethe, viene menzionato 
da Magris in alcune considerazioni del 2004: «Hāfez canta Dio, l’eternità del 
suo respiro e del dissolversi di ogni vita, in ogni istante, in quel respiro – forse 
anch’esso soffio che svanisce – ma canta pure il vino, le rose, gli usignoli, l’ebrez-
za di un eros inesauribile»12. Una lirica di Marianne viene così descritta in Da-
nubio: «In una poesia del Divano la bellissima Suleika dice che tutto sta eterno 
dinanzi allo sguardo di Dio e che si può amare questa vita divina, per un attimo, 
in lei stessa, nella sua bellezza tenera e fugace» (Opere I, p. 1025). Fugacità, eter-
nità e trasformazione dunque: forse anche il tema della conferenza nel racconto 
su Krems, e cioè Kafka, rimanda non solo alla dimensione onirica che pervade 
tutto il racconto, ma anche alla metamorfosi, allo ‘stirb und werde’ dello stesso 
Kafka/Amshel che diventa uomo attraverso Dora, riaccostandosi – attraverso 
l’amore – alla vita nel suo «ultimo lembo di vita» (Opere I, p. 1063). Kafka è in 
qualche modo indirettamente presente anche nell’ultimo racconto, in quanto 
uno dei personaggi del racconto di Stuparich è Alberto Spaini, saggista e autore 
della prima traduzione italiana nel 1933 del Processo, sopravvissuto a un tentati-
vo di suicidio per amore del bel personaggio femminile rievocato da Stuparich.

La tarda età di questi racconti di Magris non è bilancio o cronaca di fallimenti 
esistenziali, ma si apre a una libertà nuova, a nuove possibilità o potenzialità di 
vita, sia pure di vite orgogliosamente subalterne, che si abbandonano al piacere 
dell’eteronomia, come il famoso scrivano di Melville o ancor più i personaggi di 
Robert Walser. In questa prospettiva il primo, il secondo e il penultimo raccon-
to si somigliano proprio per quello che potremmo chiamare il diniego gentile, 
l’intenzione di vivere in disparte rispetto alla storia, di erigere «qualche barri-
cata contro la vita» (Krems, p. 11), il piacere della marginalità o della rinuncia 
nel sottrarsi alle lusinghe vane, alle ambizioni o al fiume degli eventi con una 
ossequiosa e paziente condiscendenza. Il ‘garbo elusivo’ e la caparbia ostinazio-
ne di questi personaggi nell’evitare il coinvolgimento nasce dall’avversione per 
qualsiasi cedimento all’ipocrisia. Felice nel secondo racconto, l’accenno a una 
palpebra non abbassata in tempo a schermare un lampo di verità negli occhi. 

12 C. Magris, L’acqua e il deserto, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, pp. 
202-227. 
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L’angolo in cui ci si rifugia, come la portineria del primo racconto, viene ad ogni 
buon conto utilizzato come un osservatorio, un punto di vista privilegiato da cui 
contemplare le cose nella loro essenza. Al personaggio del primo racconto piace 
la penombra. Il titolo “custode” sembra acquisire un senso che va al di là del da-
to concreto del nuovo lavoro: è come se sancisse il passaggio da una vita attiva 
a una contemplativa, nella quale si riesce a percepire di nuovo il ritmo lento e il 
respiro della natura. Viene in mente “das sanfte Gesetz” che Stifter contrappo-
neva come uno scudo alle forze distruttive della natura e della storia, o la parti-
colare atmosfera di Nachsommer (1857; Tarda estate o Estate di San Martino), 
romanzo in cui spunti e cadenze goethiane si irrigidivano in rituali confortanti 
nella loro estenuante lentezza e ripetitività.

Un rifugio e al contempo un osservatorio privilegiato appare nell’ultimo 
racconto sulla Val Rosandra anche il Caffè San Marco, nel quale il tempo «si è 
rappreso» e si è protetti dalla luce e dal vento (Krems, p. 83).

In un’intervista rilasciata a Claudia Sonino, Magris confessava, parlando di 
Enrico Mreule, protagonista di Un altro mare (1991), la sua predilezione «per i 
grandi fuggiaschi della civiltà moderna», oppure per personaggi come Bartleby 
di Melville o Wakefield di Hawthorne, che cercano la cancellazione (Opere I, p. 
1599). L’altro protagonista di Un altro mare è, com’è noto, Carlo Michelstaedter 
con la sua filosofia della persuasione, «l’amico che doveva empirmi tutto la spa-
zio» come gli scriveva Mreule in una lettera. Scrive ancora Magris nel roman-
zo: «La persuasione, dice Carlo, è il possesso presente della propria vita e della 
propria persona, la capacità di vivere pienamente l’istante, senza sacrificarlo a 
qualcosa che ha da venire» (Opere I, p. 1446). Di qui la spinta a «consistere tutto 
in un unico punto, farsi fiamma, possedersi nella persuasione (Opere I, p. 1476). 
E poi ancora, sempre con le parole di Magris:

Ogni suo attimo è un secolo della vita degli altri, – finché egli faccia di sé stesso 
fiamma e giunga a consistere nell’ultimo presente»; «Forse si era innamorato 
di Argia (la fidanzata Argia Cassini) anche perché aveva quel nome che vuol 
dire quiete, la libera pace che si consegue quando cessa ogni smania di fare e 
di chiedere. Attraverso l’energia all’argia, aveva scritto Carlo sotto il ritratto di 
Schopenhauer – la quiete dell’essere, del mare, forse anche un’inerzia più grande, 
quella definitiva […]. (Opere I, p. 1411)

«Vivere solo dentro l’istante»: Questa idea del giovane filosofo goriziano 
traspare in filigrana nel racconto su Krems, nel quale anche i vividi ricordi do-
lorosi sembrano stemperarsi nella dimensione del “non tempo del mare”, con 
le date “spartiacque” e “saracinesche della vita”, che come nell’orologio fermo 
sull’ora della morte di Maria Sonia (Opere I, p. 1056), bloccano lo scorrere delle 
acque e l’incedere lineare del tempo (Krems, p. 49): «Forse il Danubio nei pres-
si di Krems era l’Oceano che stringe in cerchio il mondo, acque che scorrono e 
nello stesso istante ritornano, rive che si rispecchiano sempre nelle sue onde» 
(Krems, p. 44). E poi ancora: «Anche l’incedere di Nori nei corridoi del liceo, 
come l’essere di Parmenide, non era né sarà ma soltanto è?» (Krems, p. 45).
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Il tempo in Magris si lega spesso al paesaggio letterario e al mare della sua 
Trieste: un mare quieto che diventa simbolo dell’accettazione della vita. In Un 
altro mare la nirvanica immobilità dell’oceano della Patagonia esercitava un’attra-
zione ipnotica verso il puro essere o il nulla. E la barca di Enrico sul mare istriano 

si chiama Maia […] - il velo di Maia, il barbaglio accecante che in certi meriggi 
trema nell’aria e sull’acqua l’ultimo velo che che nasconde il puro presente delle 
cose, forse è già quel puro presente. La vela che scivola sul mare s’infila in una 
fessura dell’orizzonte e cade in un azzurro lattiginoso senza sponde, le estati 
si dilatano e si rapprendono, il tempo s’arrotonda come un vetro nell’acqua. 
(Opere I, p. 1454)

Anche qui dunque il tempo è curvo, come a Krems. Il velo di Maia è un ri-
chiamo esplicito a Schopenhauer. Ma c’è anche molto Nietzsche nel consistere 
tutto in un unico punto (Opere I, p. 1476), nell’idea faustiana dell’attimo che po-
trebbe arrestarsi facendo cadere le lancette dell’orologio («die Uhr mag stehen 
/ der Zeiger fallen»13), nell’ipotesi/scommessa di un attimo ‘immenso’ («der 
ungeheure Augenblick»14) capace di trascinarsi dietro tutti gli altri nell’accet-
tazione senza riserve dell’eterno ritorno. L’aforisma della Gaia Scienza incentra-
to per l’appunto sul legame tra attimo e eterno ritorno fa perno sull’immagine 
della clessidra che è anche al centro del racconto di Magris. La contrapposizio-
ne descritta in Un altro mare tra Michelstaedter e il poeta Biagio Marin15, con la 
sua «vitalità prodigiosa e demonica» non toglie che entrambi siano in qualche 
modo presenti in questi racconti. Marin ama il mondo ed è «capace di vedere 
Dio solo nelle cose sensuali e finite che diventano sempre qualcosa d’altro». Ma 
con uno scarto da vero poeta conferisce a quest’ultime il sigillo dell’eternità: 
«Le nostre contingenze colorano l’eternità di Dio». Questa frase che il poeta di 
Grado – uno dei ‘padri’ spirituali riconosciuti da Magris – aveva scritto in una 
sua lettera viene riportata nel racconto su Krems (Krems, p. 52). 

Sullo sfondo dei racconti sembra di scorgere il tempo fermo del mare di Bia-
gio Marin che, secondo Pasolini, creava il suo mondo per sottrazione: «Mar que-
to mar calmo / no’ vogie no’ brame / respiro de salmo / tra dossi e tra lame»16.

Il registro stilistico e la peculiare intonazione e orchestrazione, la Stimmung di 
questi racconti di Magris corrisponde a una concezione alta dello stile: «lo stile 
è una maniera assoluta di vedere le cose nella loro essenza, è il modo di ritrova-
re la vita, il suo senso struggente e segreto che balena solo aldilà delle effusioni 

13 J.W. Goethe, Faust I, v. 1705, in Id., Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, hrsg. von 
Karl Richter, Bd. VI, Münchner Ausgabe, München 2006, p. 581. 

14 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft (1882), af. 341, in Id., Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe, hrsg. von G. Colli, M. Montinari, Bd. III, Deutscher Taschenbuch Verlag, 
München 1980, p. 570. Trad.: attimo immenso.

15 Per un ritratto psicologico di Marin, cfr. C. Magris, Microcosmi, cit., pp. 68 e sgg. Alcune 
lettere toccanti che si scambiarono l’anziano poeta e il giovane Magris sono riportate in: «Il 
Giannone», cit., pp. 37-52.

16 B. Marin, Dopo la longa istae, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 1965, p. 14.
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sentimentali, delle acrobazie intellettuali e degli svolazzi estetizzanti»17. E si po-
trebbe applicare allo stile reticente di Magris una sua considerazione su Fonta-
ne: «Quella levità allusiva, propria dell’arte classica che rende liberi, è tanto più 
ardua e difficile del pathos dell’arte contemporanea, che ha così spesso bisogno 
di spiegare, sottolineare, semplificare e declamare con pedanteria didattica»18.

Magris ci parla dunque della vecchiaia, ma di una vecchiaia intrisa di vitalità. 
Più che di una vitalità ‘triestina’ come quella espressa da Saba o dal vecchione 
di Svevo, si tratta di un desiderio di vivere in disparte nuove vite, e questo non 
cancellando il passato, ma facendolo riaffiorare o risuonare di continuo come 
una campana sommersa. «Il presente, di una persona e di una società, – ha di-
chiarato recentemente Magris – non è soltanto il secondo o il minuto di quel 
momento subito svanito; è il contesto generale che avvolge, precede e continua 
la realtà in atto della nostra vita»19. Mnemosyne, madre delle Muse, è simbolo 
di un passato come Nachleben, non inerte, ma intensamente rivissuto; e il pas-
sato ce lo portiamo come Enea sulle spalle anche quando guardiamo al futuro: 
«I tempi triestini – scrive Magris nell’ultimo racconto – non si susseguono, ma 
si allineano l’uno accanto all’altro come i relitti dei naufragi che il mare lascia 
sulla spiaggia» (Krems, p. 83). In una sua annotazione Nietzsche aveva scritto: 
«tutto ciò che era è eterno: – il mare lo fa rifluire alle sue rive».

Nei racconti di Magris il passato ha la stessa fresca immediatezza del rac-
conto di Stuparich sui compagni di scuola perdutamente innamorati della loro 
compagna Edda Marty, Edda che «camminava leggera nel mondo»20. Goethe 
campeggia sullo sfondo di quest’ultimo racconto della raccolta di Magris che 
appare per certi versi legato a quello ambientato a Krems per il ricordo degli 
anni di scuola ed è incentrato sulla versione cinematografica del racconto di 
Stuparich. Protagonista è uno di questi liceali, il germanista Guido Devescovi, 
ammirato da Thomas Mann per un suo saggio sul Doktor Faustus. Come rife-
risce lo stesso Magris in un reportage sul film «in età avanzata, spiegava e mo-
strava ai giovani attori gesti, atteggiamenti, forme di comportamento della sua 
giovinezza, dell’epoca in cui si svolgeva la vicenda, e che essi dovevano quindi 
imparare. Forse si sentiva un po’ un vecchio Faust che per qualche ora può cre-
dere di incontrare se stesso ringiovanito»21. Ulteriori richiami al Faust si leggo-

17 C. Magris, Flaubert e il libro su niente, Flaubert e il libro su niente, in Id., Itaca e oltre, Garzanti, 
Milano 1982, p. 18.

18 C. Magris, Lo stile del padre, lo stile del figlio (1982), in Id., Utopia e disincanto, Saggi 1974-
1998, Garzanti, Milano 1999, p. 147.

19 C. Magris, Indifesi perché smemorati: chi ignora il passato non sa affrontare l’oggi, «Il 
Corriere della Sera», 23 febbraio 2020, <https://www.corriere.it/cultura/20_febbra-
io_23/indifesi-perche-smemorati-chi-ignora-passato-non-sa-affrontare-l-oggi-393a84c4-
5610-11ea-b447-d9646dbdb12a.shtml> (03/2021).

20 G. Stuparich, Un anno di scuola, quodlibet, Macerata 2019 (1929).
21 C. Magris, L’adolescenza lieve di Trieste. Una generazione aveva sperato in un’altra patria e 

in un’altra Europa. Giani Stuparich la raccontò in Un anno di scuola, ambientato nel 1909, 
«Corriere della Sera», 5 settembre 2017. 
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no in filigrana nell’accenno ai famosi versi «auf freiem Grund mit freiem Volke 
stehen»22; «Grau, teuer Freund, ist alle Theorie, Und grün des Lebens goldner 
Baum»23; per culminare poi nella scoperta allusione all’ansia colonizzatrice e 
allo Streben che distrugge il piccolo mondo di Filemone e Bauci. La guerra, che si 
sarebbe di lì a poco portata via Scipio Slataper e un altro compagno, rappresenta 
l’irruzione della grande storia nel piccolo mondo del racconto di Stuparich. La 
guerra si porta via l’altro polo della ‘senilità’, l’adolescenza inquieta «bruciata 
verde» con la sua utopia o pretesa di vivere una vita vera, come quelle «giovinez-
ze che sognano la vita ma sacrificano quest’ultima al suo sogno»24. Dopo il breve 
e intenso ritratto dell’anziana protagonista che, nella pienezza del suo presente, 
rifiuta la tenerezza verso il passato, ci si sofferma sul tramonto, il tramonto di 
un’epoca, «rosso dell’aurora, no, rosso della sera»: sembra quasi di sentire «bel-
la come un’aurora, hai sbagliato il raffronto…» nella scena della morte di Mimì 
e, più ancora, il miracolo vocale e orchestrale dell’ultimo degli ultimi Lieder di 
Strauss Im Abendroth (Al tramonto). Ma a mitigare i toni estenuati che possono 
suggerire questi accenni ecco, infine, il distacco ironico: «Tutto sommato me-
glio stare al Caffè che nella Storia». Nel Caffè con la c maiuscola, il Caffè San 
Marco, si è seduto per anni uno scrittore che forse ha fornito più di uno spunto 
a questi racconti, Giorgio Voghera, testimone e cronista di una Trieste ebraica 
e autore di una «accanita e struggente geometria della rinuncia, un libro scrit-
to contro la vita che ne fa balenare tutte le seduzioni»25. E come non ricordare, 
infine, un denso passaggio di Illazioni su una sciabola (1984):

Quell’elsa affiorata fra le zolle mi fa pensare […] alla brevità ma anche alla 
durata della nostra vita e mi sembra conciliare il grande sì che diciamo al nostro 
tramonto, accettandolo serenamente, con la piccola resistenza che giustamente 
gli opponiamo, anche quando crediamo, come credo io, di essere sazi e stanchi di 
vita, perché anche un pomeriggio in più al caffè San Marco è poca cosa rispetto 
all’eternità ma è pur sempre qualcosa e forse non tanto poco. (Opere I, p. 882)

Sono ancora una volta le nostre contingenze che colorano l’eternità di Dio. 
A questo pensiero sui colori dell’eternità se ne potrebbe accostare un altro, 
questa volta di Marco Aurelio, sui colori dell’anima. Scrive Magris in Danubio: 
«l’anima si tinge delle immagini che in essa si formano, e il valore di ciascuno è 
in stretto rapporto col valore delle cose alle quali ha dato importanza» (Opere 
I, p. 1116). D’altra parte, anche il paesaggio, che Marisa Madieri vedeva come 
«tempo rappreso»26, è come un volto. Quel volto di se stesso che – nell’epigrafe 

22 J.W. Goethe, Faust I, vv. 2038-2039, cit., p. 590. Trad.: Stare su libero suolo con un popolo 
libero.

23 Ibidem. Trad.: Grigia, caro amico, è ogni teoria è grigia e verde è l’albero d’oro della vita.
24 C. Magris, Microcosmi, cit., p. 246.
25 Ivi, p. 25.
26 C. Magris, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. XVI.
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di Microcosmi tratta da Borges – un pittore scopre nel paziente labirinto di linee 
con cui cerca di disegnare il mondo.

Vorrei concludere con alcuni ricordi che questi racconti hanno risvegliato 
in un matematico triestino, di pochi anni più giovane di Magris e che vive da 
molti anni nello stato di Israele, ricordi che tratteggiano ancora una volta un’ 
‘identità di frontiera’:

[…] Mi faceva sentire con nostalgia quell’odore di salso delle vie Cadorna 
e Diaz, parallele al lungomare, dove c’erano i grandi negozi di articoli di 
navigazione, odoranti di catrame e di quel particolare profumo delle corde di 
canapa, che ora quelle nuove di nylon non hanno più.
Il resto dei racconti risvegliava in me i ricordi di quella Trieste e dintorni che 
avevo conosciuto nella mia infanzia o di quella ancora precedente del tempo 
austro-ungarico, della quale mi parlavano i vecchi.
E parole come osmizza (= luogo di ristoro nell’altipiano, meta delle nostre 
passeggiate domenicali), buttate ad arte qua e là mi facevano tornare a mente 
i profumi di quelle trattorie carsiche dove facevamo sosta a mangiare una 
specie di kebab indicato col nome sloveno di cevapcici.
La Val Rosandra, quando io ero al liceo, era divisa tra l’Italia e la Jugoslavia ed 
il confine non era recintato, ma solo segnato da alcune pietre bianche posate 
a distanza regolare, sicché non era raro che gli escursionisti espatriassero 
involontariamente e fossero costretti a trascorrere una notte nelle prigioni 
jugoslave prima di venir rimpatriati.
In precedenza, per la Val Rosandra, passava la linea ferroviaria Trieste- 
Lubiana-Vienna e c’era un punto in cui il treno viaggiava lentamente sotto un 
ponte sufficientemente basso per cui i ragazzini più coraggiosi saltavano sul 
tender (quel carro carico di carbone che viaggiava a seguito della locomotiva) 
e buttavano sulla massicciata quanti più pezzi di carbone riuscivano, che 
venivano poi raccolti dai loro compagni e venduti per riscaldamento.
Dopo la Seconda guerra mondiale la linea fu soppressa; in seguito furono 
rimosse le rotaie ed oggi il tratto è percorribile a piedi o in bicicletta.27
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