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Abstract. Questo articolo contiene il testo di una e-mail che ho ricevuto da Massimo Quai-
ninel 2017, con la quale rispondeva al mio invito a partecipare alla quarta edizione dei Dia-
loghi tra geografia e filosofia, un seminario ‘dialogico’ che organizzo dal 2014 per favorire la
discussione tra geografi e filosofi. A causa della sua malattia, sfortunatamente Quaini non
€ stato in grado di partecipare al seminario, ma mi ha scritto un’e-mail in cui mi invitava a
scrivere un libro a quattro mani con lui. Questa e-mail € uno degli ultimi documenti scritti
da Quaini: vi si trovano molte delle sue idee sul paesaggio, cosi come diverse riflessioni
sull'identita e sul futuro della geografia e molto altro. Per questo motivo ho pensato che
renderla pubblica potesse essere il modo migliore per onorarne la memoria.
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Quale utopia puo ancora riscaldarci il cuore
in questo mondo disincantato?

M. Quaini, Lombra del paesaggio

Premessa

Nella primavera del 2017 invitai Massimo Quaini a Cagliari co-
me ospite dei “Dialoghi tra geografia e filosofia”. Si tratta di un se-
minario a scadenza annuale che organizzo dal 2014 con 'intento di
favorire la costruzione di un terreno comune di confronto e discus-
sione tra le due discipline ma rispettoso delle loro reciproche diffe-
renze. Per questa ragione gli ospiti dei “Dialoghi” sono solitamente
due, un geografo e un filosofo. Dopo Franco Farinelli e Franco Riva,
ospiti della prima edizione, Angelo Turco e Adriana Verissimo Serrao
(2015), Alessandra Bonazzi e Giovanni Leghissa (2016), quell'anno
pensai che sarebbe stato molto istruttivo assistere ad un confronto
— incentrato sul tema del paesaggio — tra Quaini e Paolo D’Angelo.
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La scelta di invitare Quaini credo non richieda troppe spie-
gazioni, essendo noto a tutti il valore scientifico del suo lavoro
dentro e fuori la geografia italiana. A questo devo aggiungere una
nota personale che ha a che fare con la mia formazione. Quan-
do, nei primi anni 2000, mi avvicinai, un po’ titubante, alla geo-
grafia, all'epoca terreno per me un po’ ‘misterioso’ — arrivavo da
una laurea in filosofia —, il mio maestro Antonio Loi mi suggeri
di leggere tre testi che a suo dire mi avrebbero mostrato questa
disciplina da un punto di vista ben diverso da quello dei miei
ricordi scolastici e certamente piu vicino agli interessi che ave-
vo maturato in quegli anni: Le metafore della Terra di Giuseppe
Dematteis (1985), I segni del mondo di Franco Farinelli (1992) e
La mongolfiera di Humboldr di Massimo Quaini (2002). Inutile
dire che la loro lettura fece su di me una grande impressione. In
particolare, La mongolfiera di Humboldt mi colpi per il suo im-
pianto dialogico, quasi teatrale, inconsueto in un testo scientifico
e pilt vicino ad un’idea ‘filosofica’ di verita, esito del confronto
serrato tra posizioni diverse. Mi conquisto altresi il gusto per le
digressioni e gli sconfinamenti disciplinari di cui il libro non le-
sinava gli esempi; e cosi pure 'ampia bibliografia, tutt’altro che
limitata ai testi ufficialmente riconosciuti dal ‘canone’ geografi-
co; la stessa definizione della geografia come scienza calviniana,
fecondamente ambigua, ad un tempo sognante € concreta, visio-
naria e razionale, comunque strutturalmente improntata ad un
paradigma indiziario, fu una rivelazione per me.' Solo pit tardi
venne per me la scoperta del ‘primo’ Quaini, quello di Marxismo e
geografia (1974), di La costruzione della geografia umana (1975) e
di Dopo la geografia (1978), tutte letture che in qualche modo mi
fortificarono, aprendomi nuove prospettive e incoraggiandomi a
proseguire su quella strada che avevo cominciato a percorrere un
po’ nella speranza di trovare prima o poi una mia via alla geografia
— cosa che non so se ho fatto, ma questa ¢ un’altra storia.

Linvito a Quaini era, come si vede, molto motivato e carico
di aspettative. L'ultima volta, delle tante che lo avevo incrociato,
era stata a Roma qualche mese prima, nel Novembre del 2016
in occasione del seminario “Geografie che hanno fatto Storia”.

' A questo testo dedicai difatti una delle mie prime recensioni (Tanca 2004).
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Ricordo che in quell’occasione mi fece dono di una copia di Dopo
la geografia e del volumetto Geografie in gioco che, mi spiegd non
senza una punta di malcelato orgoglio, gli era stato dedicato da un
gruppo di colleghi e allievi del Dottorato da lui diretto.? Purtrop-
po, qualche settimana prima della data fissata per i “Dialoghi”,
fu egli stesso a comunicarmi che, a causa delle sue condizioni di
salute, si vedeva costretto a rinunciare all'impegno. Pur a malin-
cuore, non potei fare altro che prenderne atto: concordammo sul
fatto che 'appuntamento era soltanto rimandato e che, quando
la sua salute glielo avrebbe permesso, I'avrei nuovamente invitato
a Cagliari.’> “La vita ¢ quello che ti succede mentre sei impegnato
a fare altri programmi”, diceva qualcuno; qualche mese dopo, a
Novembre, ci raggiunse inaspettata la notizia della sua scomparsa.

Quanto ho esposto costituisce il necessario preambolo al ve-
ro contenuto di questo contributo, incentrato sulla storia di un
libro che avrebbe potuto essere, ma che non fu. Il lettore pud
immaginare la mia sorpresa quando, dopo aver declinato il mio
invito, Quaini mi scrisse una mail il cui oggetto era gia tutto un
programma: “facciamo un libro?”. La malattia, spieg0, fiaccava
il corpo, ma non il desiderio di confrontarsi su certi temi a cui
teneva, perché li reputava cruciali per il futuro stesso della nostra
disciplina (per quanto paradossale possa sembrare, se ¢ possibile
immaginare una societa senza geografi non lo ¢ altrettanto imma-
ginarne una senza geografia). Rammaricandosi di non poter esse-
re con noi a Cagliari, Quaini mi proponeva di intrattenere con lui
un dialogo a distanza dal quale un giorno sarebbe potuto scaturire
anche — perché no — un libro:

a me farebbe molto piacere confrontarmi con chi bene rappre-

senta la nuova generazione di geografi che ha sostituito la mia.

2 DorToRraTO IN GEOGRAFIA STORICA 2012. Strutturato come un’antologia de-
gli scritti di Quaini, questo agile volume ne riassume efficacemente i quarant’an-
ni di carriera.

* 1 “Dialoghi” si svolsero qualche settimana dopo, a Maggio; a confrontarsi con
Paolo D’Angelo fu Davide Paportti, che ringrazio ancora per aver accettato un in-
vito formulato in tempi cosi ristretti. Le successive edizioni del seminario hanno
registrato la presenza, nel 2018, di Jean-Marc Besse e Juliet Fall, e nell’edizione
2019 di Paolo Giaccaria e Dario Gentili.
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Tu sei forse, soprattutto per i tuoi interessi teorici, il geografo che pur
nella diversita piti mi assomiglia. E dunque attraverso la ricerca di af-
finitd e differenze che potrebbe essere interessante procedere insieme
con l'obiettivo di arrivare a una ridefinizione della nostra disciplina —
pil che di una disciplina mi piacerebbe parlare di saperi socialmente
rilevanti non necessariamente inquadrabili in un ordinamento uni-
versitario — che dimostri la propria adeguatezza ai problemi di oggi e
di domani, ai problemi di un mondo in crisi profonda, di cui la crisi
non meno profonda dell’'universita e 'inadeguatezza dei suoi saperi
geografici ¢ solo un aspetto. Un aspetto che riguarda il nostro Paese
pitt di quelli a noi pilt prossimi. Coccasione mi ¢ parsa ghiotta anche
perché le differenze fra noi, pilt che nel metodo con cui abbiamo
costruito la nostra geografia, mi sembrano presenti in alcuni impor-
tanti contenuti, fra i quali vedo certamente il paesaggio.

La proposta ovviamente mi lusingd, e ancora oggi mi commuo-
ve. Ma al di 14 del caso personale di questa attestazione di stima,
credo anche favorita dall’amicizia con Loi, l'interesse della mail
risiede a mio parere nei contenuti della sua proposta, esposti in
un corposo testo che la accompagnava e che fard seguire iz par-
te a questa mia breve presentazione. Se lo rendo pubblico ¢ per-
ché sono convinto che meriti di essere letto e conosciuto da tutti.!
A prescindere dalle proprie simpatie e antipatie personali, e dal-
le legittime opinioni, mi pare indubbio che questo vada ben ol-
tre le circostanze che I’hanno prodotto, e contenga un bilancio
critico della propria esperienza di ricercatore che ¢ anche al tem-
po stesso una sorta di testamento scientifico di Quaini. Come si
vedra, il tema del paesaggio, sua “passion predominante” soprat-
tutto negli ultimi anni, ¢ intrecciato con la questione del sen-
so ¢ della funzione del sapere geografico, ossia della sua efficacia
ad un tempo scientifica e sociale. La stessa discussione intorno al
rapporto tra paesaggio e territorio, nutrita degli insegnamenti di
Frémont, Gambi e Choay e non priva di qualche spunto polemi-
co (com’era nel suo stile), coinvolge la capacita della geografia di
ascoltare quelle che lo stesso Quaini chiama le “voci del mondo”
e le “forme che silenziosamente e anonimamente vengono emer-
gendo dalle retrovie della storia per configurarsi in nuovi paesaggi”.

4 Purtroppo per ragioni di spazio mi vedo costretto qui a proporre al lettore una
versione parziale del testo originale ma — questa ¢ la mia speranza — sufficiente-
mente esemplificativa del pensiero di Quaini.
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Capacita che per concretizzarsi ha bisogno di strumenti funzionali,
duttili (si veda il rammarico sull’assenza, in Italia, di un diziona-
rio ragionato di geografia umana), di concretezza e pragmatismo.
Lultimo Quaini ritrova molto di sé nella figura del bricoleur di
Lévi-Strauss, capace di adattare i propri schemi mentali e le proprie
categorie d’azione — e, quindi, le proprie pratiche di ricerca — ai
contesti, ai soggetti e agli oggetti con cui entra in contatto, piutto-
sto che costringere questi ultimi nella rigida griglia di un pensiero
preordinato. Ricordo qui brevemente I'applicazione che dell’'idea
di bricolage ha fatto Michel de Certeau nell’ fnvenzione del quoti-
diano 1a ad es. dove scrive che “i racconti di luoghi sono dei brico-
lage. Sono fatti con i resti del mondo” (CerTEAU 2010, 163), frase
che potrebbe essere uscita benissimo dalla penna dello stesso Quai-
ni, raro interprete di quest’arte del mettere insieme pazientemente
i “resti del mondo”. Non so né oso immaginare che genere di libro
sarebbe venuto fuori dalla nostra collaborazione — sempre ammes-
so che un libro ne sarebbe venuto fuori. Occasione persa che lascia
dietro di sé il rammarico per quanto avrei potuto imparare dal
confronto serrato con uno dei maestri della geografia italiana.

1. Per un dialogo a distanza (provare a farne un libro?)

Caro Marecello,

in una delle mie ultime notti insonni (per le ragioni che co-
nosci) mi si ¢ presentata un’idea un po’ pazza: perché non appro-
fittare di questa occasione, a cui mio malgrado devo rinunciare,
per intessere un dialogo a distanza fra noi? A me farebbe molto
piacere confrontarmi con chi bene rappresenta la nuova genera-
zione di geografi che ha sostituito la mia. Tu sei forse, soprattut-
to per i tuoi interessi teorici, il geografo che pur nella diversita
pitt mi assomiglia. E dunque attraverso la ricerca di affinita e
differenze che potrebbe essere interessante procedere insieme
con l'obiettivo di arrivare a una ridefinizione della nostra disci-
plina — pit che di una disciplina mi piacerebbe parlare di saperi
socialmente rilevanti non necessariamente inquadrabili in un or-
dinamento universitario — che dimostrino la propria adeguatez-
za ai problemi di oggi e di domani, ai problemi di un mondo in
crisi profonda, di cui la crisi non meno profonda dell’universita
e 'inadeguatezza dei suoi saperi geografici ¢ solo un aspetto.
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Un aspetto che riguarda il nostro Paese pit di quelli a noi pit
prossimi. Loccasione mi ¢ parsa ghiotta anche perché le differen-
ze fra noi, piti che nel metodo con cui abbiamo costruito la nostra
geografia, mi sembrano presenti in alcuni importanti contenuti,
fra i quali vedo certamente il paesaggio.

Per cominciare a dare concretezza a questi problemi assumo un
atteggiamento molto pragmatico, che per me non significa subire
la malinconia del disincanto, al contrario, come gia confessava il
vecchio Aristotele, invecchiare, allontanarsi sempre di pitt dai so-
gni della giovinezza non significa rinunciare al richiamo di miti
e utopie. Significa semmai sentirne un bisogno ancora pill acu-
to. Il concretismo pragmatico a cui ora mi appello consiste nel
partire, in questo nostro dialogo, dai problemi e questioni, pit o
meno complessi, che come geografo sto affrontando, cominciando
da quelli che, seguendo un implicito ordine scalare, mi pongo in
quanto cittadino consapevole e attivo nel mio piti prossimo ambi-
to di vita, quello a cui la vecchiaia comincia a volermi confinare.
A conferma della teoria dei “gusci dell'uomo” di Moles e Rhomer
che a suo tempo venne ripresa da Armand Frémont, un autore che
so esserti caro, in un libro che ¢ stato fondativo anche per la geo-
grafia umana italiana: La région, espace vécu (Parigi, 1976), che nei
formidabili o terribili (a seconda dei punti di vista) anni Settanta
avevo proposto a Lucio Gambi per I'inserimento nella collana che
tanto ha fatto per sprovincializzare la nostra disciplina.

Mi fa piacere citare come primo autore di questa nostra corri-
spondenza un geografo normanno che Antonio Loi ti ha fatto co-
noscere, quando ha fatto venire a Cagliari un altro rappresentante
di quell’estremo mondo atlantico francese che gia con il bretone
Le Lannou si era intrecciato con la storia della geografia isola-
na per una evidente particolare sensibilita, se non affinita, per il
mondo mediterraneo. Mi fa anche piacere pensare che Antonio
possa e voglia partecipare a qualche passaggio di questo nostro
scambio di idee (ma lascio a te decidere).

Penso che adottare un metodo doppiamente regressivo — dal
locale al globale e dal particolare al generale — possa essere utile
per arrivare a individuare, anche con la necessaria consapevo-
lezza storica, i problemi e le questioni piu grandi e urgenti della
nostra disciplina. Inoltre penso che i problemi e le questioni di
cui mi sto in questo momento occupando possano esserti utili
per presentarmi, in assenza, al seminario che hai organizzato.



Massimo Quaini, bricoleur 211

Ma, prima, data 'urgenza dell’incontro, ritengo utile dare ai miei
attuali progetti di lavoro una cornice che in qualche modo li in-
quadri ed entri nell’argomento del seminario. Di questa premes-
sa sottolineo in corsivo o in neretto alcune parole chiave e le tesi
piu forti: passaggi che, se I'ipotesi di dare consistenza a questo
scambio di idee a distanza ti piacera, potranno svilupparsi, con
tutte le opportune precisazioni necessarie, in un primo diziona-
rio enciclopedico della geografia umana, che a differenza dei col-
leghi francesi ancora ci manca (anche questo ¢ un brutto segnale
per le sorti della geografia italiana). Da tempo gli amici della
Societa dei Territorialisti/e mi chiedono un dizionario di questo
tipo, oggi sempre pill necessario come strumento di lavoro. Se
volessi collaborare, ne sarei felice.

Da tempo mi sono fatto la convinzione che uno degli osta-
coli per dare efficacia sociale e ovviamente scientifica al pensiero
geografico consiste proprio in quello che i francesi chiamano
la ‘langue de bois’: una retorica che serve a evitare di presentare
una realta e i suoi problemi utilizzando giri di frase e espressioni
usuali, di moda, sostanzialmente vuote. Una forma di comuni-
cazione che “serve a dissimulare una incompetenza o una reti-
cenza ad abbordare un soggetto proclamando banalita astratte,
pompose o che fanno piu appello ai sentimenti che ai fatti” e
alla ragione. Traggo questa definizione da Wikipedia che fa una
bella storia di questa espressione diffusasi in Francia negli anni
70 ma arrivata dalla Russia, dove aveva una forte valenza anti-
burocratica, passando attraverso la Polonia di Solidarnos¢. An-
che le parole hanno una storia che sarebbe il caso di ripercorrere
pilt spesso di quanto facciamo. Soprattutto le parole della geo-
grafia, visto che anche quella piu consapevole corre oggi molti
rischi di trasformare il proprio linguaggio in questa lingua che
di fatto sembra invece affascinare alcuni indirizzi della geografia
culturale, come avremo modo di vedere. Anche e soprattutto la
geografia del paesaggio.

Non correva certamente questo rischio Armand Frémont
quando aveva cura di precisare le definizioni delle sue parole-
chiave: spazio infralocale, luogo, spazio sociale, regione, grande
spazio o area per citare solo quelle che concorrono a decostru-
ire il ben noto “gioco di combinazioni geografiche a incastro
e gerarchizzate” di cui ¢ fatta I'organizzazione dello spazio.
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Fa riflettere il fatto che solo nell’edizione del 1999, preceduta da

una sua copiosa introduzione, abbia aggiunto all’elenco la nozio-

ne di zerritorio, in quanto “oltre a essere largamente usata [ormai
anche in Francial, si ¢ sostituita a quella di spazio vissuto di cui &
prossima senza esserne sinonimo”. Trovo altrettanto significativo

che fra le nozioni-chiave sostitutive non ci sia, neppure nel 1999,

quella di paesaggio di cui si poteva dire ugualmente che era diven-

tata “una nozione globale, giuridica, economica, sociale e cultura-
le, che esprime I'appropriazione da parte di una collettivita di uno

spazio nel quale si identifica poco o tanto” (FREMONT 1999, 40).

Su questo tema del rapporto paesaggio-territorio si potrebbe gia

cominciare a discutere fra noi visto anche che Frémont riconosce

due cose interessanti:

* la prima che “il concetto di spazio vissuto ha permesso di disso-
dare il territorio”, nozione “pitt flou, piti individualizzata, pit
fenomenologica e letteraria che geografica, ma piu riflessiva
e completa, dal soggetto all'oggetto, piti immaginata...” (ibi-
dem). Detto en passant, bella questa categoria di nozioni flow:
un aggettivo che viene dalla lingua della pittura fiamminga e
sta a indicare una maniera che non usa toni duri e secchi. In
generale, credo che la geografia abbia molto bisogno di questo
tipo di categorie come anche di riconquistare il rapporto cri-
tico e consapevole con l'arte e la cartografia cosi strettamente
associate nella pittura olandese del Seicento;

* la seconda che, pur essendo 'oggetto del volume di Frémont
(ma direi della geografia umana) ancora lo stesso — come gli
uomini del nostro tempo si appropriano, vivono, i loro territori —,
nell’edizione del 1999 I'evoluzione dei fatti e delle idee porta
a cambiare I'asse del discorso: mentre il primo testo era imper-
niato sulla nozione di radicamento (dello spazio) in relazione
alla declinante civiltd contadina, nel pili recente 'autore sente
il bisogno di “aggiungere, agli spazi radicati e ai territori della
stabilitd, quelli della mobilita e della virtualita che dominano
P'universo degli uomini delle aree metropolitane” (ivi, 41).
Avendo avuto Paolo D’Angelo la gentilezza di inviarmi la

sua Filosofia del paesaggio — titolo molto impegnativo visto il

precedente di Georg Simmel — mi pare di poter dire che il per-

corso che ho appena schematicamente ricostruito con le parole

di Frémont possa in parte coincidere con quello di D’Angelo,
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cio¢ con un percorso di progressiva complessificazione teorica che
muove dal paesaggio come genere della pittura e arriva al paesag-
gio come identita, risorsa identitaria, passando prima attraverso la
riduzione del paesaggio ad ambiente (paesaggio naturale), a storia
(paesaggio culturale) e infine attraverso la feconda discussione sul-
la modernita e le contraddizioni del paradigma romantico nelle
quali, grazie alla gabbia postmodernista, ci troviamo ancora coin-
volti. Non per caso la concezione di D’Angelo finisce per aderire
alla ridefinizione della Convenzione europea (CEP) e alla posi-
zione della geofilosofia di Luisa Bonesio e del suo Paesaggio, iden-
tita e comunita tra globale e locale (2007), ovvero con una ricerca
geofilosofica che, come dice D’Angelo (2010, 44-45), coincide
con “una riflessione sui nuovi fenomeni di radicamento e sradi-
camento territoriale propri della nostra epoca, una riflessione che
si imbatte dunque inevitabilmente con la questione del rapporto
vissuto con il territorio e con il paesaggio”.

Nella conclusione del suo saggio D’Angelo accede all’idea di
una “coestensione di paesaggio e territorio” e alla accettazione
dell’approccio della CEP e dei “paesaggi ordinari” di cui parla che
anch’io condivido. A questo punto potrei dire di essere d’accordo
sulle ragioni di questo percorso, al quale credo di aver dato un
qualche contributo in quanto geografo, e quindi tenuto anche
conto dello sbocco di questo percorso nel campo dei territoriali-
sti, di cui anche Luisa Bonesio fa parte, ritenere chiusa ogni di-
scussione su questo punto. Sarebbe un modo di cavarsela a poco
prezzo, cosa che non mi ¢ mai piaciuto fare. In realta ritengo che
questo percorso abbia una sua intrinseca debolezza sulla quale sto
lavorando (anche per rivedere alcune mie posizioni del passato) e
che tale criticita stia non solo nella necessita di precisare meglio
alcuni dei passaggi riduttivi intermedi, ma soprattutto nel suo
punto di arrivo: il concetto di identita, un concetto che da tempo
sta mostrando tutta la sua insufficienza a spiegare la complessita
di una realta, di un territorio soggetto oggi a tante derive di ordine
teorico e pratico che, piuttosto che come riduzioni, vedrei come
soggezione acritica al potere di generalizzazioni vuote e sostan-
zialmente antidemocratiche. Ancora una volta la “langue de bois™.
Ci sto lavorando anche perché mi ¢ stato affidato il compito di
fare una recensione critica del Piano paesaggistico della Regione
Toscana che si ispira proprio al concetto di paesaggio identitario.
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Compito che mi piace vedere come 'occasione di una verifica de-
cisiva di valori e principi, ma anche di metodi, fonti e procedure
analitiche utili a riconoscere nel paesaggio non solo un campo del
sapere molto rilevante, ma anche uno dei miti pit affascinanti
e necessari del nostro tempo: un valore aggiunto rispetto al piu
freddo concetto di territorio. Questa mia recensione-revisione cri-
tica spero di riuscire a portarla, a Giugno, al prossimo Congresso
geografico, dove ne discuterd con Anna Marson.

Si tratta di una revisione che affonda la sua origine non solo
nella insoddisfazione per la realta che abbiamo sotto gli occhi tutti
i giorni, ma anche nella rilettura di alcuni classici del pensiero geo-
antropologico poco considerati dai geografi (temo che anche questa
sia una delle spiegazioni delle attuali incertezze). Per esempio, rileg-
gendo Tristi tropici per preparare un intervento all'ultimo congresso
della Societa di Urbanistica — mi ricordavo di un'immagine stra-
ziante sulla nostra “civilta dei rifiuti” che volevo utilizzare parlando
della coste italiane — mi ha stupito vedere quanto lo strutturalista
Lévi-Strauss, il teorico delle “societa fredde”, fosse sensibile a un
concetto, quello di paesaggio, che non ha molto spazio nelle societa
etnologiche. La seconda lettura di 77isti tropici mi ha impressionato
piu della prima che risale ai primi anni '70, quando, mi accorgo
oggi, contribul a formarmi in maniera determinante. Per esempio
col liberarmi, con il famoso #ncipir “Odio i viaggi e gli esploratori”,
dall'ossessione dei viaggi lontani e del “mestiere di esploratore™:

mestiere che non consiste, come si potrebbe credere, nello scoprire,
dopo uno studio prolungato, fatti rimasti ignoti, ma nel percorre-
re un numero considerevole di chilometri raccogliendo immagini
preferibilmente a colori, grazie alle quali si possa affollare una sala
di ascoltatori, a cui le cose pilt ovvie e banali sembreranno tramu-
tarsi miracolosamente in rivelazioni per il solo motivo che l'autore,
invece di compilarle senza muoversi, le avra santificate con un per-
corso di 20.000 chilometri,

un mestiere che molti geografi hanno praticato in forme pit
o meno esplicite (evidente il caso di Giacomo Corna Pellegrini),
ma che ha avuto soprattutto l'effetto di far scomparire dall’oriz-
zonte del geografo il suo stesso laboratorio scientifico: il territo-
rio di una ricerca a cui applicare la pratica del lavoro di terreno.
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Un percorso che, almeno in questi termini, non ¢ stato sempre
il mio, avendo privilegiato a lungo la filosofia (la teoria critica)
e I'indagine storica (la storia critica del pensiero geografico), ma
che oggi rivendico e sento mio non meno dell’altro e che fin da-
gli inizi mi affascinava. Ricordo molto bene che avendo seguito e
apprezzato I'insegnamento del sociologo olivettiano Franco Ferra-
rotti, all'Universitd di Roma, ebbi da lui la proposta di partecipare
a un’inchiesta sul campo da svolgersi tra i pastori della tua terra.
Non accettai perché nel frattempo mi venne offerta, da Gaetano
Ferro, la possibilita, di entrare nell’'universitd come assistente vo-
lontario di Geografia, a Genova, dove in effetti si ¢ svolta la mia
pill consistente vicenda di ricercatore e docente.

Ma c’¢ di pit. Mi accorgo che c’¢ un’altra caratteristica che Lévi-
Strauss attribuisce a se stesso che mi aiuta a capirmi meglio e in
fondo anche a fare un bilancio critico della mia esperienza di ri-
cercatore. Mi ritrovo anch’io nello spirito che ha “la particolarita,
senzaltro negativa, di non potersi fissare due volte sullo stesso og-
getto” e cosl mi viene fatto oggi di domandarmi se anche a me
¢ toccata in sorte “urn’intelligenza neolitica” ovvero se, facendo un
bilancio severo della mia attivita di ricerca, alla fin fine questa si sia
configurata un po’ come “i fuochi della boscaglia indigena [che]
bruciano distese a volte inesplorate; le fecondano, forse, per rica-
varne qualche rapido raccolto, lasciandosi dietro un territorio deva-
stato”. Spero che non sia stato proprio cosi, ma ti assicuro che gran
parte del mio lavoro di scavo — uno scavo non del tutto devastante
— dovrebbe ancora produrre i suoi frutti e chissa se, in questa sta-
gione della vita, continuerd ad averne la possibilita e il desiderio.

Infine, credo di dovere riconoscere al maestro francese
dell’etnologia — una disciplina che nel mio curriculum scola-
stico mi aveva affascinato prima e pit della geografia —, a una
figura di intellettuale che amava ricollegarsi ai grandi maestri
dell'Tlluminismo, da Rousseau a Diderot, la comune passione
per il paesaggio: quella stessa che Rousseau sapeva applicare so-
prattutto ai paesaggi alpini nei suoi piccoli viaggi e nelle sue
erborizzazioni, e che Diderot sapeva leggere tanto nella realta
esterna quanto nelle rappresentazione pittoriche dei salons pa-
rigini. Non per caso oggi sto tentando, con non poca fatica,
di completare con un ampio saggio la mia ricerca sulle origini
di una geografia umana saldamente piantata nell’eta dei Lumi.
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Una ricerca che mi piacerebbe discutere con te viste le nostre di-
stanze sul tema, per esempio sul fatto che la tua concezione del
paesaggio poggia su un’opposizione tra U'esprit géométrique delle
vedute settecentesche e I'esprit de finesse che consentirebbe di ap-
pellarsi a quegli “spazi bui”, quel “non detto” col quale “il paesag-
gio pud assolvere ad una funzione che era completamente ignota,
ed estranea, alla veduta: appunto, alludere, dire il non-detto ma
mai in maniera diretta ed esauriente; semplicemente evocando-
lo” (Tanca 2012, 67). Spazi bui contro chiare, luminose vedute
settecentesche non ¢ una opposizione un po’ troppo schematica e
facile? E una storia ben piti complessa che ho spesso cercato di far
emergere ma che non ha avuto molta fortuna a fronte di visioni
pilt schematiche con le quali ¢ stata scritta la storia del pensiero
geografico (e penso soprattutto all'impostazione di Farinelli) e che
sono diventate senso comune (mi sfuggono ancora le ragioni, ma
certo anche per un’evidente economia di indagine).

Non solo, Lévi-Strauss fin dagli anni Sessanta, quando le quo-
tazioni del paesaggio erano un po’ in ribasso, avrebbe potuto for-
nire al geografo un'immagine anche metodologica dello studioso
di paesaggi, rivalutando implicitamente la figura del dilettante
(una storia che nessuno ha fatto e che va almeno da Goethe ad
Arminio) e teorizzando l'arte del bricolage. Arte preziosa per il
geografo o soltanto per il geografo che, con questo metodo ti-
pico del pensiero selvaggio, completa la sua intelligenza neolitica?
Avendo trovato in rete una perspicua definizione di bricolage te la
mando come materiale di discussione:

procedura focalizzata da Lévi-Strauss in Pensiero selvaggio (1961)
e basata sulla distinzione tra il bricoleur e 'ingegnere. 1l primo
inventa delle soluzioni contingenti riutilizzando e riadattando gli
oggetti che ha a portata di mano, mentre il secondo segue un si-
stema di regole che lo portano a delle soluzioni in qualche modo
previste e si avvale di strumenti precisi. Quello del bricoleur & un
procedimento molto diffuso anche nei saperi popolari delle socie-
ta occidentali. Il bricoleur opera sempre con oggetti che gli sono
in qualche modo estranei e posseggono gia un loro significato e
che riplasma e riforma fino a renderli adatti alla situazione in cui

si trova.
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Se guardiamo al bricolage come una procedura, tipica delle
scienze umane, per la costruzione di testi dovremmo dire che il
pit grande bricoleur nella storia della cultura italiana ¢ stato Anto-
nio Gramsci nei Quaderni dal carcere. Ma se lo guardiamo come
strumento essenziale per la ricostruzione di un paesaggio rurale
(per esempio), da conoscere e gestire correttamente, non possia-
mo non vedere che la pratica del bricolage interpreta perfettamen-
te questo tipo di lavoro che alla fin fine si pone in continuita
del lavoro del contadino che tale spazio ha costruito. E ovvio che
evocare il bricolage non basta e che sarebbe il caso di approfittare
dell'intera ricchezza della riflessione che Lévi-Strauss ha condot-
to in molte delle sue opere su questioni che per quanto centrali
per il geografo — si pensi soltanto al rapporto tra strutturalismo e
storia, diacronia e sincronia, per non dire del rapporto tra scien-
ze naturali e scienze umane e dell’analisi dei miti — non mi pare
che abbiano mai incuriosito i geografi del nostro Paese. Rimando
ad altra occasione questa rivisitazione pitl teorica con una breve
citazione ancora da 77isti tropici, dalla conclusione che con gran-
de lucidita descrive la posizione dell’etnologo e la sua contrad-
dizione spaziale che deriva dal fatto che “noi viviamo in diversi
mondi, ognuno piu vero di quello da esso contenuto, esso stesso
falso in rapporto a quello che lo contiene” e che non si risolve
nella “necessita da noi subita di accordare un senso ai pil vicini
e di rifiutarlo ai pit lontani; mentre la verita ¢ in una dilatazione
progressiva del senso, ma in ordine inverso e spinta fino all’esplo-
sione”. Sono parole solo apparentemente oscure. Esse ci dicono
il coraggio di affrontare fino in fondo una contraddizione che ¢
comune all’'umanita intera e di cui si pud comprendere la ragione
attraverso un percorso che, per portare alla scoperta dell’assenza
di senso, deve svolgersi in tappe in cui

sono continuamente chiamato a vivere delle situazioni ciascuna
delle quali esige qualcosa da me: io ‘mi devo’ agli uomini come ‘mi
devo’ alla conoscenza. La storia. la politica, 'universo economico e
sociale, il mondo fisico e lo stesso cielo, mi stanno incontro a cerchi
concentrici da cui non posso evadere col pensiero senza concedere
a ciascuno una particella di me. Come il sasso che cade nell’acqua
traccia sulla superficie infiniti anelli concentrici, per raggiungere il
fondo devo buttarmi nell’acqua (LEvi-STRAUSS 1975, 402).
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Il mio interesse per la storia comparata delle scienze sociali mi
porterebbe a fare una precisa domanda: quanti geografi hanno ma-
turato nello stesso periodo storico un atteggiamento simile a que-
sto? Quanti, al di 1 dei risultati a cui pud essere pervenuto un
etnologo, hanno vissuto gli stessi problemi con la stessa lucidita,
con la stessa radicalita? Di domande come queste dovrebbero in-
tessersi le rivisitazioni dei classici della nostra e delle discipline pitt
affini, cosa di cui, se fossi presente, avrei la pretesa di convincere i
tuoi studenti. Convincerli dei grandi vantaggi che possono ricava-
re dal ritorno ai classici delle scienze umane, a cominciare da questi
Tristi tropici in cui possono trovare molti esempi di bricolage di
paesaggi, attraverso il riciclo di immagini e testi. Mi limito all'im-
magine che gia sessanta anni fa evocava paesaggi a cui siamo ormai
piu che abituati: rifiuti vegetali e di plastica che ad ogni alluvione
si riversano sulle spiagge, indici non solo della scarsa pulizia dei
fiumi, ma anche e soprattutto del dissesto idro-geologico. Alberi
interi trascinati a valle dalle frane prima nei corsi d’acqua e poi nel
mare e dal mare restituiti alla terra. Commenta Lévi-Strauss:

gli incanti che, debbo ammetterlo, ha il mare ci vengono ormai
negati. Come un animale invecchiato la cui corazza diventa sem-
pre pill spessa e forma intorno al corpo una crosta impermeabile
che non permette pili all’epidermide di respirare, accelerando cosi il
processo di senescenza, nella maggior parte dei Paesi europei le coste
si ostruiscono di ville, di alberghi [...]. Le spiagge sulle quali il mare
ci abbandonava i frutti di un’agitazione millenaria, stupefacente gal-
leria in cui la natura ¢ sempre all’avanguardia, sotto il calpestio delle
folle servono solo ormai a disporre e ad esporre rifiuti (77, 326).

In altri termini, da troppo tempo “la stupefacente galleria in cui
la natura ¢ sempre all’avanguardia” non ¢ pit fatta di conchiglie e di
alghe marine ma di rifiuti della civiled, resti di vegetazione, fanghi
e plastiche che vanno a ricoprire spiagge e praterie di posidonie.
Dopo 'omologazione cittd-campagna e per effetto di questa, ab-
biamo assistito a una sorta di omologazione e di resa del litorale ai
processi prodotti sulla terraferma dall'incapacita delle societa loca-
li a controllare gli ecosistemi e anche di capire “il paradosso della
nostra civiltd” — 'abbiamo scoperto troppo tardi — per cui “la vita
sociale consiste nel distruggere cid che le da I'aroma”, come succe-
de al vecchio rum delle Antille di cui ancora ci parla Lévi-Strauss.
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Anche questo era solo un indizio che avrebbe dovuto convin-
cerci a fare cid che non abbiamo ancora fatto: il bilancio completo
di cio che abbiamo perduto in conseguenza della “distruzione cre-
atrice” prodotta dal ‘progresso’; ce lo ha ricordato anche Frangoise
Choay scrivendo:

il solo e vero problema al quale siamo confrontati oggi, nel quadro
di una societd globalizzata, ¢ di continuare a produrre ambienti
umani differenti, con il rischio, questa volta, di perdere non tanto
la nostra identitd culturale, quanto una identitd umana, di cui la
diversita delle culture ¢ 'imprescindibile condizione (Croay 2009,
XLIII, trad. mia).

Ma che cosa veramente significa paesaggio identitario? Quali
i suoi contenuti? Quali le sue fonti? Deve essere questo il punto
di arrivo della nostra ricerca? Si potrebbe ripartire dalla defini-
zione che ci offre D’Angelo, che non per caso ¢ una definizio-
ne funzionale all’azione paesaggistica, a p. 42 della sua Filosofia
del paesaggio, dove ha anche il merito di non isolare la compo-
nente estetica del paesaggio e di non appiattirlo sull’analogia con
Popera d’arte, in quanto “apprezzare esteticamente un paesaggio
non significa affatto annullare le proiezioni immaginative, le co-
noscenze storiche, le suggestioni letterarie o figurative che vi si
connettono e lo individuano”. Si potrebbe infatti dire che il va-
lore aggiunto del paesaggio, rispetto a territorio e ambiente, sta
proprio in questa pluriconnessione non solo con le piu diverse
modalita dell'immaginario, ma anche con la storia, la geografia,
la geologia, 'economia: quanto sia sul versante naturalistico sia su
quello socio-economico ¢ necessario all’ambiente e al territorio.
Per quanto sia d’accordo che

un paesaggio ci sembra tanto pitl esteticamente degno di conside-
razione quanto pitt esso dimostra di possedere un’identizi, cio¢ una
coerenza che abbia presieduto alle sue trasformazioni nel tempo,
mantenendolo leggibile come un contesto armonico, non reso in-
forme e sfigurato dall’inserzione di manufatti incongrui, di siste-
mazioni contrastanti con gli aspetti tradizionali, di trasformazioni
prive di qualita e dissonanti con I'insieme in cui sono state inserite,

si direbbe, a forza.
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Ma non direi che solo il territorio o gli ambienti che accedono
alla dimensione estetica possono definirsi paesaggio, come arriva
a dire il Codice dei Beni culturali e del paesaggio (art. 131), dove
il paesaggio viene esplicitamente definito “il territorio espressivo
di identitd”. Infatti, la “dichiarazione di notevole interesse pub-
blico”, che ¢ lo strumento giuridico col quale i cittadini possono
tutelare un paesaggio, “¢ motivata in relazione ai caratteri storici,
culturali ed estetici propri dei luoghi ed a quanto tali caratteri
assumono un valore identitario per le popolazioni che li abitano”
(D’aNGELO 2010, 45).

Ma il problema a questo punto diventa: come riconoscere
questi caratteri su cui si basano anche i valori, non solo culturali
ma anche economici (in senso lato), che ogni paesaggio esprime?
E soprattutto, come riconoscere le pratiche che hanno portato
alla sua costruzione e che bisogna conoscere se vogliamo che il
paesaggio si mantenga e sviluppi i suoi valori?

Per me infatti il paesaggio non ¢ soltanto I'oggetto di una di-
sciplina, o meglio di un grappolo molto affollato di discipline, ma
¢ qualcosa che sta nel cuore sociale di quel rapporto teoria/prassi
posto da Marx, a proposito del quale Lévi-Strauss diceva che “la
celebre formula di Marx, gli uomini fanno la loro storia, ma non
sanno di farla, giustifica, nel primo termine, la storia, e nel secon-
do I'etnologia”, e che cid “in pari tempo dimostra che i due proce-
dimenti sono indissociabili” (L£vi-STrauUss 1971, 36).

Solo la storia, la geografia e 'antropologia sono in grado di
andare al di la delle generalizzazioni che sostanziano le identita
e impediscono di andare & fondo, sul fondo con un’osservazione
scientifica che va ben al di 4 di una contemplazione estetica per
quanto ispirata....

[...]

Quanto ci hanno detto a proposito del territorio geografi co-
me Frémont e Gambi potrebbe gia essere sufficiente ma per dare
una conclusione a questa prima digressione — questa nostra con-
versazione sard piena di digressioni e percorsi laterali (visto che il
geografo deve diffidare della retta via) — ti riporto la conclusione
della Prefazione alla seconda edizione di La région, espace vecu, un
bell’elogio della scala regionale che anche tu, in quanto di ‘nazio-
ne sarda’, non puoi non amare e considerare nei termini che ti
riassumo con le stesse parole di Frémont:



Massimo Quaini, bricoleur 221

se & vero che gia alla vigilia del terzo millennio, nel tempo del-
la mondializzazione, delle metropoli e dei territori degli uomini
e delle donne (una differenza, questa, che i geografi hanno finora
poco considerato) caratterizzati da una ricomposizione instabile, la
regione si rivela ancora meno riconoscibile che nel passato, ¢ tutta-
via vero che in tutti i campi della vita resta 'esigenza di una entita
intermedia tra la chiusura locale dei cittadini e la potenza superiore
degli Stati e del sistema Mondo. Perché questa ¢ la condizione di
una democrazia rinnovata. Sempre di piti, per questo, la regione
deve essere meglio compresa e vista come essenziale dagli uomini
(FrRéEmoONT 1999, 52).

Questa idea della geografia e quindi dei concetti di terrizorio
e paesaggio come agora della democrazia, condizione e palestra di
rinnovamento della democrazia, mi pare un principio che de-
ve essere iscritto nell’orizzonte di qualsiasi nostra ricerca. Anche
questo ¢ un punto sul quale oggi ¢ ben difficile non essere in-
transigenti. Come lo era ancora Lucio Gambi nel 1974, quando
concludeva la Prefazione a Una geografia per la storia dicendo che
la disciplina non poteva fare eccezione e tanto meno estraniarsi
dalla piti essenziale ragione del fare cultura:

fare cultura & impegnarsi per la societa: e da un secolo in qua questo
in genere non si pud dire per i geografl italiani. La partecipazione
politica dei geografi — quando c’¢ stata — dopo il 70 dell’Ottocento
¢ stata (le eccezioni si contano sopra le dita di una mano) sola-
mente di ossequio, adeguazione, consentimento, consiglio, affian-
camento, cooperazione, sostegno alle iniziative dei c/ans dirigenti
conservatori e industriali: e percio si ¢ risolta via via in naziona-
lismo ad oltranza, in pertinace colonialismo, in entusiasmi per le
teorie imperialiste dello spazio vitale, in attivismi tecnocratici. Ma-
nifestazioni che esprimono bene qualificabili orientamenti politici
ma sono 'opposto di un lavoro sociale (Gamsr 1974, VIII-IX).

Il timore di indebolire il proprio progetto nei labirinti burocra-
tici della pubblica amministrazione e di ricadere in vuoti “attivismi
tecnocratici” a favore di una qualsiasi parte politica era cosi forte in
Gambi che, quando fu nominato Presidente dell’Istituto per i Beni
culturali della Regione Emilia-Romagna, duro soltanto un anno.
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Ma rimase della convinzione che fino a quando quel “lavoro so-

ciale non sara intrapreso, e non sard guidato da una matura con-

siderazione dei valori storici, la situazione della regione culturale
ove operano coloro che si definiscono geografi ¢ destinata a rima-

nere depressa” (ivi, IX).

Questo collegamento mi ¢ venuto naturale dato che da almeno
due anni sto lavorando alla ricerca che pitt mi sta impegnando:
una riflessione sull'impianto della geografia umana a scala europea
e italiana fra Otto- e Novecento considerato nella complessita del
suo contesto politico-culturale. Una ricerca che nasce dall’'insoddi-
sfazione per come ¢ stata fatta la storia del pensiero geografico nei
suoi indirizzi prevalenti che schematizzo in questi termini:

* il modello farinelliano, che propone e pratica non tanto una
storia ma una genealogia di idee che in assenza di contesto po-
litico-culturale si riproducono per partenogenesi ovvero senza
la fecondazione storico-sociale. E una storia, nel campo della
geografia, di quelli che Foucault chiamava gli universali ovve-
ro le astrazioni infeconde, ma non ¢ la genealogia, il metodo
genealogico di Foucault. Nel mio lavoro in costruzione scrivo:

Facendo storia della geografia il tema che non si puo eludere ¢
quello del rapporto tra gli universali e i fenomeni concreti. Nel
Corso del 1979 dedicato alla Nascita della biopolitica, Foucault
lo affronta fin dalle prime pagine con grande lucidita:

mi preme chiarire fin d’ora che la scelta di parlare della prati-
ca di governo, o a partire da questa pratica, ¢ un modo molto
esplicito di non considerare come oggetto primario, origina-
rio, gia dato, un certo numero di nozioni come, ad esempio,
quelle di sovrano, sovranitd, popolo, sudditi, stato, societa
civile: vale a dire tutti quegli universali che I'analisi sociolo-
gica utilizza, al pari dell’analisi storica e dell’analisi condot-
ta dalla filosofia politica, per rendere conto della pratica di
governo nel concreto. Da parte mia, vorrei fare esattamente
I'inverso, e assumere come punto di partenza tale pratica per
come si d3, ma anche per come riflette su se stessa e cerca
di darsi una certa razionalitd, per vedere in che modo, da
un certo momento in poi, alcune cose sul cui statuto dovre-
mo interrogarci possono effettivamente costituirsi: lo Stato
e la societd, il sovrano e i sudditi ecc. (Foucaurr 2012, 14).
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II modello farinelliano non fa eccezione rispetto ai limi-
ti analitici evidenziati da Foucault. La sua dipendenza dal-
la filosofia politica, da Hobbes a Carl Schmitt, lo dimostra
ampiamente. Ma allora come procedere? Foucault ce lo dice
in maniera molto esplicita: “anziché partire dagli universali
per dedurre alcuni fenomeni concreti, o partire dagli uni-
versali come griglia di intelligibilitd obbligatoria per un cer-
to numero di pratiche concrete, vorrei partire dalle pratiche
concrete e, per cosi dire, far passare gli universali attraverso
la griglia di queste pratiche”. Se lo storicismo consiste nella
riduzione per cui si parte “dagli universali, cosi come sono
dati, per vedere poi in che modo la storia li modula”, allora
non solo lo storico della geografia dovra rifiutare necessaria-
mente questo storicismo ma al contempo dovra riconoscere
che la storia del pensiero geografico prodotta dalla genea-
logia farinelliana ¢ antistoricista a parole ma storicista nelle
sue analisi. Non sara difficile, infatti, dimostrare come questi
studiosi, senza avvedersene, elevino a “universali” (astrazioni
filosofiche) pratiche specifiche di governo del territorio, co-
me la cartografia (per fare un esempio concreto), ne facciano
una “griglia di intelligibilita 0bbligatoria”, e a conclusione di
analisi solo in apparenza storiche finiscano per ritrovare gli
universali predefiniti come essenze, quali la “tabularitd” o la
“globularitd”;

* Tlaltro indirizzo ¢ quello di tipo positivistico ed erudito — ma
anche Foucault si qualificava come un positivista beato, felice
di fare ricerca erudita sui testi minori, squalificati — che puo
tuttavia avere diversi esiti pit 0 meno tradizionali e imper-
niati sull'nvenzione di una tradizione regionale, come acca-
de negli studi di Francesco Micelli. Qui I'accento ¢ posto sul
concetto di identita che rischia di essere non meno metafisico,
solenne e originario dei concetti farinelliani. Una delle unita
che dovrebbero essere dissolte dal vero genealogista che pratica
la storia effettiva mediante il senso storico risolto nello sguardo
dissociante che ha proprio il compito di mettere in questione
tutte le unita presupposte e immobili. In generale il concetto
di identita ¢ da abolire anche in rapporto al paesaggio per la
sua staticita e astrazione dalla storia.
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Nella prospettiva critica di cui ti ho appena fornito qualche ele-
mento non si pud non tenere conto anche degli esiti involutivi della
dialettica del postmoderno e della conseguente necessita di rifarsi
agli autori che, a cominciare dal Foucault della Volonta di sapere,
pitt si sono richiamati alla istanza emancipativa del sapere e ne han-
no rilanciato I'insegnamento “nel senso di un nuovo illuminismo
piuttosto che di un vecchio oscurantismo” che nel nostro campo
viene oggi a coincidere con la geografia culturalista e postmoderna
che continua a imperversare nella nostra provincia geografica.

Grande responsabilitd ha avuto — e anche questo sarebbe da
indagare — I'influenza della filosofia di Heidegger, che a me pare
del tutto solidale con il quadro teorico che ho appena descritto e
pertanto pit incline a un vecchio oscurantismo che a un nuovo
illuminismo.

Anche per il paesaggio potrebbe essere adattato il metodo ge-
nealogico di Foucault, per esempio nel rifiuto delle unita tipologi-
che, nell’attenzione alla dimensione ‘micro’ delle pratiche e delle
piccole astuzie, delle tracce quasi cancellate che non sfuggono allo
sguardo dello storico, cio¢ all'insieme delle risorse di un metodo
che attorno al suo oggetto, sia esso il pensiero o il paesaggio, co-
struisce un poliedro di intelligibilita che renda conto della mol-
teplicita dei piani e delle cause, un prisma che ne moltiplica le
prospettive e le vie di fuga dissociando universali e unita fittizie.

Ho introdotto Heidegger non solo per gli evidenti legami con
il contesto pili generale della nostra tarda modernita e alla fine
anche con il tema-paesaggio, ma anche per rivendicare il percorso
di un’altra geografia umana che, se si svincola da Heidegger, riesce
ad acquistare tutt’altro peso in un panorama internazionale do-
ve assai piul interessanti appaiono itinerari come quello di David
Harvey. Chiudo questa lunga cornice con uno spunto heidegge-
riano che ti esprimo in forma di domanda: ¢ possibile che un Hei-
degger che scrive i cosiddetti Quaderni neri possa ancora essere
considerato un maestro?
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