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Il mio contributo vuole essere un primo tentativo di riflessione teorica, spero 
non troppo frettoloso, attorno ad un problema molto complesso che riguarda la 
definizione di un genere ibrido e, per così dire, sospeso. Per il momento possia-
mo chiamarlo ‘fototesto di viaggio’. Mi servirò, come strumento di verifica, e 
cartina di tornasole del discorso teorico, di Absolutely Nothing di Giorgio Vasta 
e del fotografo Ramak Fazel, esempio tra i migliori che conosco, almeno in am-
bito italiano e in tempi recenti. 

Diciamo subito che l’espressione ‘fototesto di viaggio’ descrive un ircocervo: 
una spaventosa fusione tra due generi, anch’essi, a propria volta contraddistinti 
da uno statuto particolarmente precario, cioè il reportage di viaggio e il fototesto.

Il reportage di viaggio è, di norma, un racconto fattuale, un racconto che si 
regge e giustifica attraverso la coincidenza nominale di narratore e personaggio 
viaggiatore, come sappiamo da Lejeune (1975). Nella modernità, generalmen-
te, ciò si declina nell’uso deliberato del cosiddetto patto autobiografico, poiché 
la coincidenza coinvolge, sempre nominalmente, anche la figura extratestuale 
dell’autore. La posizione del narratore determina, come è ovvio, anche il tem-
po della narrazione, che è sempre ulteriore: per parlare di un viaggio avvenuto, 
occorre che esso, o la parte di esso che si sta raccontando, si siano conclusi. L’a-
scendenza di queste caratteristiche, in verità, è antica, e coinvolge in sostanza 
ogni racconto di viaggio, reale o immaginario che sia. Già nel modello omerico, 
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come è noto, l’atto di enunciazione del viaggio di Odisseo presso i principi Fe-
aci è ceduto dal narratore extradiegetico di primo grado e dall’aedo della corte, 
Demodoco, che funge da primo narratore intradiegetico, allo stesso Odisseo. 
Né il primo né il secondo aedo, fino a quel momento, avevano avuto difficoltà a 
raccontare le vicende della guerra di Troia o quelle dei pretendenti al regno di 
Itaca, che, del resto, erano ad entrambi, a livelli diversi del racconto, sostanza 
del dettato delle muse. Il motivo della cessione della parola a Odisseo, come ha 
spiegato egregiamente Pino Fasano, fa eccezione rispetto ai numerosi episodi 
di ‘racconto nel racconto’ presenti nell’Iliade e in gran parte dell’epica classica 
successiva. Di norma il narratore intradiegetico di secondo grado è, come De-
modoco, un cantore, un professionista della narrazione che non ha una ‘funzio-
ne informativa’ e non riferisce infatti di ‘cose viste’ (Fasano 2005, 166). Spesso è 
cieco, a rimarcare la ‘funzione memoriale’, di monumentalizzazione di «eventi, 
conoscenze, valori, norme etiche» (Fasano 2005, 166) già note agli ascoltatori, 
che vengono perciò fissate nella memoria dalla ‘parola ornata’, che è dono divi-
no, e divengono esperienza. La scelta di Odisseo come narratore ha tutt’altro 
mandato poiché è volta a rendere conto di una serie di contenuti sconosciuti e 
distanti dal senso comune. Contenuti, cioè, derivanti dall’eversione dell’espe-
rienza, per esempio da mondi lontani, che dovranno apparire accettabili agli 
ascoltatori per mezzo dell’auctoritas di chi li ha vissuti e adesso li sa raccontare.

Se, nell’epica, non si pone mai un problema di credibilità del narratore, poi-
ché gli eventi sono già comunque noti anche al narratore extradiegetico di primo 
grado, in quanto sostanza del dettato delle muse o trasmissione della tradizio-
ne orale e quindi dell’esperienza, pure l’autenticazione del racconto, siccome si 
tratta di viaggio e vengono valicati i limiti del senso comune, è necessaria. Que-
sta credibilità di ‘cose viste’ è perciò trasferita dal piano della verosimiglianza 
(o della conoscenza collettiva) a quello della forma della narrazione (o alla re-
torica): il racconto è così giustificato poeticamente, e ciò autorizza l’eventuale 
finzione sia sul piano narrativo che su quello etico. Odisseo, infatti, non è sol-
tanto il primo viaggiatore testimone della nostra tradizione, ma è anche, come 
dimostra col suo discorso, incantando gli ascoltatori, il più abile dei narratori.

Un problema di verosimiglianza è spesso stato posto, invece, fuori dall’e-
pica, ed ha appassionato il lettore moderno più di quanto non avesse fatto con 
quello dei secoli precedenti. Dall’antichità al Seicento, l’inattendibilità che a noi 
contemporanei fa sembrare un resoconto di viaggio ‘fantastico’ è in larga parte 
dovuta alla sua incompatibilità con ciò che chiamiamo il ‘quotidiano’ e dunque 
con il senso comune che – ha spiegato Giorgio Agamben – era, fino all’affermar-
si della scienza moderna, il vero soggetto di una facoltà premoderna scomparsa, 
che tuttavia continuiamo a chiamare esperienza. L’autenticazione del racconto di 
viaggio poggiava allora saldamente sulla testimonianza e sull’autorità (appunto 
sulla reputazione e sull’abilità retorica del narratore), e ciò era sufficiente a ri-
condurre vicende, personaggi e luoghi incredibili in una dimensione di realtà, 
come ribadisce in maniera paradossale e antifrastica il Gulliver di Swift. Alla 
fine del racconto dei suoi viaggi, come si sa, l’avventuroso esploratore ci spie-
ga che avrebbe potuto meravigliare i lettori con racconti assurdi e incredibili, e 
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che invece si è limitato a riportare i fatti così come lui li ha visti, con l’intento di 
istruire più che di dilettare. E aggiunge di essere un seguace ligio del motto vir-
giliano nec si miserum Fortuna sinonem finxit, vanum etiam, mendacemque improba 
finget. L’irrisione del genere della letteratura di viaggio passa in Swift attraverso 
la messa in scacco, ed anzi al ribaltamento grottesco, proprio, dei consueti stru-
menti autenticativi legati all’onestà della testimonianza e all’auctoritas. Ma lo 
scetticismo dello scrittore si pone giusto a cavallo di quella frattura epocale che 
separa due mondi, due concezioni della realtà, e quindi anche due determina-
zioni di cosa sia vero e cosa sia falso. Da una parte il nascente mondo moderno, 
caratterizzato da un ‘vincolo di realtà debole’, come lo definisce Rino Genovese 
(2008, 29), sottoposto alla misurazione dei dati di fatto, e alla loro verifica, con 
conseguente esproprio dell’esperienza come facoltà intermedia tra l’intelletto 
(sovraindividuale) e i sensi. Dall’altra parte il mondo arcaico, antico e medioe-
vale, in cui il vincolo di realtà è forte, e rispetto al quale la verità non viene mai 
posta come problema. Ecco perché non si può concordare, per esempio, con 
quanto afferma un grande scrittore come García Márques a proposito del rac-
conto di Antonio Pigafetta del suo Primo viaggio attorno al mondo (1525) con 
il Magellano che qui si celebra: non c’è niente di fantastico in quel resoconto, 
se con fantastico intendiamo qualcosa, in senso moderno, di fuori dal dominio 
della realtà, o anche se volessimo intendere, con armamentari teorici più raffi-
nati, qualcosa di indecidibile rispetto al piano della realtà (cfr. Todorov 1970).

Dico questo, perdonerete la digressione genealogica, non solo perché nel 
reportage moderno si conserva, ed anzi si radicalizza la necessità di credibilità 
della narrazione – per cui il patto autobiografico, appunto, è il primo strumen-
to retorico di ancoraggio dei contenuti alla fattualità –, ma anche perché, come 
vedremo, l’opera di Vasta e Fazel insiste molto sull’ambiguità delle categorie, 
spesso confuse tra loro, di falso e finto, così come su quelle di vero e di reale.

La fattualità del reportage moderno origina proprio dalla necessità di una 
costruzione, se così posso dire, di verità giustificata del narrato, e dunque come 
espressione di un vincolo di realtà particolarmente debole. Il reportage gior-
nalistico nasce infatti come dispositivo formale di approfondimento di notizie 
già parzialmente note: il lettore è trasportato all’interno della news attraverso 
strumenti retorico-letterari che, di fatto, costruiscono, con la narrazione, un 
mondo, che è sempre in qualche modo una rappresentazione del mondo reale, 
è sempre un eterocosmo. Inoltre, si può dire con ferma convinzione, anche per 
relativizzare l’idea del tutto imprecisa secondo cui le cosiddette fake news sareb-
bero appannaggio assoluto della nostra epoca, che il reportage giornalistico na-
sce proprio dall’incontro tra news e fiction, ed in particolare laddove la fiction 
estende il proprio dominio sulle news. Avviene, in questi casi, che la scrittura 
giornalistica superi la mera refertazione (sulla cui fattualità, in ogni caso, si po-
trebbe discutere) della fabula dei fatti, per parafrasare il titolo di un importante 
studio di John Hellmann (1981), a vantaggio di una restituzione meno epider-
mica delle atmosfere, delle sensazioni e delle emozioni in cui quei fatti si sono 
realmente intrecciati. È inevitabile, allora, che questo tipo di scrittura si ponga 
a ridosso della letteratura, e mutui perciò dal campo della narrazione, e nella 
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modernità soprattutto della narrazione romanzesca che è certamente egemone, 
non soltanto le tecniche, ma di fatto le strutture, i luoghi comuni e le consuetu-
dini rappresentative. Potrebbe sembrare curioso che qualcosa che nasce per esi-
genze veridittive si serva di strumenti collaudati in ambito finzionale. Il punto, 
non lo si ripeterà mai abbastanza, è proprio che – come Lacan sapeva bene – la 
verità ha sempre la struttura di una finzione. E, d’altro canto, potremmo anche 
dire che la menzogna appartiene al reale tanto quanto il vero.

In senso molto generale, per quel che qui ci riguarda, basta sapere che spet-
tacolarizzazione, deformazione, invenzione, strumentalizzazione sono pratiche 
vecchie quanto l’informazione stessa, e di certo non riguardano esclusivamente 
l’epoca di internet. Tutt’al più, ciò che varia, è la dimensione della loro perva-
sività. Già nei primi anni Sessanta, per esempio, si poteva teorizzare l’esisten-
za di pseudo-eventi creati per e dai media contemporanei, la cui attività, come 
spiegava allora Daniel Boorstin (cfr. 1962), aveva un peso sulla realtà, ben al di 
là del proprio valore di verità: il falso, lo ripeto, fa parte del reale tanto quanto il 
vero. E inoltre, come suggeriva Lippmann nel suo indimenticato Public Opinion 
(1922), non possiamo mai scordare che le news si occupano dei fatti, mentre la 
verità è sempre precisamente ciò che sta dietro quei fatti.

Ora, tutto ciò vale, come si capisce, anche per il reportage di viaggio, nono-
stante la genesi dell’odeporica preceda senza alcun dubbio la storia del giorna-
lismo moderno, e il resoconto di itinerari realmente compiuti possa riportarci 
indietro, addirittura a Erodoto, e cioè a quando, come scrive ancora Fasano, per 
le strade dell’Asia, questi cerca di capire meglio le cause delle guerre persiane 
(cfr. Fasano 2005). I problemi formali del racconto fattuale sono identici, alme-
no nella modernità che segue la svolta fisiologico-filosofica, se posso usare que-
sta brutta espressione, della scienza moderna. Nel corso degli ultimi due secoli, 
in particolare, così come il cronista-reporter utilizza strumenti veridittivi con 
funzione probatoria di una certa notizia o dimostrativa delle diverse opinioni 
su di essa, il viaggiatore è chiamato a giustificare l’effettività del proprio itinera-
rio rispetto ai luoghi e alle persone che incontra, nel tentativo di smentire quel 
luogo comune nato proprio nel corso del Seicento che vuole ogni narratore di 
viaggio assimilabile al più vanaglorioso dei bugiardi: l’abilità retorica e l’auto-
rità del proprio nome non sono più sufficienti. Uno di questi strumenti, peral-
tro sempre più spesso adoperati come generatori di effetti di realtà in opere di 
ordine biografico, autobiografico o anche autofinzionale, è la fotografia. Dalla 
metà dell’Ottocento in poi, e in particolare nel corso del Novecento, l’inclusio-
ne di fotografie all’interno della struttura del resoconto trasforma la natura di 
quest’ultimo in un fototesto.

Prendendo spunto dagli essenziali studi di Michele Cometa sull’argomento 
(2011 e 2016), possiamo chiamare fototesto una tipologia particolare di icono-
testo, un prodotto cioè che mette in scena su di un unico supporto mediale te-
sto e immagine, proponendo in apparenza l’utopica fusione dei due media, ma 
in realtà, come sappiamo dagli studi soprattutto di W. J. T. Mitchell, mostran-
do alla fine l’irriducibilità della loro differenza, ovverosia indicando «lo spazio 
di uno scarto tra verbale e visuale» (Cometa 2016, 73). La specificità del foto-
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testo rispetto all’iconotesto sta, ovviamente, nella sua componente fotografica, 
le cui caratteristiche peculiari (riproducibilità, referenzialità, indessicalità) ne 
stabiliscono funzioni, retoriche e finalità affatto tipiche. Da una prospettiva di 
studi di cultura visuale, la retorica del fototesto risulta in particolare dalla spe-
cificazione e dalla successiva reintegrazione di quelle che Cometa chiama re-
toriche dello ‘sguardo’, delle retoriche del layout, dei supporti e dei ‘parerga’. In 
questo modo, e riassumendo all’osso il discorso, si possono distinguere almeno 
tre macro-forme di fototesto. Con forma-emblema si può intendere un fototesto 
che cerca di produrre effetti di lettura programmati, ancorché non univoci. Tale 
forma è da riconnettere al modello barocco che prevede la giustapposizione tra 
una inscriptio (un titolo), una pictura (la foto stessa) e una subscriptio (un epi-
gramma, sentenza o commento che si riferisce in maniera più o meno criptica 
ed enigmatica ai primi due elementi). Bertold Brecht, per fare un esempio assai 
conosciuto, ha espresso le potenzialità di questa costruzione nel suo Kriegsfie-
bel, appunto ‘l’abicì (delle immagini) della guerra’. Con forma-atlante, si può 
invece intendere un fototesto a significazione diffusa. In esso la costruzione 
ad album, priva di riguardo per la cronologia e per ogni altro ordine dichiara-
to, tende a disporre sulla pagina materiali eterogenei. Questa forma, la cui po-
tenzialità acronica è stata sfruttata appieno dai pathosformel di Aby Warburg, 
per esempio, arriva fino alla declinazione estrema rappresentata dal collage di 
ascendenza avanguardistica. Infine, con forma-illustrazione possiamo inten-
dere la forma più semplice di fototesto, e si tratta cioè della visualizzazione fo-
tografica di un testo, ovverosia dell’azione speculare alla narrativizzazione di 
un’immagine, tradizionalmente costituita dall’ékphrasis. Se l’ékphrasis traduce 
intersemioticamente, come recita un’antica e un po’ abusata formula di Jakob-
son, un’immagine in forma verbale, l’illustrazione compie il percorso inverso, 
traducendo una forma verbale in immagine.

In Absolutely Nothing dobbiamo considerare un doppio livello di fototestua-
lità. Il primo funziona come forma-illustrazione: il racconto fattuale di Giorgio 
Vasta, infatti, è inframezzato e interrotto da fotografie scattate da Ramak Fazel, 
da sé stesso e da Silva, alias Giovanna Silva, fotografa ed editrice della collana 
Humboldt di Quodlibet, nonché promotrice dell’affascinante viaggio dei tre nel 
deserto americano, tra California, Arizona, Nevada, New Mexico, Texas e Lou-
isiana. Questo primo livello è perfettamente coerente se prendiamo per buone 
le indicazioni testuali secondo cui, inizialmente, il viaggio avrebbe dovuto dar 
luogo ad una vera e propria guida turistica, tra ghost town, musei e scenari natu-
rali di opere cinematografiche e videoclip. Come ha giustamente notato Niccolò 
Scaffai in una recensione uscita su «Alias» nell’ottobre del 2016, la particolarità 
più evidente del libro è proprio quella per cui «la narrazione mette in scena la 
trasformazione della guida di viaggio in romanzo. Mentre leggiamo, infatti, la 
vicenda soggettiva del protagonista prevale sull’illustrazione oggettiva del con-
testo» (Scaffai 2016, [s.p.]). Anche l’interazione delle fotografie con il racconto 
accompagna allora la stessa modificazione: l’apparente funzione illustrativa che 
le immagini avrebbero avuto se avessero potuto trovar posto in una vera guida 
di viaggio scolora di fronte all’incertezza referenziale del testo di Vasta. La fat-
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tualità del racconto resta appesa soltanto al meccanismo retorico della narra-
zione autobiografica, ma di fatto la struttura fototestuale manomette la verifica 
fattuale e promuove piuttosto la dimensione spaziale di un eterocosmo abitato 
da revenant. La fattualità diviene il pretesto per una riflessione complessiva sul-
la finzione, mentre le immagini, raffigurando spazi senza soggetti, si aprono ad 
una dimensione a propria volta fantasmatica. I pochi esseri umani immortalati 
non sono riconoscibili: il loro volto è sempre coperto, oppure è troppo distante. 
A volte sono colti di spalle e ciò amplifica un effetto di vuoto, di smarrimento 
e anche di straniamento, che gli ambienti del deserto e dell’archeologia indu-
striale visitata dai tre protagonisti creano già di per sé. Lo stesso Vasta sente il 
bisogno di specificare questo aspetto. In uno dei molti commenti al racconto, 
presenti nel testo in corpo minore, scrive: 

Ramak Fazel è il fotografo che ha scattato le foto di questo libro. È una persona. 
E questa dovrebbe essere – doveva essere – una guida di viaggio: narrativa, 
letteraria, ma una scrittura anche di servizio che traccia itinerari e fornisce 
informazioni mantenendo chi ha compiuto il viaggio se non sullo sfondo almeno 
in secondo piano. Solo che nel momento in cui alle otto di mattina del 2 ottobre 
2013 Ramak Fazel compare nel cortile interno del Beverly Laurel Hotel di Los 
Angeles […] l’asse di questo libro si modifica. Le persone si fanno personaggi, 
la tortuosità si innalza a metodo e la carrozza [del baedeker] si trasforma nella 
zucca di una scrittura che soprattutto suppone, finge, si arrangia, mente (Vasta, 
e Fazel 2016, 21). 

Absolutely nothing si fa allora interrogazione generale ed esistenziale del suo 
protagonista narratore sul vero e sul falso, sull’aderenza delle parole al loro si-
gnificato, sull’ordine e sul caos, sulla presenza e sull’assenza. Come ha notato 
anche Daniele Giglioli (2016), in questo contesto Giovanna Silva impersona 
l’ordine, col suo metodo che «salda il mondo – in apparenza chiaro, in realtà 
labile – alle parole, che nel descriverlo lo sostengono e lo proteggono» (Vasta, 
e Fazel 2016, 26), mentre Ramak Fazel rappresenta il Caos cercando «ogni mo-
mento di deviare, di scantonare, di sprecare tempo, convinto evidentemente 
che dovunque, e vieppiù nel deserto, sia impossibile perdersi come ritrovarsi» 
(Giglioli 2016, [s.p.]). 

Gli Stati Uniti, in generale, e in particolare luoghi visitati dai tre viaggiatori, 
luoghi nei quali alcuni microscopici aggregati urbani si palesano come il frut-
to deteriorato di uno stesso meccanismo economico, che li ha prima creati, ali-
mentati, resi appetibili, e poi abbandonati dopo la crisi del prezzo dell’argento, 
costituiscono di certo lo spazio privilegiato per questa interrogazione: la nostra 
pre-conoscenza e il nostro pre-giudizio, che mettono in moto i meccanismi di 
tutta la letteratura odeporica, dipendono, in un modo o nell’altro, da una loro 
vita virtuale, fantasmatica, mediale. Sono prima di tutto luoghi del nostro im-
maginario, nutrito di cinema, di musica, di letteratura, di videoclip, e solo dopo, 
in seconda battuta, sono luoghi reali. Luoghi, insomma, di una peculiare dimen-
sione dell’inesperienza: benché esistano soprattutto in una misura, seconda, 
virtuale, tutti ne abbiamo una qualche conoscenza, anche noi che li guardiamo 
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dalla specola marginale della vecchia Europa, perché, per quanto remoti possano 
essere, sono parte del centro del nostro polisistema culturale: rock star, comici, 
star di Hollywood vi hanno posato, anche se solo una volta e per poche ore, il 
loro celebre piede, magari per girare un film, un videoclip o incidere un album. 
Noi continuiamo a vederli e rivederli, sentirli e riascoltarli, ripetuti all’infinito, 
sebbene la loro reale condizione sia quella di luoghi abbandonati, che ospitano 
soltanto esistenze ormai sfigurate e postreme.

Si assiste in questo modo all’inversione del rapporto tra fiction e non-fiction, 
e ciò complica notevolmente il nostro già precario intendimento su cosa sia la ve-
rità e cosa la menzogna. Ci interessa di più, tuttavia, che la nostra preconoscenza 
di quei deserti, oltre ad avere un fortissimo mandato allegorico di primo livello, 
per così dire, sia anche in grado di modificare l’interplay tra testo e immagine, 
agendo a livello metadiscorsivo: se nella guida di viaggio tradizionale l’illustra-
zione fotografica sfrutta le caratteristiche di referenzialità e indessicalità della 
fotografia, per mostrare ciò che il testo descrive e per autenticarlo, qui avviene 
piuttosto il fenomeno contrario, e non può non venire in mente l’influenza evi-
dentemente giocata sull’opera di Vasta dal modello costituito da uno scrittore 
come Sebald (cfr. Scaffai 2016). Intendo dire che, in maniera non dissimile da 
quella di romanzi eccezionali come Austerlitz o Gli anelli di Saturno, si assiste qui 
ad un trattamento doppiamente allegorico della fotografia, che diventa anche, a 
livello metanarrativo, il residuo di un impossibile riconoscimento autobiogra-
fico, brandello di una memoria perduta, frammento di un’assenza che il testo 
tenta faticosamente di ricucire. Ciò si spiega anche a partire dalla constatazione 
che Vasta fa del deserto americano quando lo descrive come l’immagine di un 
altro deserto, un deserto privato e personale, quello di una perdita irreparabile: 
«absolutely nothing è in realtà absolutely nobody» (Vasta, e Fazel 2016, 232). 
Come è stato notato da numerosi critici, e come del resto l’autore lascia inten-
dere in più luoghi del testo, «l’oggetto di queste pagine è la sparizione di una 
persona» (Vasta, e Fazel 2016, 232), di una ragazza, e di una storia d’amore in-
terrotta. Avviene perciò che il livello più basso della narrazione, quello lettera-
le, sia appannaggio dell’immaginazione, laddove alla realtà tocca occupare una 
dimensione seconda, allusa, che abita imperfettamente, e con fatica, la prima: 
il deserto come luogo di disappropriazione, di sottrazione radicale, che scioglie 
i legami, e riporta la solitudine allo smarrimento. Un luogo vuoto che incarna 
l’esigenza umana del riempimento: un Reale che esige di diventare Realtà, per 
mezzo dell’attribuzione di senso che solo il soggetto può esercitare. Si capisce 
così la visione finale di una nube nel deserto, da cui escono cinque figure arrivate 
lì per divorare i tre protagonisti. La scena, che, come giustamente rileva Scaffai, 
ossessiona ma, allo stesso tempo attrae il narratore, è evidentemente ispirata dal 
motivo della famiglia antropofaga, ricorrente nell’immaginario americano. Al 
di là del riferimento preciso, il punto è che attraverso questa immagine la per-
dita si rovescia nuovamente nel desiderio di appropriazione, nella pulsione e al-
lo stesso tempo nella repulsione di essere divorati. Nel corso degli circa 8000 
chilometri percorsi, fatti di



404 

FedeRico Fastelli

strade, autostrade statali highway interstate, le cittadine e poi le praterie i deserti 
le lande meravigliosamente vuote, lo splendore dell’absolutely nothing, miliardi 
di millimetri e di millisecondi, milligrammi di ossigeno penetrato nei corpi ed 
espulso degradato in anidride carbonica, miriadi di diottrie consumate nello 
sguardo, molecole d’aria disciolte nelle coane e convertite da qualche parte 
nell’archeonecefalo in memoria sensoriale, ma soprattutto lo spazio, la fatica e 
l’orgoglio dello spazio (Vasta, e Fazel 2016, 167), 

l’immaginazione viene in un certo senso aggredita dall’immaginario. I luoghi di 
quello scenario non possono semplicemente venire restituiti alla fine del viaggio, 
come di norma succede nella letteratura odeporica, ma costituiscono in qualche 
modo anche l’inizio concettuale del viaggio stesso, la condizione fantasmatica 
della sua stessa possibilità e della sua natura, che è sì la perdita dell’io di Gior-
gio Vasta, ma che più in generale è l’alienazione del viaggiatore-consumatore 
contemporaneo. In un impeto di lucidità e disperazione questi può sognare di 
essere consumato a propria volta, ma è poco altro che un’allucinazione, un mi-
raggio del deserto merceologico che abitiamo.   

Dicevo all’inizio di questa riflessione sulla costruzione fototestuale dell’ope-
ra, che esiste un secondo livello di fototestualità. Questo secondo livello è inne-
scato dall’appendice al racconto, e si spiega soltanto alla luce del cortocircuito 
tra immaginario e immaginazione, ovvero alla constatazione della coincidenza 
del vero e del falso, del reale e del finzionale, di una realtà cioè come messa in 
posa, che è sì fattuale e concreta, ma allo stesso tempo è finta e posticcia, come 
una vita che in un certo senso ripete un copione, rivive qualcosa di preordinato, 
come quando si riavvolge una pellicola che si è appena visto, oppure quando si 
impersona una maschera di teatro. Mi riferisco all’album fotografico che chiu-
de il volume, intitolato Corneal Abrasion, cioè letteralmente abrasione della cor-
nea, a firma del solo Fazel. Le foto, questa volta a colori, recuperano alcuni dei 
momenti vissuti dai viaggiatori e alcuni dei personaggi incontrati. Ciò che let-
teralmente ha colpito e ferito l’occhio di Fazel viene così rimescolato e riattiva a 
posteriori la memoria, che è la sola facoltà capace di rendere il viaggio compiuto 
come esperienza cruciale dell’esistenza umana. La distanza dal testo e la separa-
zione anche grafica dal racconto svincolano però l’immagine da ogni funzione 
meramente illustrativa, ne affrancano l’enorme potenzialità semantica dall’in-
catenante azione di ancoraggio che nella prima parte la componente verbale gli 
imponeva, e ne concedono al lettore un’interpretazione libera in forma d’atlante. 
La verità ricostruita dalla memoria non ha qui la forma rassicurante della finzio-
ne del racconto, ma quella alogica, irrazionale, tanto seducente quanto perico-
losa dell’immagine. Le fotografie, effettivamente, si affiancano, emergendo dal 
bianco dello sfondo della doppia pagina, quattro alla volta. La disposizione cro-
nologicamente inesatta rispetto all’intreccio narrato da Vasta, a sua volta fitto 
di incongruenze temporali di ordine e durata (soprattutto anacronie), crea col-
legamenti inediti, fa saltare il continuum ordinato di qualsiasi possibile fabula, 
fa stridere un ambiente con uno completamente differente, un personaggio con 
un altro. L’ambiguità degli scatti, che sembrano il prodotto di un’indessicalità 
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falsa, costruita, congegnata a tavolino, consegna al fruitore frammenti di tempo 
cristallizzato assolutamente indecidibili: finti in maniera così perfetta da sem-
brare veri, ma anche veri in maniera così perfetta da sembrare finti. Si accetta 
qui, ormai, che il falso non si opponga al vero, che, come si legge nel racconto 
a proposito della piccola città di Calico (Vasta, e Fazel, 104), tra i due termini 
non ci sia più alcun conflitto. E si lascia il lettore-interprete nell’impossibilità 
di riconoscere nei personaggi in scena, quelli immortalati dalla scrittura di luce 
di Fazel, le persone reali che effettivamente li interpretano, come se fossimo di 
fronte ad uno spettacolo dell’immenso Andy Kauffman, più volte evocato dal 
testo, e, al cospetto della sua capacità di cancellare la soglia dello spettacolo, la 
separazione tra vita interpretata e vita interpretante, «venisse fuori un senso di 
inadeguatezza così forte da rendere inequivocabile che non avere idea di cosa 
fare sia la struttura costitutiva dell’umano» (Vasta, e Fazel, 86).

In nessun altro genere che nel fototesto di viaggio, quindi, la disperata neces-
sità di autenticazione del vissuto esperienziale attraverso il racconto è sintomo 
della sua oggettiva impossibilità. L’opera di Vasta e Fazel ha questo enorme meri-
to: autotematizzare in maniera decisamente problematica ciò che nella contem-
poraneità il racconto di viaggio e la fotografia tendono per prassi ad espungere da 
sé, ovvero il loro carattere rappresentativo. La fattualità del patto autobiografico, 
la fattualità della luce che immortala lo spazio e intrappola il tempo, sono acci-
denti, inezie, rispetto al mandato di verità dell’uomo che si rappresenta. Piutto-
sto che autenticarsi l’uno con l’altro, il racconto e le immagini lasciano emergere 
le faglie di quel continuum spazio-temporale che fa, per così dire, apparire reale 
la realtà. Mostrano la costruzione operata dall’immaginazione e dalla memoria, 
lasciano intendere, l’uno resistendo al fascino dell’istante, le altre opponendosi al 
potere razionalizzante del significato, che la finzione è ciò che struttura per tutti 
il reale, facendone qualcosa di sopportabile, di umano. Così facendo associano la 
struttura del volume alla struttura del mondo, ricordandoci che l’espropriazione 
dell’esperienza significa per l’uomo moderno la necessità dolorosa di relegare ogni 
dimensione fantasmatica in un altrove, nella follia, nell’allucinazione o nell’infan-
zia, per esempio. Ma anche che quella stessa dimensione fantasmatica – e non la 
sua misurabilità o la sua verificabilità – tiene letteralmente insieme i contorni del-
la realtà in una sorta continuum spazio-temporale e verbo-audio-visivo talmente 
finto da sembrare vero e talmente vero da sembrare, almeno qualche volta, finto. 
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