
 

M A K A DA M

Beredskap och krig har hittills betraktats som manliga författares  
domän i svensk litteratur, särskilt vid tiden för andra världskriget. Men vad 
händer om blickarna riktas mot de kvinnliga författarna? Kristin Järvstads 
studie visar hur även deras texter fokuserar beredskaps- och krigsrelaterade 
ämnen, både under krigsåren och därefter. 

I en mängd romaner gestaltas allt från kvinnliga luftbevakare ”någonstans i 
Sverige” till kvinnliga pacifister som ser sig tvungna att döda för fredens skull. 
Den ofta förekommande soldaten i dessa verk får också inta en radikal posi-
tion när han som desertör lägger ner sina vapen i protest mot kriget. Dessutom 
behandlas ett av tidens mest laddade ämnen knutet till kön ur ett unikt per-
spektiv: ”tyskjäntorna” och deras relationer med ockupanter skildras utan den 
fördömande inställning som präglar samtiden i övrigt. Den mest brännande 
frågan rör dock främlingskap, kopplat till ras: vem är egentligen inkluderad i 
den svenska nationen? Här uppvisar texterna en svidande kritik mot den snäva 
svenskheten och den antisemitism som florerar i samtiden. 

Genom analyser av en rad samtidsskildringar av kvinnliga författare för
djupar Under beredskap och krig den tidigare bilden av svenskt litterärt 1940-
tal. De författare som utforskas här uttrycker ett djupt och ofta kritiskt enga-
gemang i frågan om krig och våld, länkat till kön och främlingskap. Periodens 
mest radikala litterära budskap finner vi också bland deras romaner: kravet på 
upplösning av den militaristiska och patriarkala nationen, med dess strävan att 
utöka sitt territorium utan hänsyn till människoliv. 

Kristin Järvstad är forskare i genus- och litteraturvetenskap vid Malmö 
universitet. Hon behandlar texter av kvinnliga författare från 1890-talet och 
framåt och analyserar dem ur ett feministiskt och intersektionellt perspek-
tiv. I sina studier har hon lyft fram en mängd författare som marginaliserats i  
tidigare forskning och litteraturhistorieskrivning. Bland hennes utgivna titlar 
märks avhandlingen Att utvecklas till kvinna. Studier i den kvinnliga utveck-
lingsromanen i 1900-talets Sverige (1996) och Den kluvna kvinnligheten. ”Öfver-
gångskvinnan” som litterär gestalt i svenska samtidsromaner 1890–1920 (2008).
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Introduktion

Runt omkring en stirrade människors ögon in i lidanden och fasor, tills de brast. 
Det fanns så många brustna ögon nu för tiden, som måste sitta kvar i huvudet ännu 
en tid, därför att kroppen var en nationaltillgång och inte fick dö än. 

(Ur Kerstin Tibell: Vanlig historia 1944)

I andra världskrigets Sverige uppstår den så kallade beredskapslitteraturen, en littera-
tur som utgår från den nationella beredskapssituationen och ger uttryck för solidaritet 
med både den egna nationen och de krigsdrabbade grannländerna, parallellt med att 
den svenska neutralitetspolitiken kritiseras. Hittills har denna litteratur behandlats 
som en exklusivt manlig angelägenhet i litteraturhistoria och forskning, med namn 
som Vilhelm Moberg, Eyvind Johnson, Pär Lagerkvist och Hjalmar Gullberg i cen-
trum. I denna studie kommer jag istället att fokusera kvinnliga författare som är verk-
samma under svenskt 1940-tal för att utforska deras samtidsförankrade gestaltningar 
av beredskap och krig. Vilka inställningar till våld och krig får vi möta i deras texter? 
Hur framställs fienden? Vilka kroppar är det som får representera svenskheten och 
därigenom bära den nationella beredskapen? Och vilka exkluderas eller blir ifråga-
satta i detta projekt, där kroppen, för att använda Kerstin Tibells uttryck i romanen 
Vanlig historia, blir en ”nationaltillgång”?

Med hjälp av dessa övergripande frågor vill jag fånga in ett spektrum av framställ-
ningar på temat beredskap och krig i mitt litterära material, som utgörs av tidigare 
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outforskade romaner.1 Denna öppna utgångspunkt delar jag med andra feministis-
ka forskare som diskuterar en näraliggande litteratur, även denna manligt definierad 
och befolkad, nämligen så kallad ”krigslitteratur”.2 Jag citerar här litteraturvetaren 
Margaret Higonnet, som tillsammans med flera forskare med början under 1980-talet 
ifrågasätter den definition som haft mäns aktiviteter i krig som utgångspunkt och 
fokus: ”[It is] important to cast a net widely, in order to recognize disparate ways of 
representing war”.3 Forskning om framförallt brittiska kvinnliga författares krigs
litteratur har därför riktat uppmärksamhet mot hur krig och konflikt i deras många 
skepnader skildrats även av kvinnor. Detta har bland annat inneburit att det ”totala 
kriget”, som definitivt suddar ut gränsen mellan hemmafront och stridsfront, kommit 
i centrum.4 

Huvudbegrepp och teoretiska utgångspunkter
Det övergripande syftet med min studie är med andra ord att undersöka vilka innehåll 
beredskap och krig fylls med i mitt fiktiva material. Här ligger mitt fokus på begrepp 
som kön, kropp och nation, som får extraordinära betydelser och konsekvenser i tider 
av krig och konflikt. Ansatsen för hela studien är intersektionell eftersom jag identi-
fierar olika kategorier, i första hand kön och ras, som sätts i spel i de fiktiva verken och 
analyserar dessa för att se vad som händer i skärningspunkten mellan dem.5 Detta 
utforskande sker med hjälp av företrädesvis feministisk teori och forskning, men även 
exempelvis maskulinitetsteori och studier om ras i andra världskrigets kontext. Yt-
terligare en utgångspunkt för min analys är att granska nationen som (könad) kon-
struktion tillsammans med de spänningar som uppstår i och mellan romanerna när 
nationen knyts till olika politiska hållningar. Den teoretiska ramen för min studie ut-
görs därför av feministisk nationsforskning, kopplat till begreppet ”kroppspolitik”.6 
Formuleringen i Tibells Vanlig historia, där kroppen blir en ”nationaltillgång” i en 
krigisk kontext, får illustrera detta fenomen. Användbarheten i termen ”kroppspoli-
tik” för mitt utforskande visar sig då inte bara Tibell utan en lång rad andra svenska 
kvinnliga 1940-talsprosaister gestaltar kvinno- och mansfigurer i olika (trans)natio-
nella kontexter, kopplade till beredskap, krig och våld.  

Feministisk nationsteori framhåller att i nationen som könad konstruktion utgör 
mannen utgångspunkt.7 Kvinnan, det andra könet i nationen, är dock oundgänglig 
eftersom det är hon som ska garantera den biologiska reproduktionen. Både skapan-
det och upprätthållandet av nationen är därför intimt förknippade med kvinnan 
som reproduktiv varelse och uppfostrare av sin avkomma. Kvinnan figurerar även 
som symbol för nationen – betänk ’nationella mödrar’ i olika europeiska länder som 
exempelvis Marianne, Moder Svea, Britannia, Germania.8 Begreppet ”kroppspolitik” 
i sin tur, översatt från engelskans ”body politics”, utgår från att feminint och masku-
lint könade kroppar behandlas olika i det nationella projektet. Kvinnliga medborga-
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res kroppar är särskilt bevakade, inte minst i relation till sexuellt beteende: är dessa 
kroppar i nationens tjänst eller ej?9 Men nationen som konstruktion har också vitt
gående konsekvenser för både medborgare och icke-medborgare som (ut)definieras av 
ras och/eller främlingskap i någon form, till skillnad från de personer, oftast tillhöriga 
majoritetsbefolkningen, som inkluderas i den förgivettagna nationella identiteten.10

Synen på könens nationella och nationalistiskt kodade uppgifter i krigs- och kon-
fliktsituationer har utforskats i en lång rad studier, främst internationella, men även 
svenska.11 De könsseparerade rollerna både cementeras och förhandlas vid dessa kri-
tiska tidpunkter – mannen är självklart nationens, kvinnornas och barnens försvara-
re, samtidigt som nationen behöver kvinnorna för sitt försvar, vilket innebär att femi-
ninitetens innehåll blir mer öppet för förhandling än maskulinitetens. I det svenska 
exemplet kan vi se hur nationen tilltalar både kvinnliga och manliga medborgare un-
der andra världskriget eftersom båda könen förväntas agera lojalt med fosterlandet. 
Tilltalet har emellertid flera dimensioner: i första hand är det fråga om tydligt åtskilda 
uppgifter där kvinnorna befinner sig på hemmafronten, männen i beredskapstjänst. 
Men kvinnorna tilldelas temporärt också maskulina uppgifter och förmågor, om än 
i underordnade, mindre krävande positioner, för att täcka de behov som männens 
bortovaro som beredskapssoldater skapar.12 En grundläggande patriarkal samhälls-
struktur innebär dock att när män återvänder från sin beredskapstjänst återtar de 
sina positioner som försörjare och familjeöverhuvuden, och ersättarna, det vill säga 
kvinnorna, får träda tillbaka till feminint definierade ansvarsområden.13 

I detta sammanhang vill jag göra en tidsrelaterad anmärkning, kopplad till ter-
minologi: termen nation används ytterst sällan i det material jag utforskar. Här är 
istället ”fosterland” och ”land” dominerande, stundtals utbytt mot ”fädernesland”. 
”Fosterland” och ”fädernesland” är tydligt könade begrepp och bygger på polarise-
rade egenskaper och roller att förhålla sig till i den nationella konstruktionen. Båda 
termerna har dock en emotionell aspekt och ger associationer till familjeband och 
sociala relationer – ”fädernesland” genom att alludera på ett ärofullt arv från tidigare 
mansgenerationer som medborgarna kan identifiera sig med, ”fosterland” genom att 
anspela på en fostran i nationens tecken, där ordet ”foster” även anknyter till (mänsk-
ligt) liv i vardande. 

Primärmaterial, litteraturhistorieskrivning  
och tidigare forskning

Den stora mängd romaner som ingår i min studie bygger på genomgångar av den sam-
lade romanproduktionen av kvinnliga författare under 1940-talet, inklusive år 1950, 
med hjälp av dels Svensk bokhandelstidning, som veckovis förtecknar utgivningen av 
svensk litteratur, dels Svenskt författarlexikon, som listar svenska författare och verk.14 
Därefter har jag valt ut de romaner som i realistisk form helt eller delvis behandlar 
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frågor om beredskap och krig med en tydlig anknytning till samtiden, utan att verken 
därför nödvändigtvis behöver vara förankrade i en igenkännbar miljö.15 Ett tjugotal 
av dessa texter utgör mina huvudsakliga undersökningsobjekt, en rad andra fungerar 
som jämförelsematerial.16 Valet att inbegripa hela 1940-talet i min studie har gett mig 
möjlighet att följa författarnas verk även i efterkrigstid för att se om krigs- och bered-
skapsrelaterade frågor fortsätter att engagera. 

De författare vars verk jag kommer att behandla är många gånger välkända och 
etablerade i sin samtid, för att därefter gå ett sedvanligt kvinnoöde till mötes. Verken 
anmäls brett i dagstidningar och tidskrifter, i flertalet fall även de som är skrivna av 
debutanter eller av författare som enbart har publicerat ett eller ett par verk tidiga-
re. De etablerade författarna tas dessutom upp i de årsöversikter över prosautgivning 
som finns i vissa tidskrifter.17 Men redan i samtidens övergripande presentationer av 
1940-talslitteraturen utgör de kvinnliga författarna en försvinnande liten minoritet, 
trots att prosan i hög grad dominerar deras produktion under detta decennium.18 Kön 
visar sig avgörande för denna tidiga marginalisering, som sedan fortsätter i littera-
turhistorieskrivningen. Även i Nordisk kvinnolitteraturhistoria med dess uppenbara 
fokus på kvinnliga författare finns få av de verk jag behandlar representerade eller ens 
omnämnda.19 Feministisk forskning, inklusive mina tidigare undersökningar, visar 
att kvinnliga författare publiceras i stor mängd i Sverige, men att kön i deras fall blir 
den utslagsgivande sållningsfaktorn i nästan all litteraturhistorieskrivning, en utslag-
ning som uppenbart fortsätter i forskningen.20 

Så har också forskningen om så kallade beredskapsförfattare hittills varit inrik-
tad på manliga författarskap, som jag nämnde inledningsvis.21 Enda undantaget är 
Yvonne Lefflers studie om Signe Björnberg, Sigge Stark. Sveriges mest produktiva, 
utskällda och lästa författare (2015), där ett kapitel behandlar Björnbergs beredskaps
romaner, flertalet skrivna under 1940-talet.22 Lefflers slutsatser är intressanta även för 
min analys. I ett par av studierna med fokus på manliga författare har jag också funnit 
iakttagelser som är relevanta för min diskussion. Per Anders Wiktorssons avhandling 
Den utvidgade människan. Om Eyvind Johnsons Krilontrilogi (2010), som behandlar 
Eyvind Johnsons romaner om fastighetsmäklaren Krilon (1941–43), innehåller reso-
nemang om både neutralitet och tryckfrihet som jag får anledning att återkomma 
till i min undersökning. Bengt Landgrens avhandling Hjalmar Gullberg och bered-
skapslitteraturen. Studier i svensk dikt och politisk debatt 1933–1942 (1975) är ett annat 
exempel. Landgren behandlar beredskapslitteratur brett, med tonvikt på lyrik, och 
använder begreppet som en ”samlande beteckning på den tendenslitteratur med na-
tionell och demokratisk inriktning, som producerades av rikssvenska författare under 
andra världskriget”.23 Frågan om demokrati är viktig även för delar av mitt material, 
inte minst då denna styrelseform ställs mot diktatur. Däremot behandlar jag inte mitt 
primärmaterial som ”tendenslitteratur”, inte heller begränsar jag mig till begreppet 
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”nationell”. Att tala om tendenslitteratur snävar in möjligheten att undersöka det 
litterära materialet förutsättningslöst, särskilt då det handlar om kvinnliga författare 
vars texter gärna förminskas och schabloniseras med hjälp av detta begrepp. Jag be-
traktar istället mitt primärmaterial från svenskt 1940-tal som politisk litteratur, mot 
bakgrund av mitt fokus på beredskap och krig. Att utgå från en ”nationell inriktning” 
som Landgren gör leder i sin tur till ett uteslutande av de fiktiva gestaltningar som 
blickar bortom (den egna) nationen.24 I övrigt innehåller Landgrens diskussion av 
tidens lyrik tematiska genomgångar som jag kommer att använda mig av i relation till 
mina egna iakttagelser. Dock vill jag sätta frågetecken vid att Landgrens definition av 
beredskapslitteratur föranleder ett exklusivt, i sig okommenterat, fokus på manliga 
författare. Landgren analyserar särskilt Hjalmar Gullbergs lyrik, men gör även ex-
tensiva utblickar till en mängd andra författare, bland andra Johannes Edfelt, prins 
Wilhelm, Anders Österling, Karl Ragnar Gierow, Harry Blomberg och Karl Asp-
lund, och diskuterar därutöver prosa av Vilhelm Moberg, Pär Lagerkvist och Eyvind 
Johnson.25 Detta leder till följdfrågan var de kvinnliga författarna befinner sig. Någon 
gång skymtar de: en dikt av Gurli Hertzman-Ericson nämns och en dikt av Marika 
Stiernstedt citeras – observera att dessa författare i övrigt skriver prosaverk som under 
1940-talet i hög grad tar upp beredskaps- och krigsrelaterade frågor, texter som inte 
nämns överhuvudtaget.26 

Men även representativiteten i min undersökning måste kommenteras. En av den 
feministiska forskningens grundpelare är nödvändigheten av att tala om historier och 
perspektiv i plural och gå bortom det förgivettagna tolkningsföreträdet hos den hete-
rosexuelle mannen från vit västerländsk medelklass. Med detta sagt måste konstateras 
att även bland kvinnliga författare i svenskt 1940-tal råder stor homogenitet ifråga 
om bakgrund. De författare som jag behandlar och som, vill jag för övrigt påpeka, 
ger ut sina verk på etablerade förlag, skriver alla på svenska och är födda i Sverige med 
något undantag, oftast även av föräldrar från den svensktalande majoritetsbefolk-
ningen. Därutöver dominerar medelklassbakgrund och/eller akademisk examen hos 
dessa kvinnor. Detta visar på hur arbetarklass, lågt eller obefintligt bildningskapital 
och ’icke-svenskhet’ samverkar för ytterligare uteslutning.27 Även i själva romanmate
rialet är personer från medelklassen många gånger i fokus. Undantag finns, främst 
ifråga om den lantbrukande befolkningen, men representanterna från bondeklassen 
betraktas gärna ur en huvudpersons och/eller berättarinstans medelklassperspektiv. 
Däremot är en rad europeiska länder representerade både i handling och genom olika 
romangestalters nationaliteter – exempelvis Polen, Frankrike, Tyskland, Norge, Fin-
land, Danmark, Österrike –, vilket visar hur andra världskrigets konflikt sätter sina 
spår i fiktionen.
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Tidsbild: recensioner,  
sakprosa och litteraturutgivning

I diskussionen av mitt primärmaterial använder jag mig också av den samtida kritiken, 
som ger betydelsefulla inblickar i periodens värdering av de skönlitterära verken och 
deras författare, samtidigt som den förmedlar tidsspecifika synsätt på andra världskri-
get, i nära anknytning till olika krigshändelser. Med hjälp av recensionsmaterialet ut-
forskar jag även receptionens könade aspekter, det vill säga då de kvinnliga författarna 
om- eller tilltalas på särskilda sätt knutet till deras kön.28 Också samtida sakprosa som 
diskuterar eller presenterar kvinnors roller i en krigsfokuserad samtid – det kan hand-
la om allt från pacifistiskt inriktade texter till beredskapspropaganda – används för 
att visa på hur femininitet kan framställas och/eller debatteras under svenskt 1940-
tal. 

Litteraturutgivningen under perioden ifråga, särskilt under själva krigsåren, måste 
dessutom betraktas som en politisk fråga, vilket ytterligare motiverar min definition 
av mitt material som politisk litteratur. Detta beror på att publiceringen av skönlitte-
ratur liksom av övriga texter påverkas av restriktioner i den svenska tryckfrihetsför-
ordningen. En paragraf från 1800-talets början om att fientlig makt inte får ”smädas” 
återupplivas 1939 och skärps sedan av den så kallade censurlagen, som tillkommer i 
juni 1941 och som innebär att ”allt tryckt material vid krig eller krigsfara” kan kon
trolleras.29 Nu uttrycks också i betydligt allmännare ordalag att ”’rikets fredliga för-
hållande till främmande makt’” inte får störas, vilket ökar myndigheternas befogen-
heter.30 I praktiken blir möjligheterna till öppenhet större när andra världskrigets 
maktförhållanden förändrats, vilket sker under hösten 1942 då Tyskland inte längre 
framstår som den överlägsna parten i kriget, detta på grund av avgörande nederlag.31 
Censurlagen avskaffas i två steg 1944 och 1945, men en ny tryckfrihetslag träder i kraft 
först 1949.32 Under hela krigsperioden är dock betingelserna för att överhuvudtaget 
publicera (kritisk) litteratur vida bättre i Sverige än i exempelvis de ockuperade län-
derna – här får litteraturen gå under jorden.33 

*
Efter denna bakgrund till studiens utgångspunkter och den period den behandlar 
vänder jag mig nu till de kvinnliga författarna och deras prosaframställningar av be-
redskap och krig, med början i den inomnationella kontexten. 
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Hans land sov i vinterkvällen under myriader stjärnor, och han tyckte att han 
med sin blick omfattade dem, stugorna, gårdarna, de djupa skogarna och de nakna  
skären, åkrarna, som vilade under snön, och bergen, som spände sitt stålpansar 
däruppe i norr. Det var gott att ha ett land, som man kallade sitt. Fädernesland, 
med allt vad det ordet innebar. 

(Ur Gurli Hertzman-Ericson: En hand i min 1944)

I den inomnationella beredskapen för krig spelar nationen en framträdande roll, som 
”fosterland” eller som det ”fädernesland” citatet ur En hand i min talar om. Det är 
detta som ska bevakas och försvaras, ett projekt som alla medborgare måste delta i 
och som gör tydliga ingrepp i vardagslivet: det handlar om allt från långvarig militär 
beredskapstjänstgöring för män till en mängd krav på ransoneringar för de svenska 
hushållen. Men hur gestaltas då den nation som beredskapen centreras kring i fiktiv 
form, närmare bestämt i kvinnliga författares prosaframställningar, och vilka natio-
nella värden knyts till fosterlandet i dessa gestaltningar? Vad karakteriserar de sven-
skor och svenskar som porträtteras i de fiktiva texterna? Och vilka blir dessa svenska 
medborgares uppgifter i det nationella projektet under beredskap för krig? Detta är 
frågor som behandlas i romaner av bland andra Gertrud Lilja, Märta Leijon, Gunnel 
Nyblom, Kerstin Tibell och Linda Larsson, huvudverken i detta kapitel. 

Nationalism är ett underliggande begrepp i min diskussion eftersom nationen blir 
en samlande punkt som väcker en rad stämningar och känslor i flera av de verk som 

– I –

I nationens tjänst:  
kön och svenskhet i den  

inomnationella beredskapen
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undersöks. Enligt sociologen Joane Nagels sammanfattning bygger nationalism på att 
en nationell gemenskap definieras, att gränser dras och att en nationell karaktär och 
historia formuleras, vilket skapar en (fiktiv) enhet som utgörs av den nationella be-
folkningen, men samtidigt en andrafiering av dem som anses icke tillhöriga. I denna 
tankemodell ingår dessutom att den egna nationen ses som överlägsen alla andra. 
Nagel menar också att nationalismen som ett västerländskt 1800-talsprojekt grun-
dar sig på den manliga medborgaren.34 Statsvetarna Floya Anthias och Nira Yuval- 
Davis hävdar dock att även kvinnor måste betraktas som en del av detta projekt efter-
som de inte enbart biologiskt utan också genom socialisering av sin avkomma förvän-
tas reproducera nationen. Deras roll är här att agera som överförare eller förmedlare  
– ”transmitters” – av de kulturella och ideologiska kärnvärden som definierar natio
nen som kollektiv.35 

Själva romananalysen i detta kapitel är indelad i tre delar: först utforskar jag  
de nationella känslor som nationen väcker i beredskapstid för att därefter ägna mig  
åt de framställningar av den ’genuina’ svenskheten som görs i de fiktiva verken. I den 
avslutande delen analyserar jag gestaltningarna av de kvinnliga beredskaparna i uni-
form i svensk 1940-talslitteratur, både via förläggningsliv och som spänningsskapande  
moment.

Sverige under beredskap: nation och nationalism
Gertrud Liljas Ovädret drar förbi (1944) får inleda min diskussion eftersom detta verk 
så tydligt placeras som en beredskapsroman av den samtida kritiken. Lilja är en väl-
etablerad och uppskattad författare i svenskt 1940-tal och hon får mycket beröm av 
kritiken för sin breda skildring av ”krigsstämningarna här hemma”, som inkluderar 
även ”den tunga vardagen […] då spänningen [blir] trist allvar”, enligt Aftontidningens 
anmälare.36 Ovädret drar förbi får även inta positionen av vägvisare för övrig svensk 
beredskapslitteratur eftersom den ”sätter kriget på rätt plats i svensk litteratur”, som 
en ”svart skugga” som faller över det ”enkla, goda, naturliga livet” enligt samma recen-
sent.37 Denna roman uppfattas med andra ord som central i beredskapslitteraturen 
och recensenterna framhäver Liljas skickliga återgivning av hur kriget med åtföljande 
beredskap upplevs av en rad personer. 

Krigets första dag blir startpunkt för narrativet, som avslutas midsommar 1942 då 
nationen mobiliserar av rädsla för att bli indraget i stridigheterna.38 Det ”oväder” som 
titeln anspelar på har med andra ord inte passerat vid denna tidpunkt. Läsaren får 
möta personer i olika åldrar, både kvinnor och män, från bondeklass och medelklass. 
Handlingen är förlagd dels till stadsmiljö, dels till lantmiljö, i det senare fallet mer 
specifikt till en egendom och dess omgivningar i södra Sverige – dialekten antyder 
Småland. När ett par av de unga männen på landsbygden kallas in till försvarsbered-
skap leder detta till reflektioner kring hemmahörighet och fosterland. Vid en prome-
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nad i skogen fylls bondsonen Arvid av starka känslor: ”[A]llt detta var hans! Det hade 
varit hans förfäders och skulle bli hans efterkommandes. Skulle man komma och ta 
det ifrån honom med pock? De kunde försöka, de djävlarna!” (38). Fienden blir här ett 
obestämt ”de djävlarna”, som hotar den fäderneärvda marken.39 När denna karaktär 
samma kväll får tänka tillbaka på hur han förenats sexuellt med sin blivande hustru 
ute i skogen vet han att 

[o]m han hamnade i fiendeland, skulle han kunna mana fram den dävna, höstligt 
fräna nattluften och månens ljus över furor, björkar, enrisbuskar och ormbunkar i 
det svenska gärdet och hjärtats fullhet, jubel, ödmjukhet och övermod i den första 
föreningen med kvinnan, som skulle föda hans barn. Mycket skulle han kunna 
uthärda med hjälp av detta minne, och hoppet att återvinna det förlorade skulle 
slockna först med hans liv. (44 f) 

I det natursceneri, betingat av nationalistiska känslor, som frammanas blir kvinnan 
en del, också i sin centrala roll att biologiskt reproducera nationen – Arvids älskade vi-
sar sig bli gravid vid deras möte i det ”svenska gärdet”.40 Kapitlet där denna scen utspe-
lar sig heter ”Krigsbröllop”, vilket länkar den individuella sexuella relationen mellan 
könen till det överordnade krigiska skeendet. Arvids vän Ture, även han inkallad, hy-
ser liknande tankar. Han vet att han kommer att kämpa för kvinnan och jorden: ”För 
henne och rågåkrarna och klöverfälten, bolen, kornbingarna och potatislanden … 

Omslag till Ovädret drar förbi (1944).

Järvstad_inlaga.indd   19Järvstad_inlaga.indd   19 2022-05-06   11:182022-05-06   11:18



20

Medan hon därhemma skötte sitt” (151, punkter i originalet). I Tures tankegångar blir 
kvinnan i det närmaste ett med det fruktsamma kulturlandskapet, samtidigt som 
könsarbetsdelningen tydliggörs. I Liljas fiktiva version får dessa mansfigurer, starkt 
påverkade av känslor som väcks inför ett hotande krig, tillskriva kvinnofigurerna den 
både biologiskt och kulturellt förmedlande roll som dessa förväntas ha i nationen en-
ligt Anthias och Yuval-Davis, här med den kulturella delen intimt knuten till natur 
och (odlat) landskap.41 Kvinnogestalterna blir i detta beredskapssammanhang också 
de som ger männens insats ett tydligt mål. 

Den starka länken mellan natur, kulturlandskap och människa som vi möter i 
Liljas roman kan även knytas till framskrivningen av Sverige och svenskhet i natio-
nalistisk litteratur. Denna genre får en populariserad spridning och stort genomslag  
under 1800-talet, inte minst genom folkskolans försorg, och fogas samman med 
tidigare idéer om att miljön och det kalla klimatet i Sverige skapat en särskilt hög 
moral hos det svenska folket.42 Naturen talar därför till svenskarna med ”moraliska 
budskap” på ett sätt som inte kan uppfattas av andra, enligt statsvetaren Patrik Halls  
Den svenskaste historien. Nationalism i Sverige under sex sekler (2000).43 Samspelet 
mellan människa (man) och natur får sitt avtryck i kulturlandskapet. Den form av 
nationalism som de unga manliga karaktärerna från bondeklass i Liljas roman får 
ge uttryck för blir en del av detta synsätt eftersom de får en moralisk styrka av både  
naturen och det odlade landskapet – ägt, ärvt och vårdat –, men som vi såg spelar 
också kvinnofigurerna en vital roll i deras nationalistiska känslor. 

I romanen En hand i min (1943) av Gurli Hertzman-Ericson finner vi en variant på 
hemmahörighetstemat.44 Huvudpersonen Erik Lundholm blickar ut genom sitt föns-
ter julaftonskväll år 1935 med konflikterna ute i världen som bakgrund.45 Natthimlens 
oändlighet får honom att i fantasin göra en resa över Sverige: 

Hans land sov i vinterkvällen under myriader stjärnor, och han tyckte att han 
med sin blick omfattade dem, stugorna, gårdarna, de djupa skogarna och de nakna  
skären, åkrarna, som vilade under snön, och bergen, som spände sitt stålpan-
sar däruppe i norr. Det var gott att ha ett land, som man kallade sitt. Fädernes-
land, med allt vad det ordet innebar. Men samtidigt visste han med en pinande,  
borrande klarhet, att därute i den främmande och hårda världen mördade man 
och brände och sådde ut tvedräkt över jorden. (79 f)

I romanfigurens Nils Holgersson-vy ses det nationella landskapet i sin helhet. Natur 
och kulturlandskap förenas liksom hos Lilja. Landet som omfattas av Eriks blick har 
samtidigt en tydlig gräns mot det ”främmande”, ”därute”, där människor lider – na-
tionen Sverige är inte en del av denna krigiska verklighet. Det mörker som Sverige 
befinner sig i gestaltas i citatet som skapat av ett naturligt fenomen, vintermörkret, 
som skiljer sig från den andliga mörkläggning övriga världen förtrycks av. Ett annat 
exempel hämtar jag från Elsa af Trolles Vita Satan (1948), där Sverige framställs som 
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en neutral enklav som får sprida ett både faktiskt och symboliskt ljus.46 När huvud-
personen Alda är på väg i flygplan från Finland till Sverige under finska vinterkriget 
(vintern 1939–1940) händer det: 

Plötsligt, med en enda knäpp, tändes alla ljusen i planet. Effekten var bländande.  
– Neutralt område, sade piloten. Neutralt område! Alda kände det som om ett 
bländande ljus hade tänts inom henne själv. Något lossnade. Hon hade aldrig 
känt sådan hänförelse, sådant himlastormande jubel. Spänningen släppte, tårarna 
strömmade ohejdade utför hennes kinder. Hon vände sig mot engelsmannen [en 
medpassagerare] och såg att även han hade tårar i ögonen. – Happy country, mum-
lade han. Ja, mitt lyckliga, älskade land, tänkte Alda, och såg lyktorna glimma i 
långa rader i städerna vid kusten. Ljusen, ljusen! (139)

Sverige blir här både bokstavligt och bildligt en fyrbåk i krigets mörker, ett lyckligt 
land som kunnat upprätthålla sin neutralitet och som väcker starka nationalistiska 
känslor hos huvudpersonen. 

Naturen i beredskapstider förblir dock inte alltid orörd, vilket också visar sig i 
Trolles roman. Här försvarsrustas naturen, något huvudpersonen upptäcker då hon 
våren 1940 besöker sitt nyförvärvade torp: i de natursköna omgivningarna snubb-
lar hon över taggtråd som ligger utspänd på marken. Alda blir även varse betydligt 
större ingrepp: jättelika granar har fällts för att förbättra sikten, stora stenblock har 
sprängts, en transportväg för militära fordon, spärrad av så kallade spanska ryttare, 
har anlagts.47 Trots de oåterkalleliga sår den militära verksamheten åstadkommer i 
naturen uppfattar Trolles djupt naturälskande huvudperson detta våld som nödvän-
digt. Denna nationalistiska inställning förstärks i texten då återgivningen oförmedlat 
övergår från det mer distanserade tredje person till ett personligt, inkluderande ”vi”: 
”Vi skulle försvara oss. Till det yttersta” (145). 

De nationella känslorna får extra kraft i de fiktiva texterna vid specifika datum 
när konflikten är nära Sveriges gränser – samlingen kring nationen framställs då som 
allenarådande. Detta är intressant att jämföra med litteraturvetaren Jenny Hartleys 
undersökning Millions Like Us (1997) av brittiska kvinnliga prosaister från samma 
period, där hon framhåller att vissa datum och tillhörande händelser under krigstid 
fungerar som nav för de fiktiva berättelserna.48 Sådana markanta tidpunkter åter-
finns även i mitt skönlitterära material, som till exempel den nionde april 1940 då 
Danmark och Norge ockuperas av tyskarna.49 Detta datum omnämns i flera roma-
ner, ”denna dovt ångestfulla söndag” som en av de kvinnliga huvudpersonerna talar 
om i Ovädret drar förbi (110). Samma person apostroferar också förstamajtåget som 
en nationell manifestation, detta år omvandlat till ”ett ändlöst medborgartåg” (118) 
med människor som är ”eldade, upplyfta, fosterländska” (120). I Kjerstin Göransson-
Ljungmans Så blankt havet ligger (1941) finner vi en liknande formulering: ”Det var 
inte demonstrationståg och arbetartal vi hörde i radion det året. Det var medborgar-
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tåg, det var tal från alla Sveriges partier. Landet var enat som aldrig förr” (275). Här är 
det den kvinnliga huvudpersonen, en äldre fiskarhustru, bokstavligen utlokaliserad 
till nationens gränstrakter på sin ö ytterst i havsbandet, som fångas av de nationel-
la stämningar som radion förmedlar.50 Nationen vinner vid detta tillfälle uppenbart 
över klasskampen; en hegemonisk intervention äger rum. Ytterligare en förmedling av 
samma händelse, av en ung officer i Dagmar Edqvists Osynliga stängsel (1944), lägger 
till en viktig reservation.51 Denna karaktär får reflektera över hur den tidigare kritiska 
synen på ”tradition och fosterland och dess symboler” omvandlas hos folkmassorna 
(318): ”Man kände med den uppblossande lojaliteten mot hemmalaget på en fotbolls-
plan: svenska folket, det är vi. Fosterlandet, det är vårt. Det är oss det gäller” (318 f, kur-
siv i originalet). Till skillnad från exemplen från Lilja och Göransson-Ljungman har 
Edqvists beskrivning en maskulin anknytning: på fotbollsplanen – där striden/kriget 
utspelas – agerar vid denna tidpunkt självklart endast manliga spelare som nationens 
representanter. Detta läser jag som ett kroppspolitiskt exempel i fiktiv tappning på att 
det manliga könet är det som försvarar och strider för nationen, medan däremot en-
gagemanget i åskådandet kan inbegripa alla medborgare, ”folket”, i ett självklart ”vi”. 

En annan markör för nationalism som jag lyfter från Liljas Ovädret drar förbi är 
flaggan, ett av de tydligaste uttrycken för det som sociologen Michael Billig kallar 
”banal nationalism”. Denna form av nationell symbolik ägnar vi sällan någon särskild 
uppmärksamhet enligt Billig, men den bidrar till att skapa en nationell identitet och 
att naturliggöra ett ”vi”.52 En ung kvinnofigur i Liljas roman har hyst en kritisk in-
ställning till den svenska flaggan, men julen 1940 tänker hon annorlunda när hon klär 
granen och pryder den med svenska flaggor: ”Vem har brytt sig om svenska flaggan? 
Den har osat ’fosterland’ och retorik lång väg” (239). Tidigare har hon med andra ord 
intagit samma reserverade inställning som officeren hos Edqvist tillskriver den svens-
ka allmänheten före ockupationen av Norge och Danmark, men nu blir Liljas kvinno-
figur sentimental och kysser alla julgransflaggorna, vilket vid första anblicken kan ses 
som ett utslag av ”banal nationalism”. Det påtagliga hotet mot nationen gör också att 
hon talar om fosterlandskärlek utan distanserande citattecken. Dessutom blir denna 
känsla ett utslag av ”självhävdelse” i positiv bemärkelse (ibid.), en känsla som omtalas 
som nödvändig för att försvara det nationella territoriet. Den vita, svenska kvinnan 
upplever med andra ord en självklar tillhörighet i nationen genom flaggan, än en gång 
ett fenomen som fungerar inkluderande utan förbehåll vad gäller kön. Scenen hos 
Lilja illustrerar hur fosterlandssymbolen går från att vara ytlig – och i detta fall ge-
nomskådad – till att få politisk och emotionell betydelse för den unga kvinnogestal-
ten. Den så kallade banala nationalismen omvandlas i denna skönlitterära version till 
något djupare när ett hot mot nationen varsnas. 

Men ett annat exempel från Lilja pekar på att den nationella väckelsen inte de-
las av alla personer i hennes roman. När den manliga huvudpersonen Kaj betraktar 
Stockholm i beredskapsskrud ser han hur det urbana landskapet präglas av igenspi-
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kade varuhusfönster och jordvallar över skyddsrummens betongtunnlar. Kaj ser det 
som ”ett brådskande försök att skydda sig mot ett häftigt oväder” (198), ett oväder som 
dock skapats av människor och som ger en tydlig anknytning till det oväder titeln 
anspelar på. Fulheten markerar dessutom det ’låga’ tillstånd som kriget medför. Kaj 
reflekterar: 

[A]tt behöva gräva ned sig i jorden för att ta skydd mot kultiverade människor, 
ja kulturmänniskor om de fick säga det själva … Att behöva gömma sig i källare?  
Där stod alltså den fria, stolta människan. Stor i orden, liten på jorden. Han hade 
börjat förakta orden – herregud, vart kom man med dem? Mitt i sin lovsång  
till friheten och sitt anatema över våldet fick man huka sig för bomber … (198 f, 
punkter i originalet) 

Detta citat blir ett underkännande av (den kritiska) beredskapsdiktningen: ingen-
ting uppnås i själva verket med hjälp av dikten och dess storslagna ord när den krassa 
krigiska verkligheten innebär att mänskligheten förvisas till en tillvaro under jord.53

Jag vill avsluta detta avsnitt med en utblick mot Bengt Landgrens studie Hjalmar 
Gullberg och beredskapslitteraturen. Som jag nämnde i introduktionen undersöker 
Landgren med ett brett underlag svensk beredskapslitteratur, främst i lyrikens form, 
men enbart av manliga författare. Landgren diskuterar bland annat sitt material med 
utgångspunkt i begreppsparet idyll och apokalyps, en diskussion som kan knytas ock-
så till mitt material.54 Med utgångspunkt i nio manliga diktare, som även represen-
teras av artiklar och någon gång prosatexter, visar Landgren hur Sverige, mer eller 
mindre utsagt, får stå för idyllen som motvikt till den apokalyps som råder utanför 
nationens gränser.55 Hemlandet och hembygden skrivs fram som känsloframkallan-
de platser och kopplas till nationella värden där den hotade friheten intar en central 
position. Även hos de undersökta kvinnliga prosaisterna ser vi hur ”landet” och ”fos-
terlandet”, då främst dess (uppodlade) natur, bildar utgångspunkt för en rad nationa-
listiska stämningar, där naturen är symboliskt och moraliskt laddad, hos Lilja även 
med ett starkt inslag av femininitet. Det är i hög grad denna natur, kopplad till frihet 
men också ägande, som försvarskänslan gäller. Även kontrasten till det krigiska – och 
bokstavliga – mörker som finns utanför Sveriges gränser ser vi framskriven, detta i 
Hertzman-Ericsons och Trolles bilder av Sverige som fristaden bortom våldet. 

Den ’genuina’ svenskheten
Låt mig nu övergå till frågan om vem/vilka som får representera svenskheten, genom 
att börja med att diskutera Märta Leijons De nya ögonen (1942) och Gunnel Nybloms 
Något måste vi våga (1944). Båda romanerna har en kvinnlig huvudperson, stadsbo 
och lärare, som på grund av hälsoproblem beger sig ut på landsbygden. Britta Brus hos 
Leijon gör beredskapsarbete hos ett äldre lantbrukarpar vars son är inkallad, Monika 
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hos Nyblom lämnar sin lärartjänst för gott och bosätter sig på landsbygden. Bägge 
huvudpersonerna blir på så sätt djupt engagerade i och kunniga om lantbrukarnas 
förhållanden under beredskapen, ett engagemang och en kunskap som också kom-
mer läsaren till del. Romanernas upplysande syfte understryks i baksidestexterna 
där nationen Sverige framstår som delad i två under beredskapsplikterna, stad och 
landsbygd, och vi förstår att okunskapen från stadsbornas sida om hur beredskapen 
påverkar bönderna måste åtgärdas. Baksidan på Nybloms bok framhåller denna som 
riktad till stadsbor, medan Leijons prisbelönta bonderoman, utgiven på Lantbruks-
förbundets Tidskriftsaktiebolag (LT:s förlag), rekommenderas till de läsare ”för vil-
ka landsbygden ännu är ett ouppklarat mysterium” – här underförstås stadsbefolk
ningen. Dessutom omskrivs författarna som auktoriteter, Nyblom som chefredaktör 
för RLF-tidningen som riksorganisationen Riksförbundet Landsbygdens Folk ger ut, 
Leijon som engagerad i upplysningsverksamhet om landsbygdens, särskilt de lantbru-
kande kvinnornas, förhållanden.

Läsaren får via romanerna inblick i de tunga beredskapspålagorna, som samman-
faller med missväxt, och dessas följder för de icke-inkallade, ofta äldre bönderna.56 I 
De nya ögonen formar dessa ett slags trögrörlig maskulinitet som efter en viss protest 
accepterar uppoffringarna – till exempel att de måste avverka mängder med skog mot 
låg ersättning eller att deras kor tvingas äta cellulosa, ”trähavre” kallad. En kollektiv 

Omslag till De nya ögonen (1942). Omslag till Något måste vi våga (1944).
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kvinnoröst, förmedlad av romanjaget Britta, hjälper till att sätta saker i perspektiv: 
”När bekymren äro som störst och diskussionen tar litet för livliga former, står oftast 
bondhustrun, som rör i gröten vid spisen och säger: – Men vi får lov att vara glada, att 
det inte är krig här. Det är värre där borta” (167 f). Om igen blir Sverige det positiva 
undantaget i tidens krigiska scenario. I texten framställs dessutom en uttalad trohet 
mot kungamakten från de lantbrukande mansfigurernas sida: det är denna auktoritet 
som sett till att svenskarna sluppit krig. 

I Nybloms Något måste vi våga är det förmedlade kollektiva perspektivet till en 
början detsamma som hos Leijon, att ”det fick gå ändå” (69), men detta avlöses snart 
av en betydligt mer kritisk inställning. De samtida recensenterna visar sig här hysa 
skiftande åsikter om romanens tendens, från full förståelse till åsikten att denna är 
en ”politisk perversion” eftersom den så tydligt ställer sig på böndernas sida.57 Kon-
flikten stad–land är tydlig i romanen, och när en generalstrejk kring mjölkleveransen 
hotar – bönderna som producerar mjölken hävdar att de får för lite betalt – ställs 
saker på sin spets. Organisationen RLF går då in och medlar för att inte bondeklass 
ska ställas mot arbetarklass, med risk för ”inbördeskrig” enligt RLF:s ordförande 
(266). Det omgivande kriget är tydligt huvudskälet till att strejken avblåses eftersom 
en konflikt på nationell nivå uppfattas som alltför riskfylld. Ett laddat scenario fram-
tonar där beredskapsmoralen, som sätter nationen främst, blir nödvändig att ta till. 
Liksom i exemplet med medborgartåget 1 maj 1940 hos andra författare äger även 
här en hegemonisk intervention rum där klass underordnas nationella intressen. Ta-
lande nog är det i Dalarna strejken startar och dalmasarna som får stå för kampen och 
sammanhållningen – ”dalastriden” kallas strejken (269). Detta utgör en tydlig länk i 
texten till 1800-talets nationalistiska historieskrivning enligt vilken den svenska na-
tionens födelse äger rum under Gustav Vasas tid. Här tar dalmasarna aktiv del, först 
på Gustav Vasas sida mot den danske kungen, men senare också i protester mot den 
svenske kungen, vilket visar att identifikationen med ett landskap blir det förenande 
draget i dessa strider mot överheten.58 Slutresultatet i 1940-talsfiktionen blir däremot 
att bönderna hos Nyblom, liksom hos Leijon, visserligen tydligt definierade av sina 
respektive landskap, fogar sig under nationens/överhetens makt, om än först efter en 
tydligt uttalad konflikt hos Nyblom.

Jag vill här på nytt lyfta in Liljas Ovädret drar förbi för att diskutera ytterligare 
en mansfigur från Dalarna som får symboliska dimensioner. När en av huvudperso-
nerna, Ingrid Tholl, tillsammans med andra personer befinner sig i ett skyddsrum i 
Stockholm för en demonstration av hur detta fungerar, upplever hon att hon befin-
ner sig i en ”skräckkammare, fylld med vaxdockor”, det vill säga de svenska storstads-
människorna (116). I denna olycksbådande miljö och i detta sällskap längtar Ingrid 
intensivt ”hem”, till ”fälten” (ibid.). Detta ”hem” kommer till henne i gestalt av hen-
nes portvakt, bördig från Dalarna och därmed undantaget bland stockholmarna i 
skyddsrummet. Dalmasens ”blå ögon speglade sjöar, vidder och fjäll” (ibid.), något 
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som gör honom till ett med naturen och dess storslagenhet. Även denna romantise-
rade person kan knytas till den nationalistiska tankevärlden som representant för det 
Dalarna vars manliga befolkning ses som svenskhetens kärna – omutlig och rakryg-
gad, härdad av ett strävsamt liv.59 

I Leijons De nya ögonen möter vi dock en annan representant för svenskheten: 
smålänningen.60 Den manliga delen av befolkningen i den småländska by där huvud-
personen Britta Brus åtar sig beredskapsarbete utgör enligt denna roman fundamentet 
i den svenska folkstammen. Dessa män betraktas genom just de ”nya ögon” som titeln 
aviserar, det vill säga romanjagets stadsbo-ögon som får inblick i – och förmedlar – 
landsbygdsbefolkningens osvikliga kvaliteter under svåra förhållanden. I en gedigen 
artikel om Leijons politiska verksamhet under 1920- och 1930-talen med anknytning 
till den svenska bonderörelsen och Bondeförbundet visar historikern Ann-Katrin 
Hatje att Leijon ser den svenske bonden – i maskulinum – som ”nationens ryggrad 
[…] ett värn och ett skydd mot allt ont som kunde hota nationen såväl utifrån som 
inifrån”.61 Även om ordet svensk aldrig skrivs ut i De nya ögonen fylls begreppet med 
innehåll via de ihärdiga småländska lantbrukarna som ser till att beredskapen kan 
upprätthållas. Den ende som avviker från de äkta bönderna i byn är signifikativt nog 
en ”liten kvick svartmuskig karl” (57), bokstavligen ett hot utifrån i sin egenskap av 
”utäring” (58), det vill säga ej smålänning. Han karakteriseras som ett ”vanämne som 
inte växer i denna jordmånen” av den bonde som framställs som den präktigaste av 
alla, nämligen Britta Brus arbetsgivare (ibid.). Dessa starkt nedsättande benämningar 
drar en tydlig gräns mellan svensk/småländsk strävsamhet och denna avvikande per-
sons förslappning. ”Utäringen” blir ännu ett exempel på hur svenskheten är bunden 
till rot/bofasthet, men också till ras: eftersom den utifrån kommande beskrivs som 
”svartmuskig” avviker han från vitheten, som spelar en fundamental roll för att defi-
niera svenskheten. Här vill jag understryka hur svenskhet knyts till vithet vid denna 
tidpunkt, så till exempel genom de klassificeringar som det inflytelserika Statens in-
stitut för rasbiologi utförde under 1920- och 1930-talen. Svenskhet inordnas här i en 
”ren nordisk typ”, det vill säga den högst rankade raskategorin med vithet, blåögdhet, 
blondhet och högväxthet som självklara utgångspunkter.62 

Hos 1940-talsförfattare som Leijon och Nyblom står med andra ord svenskheten 
fortsatt att finna bland den underförstått vita befolkningen vars absoluta kärna utgörs 
av Smålands och Dalarnas jordägande bönder – och därmed, inte att förglömma, av 
män. Dock uppvisar dessa författare samtidigt kritik mot denna ideala maskulinitet 
från landsbygden. I Leijons De nya ögonen och Nybloms Något måste vi våga finns två 
parallella och ibland motsägelsefulla spår: samtidigt som lantbrukets sega män apos-
troferas uttrycks en skarp kritik gentemot de gammalmodiga strukturer som begrän-
sar de kvinnliga lantbrukarna och som de är tvingade att manövrera inom. Hos Ny-
blom får vi till exempel en insiktsfull bild av vad beredskapsinkallelsen för män kan 
innebära för den kvarlämnade hustrun: en ung kvinnlig lantbrukare med småbarn 
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har stora svårigheter att överhuvudtaget utföra något arbete utanför huset på grund 
av ständiga avbrott för att se till barnen. Denna kvinnofigur och andra blir de verkli-
ga hjältarna hos Nyblom och Leijon, ”arbetets hjältinnor” enligt berättarinstansen i 
Något måste vi våga (87). Med hjälp av romanernas uttalade jämställdhetsperspektiv 
blottas en fläck på den skinande svenska rustning som landsbygdens bofasta män i 
övrigt får visa upp.63 I detta sammanhang vill jag göra en jämförelse med Yvonne Leff-
lers iakttagelser av Signe Björnbergs beredskapsromaner, där ”landsbygd, hembygd 
och fosterland blir bärare av nationella värden; hembygden blir ett existensrum, inte 
en preciserad historisk och geografisk plats utan snarare ett rum som ger uttryck för 
affektladdade nostalgiska värden”.64 Detta är en bild som både bekräftas och motsägs 
i mitt material: landsbygd och därtill tillhörande jord och natur skrivs fram som cen-
trala beståndsdelar i känslorna för nationen, men de fiktiva handlingarna är samtidigt 
förlagda till en tydligt angiven situation och tid som medför specifika omständig-
heter, till exempel regleringar, vilket också kan bidra till att nationen betraktas med 
ambivalens. Därutöver har jag pekat på att de könade traditionsbundna värderingar 
som landsbygden får representera kritiseras hos Nyblom och Leijon. 

I både De nya ögonen och Något måste vi våga ser vi även hur de observanta kvinn-
liga huvudpersonerna, båda stadsbor, framställs som djupt solidariska med landsbyg-
dens befolkning i beredskapstider. Men hur framställs de unga stadskvinnor som åker 
ut på landet för att göra en insats? I Något måste vi våga påpekar den kritiska berättar
instansen att dessa unga kvinnor får översvallande och ogrundat beröm i stadspres-
sen, trots att de enbart är inställda på att göra roliga saker som att köra häst och vagn, 
inte rensa i rovlandet eller passa småbarn.65 Lantbrukarungdomen har betydligt läng-
re arbetsdagar och för dem är lovordandet av stadsungdomarna obegripligt. En doku-
mentation som – oavsiktligt – bekräftar den kritiska synen i Nybloms framställning 
är den upplysande men även propagandistiska Sveriges kvinnliga beredskap (1942), en 
samlingsvolym som i ord och bild presenterar beredskapens olika verksamheter för 
kvinnor.66 Här får betraktaren bland annat se en mängd fotografier på blomstrande, 
glada unga kvinnor som gör alla de sysslor som hör till vardagen för den lantbrukande 
befolkningen: de stackar hö, mjölkar kor och hugger ved – det sistnämnda i student-
mössa. Bilderna upphöjer tydligt deras kompetens och idyllen är fullständig när ett 
mor-dotterförhållande skapas, till exempel när den äldre bondkvinnan och den yngre 
stadskvinnan förenas i köket. Här är det även intressant att på nytt föra in den samtida 
kritiken av Nybloms Något måste vi våga, där framställningen av stadsungdomens be-
redskapsarbete på landsbygden kommenteras: signaturen M. R. i Svenska Dagbladet 
finner en ”berättigad ironi” från Nybloms sida kring den ”måttlösa glorifiering” som 
dessa insatser fått.67 Signaturen K. A – n. i Aftontidningen uttrycker också förståelse 
för författarens bild, med tanke på hur ”beredskapsflickorna strömmade ut till landet 
i hejsanstämning och med Veronica Lake-hår och lät fotografera sig och intervjua sig 
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för Vecko-Revyn, men rynkade på näsan över svinstians starka dofter”.68 Aftontid-
ningens kritiker passar här på att moralisera över både ytligheten hos denna unga ur-
bana femininitet och den tidning de poserar för. 

Att det är den lantbrukande kvinnliga ungdomen som är pålitlig i beredskapstider 
tydliggörs i Liljas Ovädret drar förbi. Här sliter äldsta dottern Britta när fadern, Oskar 
Andersson, är inkallad. Efter det tunga arbetet att lasta och köra in hö tillsammans 
med systern Margit önskar den uttröttade Britta att fadern kunnat lyfta ansvaret från 
hennes axlar. Men då han kommer hem på permission och bokstavligen tar tömmarna 
från henne i hästskjutsen blir synvinkeln en annan: ”[R]ätt konstigt att inte längre ha 
något att säga till om, när man haft hand om märr och tömmar så länge” (282). Liljas 
symboliska bild visar hur patriarkatet återupprättas, en maktordning i stark kontrast 
till den jämlika gemenskap mellan mor och döttrar som utvecklas i beredskapssitua
tionen: ”Huset ekade inte av kommandorop, inga svordomar dallrade i luften, allt 
gick som på lek, mor och döttrar var som systrar, man rådslog, ängslades och skrattade 
ihop” (140). Till skillnad från hos Nyblom och Leijon tar med andra ord inte bekym-
ren överhanden för de beredskapande kvinnorna hemmavid, utan Liljas text fram-
häver det systerskap och den frihet som kvinnorna erfar utan en man i huset, trots 
– eller kanske snarare på grund av – det ansvar som nu är deras. Att kvinnohushållet 
här innehar en, om än temporär, makt som hotar den husfaderliga positionen noteras 
även av Oskar Andersson själv då han ser hur bra hustrun reder sig utan honom. 

I samlingsvolymen Sveriges kvinnliga beredskap (1942) presenteras i bild och text  
kvinnornas verksamheter inom beredskapen. Vid bilden från köket står i  
boken: ”Belåtenheten tycks vara ömsesidig”.
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Även de unga manliga beredskapssoldaterna ur bondebefolkningen som vi möter 
i Leijons och Liljas romaner håller beredskapen uppe, i enlighet med det kroppspoli-
tiska diktatet för maskulinitet vid krig och konflikt. När Ture hos Lilja bevittnat en 
kamrats död i en olycka tänker han: ”Det var ju på oss det kom an, om folk skulle få 
sitta i fred i sina stugor och på sina åkerlappar” (318).69 Observera hur stadsbefolkning-
en också denna gång utesluts från svenskheten. Hos Leijon ställs Olle, ett blont och 
blåögt exemplar av de unga beredskapande männen, mot ”simulanten” som skildras 
med förakt i hans brev till huvudpersonen (126). Så agerar inte en ”pojke med heder 
och förstånd i kroppen” enligt brevskrivaren (128). Är han dessutom tillhörig bonde-
klassen sätter han alltid ”fäderneslandet” först (ibid.). Denne ’smitare’ spelar till slut 
galen och skickas till hospitalet.70 Även om dessa redobogna unga mansfigurer från 
landsbygden hyser inställningen att beredskapstjänst för Sverige är en självklarhet får 
de samtidigt lufta en kritik mot kriget i sig. I Ovädret drar förbi ställer sig Ture helt 
avvisande inför (medelklass)kamraten Kaj med kärlekssorg som hävdar att kriget för 
honom skulle vara som en ”nypa frisk luft på ett avträde”: ”[J]ag vill [inte] att världen 
ska förgås bara för att det ska fläkta lite friskt kring mig själv”, genmäler Ture (318).71 
Kaj får med hjälp av Ture ett nytt perspektiv på sin sorg och utnämner också kamra-
ten till ett sällsynt sunt exemplar av svensk maskulinitet: om igen apostroferas lant
brukarmaskuliniteten som ideal.72 

I Ovädret drar förbi finner vi dock även tecken på svaghet hos mansgestalterna, 
främst i porträttet av Oskar Andersson, Brittas far. Denne blir ett exempel på en ero-
tiskt lättfrestad och sorglös maskulinitet, något som antyds redan då han får besked 
om sin inkallelse: ”Minnet av ett muntert beväringsliv hade vaknat inom honom vid 
radions uppräknande av regementen och årsklasser” (34). Detta porträtt balanserar 
därför i viss mån bilden i samtidsfiktionen av den höga beredskapsmoralen hos den 
svenska bondeklassens män. Flera recensenter kommenterar Oskars otrohet – ”säkert 
ingen enastående företeelse” menar till exempel Skånska Dagbladets kritiker, vilket 
än en gång understryker uppfattningen att Liljas text fångar allmänt förekommande 
fenomen i svensk beredskap.73 Egendomsägare Louise Tholl, Anderssons arbetsgivare, 
uttrycker en krass syn på specifikt svenska äktenskap när hon hör om sin arrendators 
otrohet: ”Beredskapen hade visat vad den svenska troheten var värd: det heliga bandet 
var skört som spindelväv”, konstaterar hon (227). Med beredskapen som fond genom-
skådar Louise Tholl den äktenskapliga troheten som ”brist på tillfälle” till otrohet 
(ibid.). Arrendator Andersson korrigeras dock av sin arbetsgivare när han planerar att 
överge hustrun för älskarinnan Bojan: Louise Tholl uppvisar här ett uttalat kvinno
solidariskt intresse med den hårt arbetande lantbrukarhustrun Lydia Andersson.74 
Namnet Bojan blir dessutom symboliskt laddat eftersom denna kvinnofigur vill  
snärja Oskar Andersson genom en, som det visar sig, påstådd graviditet – även ur 
mansfigurens perspektiv skrivs hon fram som en förslagen och frestande kvinno
figur. Louise Tholl får i detta äktenskapsdrama rollen av att avslöja en maskulint  
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betonad naivitet genom att ifrågasätta faderskapet. Här står medelklasskvinnan för 
det moderna medicinska kunskapskapitalet eftersom hon vet att detta kan avgöras  
genom blodprov, vilket Oskar inte känner till. Den otrogne mannen får dessutom  
skämmas ordentligt inför sin rejäla hustru, på vars sida berättarinstansen tydligt står.  
Lydia Andersson får maken att tänka i omvända banor: hur hade han känt om hon  
varit otrogen? Tack vare de kvinnliga gestalternas kraftfulla agerande och tal kan  
denna mansgestalt efter sin erotiska eskapad på nytt inlemmas i den präktiga masku-
liniteten.75 

Även de unga männen hos Lilja frestas, om än övergående. Nu är det den kvinn-
liga uniformen som förför, ett på många sätt omvänt scenario: luftbevakaren Olga 
kommer till traktens dansbana och förvrider huvudet på ett par av de lugna bondpoj-
karna, Ture och Arvid. Den blick bonddottern Britta får rikta mot Olga understryker 
hennes attraktionskraft på det motsatta könet: Olga är ”smal om livet i sitt läderskärp, 
stilig i sin uniform och sin mössa på sned. Naturligtvis. Det var så man borde vara 
klädd, inte i bomullsklänning, fånigt rödrutig” (146). Blicken visar sig vara dubbel: 
den riktas också mot Britta själv som känner sin underlägsenhet i sin rutiga, under-
förstått lantliga och präktiga, klänning. Detta får omedelbar förstärkning i texten i 
Olgas nedsättande tankar: ”Vad visste Britta i sin rödrutiga bomullsklänning om luft-
värn, telefonsignaler, nattvak, ansvar? En rödkindad hemmadotter, som åt och sov 
och väl knappt hört talas om att det var krig” (146). Här ser vi hur den uniformerade 
kvinnliga beredskaparen framhäver sin egen ansvarsfulla roll, i kontrast till den civila 
kvinnan som framställs som djupt okunnig om vad kriget kräver. Men då slagsmål 
utbryter mellan Ture och Arvid på grund av den kvinnliga luftbevakaren träder Britta 
in och hejdar detta, vilket medför en rollförändring: Brittas älskade Ture inser vem 
som är den rätta, medan Olgas attraktionskraft avslöjas som ett utanverk. Än en gång 
återupprättas den traditionella heteronormativa (lantbrukar)tvåsamheten.76 Denna 
förstärks av beredskapssammanhanget: Ture bedömer Britta utifrån hennes insats 
och kommer till slutsatsen att ”det en flicka orkade med, fick inte stora, starka karlar 
svikta inför: ett liv i heder och ansvar” (154). Tack vare Brittas ingripande kan den 
hedersamma, ansvarstagande svenskheten på nytt kopplas till den unga lantbrukar
maskuliniteten efter en snabbt övergående avvikelse. Genom personer som Ture och 
Britta, som hedervärt bidrar till beredskapen, spårar också de samtida kritikerna det 
som de benämner ”redbarhet” i Liljas roman, vilket blir något av ett nyckelord. Red-
barheten är en egenskap som applåderas: ”med viss stolthet” placerar recensenten V. N. 
i Svenska Dagbladet detta som ett nationaldrag under benämningen ”svensk redbar-
het”.77 Observera dock att citatet ovan från själva romanen samtidigt understryker 
könsordningen i denna redbara svenska beredskap: genom den manliga figurens per-
spektiv förminskas den kvinnliga insatsen som utförd av en ”flicka”, medan den man-
liga blåses upp genom att tillskrivas ”stora, starka karlar”.78  
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Kvinnlig beredskap i Sverige
Så över till kvinnor i uniform, som vi redan fått stifta en kort bekantskap med genom 
Olga i Liljas Ovädret drar förbi. För att ge en bakgrund till de fiktiva framställning-
arna av uniformerade kvinnor inleder jag med en kommenterande överblick över or-
ganiseringen av kvinnlig beredskap i andra världskrigets Sverige med hjälp av både 
nutida forskning och sakprosa från 1940-talet, något jag även kompletterar med en 
kortare diskussion av ett par exempel på samtida kritik mot hur kvinnor och deras 
insatser under krig värderas. Denna inledning till själva diskussionen av de litterära 
verken är också tänkt att ge en bild av kvinnors verksamhetsområden i andra världs-
krigets Sverige och skapa en motvikt till framhävandet av beredskapssoldaten som 
man, på vakt för fosterlandet ”någonstans i Sverige”, efterlängtad och omsjungen av 
en kvinna som i visan ”Min soldat”.79

År 1938 bildas Kvinnoföreningarnas Beredskapskommitté (K.B.K.) som kommer att 
utgöra ryggraden i organiseringen av den kvinnliga beredskapen i Sverige. K.B.K. re-
gistrerar kvinnor mellan 17 och 65 år och har 1939 800 000 kvinnor anslutna, vilket 
visar att organisationen har mycket stora dimensioner.80 Målet för K.B.K. är att för-
svara nationen och uppmuntra kvinnors insats. Kvinnor som inte är ”bundna av barn” 
– något som pekar mot kvinnors huvudsakliga syssla i nationen – men inte heller av 
yrkesarbete är tänkta som ett ”första uppbåd”, meddelar Ruth Stjernstedt, jurist och 
ordförande för K.B.K. mellan 1938 och 1946 då organisationen upplöses.81 Stjernstedt 
understryker också i sitt förord till den påkostade samlingsvolymen Sveriges kvinnliga 
beredskap från 1942, som nämndes ovan, att för K.B.K. handlar det om en ”andlig  
beredskap” med inriktning på ”de högsta värdena”.82 Dessa anges dock inte, men 
däremot framgår att svenskarna är ett folk som vill skydda sin fred och sin uråldriga 
frihet. Både kropp och själ ska med andra ord vara delaktiga i beredskapen för natio
nen. Dessutom tillskriver Stjernstedt svenska kvinnor en tydlig insikt i ”det ofantligt 
ökade medborgaransvar” som andra världskriget innebär för deras del.83 Den ljusa syn 
på nationens kvinnor som Stjernstedt uppvisar här är intressant att ställa mot hennes 
summering i hennes egen bok Kvinnor och försvar, publicerad 1945, som är betydligt 
mera kritisk: kvinnornas ”beredskapsvilja” karakteriseras nu som konjunkturkäns-
lig.84 Grunden till kvinnors snabbt övergående engagemang är dock att deras insatser 
är baserade på frivillighet och därför kräver ”oändligt propagerande, reklamerande 
smicker, beröm och glorifierande”.85 Detta frammanar med Stjernstedts ord ”bered-
skapsdaltet” gentemot kvinnorna, medan män efter 25 månaders beredskapstjänst 
eller mer inte får ”så mycket som en klapp på axeln en gång”.86 Stjernstedt förespråkar 
därför tjänsteplikt för kvinnor.87
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I Sveriges kvinnliga beredskap demonstreras bredden i den kvinnliga beredskapen, 
och de svenska kvinnorna framställs som självklart nations- och beredskapslojala. Här 
får allt från civilt luftskydd till pistolskytte en presentation, områden som mer eller 
mindre tangerar det militära. Parallellt med detta finns information om verksamhe-
ter tryggt förankrade i traditionell femininitet, främst representerade av Röda korset 
och Svenska lottakåren, där kvinnor har uppgifter som att utfodra män i fält, utbilda 
samariter och hjälpsystrar eller ta hand om barn från krigets Finland. Inom de militä-
ra gränsområdena är den frivilliga luftbevakningen särskilt intressant: denna uppgift 
får för första gången utföras av kvinnor, dessutom beväpnade, vilket enligt ekonom-
historikern Fia Sundevall både tänjer på och utmanar könskoderna.88 Luftbevakarna 
avviker tydligt från rådande könsordning, men med en könsklausul – de får endast 
använda sina vapen i självförsvar.89 En tydlig feminisering av själva uppgiften spelar 
också in: det betonas att kvinnor har särskilt god förmåga att sköta den eftersom de 
besitter drag som ”pålitlighet, noggrannhet, uthållighet och koncentration”.90 Någon 
muskelstyrka behövs dessutom inte. Därutöver tillkommer faktorer som att kvinnor 
anses tåla tristessen bra och att de till exempel kan sysselsätta sig med stickning – hur 
uppmärksamheten då till fullo ska bibehållas förefaller vara av underordnad betydel-

”Även den direkta krigsindustrien har 
behov av kvinnorna”. Foto ur Sveriges 
kvinnliga beredskap.  

”Här mättas en liten finne som evakuerar 
till Sverige”. Foto ur Sveriges kvinnliga 
beredskap. 
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”Kvinnligt beredskapsskytte med pistol”. Foto ur Sveriges kvinnliga beredskap. 

se. En viktig militär avgränsning tillkommer också: luftbevakningens centraler och 
torn tillhör inte krigsskådeplatserna, vilket gör att kvinnor fortfarande kan sägas vara 
knutna till hemmafronten, oavsett var de befinner sig geografiskt. I praktiken är dock 
luftbevakningen ett särskilt utsatt område, som enligt dåtidens militära analys kan 
komma att bli ett första mål vid ett anfall. Detta synliggör hur paradoxala kvinnors 
uppgifter inom beredskapen kan vara – här framstår de inte som särskilt skyddsvärda 
i sin egenskap som nationens (reproduktiva) mödrar. 

Att luftbevakning och andra militära uppgifter samtidigt hotar könsordningen 
visar sig bland annat i hur de kvinnliga beredskaparna benämns – bilkårister som 
”sothöns” och ”pinuppor”, luftbevakarna som ”tornsvalor” –, namn som sätter kvin-
norna på plats och också förminskar deras insatser.91 Sundevall påpekar att dessa epi-
tet skiljer ut kvinnor från ”den maskulina militära verksamhetsnormen samtidigt 
som det [blir] lättare att ha överseende med avvikelsen”.92 Kvinnornas uppgifter både 
sexualiseras och bagatelliseras. Historikern Johanna Overud kommer i sin avhand-
ling I beredskap med Fru Lojal. Behovet av kvinnlig arbetskraft i Sverige under andra 
världskriget (2005) fram till en liknande slutsats: i Sverige ska visserligen båda könen 
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agera försvarare mot yttre invasion, men detta uppdrag innebär i praktiken att kvin-
norna håller ställningarna hemmavid – ”den högsta kallelsen”, som Overud benäm-
ner den, är fortfarande knuten till män.93 

Den lätthet med vilken kvinnors kapacitet maskuliniseras när den ställs i natio-
nens tjänst under krig pekar mot att det inte handlar om en djupgående uppluckring 
av könsmärkta uppgifter utan ett kortsiktigt projekt, något jag också nämnde i intro-
duktionen. Sociologen Denise Riley, som undersöker socialpolitik riktad mot kvin-
nor under och efter andra världskriget i Storbritannien, skriver: 

During World War II, in Britain as elsewhere, women’s war work, even when 
presented as the result of their collective heroic capacity, was seen as work done 
by women. [---] [E]verything unusual was explained as being ”for the duration 
only”.94 

Redan i samtiden genomskådas denna ’upphöjning’ ifråga om kvinnors insatser un-
der krig som tidsbegränsad, så till exempel av den svenska reportern och författaren 
Elly Jannes, verksam i tidningen Vi. Jannes skriver artiklar från olika länder i Europa 
omedelbart efter andra världskrigets upphörande och publicerar Människor därute. 

”Någonstans i Sverige”.  
Foto ur Sveriges kvinnliga beredskap.

”Bränslepåfyllning, sotning, slaggning –  
allt sådant bör numera en bilkörande  
dam behärska”. Foto ur Sveriges  
kvinnliga beredskap.
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Ögonblicksbilder från Europa 1945/46 (1946), baserat på dessa resereportage.95 Hon gör 
intervjuer med personer från olika länder som Tyskland, Tjeckoslovakien, Ungern 
och Italien. Efter en intervju med en italiensk kvinna som suckar över att det liv hon 
fick uppleva under kriget är över, trots de obeskrivliga svårigheter hon var med om 
som sköterska på ett partisansjukhus, summerar Jannes: 

Är det inte kusligt detta, att när kriget kommer, då får vi vår chans, logiskt sett 
borde vi alltså vara krigsfanatiker mycket mer än männen. Ty när kriget är 
över glömmer många de fagra orden. [---] Nyss fick man vara med och leka, nu  
kommer de stora pojkarna och kör en ut ur ringen.96 

Kriget med alla dess katastrofala följder borde alltså bejakas av kvinnorna för de möj-
ligheter det ger dem. Ty efter kriget går rollfördelningen tillbaka till den tidigare, nå-
got som Jannes konstaterar beror på att ”vårt samhälle fotar sig på patriarkatet och 
varje man betraktas som en familjeförsörjare de facto eller in spe”.97 Förutom att detta 
uttalande visar på en grundläggande insikt om den maskulina försörjarrollen i ett 
västerländskt sammanhang, vill jag understryka att själva begreppet patriarkat som 
Jannes använder här är i stort sett unikt vid denna tidpunkt. Dessutom ligger hon 
nära en senare feministisk definition som ser underordning av kvinnor som grundste-
nen i detta samhällssystem.98 

Alva Myrdal, socialdemokratisk politiker och aktiv antinazist under andra världs-
kriget, reflekterar på liknande sätt i artikeln ”Vinst eller förlust för kvinnorna?” i Idun 

Omslag till Människor därute. Ögonblicks-
bilder från Europa 1945/46 (1946).  
Foto: Elly Jannes.

Järvstad_inlaga.indd   35Järvstad_inlaga.indd   35 2022-05-06   11:182022-05-06   11:18



36

år 1942: att kvinnor uppvärderas så mycket under krig för att sedan förlora denna 
position vid fred visar hur tillbakasatt samhällsutvecklingen är för deras del.99 Det 
som bidrar till att framtidsutsikterna är ännu dystrare efter andra världskriget än efter 
första – då också tilltron till kvinnors förmåga snabbt krymper, enligt Myrdal – är 
att kvinnorörelsen befunnit sig i en nedgång mellan krigen. Vid första världskrigets 
utbrott finns en vital kvinnokamp med framförallt rösträtten i fokus, men nu är synen 
på kvinnan påverkad av fascismen, även i demokratierna, vilket inneburit en generell 
nedvärdering av kvinnorna. För att ändra på detta år 1942 krävs en kvinnorörelsens 
Cassandra, konstaterar Myrdal.100 

I boken Stickprov på Storbritannien från samma år vidareutvecklar Myrdal tanke-
gångar från artikeln. Här påpekar hon hur samhällets grundläggande undervärdering 
av kvinnor medfört att dessa oavsett insats under kriget höjts till skyarna. Men beröm-
met med dess ”ytliga paradbilder” förnedrar dem i själva verket, enligt Myrdal, och en 
”arbetsplikt” för båda könen vore önskvärd, en syn som vi sett även förespråkas av 
Stjernstedt i efterkrigs-Sverige.101 Myrdal vill inte heller gå med på att männen under 
nuvarande förhållanden ”offrar” något: dessa behöver inte reflektera över om de ska 
göra en insats eller inte och de har dessutom en given plats i det militära systemet.102 
I Storbritannien finner Myrdal en feministisk kamp som vill använda kriget för att 
förbättra kvinnors förhållanden, vilket är ”ett hälsans tecken”– annars finns enligt 
henne ingen möjlighet till förändring av deras villkor efter kriget, ett konstaterande 
som också kan länkas till artikeln i Idun som pekar på hur kvinnors ’värde’ försämras 
efter första världskriget.103 Myrdal är skoningslös i sin syn på tillfällighetskaraktären 
i kvinnornas insatser och vad detta säger om samhället: ”Valde man i stället att ärligt 
analysera, hur den ena hälften av befolkningen utnyttjas i ett krisläge eller hur dess 
likställighet ter sig, komme fullkomliga bulnader av samhällsproblem att blottas”.104 

Fiktionens kvinnor i uniform
Efter denna bakgrund vänder jag mig till de fiktiva gestaltningarna av kvinnor i 
uniform i 1940-talets romankonst av kvinnliga författare. Innan jag går på djupet i 
Kerstin Tibells Vanlig historia (1944), som skildrar tillvaron på olika förläggningar i 
andra världskrigets Sverige, och Linda Larssons Kurirplan nödlandar (1945), där en 
svensk kvinnlig luftbevakare tar upp jakten på en utländsk inkräktare, vill jag inleda 
med att lyfta fram hur uniformerad verksamhet bland kvinnor kommenteras i mitt 
material, främst med hjälp av Märta Oléhns Var det värt allt detta? (1946), men även 
av Liljas Ovädret drar förbi. I den senare romanen tillskriver en av personerna, Louise 
Tholl, lottorna krigiska drag och anser dessutom att deras verksamhet är en ”nyck” 
av sysslolösa kvinnor, vilket ger den en lätt föraktlig (överklass)stämpel (46). Enligt 
denna romanfigur ska kriget inte accepteras, så som lottorna gör, utan förebyggas. 
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Att en kvinna i uniform dessutom kan sprida erotisk demoralisering genom att spela 
på sin femininitet såg vi i samma roman i den förföriska luftbevakaren Olgas gestalt. 
Litteraturvetaren Gill Plain konstaterar också, med stöd i Margaret Higonnet med 
fleras diskussion i Behind the Lines. Gender and the Two World Wars (1987), att kvin-
nor i uniform under krigstid får lära sig att ge uttryck för ”a semblance of masculi
nity – to act like men, but to remain constantly aware of their femininity”.105 Om vi 
rör oss över till Oléhns skönlitterära framställning i Var det värt allt detta? utveck-
las dock resonemanget till att inkludera även en mer grundläggande förändring för 
de kvinnor som deltar i krigisk verksamhet. Hos Oléhn ställs två inställningar mot 
varandra – den försvarsvänliga, kvinnoinkluderande kontra den som ser beredskaps
arbete för krig och krigisk aktivitet överhuvudtaget som fördärvligt för kvinnor. Det 
kvinnliga romanjaget Marianne ger lottarörelsen kritik i dialog med en väninna, aktiv 
lotta: Marianne hävdar, i likhet med Liljas Louise Tholl, att kvinnorna ”klär ut sig 
till män” och undrar hur de kan ”njut[a]” av att härma män och deras ”militärisk[a] 
ordning” (143). Väninnan slår tillbaka: organiseringen kräver detta för att inte för-
falla till ”kafferep” (ibid.). För att inte riskera feminint kaos måste med andra ord en 
hävdvunnen maskulin modell kopieras. Huvudpersonen fortsätter dock argumentet 
och hävdar att den uniformerade kvinnan innebär en ”farlig eftergift” som ”skapar 
krigsvilja och glorifierar dödandet” (144). Beviset finner hon i ryska kvinnor som ut-
vecklats bort från sin feminina kärna: enligt henne sköter dessa ”bombplan […] och 
kulsprutor – som riktiga karlar” (145). Den farligt maskuliniserade, aktivt stridan-
de kvinnan har med andra ord tagit över. Att Sovjetunionen får utgöra exempel är 
talande: det är här som kvinnor i strid utmärker sig under andra världskriget. Ifrå-
ga om uppgifter, positioner och antal är de utan motstycke i andra stridande länder: 
sovjetiska kvinnor mobiliseras av staten på bred front från och med juni 1942 och 
tillåts också strida aktivt.106 Ett helkvinnligt flygkompani som bombar över Tysk-
land ger eko i samtiden: med sin pricksäkerhet skapar dessa flygare stor skräck hos 
de stridande på tyska sidan, vilket ger upphov till namnet ”natthäxorna” som tydligt 
anspelar på ondskefull, okontrollerad femininitet.107 Enligt resonemanget som förs av 
Oléhns huvudperson i Var det värt allt detta? förlorar kvinnor i strid sin mänsklighet 
(läs kvinnlighet) och blir monster, väl i överensstämmelse med tidens syn på Sovjet
unionens kvinnliga soldater. Även väninnan Gerda hos Oléhn får drag av denatu
raliserad kvinna i huvudpersonens framställning: ”en grann kvinna med uniform 
och fälttecken men med ett farligt patos i den hårda blicken” (145). Väninnan hävdar 
dessutom tveklöst att hon är beredd att ”skjuta ihjäl en massa människor, om det gäll-
de mitt land” (ibid.). Huvudpersonen får medge att också hon förmodligen skulle 
använda våld om det krävdes, men med reservationen att detta skulle kännas som ett 
brott. Denna känsla får tillskrivas hennes i grunden fredsälskande feminina natur.108 
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Förläggningslivet i Vanlig historia109

Kerstin Tibells debut Vanlig historia (1944), utgiven under pseudonymen Johanne 
Ström, uppmärksammas av en rad kritiker för sin lyriska, men samtidigt psykologiskt 
registrerande, prosa som låter läsaren följa en kvinnlig huvudperson i beredskapens 
Sverige, bland annat som luftbevakare med ingående inblickar från livet på flera för-
läggningar.110 Enligt litteraturvetaren och essäisten Olle Thörnvall, som skrivit en 
personligt hållen och uppslagsrik essä om Tibell, är detta den enda roman om den 
svenska beredskapen under andra världskriget som har både en kvinnlig huvudperson 
och en kvinnlig författare.111 Som vi har sett i detta kapitel finns dock andra sådana 
exempel och fler kommer att diskuteras, i ett senare avsnitt Linda Larssons Kurir-
plan nödlandar, i nästa kapitel Birgit Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma … (1945) och 
Gurli Hertzman-Ericsons Deras hjärtan skola brinna (1945).112 Men om vi håller oss 
till skildringen av kvinnlig uniformerad beredskap av en kvinnlig författare instäm-
mer jag med Thörnvall: den mest genomförda i svensk 1940-talsprosa har också jag 
funnit i Vanlig historia.

För att börja med själva titeln Vanlig historia leder denna läsaren på villospår: bak-
om den döljer sig en komplex berättelse som skriver fram huvudpersonen Kristinas 
historia ur olika perspektiv, först som en jagberättelse, senare i tredje person, vilket 
också kan sägas indikera att alla ’vanliga historier’ är mångbottnade och mångfacet

Omslag till Vanlig historia (1944).
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terade. Men hela handlingen kan samtidigt relateras till beredskapssituationen: Kris-
tina, kontorist på en liten ort, har en relation med en gift beredskapsman, en kär-
lekshistoria som slutar olyckligt.113 Slutraderna pekar ut beredskapen som grunden/
förklaringsramen till att denna typ av historia blivit vanlig: förflyttningarna av män 
ruckar på invanda förhållanden. Men romanen lyfter samtidigt fram att även kvin-
nors förflyttningar kan ställa till det, sexuellt och känslomässigt: Kristina undflyr sin 
älskare genom att gå in i det frivilliga försvaret, och hennes försvinnande leder till att 
han bryts ner psykiskt. Dessutom får de kvinnliga luftbevakarna hos Tibell sätta en 
uttalad erotik i spel, något jag kommer att diskutera i nästa avsnitt. 

På de olika förläggningarna möter läsaren en rad färgstarka personligheter, bland 
andra den makthungriga Susan, driftkuckun Svejk, den pålitliga Jopp, de energiska 
och oskiljaktiga Kiki-Potta – så oskiljaktiga att deras namn skrivs samman.114 Dessa 
kvinnofigurer ger många schatteringar åt förläggningslivet, och trots den många 
gånger starka sammanhållningen finns också mörka undertoner. Så till exempel ut-
sätts Svejk för mycket hån och läsaren ges inblick i gruppschismer där känslorna får 
fritt spel. Dessa känslouttryck kommenteras i den samtida kritiken. Gunnar Orrling 
i Sydsvenska Dagbladet tar detta till intäkt för faktiska kvinnors oförmåga att age-
ra som nationens försvarare: ”Interiörerna ur tjänsten och förläggningslivet […] ge 
belägg för att irritationerna i beredskapen äro betydligt svårare för kvinnor än för 
män”.115 En annan typ av fastslående står I. H. i Dagens Nyheter för, som inte sällar 
sig till berömmet av Tibells prosastil: denna signatur ser den ”[f]nittrigt intima 
flickskvallerstilen” som ett försök att härma ”den hårdkokta frontsoldatsjargång [sic]” 
som gäller hösten 1944 och därigenom ”skapa ett kvinnospråk” åt de ”enkla stackars 
flickor” som annars får sina historier skrivna i veckotidningsstil.116 Dessa omdömen 
visar på en tendens till förminskning både av författarens förmåga och av kvinnor ge-
nerellt, förutom att det är svårt att förstå hur detta av I. H. benämnda ”kvinnospråk” 
kan ligga nära en ”hårdkokt frontsoldatsjargång”.

Medan de beredskapande unga männen hos Lilja och Leijon framställs som he-
dervärda svenskar med nationens bästa för ögonen möter vi inte någon motsvaran-
de känsla för fosterlandet bland de kvinnliga beredskaparna i Vanlig historia. Även 
ifråga om olika militära händelser föreligger samma ointresse hos Tibells karaktärer: 
när permissionsförbud utfärdas, underförstått på grund av tilldragelser i kriget, utgår 
Svejk från att det handlar om att ”jävlas med en annan” (187). Kvinnofigurerna gestal-
tas som om de befinner sig i en tillvaro bortom sociala band och hämningar.117 Den 
respektlöshet gentemot den militära uppgiften och organisationen som kännetecknar 
kollektivet kommer också till uttryck hos de kvinnliga cheferna – bland annat in-
struerar vicechefen på den första förläggningen huvudpersonen Kristina att hälsa på 
”dasslock” när hon möter manliga befäl (169). Även Kristina delar denna inställning: 
ensam på post i bevakningstornet klär hon av sig naken under sommartid och nju-
ter av solen, omedveten om reglementet som kräver ”nedkavlade ärmar och overallen 
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knäppt upp till halsen” (171).118 Ytterligare ett exempel på denna feminina ’laglöshet’ 
är när Jeppa på en av förläggningarna skapar sin egen dans Kalsingen, en dans med 
”vilda armrörelser och fantastiska skutt”, en dans som hon utför ”skrudad i kronans 
långa, vita bomullskalsonger” (226). Denna vanvördighet mot allt vad (manlig) mili-
tär klädsel innebär väcker ovationer hos den kvinnliga publiken i romanen.119 

Att kvinnlig luftbevakning är en svårsmält nymodighet framkommer på olika 
sätt hos Tibell. Så till exempel konstateras lakoniskt om förläggningens granne, en 
äldre lantbrukare: ”Han tyckte inte om luftbevakerskorna” (168). Den fiktiva fram-
ställningen pekar här mot att militär femininitet uppfattas som ovälkommen och 
som en anomali, något vi också såg exempel på i 1940-talets generellt nedsättande 
och förminskande språkbruk kring de militära roller kvinnor får inta.120 En kom-
mentar från I. H. ger uttryck för en liknande syn: hen menar om kvinnlig beredskap 
att ”det var nästan det enda vapenslag som återstod!”.121 Även en av de manliga of-
ficerarna i romanen visar via maktutövning på ett skarpt ogillande av de kvinnliga 
beredskapssoldaterna. Han ger till exempel Kristina order att ”[p]endla med geväret!” 
under exercis (224). Då huvudpersonen upptäcker att geväret är för tungt att pendla 
med och den sympatiserande Jeppa instämmer, blir ’lösningen’ för den sadistiske löjt-
nanten ett förnedrande skämt: ett gevär på andra axeln ska skapa jämvikt. Kristinas 
blick placerar detta befäl under den ”nya människosorten, som stadigt, grovkrälande 
som en stridsvagn tog sig fram dit den ville. [---] Det var en enastående maskin” (221). 
Genom huvudpersonens bild får det pennalistiska befälet en nazistisk anstrykning.122 
När hon sedermera blir chef på sin tredje förläggning degraderas hon av samme löjt-
nant. Förnedringen framställs ur hennes perspektiv som plågsam, även om orsakerna 
– ett avslitet kängsnöre och en askhög på en sängstolpe som inte städats bort – är 
löjeväckande och visar på ett absurt militärt regelrytteri. Som motvikt i texten finns 
den gode militären som återupprättar huvudpersonen efter degraderingen genom att 
göra henne till chef vid en ny förläggning. Både vid Kristinas uppgångar och fall i det 
militära är det uppenbart män som har den överordnade makten – de kvinnliga che-
ferna spelar ingen roll i dessa upp- och nedgraderingar.123 

Den förnedrande behandlingen som särskilt huvudpersonen utsätts för i Vanlig 
historia skulle jag vilja lyfta till ett mer generellt plan som ett tecken på en djupgående 
nedvärdering av kvinnor och deras kroppar och därmed ett ifrågasättande av deras 
förmåga att försvara nationen, ett exempel på en kroppspolitik som placerar kvinnor 
som andra rangens medborgare.124 Inom romanens ramar framkommer dock ingen 
kritik mot den försvars- och krigsinriktade beredskapen som institution, däremot 
får huvudpersonen uttrycka synpunkter på vad jag skulle vilja kalla kroppspolitik vid 
krig: ”Runt omkring en stirrade människors ögon in i lidanden tills de brast. Det 
fanns så många brustna ögon nu för tiden, som måste sitta kvar därför att kroppen var 
en nationaltillgång och […] [inte] fick dö än” (190, min kursiv). Kroppen måste med 
andra ord leva vidare, trots outsägliga lidanden, eftersom den behövs i den krigiska 
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nationens tjänst.125 Huvudpersonen Kristina får också lufta en medvetenhet om hur 
språket urholkas på grund av kriget, en skarpare variant av gestalten Kajs genomskå-
dande av de storslagna men effektlösa orden mot våld i Ovädret drar förbi. Tibells text 
visar att ord som ”[l]ögn och mord”, ”[b]arbari och förvändhet och skändligheter” 
inte räcker till (173). Detta innebär att människorna måste 

göra [sig] helt nya ord, mörka och stinkande. Hur ska någon kunna beskriva vad 
som sker med de här gamla klichéerna? Jorden har börjat förgöra ohyran på sin 
hud. Det är kanske inte så noga med distinktioner längre. Snart tar den oss här [på 
förläggningen]. (Ibid.) 

Betydelserna har blivit förskjutna i en ond tid och orden måste bytas ut mot sådana 
som bättre överensstämmer med krigets grymheter. Den inte helt lättlästa bilden med 
jorden och dess ”ohyra” förefaller antyda att jorden/naturen vill utplåna mänsklig-
heten urskillningslöst, så illa som det står till under nuvarande krigiska förhållanden. 
En annan tolkning skulle kunna vara att ordens ”distinktioner” blivit betydelselösa 
eftersom språket är i våldets tjänst.126 Oavsett läsning uttrycker Tibells text här en 
skarp kritik mot kriget och dess effekter på både språk och människor.

Kvinnlig beredskap och erotik i Vanlig historia
Vi har sett hur förläggningslivet skapar exklusivt kvinnliga anarkier i Vanlig historia, 
men även den kvinnliga sexualiteten släpps lös. Kvällen är omvandlingens tid: ”Då 
glödde läpparna från flame till maroon, ögonbrynen bågade sig djärvare och mörkare, 
och hyn blommade med den bedårande matta teinte, kring vilken männen ofelbart 
flockades” (179). Kvinnorna, sedda med berättarinstansens blick, framställs som tag-
na ur filmens eller reklamens värld. Här är kvinnorna magneterna som drar till sig 
männen och deras sexuella behov kan (minst) mäta sig med dessas. Dock är det erotis-
ka landskapets gränser satta kring heterosexualiteten. Flera av kvinnofigurerna upp-
visar en stark vänskap, men inget i texten pekar på en erotiserad eller sexuell relation 
dem emellan.127 

Tibells heterosexuella universum visar dessutom obönhörligt på betydelsen av 
ett visst utseende enligt normen för hur kvinnor ska utöva dragningskraft på män. 
Karaktären Svejk, som tydligt framställs som en person bortom den attraktiva femi-
niniteten, jagar bokstavligen männens uppmärksamhet, ett i sig ofeminint beteende, 
vilket inte heller ger resultat. Kvinnokollektivet berättar för huvudpersonen som inte 
åsett det inträffade: ”Hon skulle ha sett! [---] Glansen i ögat [hos Svejk], det kärliga 
skubbandet uppåt knekten och bestyret att få honom för sig själv. Och hur knekt-
stackarn, skrämd av allt detta tillmötesgående, flydde som en hind i buskagen” (212). 
Den jagade feminiseras, helt i linje med att denna position vanligtvis är kvinnans, 
men feminiseringen innebär samtidigt en underordning för den manliga parten, med 
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undertoner av förnedring. Dock är skammen också den kvinnliga partens: hon förlöj-
ligas av sina förläggningskamrater och jakten slutar i ett intet. Detta pekar på att även 
i den tillåtande kvinnliga beredskapen råder ytterst det skoningslösa patriarkatets 
krav på både en kvinnas utseende och agerande. 

Som motvikt till denna gränssättning finns chefen och vicechefen, båda kvinnor i 
45-årsåldern, som pekar ut vägen för det självklara kvinnliga begäret riktat mot män. 
Chefen, som aldrig namnges, intar ett förstående perspektiv inför mäns faiblesse för 
unga kvinnor: 

Det är egentligen inte alls konstigt, att karlar är så begivna på ungdom. En ung 
flicka är så mycket sötare än vi, på samma sätt som en riktigt ung pojke ofta är så 
där väldigt grann och sedan ändrar sig. [---] Ta ett par ringar i gymnasiet, så kan 
ni få se på vackra pojkar!

– Nej, men chefen! 
– Ja, jag säger som det är, jag. (193, kursiv i originalet) 

Denna förståelse utvidgas här till att inkludera kvinnors behov och känslor och lik-
ställer dessa helt med männens. Både för (äldre) kvinnor och män är egentligen ung-
dom det mest attraktiva. När den unga förnuftiga Jopp försöker hävda att charmen 
ändå består, trots att kroppen förändras, är svaret skoningslöst från chefens sida: ”– Å, 
vänta du bara” (194). Vicechefen Majlis, i sin tur, är också intresserad av unga män. 
Detta är anledningen till hennes förakt mot hemvärnssoldater, ”landstormsgubbar” i 
hennes mun, ”påsiga och flintis” med ”hår i näsan” (193). Den nya termen ”territoriella 
förband” som chefen hänvisar till genomskådas som metaforiska rökridåer av Majlis 
(ibid.). Här avslöjas en ålders- och klassdimension: de äldre ”landstormsgubbarna”, 
bönder och skogsarbetare, är inte riktiga soldater, läs män, i vicechefens ögon.128 Hon 
fortsätter istället att sörja sin sjutton år yngre älskade och talar om deras mötesplats 
som en grav, även om den älskade enbart blivit förflyttad. De övriga beredskaparna 
försöker trösta, utan någon moraliserande aspekt, genom att påminna Majlis om hen-
nes man: denne, menar de, kommer att glädjas åt hennes hemkomst efter tjänstgö-
ringen. Här visar texten på ytterligare en maskulin rollerövring som blir möjlig på 
grund av beredskapen: nu är det kvinnan, som har fört en äventyrlig och erotiskt fri-
sinnad tillvaro bortom hemmet, som intar positionen av den efterlängtade. 

Även om de anarkistiska dragen och skildringen av ett många gånger sorglöst leverne 
dominerar i Vanlig historia får beredskapen stundtals andra drag: vakttjänstgöringen, 
som är lustfylld och ett med naturen i sommarens bevakningstorn, blir tuff verklighet 
på vintern då nattpassen gör att halsduken stelnar av köld och kan ”ställas mot en vägg 
som en lutfisk” (245). Detta innebär samtidigt ”enkla, men enastående njutningar” 
som endast en luftbevakare känner till: att ta av sig kängorna och ”falla ner på sängen”, 
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att lossa på livremmen efter ett pass (245 f). Med dessa erfarenheter skrivs de fiktiva 
kvinnorna tydligt in i en maskulin sfär, där de inte blir kvinnliga beredskapare utan 
rätt och slätt beredskapssoldater. Vi får också glimtar av hur den militära verkligheten 
bokstavligen snuddar vid trädtopparna när lågtgående misstänkta plan någon gång 
noteras, varvid anteckningarna i loggboken röjer en militär sakkunskap. Just ett plan, 
men ett som nödlandar, blir startpunkten för Linda Larssons Kurirplan nödlandar 
och det är till denna roman jag nu vänder mig. 

Kvinnlig beredskap som spänning  
i Kurirplan nödlandar

Linda Larsson, född och uppvuxen i Lettland, publicerar år 1946 sin enda roman 
Kurirplan nödlandar. Äventyrsroman under pseudonymen Linde Ray. När hennes 
pseudonym avslöjas placeras hon i en artikel som ”Baltisk balettflicka [som] blir 
svensk radioförfattarinna”, vilket lyfter fram henne som en spännande avvikelse – 
observera dessutom det förminskande epitetet ”flicka”.129 Vad gäller romanen blir 
den som ”äventyrsroman” tydligt genreplacerad i den samtida kritiken och bestås 
endast med korta samrecensioner där andra deckar- eller spänningsförfattare också 
behandlas. Recensenterna utgår från att författaren bakom pseudonymen är en man, 
vägledda av bokens baksida som talar om en ”han” som är ”ett av våra mest kända 
namn i filmvärlden”.130 Titeln ger enligt en kritiker associationer till ”25-öresroman” 
och ”billig svensk film”, men samma anmälare berömmer även skildringen för att vara 
skickligt skriven.131 Att huvudpersonen inte är den förväntade soldaten konstateras 
och i Morgon-Tidningen benämns den kvinnliga beredskapssoldaten ”norrlandstös”, 
vilket ytterligare förstärks i recensionens rubrik som lyder ”Beredskapstös” – denna 
gång drabbar förminskningen Larssons kvinnliga huvudperson.132 

Huvudpersonen Inga i Kurirplan nödlandar har åtagit sig beredskapsvakt bara för 
att få uppleva lite spänning – liksom hos Tibell ligger inga nationalistiska känslor till 
grund för valet att delta i den uniformerade beredskapen. Under sin luftbevakning 
upptäcker huvudpersonen inga plan överhuvudtaget och finner därför sin tjänstgö-
ring enformig och tråkig, en fiktiv motbild som svär mot samtidens militära perspek-
tiv på kvinnor och deras överlägsna förmåga att hantera tristess, som Sundevall lyfter 
fram i sin forskning.133 Det verkliga äventyret i Larssons roman visar sig istället börja 
efter avslutad tjänstgöringstid. Då nödlandar ett kurirplan – någon nationalitet anges 
aldrig – i närheten av samhället där Inga bor och tre personer tillfångatas, två flygare 
och en civil. Huvudpersonen är den enda som noterar att det jaktplan som förföljt ku-
rirplanet släpper ner ytterligare en person med fallskärm. Hon tar upp jakten på den 
okände som visar sig ha för avsikt att döda den civile passageraren från det störtade 
planet. Härigenom blir hon också den som i praktiken – dessutom ensam – får rollen 
av att förfölja inkräktaren som hotar nationen. Inga får ägna mycken tid och kraft åt 
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att övertyga personer i sin omgivning, idel män, om vad hon iakttagit. Den som till 
slut tror på henne är en ung blond man vid namn Gösta – hans blondhet är under-
struken i texten, att Inga är ”ljus” likaså (10). Den traditionella könsordningen förblir 
intakt i den bemärkelsen att huvudpersonen hamnar i ”främlingens” våld – denne 
namnges aldrig i skildringen. Dock gör hon upprepade försök att komma ur sin belä-
genhet: hon slåss med honom, trots att han har vapen, och försöker överlista honom. 
Den blonde Gösta framställs som hennes beskyddare – när Inga är ”främlingens” giss-
lan äger livsfarliga strider rum mellan männen där svensken vinner över inkräktaren. 
Även här finns emellertid en dubbelhet i texten: Inga drar in Gösta i faran, men räd-
dar honom samtidigt två gånger från att bli skjuten. ”Främlingen” framställs i sin tur 
som fullständigt känslolös och säger dessutom aldrig ett ord. Hans nationalitet förblir 
ouppklarad, men han framställs som deciderat osvensk, vilket understryks vid hans 
ankomst till ett järnverk med huvudpersonen som fånge – här blir han märkbart des-
orienterad, till skillnad från Inga som känner igen miljön. Efter att ha övermannats av 
Gösta går ”främlingen” en fullständig förintelse till mötes i ett kar med flytande stål, 
ett cyniskt exempel på hur det svenska stålet biter. 

Hela det intensiva händelseförloppet med nödlandning av ett främmande plan, 
fallskärmslandning, mord – främlingen lyckas likvidera den civile mannen som nöd-
landar –, gisslantagande och livsfarlig jakt förklaras sedan av Ingas välinformerade 
bror som en ”detalj” i kriget som av en slump kommit att utspelas i ”vårt neutrala 
land” (172). Han upplyser också sin syster, ”min lilla vän” (ibid.), att hennes insats inte 
gjort någon nytta. För honom, dessutom representant för ordningsmakten i sin egen-
skap av landsfiskal, befinner sig den obegripliga lillasystern i fantasins värld, trots att 
hon synnerligen vaket förföljt en faktisk fiende. Broderns tillrättavisning klargör både 
för Inga – observera namnet – och läsaren huvudpersonens obefintliga insats. Det är 
med andra ord inte kvinnofiguren som skyddar nationens gränser eller besitter hård-
valutakunskaperna när allt kommer omkring: dessa förmågor och kunskaper knyts 
till manliga kroppar, helt i enlighet med den könade kroppspolitik som styr nationen. 
Dock erkänner brodern att han borde ha trott på Ingas iakttagelser och dessutom  
– mer för sig själv, anger texten – att hennes agerande gjorde så att en svensk mördare 
kan uteslutas. Med detta synsätt handlar det otvetydigt om en beredskapsinsats som 
räddar nationen Sveriges ära, men som i könslogikens namn inte kan erkännas efter-
som den utförts av en kvinna. 

Kurirplan nödlandar illustrerar med andra ord i fiktiv form det som både svensk 
och internationell forskning och även samtida kommentarer framhåller – att kvin-
nors bidrag ses som/görs till underordnade och temporära under krigstid. Om inte 
förr, ska kvinnorna självklart tillbaka till sina ordinarie uppgifter när kriget upphör. 
Jag citerar än en gång den samtida svenska reportern Jannes för en koncis analys av 
detta fenomen, denna gång med anknytning till arbetsmarknaden: 
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Ja, när det blir krig behövs till och med kvinnorna. De blir upptagna i männens ge-
menskap, alla friar till dem: kom till oss, kom till oss, tro på er själva, gör er plikt! [---]  
[N]är kriget är över glömmer många de fagra orden. På nytt blir det en mängd yrken vi 
inte lämpar oss för och det börjar glunkas om […] att kvinnor håller platser som män så 
mycket bättre behöver.134 

Detta fenomen har diskuterats också i litteraturforskningen, bland annat i Gill Plains 
Women’s Fiction of the Second World War där den manliga soldatens hemvändande 
präglat bilden av efterkrigslitteraturen, mot vilket Plain vill ställa kvinnliga förfat-
tares skildringar av kvinnors efterkrigserfarenhet som i fiktionen omvandlas till ”a 
literature of lost possibilities”.135 I dessa texter gestaltas hur fokus vänds från offentlig-
heten till den privata sfären, den sfär kvinnofigurerna förväntas återinträda i, vilket 
skapar ambivalenta känslor hos dem. Detta visar dock framställningen i Kurirplan 
nödlandar inte några tecken på: ingen är lyckligare än Inga över att hänvisas tillbaka 
till intimsfären och till den nyfunna hetero-förälskelsen Gösta, som hon återser då 
hon är patient på ett sjukhus – dit kommer hon på grund av en skada hon erhållit 
under den vilda jakten, vilket gör att hon lämpligt kan inta rollen av hjälpbehövande 
kvinna. Kurirplan nödlandar korrigerar härigenom med emfas den kvinnliga huvud-
personen redan i krigstid genom att slutgiltigt placera henne i positionen som den 
som behöver beskyddas. Denna underordnade feminina roll beskriver statsvetaren 
Iris Marion Young som nödvändig för ”den maskulina beskyddarlogiken”, den logik 
som innebär att männen inom en nation agerar som ridderliga övervakare av natio-
nens kvinnor och barn som anses behöva beskydd mot externa faror. Detta i sin tur 
förutsätter den ’andre’ mannen, den lömske angriparen, som hotar de inhemska kvin-
norna.136 Här har dock Larssons nationella narrativ i Kurirplan nödlandar en delvis 
annan konstruktion: ”främlingen” spelar rollen enligt ovanstående scenario – som 
angriparen som hotar nationens kvinna –, men trots att den kvinnliga huvudperso-
nen under stora delar av skildringen står helt utan beskyddare, klarar hon sig galant. 
På så vis framstår upplösningen i heteronormativitetens tecken fullt ut som den kon-
struktion den är. Den oräddhet och företagsamhet som Inga uppvisar som karaktär 
kan definieras som tydligt maskulina kvaliteter, men i det fiktiva dramat tydliggörs 
att dessa, trots det uppenbara behovet av nationellt försvar, inte är önskvärda hos en 
(heterosexuell) kvinna vars rollförståelse baseras på fullständig tillit till den svenske 
mannens beskydd. 

*
I de inomnationella beredskapsskildringarna har jag funnit en rad olika drag, från 
nationella känslor som självklart delas av olika romangestalter, både kvinnliga och 
manliga, till kvinnliga luftbevakares fullständiga brist på intresse för nationen. Lik-
som svenska manliga författares lyrik kretsar romanerna i mitt material kring ett få-
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tal faktorer som grund för de nationella känslorna. Naturen, (kultur)landskapet och 
friheten i kombination är framträdande drag också i de texter jag undersöker. Den 
svenska nationen i beredskapstid omfamnar personer av båda könen i prosaframställ-
ningarna, men svenskhetens kärna utgörs av lantbrukande män, särskilt från Dalarna 
och Småland. I landsbygdsskildringarna finns samtidigt viktiga problematiseringar: 
här framförs kritik mot patriarkala strukturer och det ok dessa innebär för de lant-
brukande kvinnorna. Om flera kvinnor delar arbetsbördan, som i Liljas Ovädret drar 
förbi, kan dessutom beredskapen fungera som ett frirum för en matriarkal familje
struktur med en intim närhet mellan kvinnor av olika generationer, något som även 
skapar en temporär maktposition. I Liljas framställning nyanseras också den präk-
tiga maskuliniteten genom mansfigurernas lättledda hetero-erotik, betingad av be-
redskapssituationen. De naiva männen tillrättavisas med (fysisk) kraft av omgivande 
kvinnogestalter som härigenom får balansera svenskhetens maskulina kärna med en 
feminin dito. Att stadens unga (medelklass)kvinnor inte tillhör de strävsamma bered-
skaparna blir även uppenbart i landsbygdsbelysning, denna gång hos Nyblom i Något 
måste vi våga: för dem är arbete lek, inte allvar.

Denna sorglösa uppfattning åskådliggörs också genom en mängd kvinnliga ge-
stalter i Vanlig historia, som dock inte placeras i motsatsparet landsbygd–stad. Här 
formas anarkistiska kollektiv, inriktade på nöje och (sexuell) njutning. Den hetero
sexuella aktivitet och ansvarslöshet från kvinnors sida som gestaltas i detta verk  
– utan moraliska undertoner – är unik i mitt 1940-talsmaterial. Beredskapstillvaron 
som sådan visar sig hos Tibell skapa bokstavliga frirum, inte bara i sexuellt hänseende 
– betänk huvudpersonen som under tjänstgöring står naken i luftbevakningstornet. 
Denna romanfigur är även den som får formulera kritik mot nationens krigiska 
kroppspolitik, som innebär en absolut bestämmanderätt över medborgarnas kroppar.

Parallellt belyser den flerskiktade berättelsen i Vanlig historia den militära organi-
sationen som djupt patriarkal. Femininitet visar sig vara något oinskrivet och oidenti-
fierat i detta sammanhang, något som står utanför militära strukturer och det militä-
ra medborgarskap som självklart tillskrivs män. Därför bestraffas också de kvinnliga 
beredskaparna: i grunden är de definierade som kvinnliga medborgare med specifika, 
avgränsade roller i den patriarkala nationen, men utöver detta är de temporärt och 
unikt kvinnor i den militära struktur som utgör denna nations kvintessens. I en sådan 
ordning kan de överhuvudtaget inte placeras som ’normala’. 

Trots den bestraffande behandlingen av de kvinnliga luftbevakarna ifrågasätter 
Tibells roman, liksom övriga verk som behandlas i detta kapitel, inte beredskapen 
som sådan. Fenomenet kvinnor i uniform ger däremot upphov till motstridiga åsikter 
kvinnor emellan i Liljas Ovädret drar förbi och Oléhns Var det värt allt detta?. Det 
kvinnliga uniformsbärandet som sådant ses både som en osjälvständig kopiering av 
maskulin militarism och som nödvändig för disciplinering. Oavsett inställning som 
luftas i de litterära texterna äger en uppluckring av femininitet rum, en parallell till 
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den som sker i det omgivande samhället då kvinnor för första gången får bevaka luft-
rummet och bära vapen. Fiktionen visar dock att när det blir krigiskt allvar, som i  
Kurirplan nödlandar, omvandlas den kvinnliga insatsen till ett intet, trots dess natio-
nella betydelse: huvudpersonen sätts på plats av en manlig myndighetsperson – hen-
nes egen bror – och skildringens konventionella heteroromantiska avslut förpassar 
henne tillbaka till intimsfären, dessutom helt i enlighet med hennes egen vilja. 

I detta kapitel har jag diskuterat en rad kvinnliga författare vars texter ger prov 
på den intensifierade betydelse som nationen får under andra världskriget. Deras 
gestaltningar visar också på bredden i den nationella beredskapen: den inbegriper 
både kvinnor och män, i och utan uniform, från olika samhällsklasser, i staden och 
på landsbygden. Det nationella – i det närmaste nationalistiskt betonade – påbudet 
att agera i den svenska nationens tjänst visar sig i stort sett allenarådande i denna del 
av materialet, dock med Tibells Vanlig historia som viktigt undantag. I nästa kapitel 
vidgas scenariot när jag utforskar framställningarna av ståndpunktstaganden bortom 
nationens gränser i svensk 1940-talsprosa. 
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– Är vi svenskar eller tyskar? frågade han.
– Vi är det ena, men vi kanske blir det andra.
– Resonerar du på det viset, är du en förrädare mot ditt land.
– Jag är neutral.
– En stat kan vara neutral, men inte en individ.
– Man kan åtminstone hålla mun.
– Och ge efter. 

(Ur Gurli Hertzman-Ericson: En hand i min 1943) 

I ovanstående dialog konfronterar huvudpersonen i Gurli Hertzman-Ericsons En 
hand i min (1943) en yngre kollega på sin arbetsplats med frågan om att förhålla sig 
neutral under andra världskriget. Detta är nationen Sveriges officiella ställnings
tagande vid denna tid, en hållning som kritiseras av många i samtiden eftersom den 
inte efterlevs enligt kritikerna. Eftergifter görs gentemot diktaturen Tyskland – två 
omdebatterade exempel är järnmalmsexport och transiteringståg genom Sverige med 
tyska soldater på väg till Norge och Finland.137 Frågan om Sveriges neutralitet blir 
också högst aktuell när de så kallade broderländerna blir anfallna och/eller ockupe-
rade: kan Sverige underlåta att stötta Finland, Norge och Danmark, länder med vilka 
den svenska nationen anses ha särskilda band? 

Ställningstaganden bortom Sverige och den officiella neutralitetspolitiken be-
handlas i romaner av Gurli Hertzman-Ericson, Ingegerd Stadener, Birgit Key-Åberg 

– II –

Att ta ställning  
bortom den egna nationen
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och Elsa af Trolle, både på idénivå och i handling, filtrerat genom huvudpersonerna 
och/eller berättarinstansen i dessa verk. Dessa ställningstaganden – och i ett par fall 
vägen till dem – kommer att diskuteras i alla delar av detta kapitel. Jag börjar med att 
utforska frågan om att inta en övergripande, demokratisk ståndpunkt med hjälp av 
Hertzman-Ericsons En hand i min. Därefter analyserar jag en rad, främst nordiska, 
flyktingfigurer som får en framträdande roll i samma författares Deras hjärtan skola 
brinna (1945) och dessa gestalters inflytande på huvudpersonen. Nästa del i kapitlet 
ägnar jag åt den så kallade nordismen så som den kommer till uttryck i Hertzman-
Ericsons Deras hjärtan skola brinna, Stadeners Kvarnlyckan (1944), Key-Åbergs Jub
la, du ofruktsamma … (1945) och Trolles Vita Satan (1948). Nordismen som idé bygger 
på att en närhet föreligger mellan Finland, Norge, Danmark och Sverige på grund av 
en delad historia, som även medfört en delad kultur, vilket förutsätts skapa en stark 
lojalitet mellan grannländerna.138 Här kommer jag att undersöka de fiktiva uttrycken 
för denna form av begränsad transnationalism, också mot bakgrund av forskning om 
1940-talets nordism.  

Den demokratiska ståndpunkten: En hand i min
Gurli Hertzman-Ericson är en av de författare som diskuterar krigsrelaterade frågor 
i flera romaner under min undersökningsperiod. Förutom En hand i min och Deras 
hjärtan skola brinna, som båda diskuteras i detta kapitel, tillkommer Hjälteglorian 
(1950) som jag utforskar i kapitlet ”Transnationell beredskap?”.139 Hertzman-Ericson 
tillhör de mycket lästa och uppskattade författarna under 1940-talet, och får genom
gående beröm av den samtida kritiken för sina personporträtt, inte minst av barn och 
ungdom. I anmälningarna av En hand i min apostroferas särskilt huvudpersonen, den 
äldre mannen Erik Lundholm, kamrer till yrket, som mot fonden av andra världskri-
get står upp för sin åsikt.140 Karin Karling pekar i sin recension på hur den krigiska 
tiden formar litteraturen: 

Ingen författare, som vill skildra människor av idag, kan undgå att se dem mot 
den bakgrund som världshändelserna bilda. Inte ens i vår relativt lugna avkrok av 
en värld i brand, kan man undgå att se det politiska livets ingrepp i människornas 
öden.141 

I denna litteratur placerar sig En hand i min med emfas, med sin mångfacetterade 
huvudperson som djupt påverkas av kriget och dess händelser. Denna karaktär ägnar 
jag min analys åt. 

Tidigt i skildringen får läsaren inblick i Eriks transnationella perspektiv. Med sitt 
minne och sina kunskaper slår huvudpersonen en brygga mellan konflikterna som 
föregick första världskriget och de spänningar och konflikter som nu bygger ett nytt 
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krig. I dialog med sin hustru konstaterar han hur det gick 1908 när Österrike ”rö-
vade […] åt sig Bosnien och Herzegowina” och att denna gång rör ”spelöppningen” 
angreppet på Abessinien (107), nuvarande Etiopien, som äger rum år 1935. Då de olika 
parterna förhandlar över huvudet på Tjeckoslovakiens representant, vilket medför att 
Sudetenland kan annekteras av Tyskland, känner huvudpersonen intensivt ”det lilla 
landets nesa” (218). Som en följd av de övergrepp som sker mot olika länder från de 
militärt starkare nationernas sida finner Erik Lundholm att ett pacifistiskt ideal blir 
omöjligt att vidmakthålla: ”[T]iden själv […] slog verktygen ur ens händer”, resonerar 
han för sig själv, vilket leder honom till slutsatsen att det inte lönar sig att möta ”ont 
med gott” (226). I denna romankaraktärs tankar och resonemang pekas Italien och 
Tyskland tydligt ut som angriparna, varvid texten helt lämnar den svenska, officiellt 
neutrala inställningen. Detta måste sättas i relation till inskränkningarna i den svens-
ka tryckfriheten vid denna tidpunkt som bland annat innebär att nationens fredliga 
relation till ”främmande makt” inte får påverkas i negativ riktning, som jag tog upp i 
introduktionen. Inskränkningarna förefaller dock inte ha hindrat Hertzman-Ericson 
från att tydligt uttrycka en kritik mot nämnda länder i En hand i min.142 

Även flyktingarna och deras öden påverkar huvudpersonen i denna roman. Flyk-
tingarna finns överallt enligt texten, vilket blir ett viktigt synliggörande i litteraturen 
vid denna tid, något som Hertzman-Ericson kommer att vidareutveckla i både Deras 
hjärtan skola brinna och Hjälteglorian: 

[E]n flyktingsström sopade in över landet som vinddrivna frön, vilka aldrig fun-
nit rot eller fäste. Hemlösheten stirrade ur deras ögon. Livet hade de räddat, men 
knappast något mer. Man råkade dem på kaféer, på möten, på små undangömda 
hotell och pensionat. De hade mycket att berätta. [---] Sådant som måste viskas, 
därför att det inte kunde uttalas högt. I ett anfall av förtvivlan eller ursinne kunde 
de flänga skjortan av kroppen och visa sina såriga ryggar. (240) 

Det opersonliga ”man” fungerar i citatet som ett slags distanserande skydd för hu-
vudpersonen, men följs av en avslöjande närhet: ”Mardrömmar följde på sådana upp-
levelser, och kamrer Lundholm vaknade av att hjärtat dunkade som en hammare i 
bröstet” (ibid.). Här förstår vi att ”man” i det föregående citatet refererar till huvud-
personen och att de utsatta kropparnas förmedling av synbara skador invaderar hans 
drömmar, även om benämningen ”kamrer Lundholm” upprätthåller en viss distans i 
texten. Hur krigets övergrepp påverkar honom visar sig också då bilderna av svältande 
judiska barn i tidningarna inte lämnar honom i fred. Denna påtagliga inverkan från 
krigsbilder har jag funnit även i andra verk i mitt material. Särskilt barns utsatthet 
visar sig vara i fokus, men då förmedlat av kvinnor. Så till exempel ser huvudpersonen 
Hellen i Dagmar Edqvists Hjärtat söker nödhamn (1942) inre bilder av barn på flykt 
som dukar under för svält eller unga pojksoldater som dödar tills de själva stupar, 
och huvudpersonen Eva i Birgit Egerström-Holtsmarks När det finns så mycket annat 
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(1943) påverkas till mardrömssyner i vaket tillstånd som inbegriper hennes egna barn: 
”John och Mats – hennes två barn – Mats med blod i det ljusa håret – John med de 
små snabba fötterna bortskjutna” (355).143 

Den politiska förändring som Erik Lundholm upplever på sin arbetsplats gör att 
frågan om neutralitet blir brännande, vilket leder till ett offentligt ställningstagan-
de från hans sida. Under en längre tid har Eriks kontor orienterat sig ”söderut” – en 
omskrivning för Tyskland – och breven ”västerifrån”, det vill säga från England, blir 
”alltmer avmätta” (224).144 I en nyckelscen talar huvudpersonen ut inför en stor sam-
ling kolleger och nyttjar härigenom sin ”mänskliga rättighet att hävda friheten mot 
våldet” (245). Kassören på arbetsplatsen, en yngre man, tar honom åt sidan och manar 
honom att vara försiktig eftersom han annars kommer att dra alla i ”fördärvet” (245). 
Erik konfronterar kollegan: 

– Har man inte längre rätt att tala?
– Nej, för fan. [---]
– Är vi svenskar eller tyskar? frågade [Erik]. 
– Vi är det ena, men vi kanske blir det andra.
– Resonerar du på det viset, är du en förrädare mot ditt land.
– Jag är neutral.
– En stat kan vara neutral, men inte en individ.
– Man kan åtminstone hålla mun.
– Och ge efter.
– Det blir vi nog fan tvungna att göra, när den tiden kommer. [---] Vi har spioner 
bland oss. De har länge gett akt på dig.
– Firman är alltså inte längre neutral?
– Det vet jag ingenting om, men jag vill inte mista min plats. Inte vid mina år. Jag 
har hustru och barn. (245 f) 

I uttalandet att en stat kan vara neutral men inte en person ligger en referens till det 
av den tyska propagandaministern Joseph Goebbels använda ”’absoluta’ neutralitets-
begreppet”, som betyder att inte bara staten utan även dess invånare ska vara neutrala, 
det vill säga i praktiken inta en kritiklös hållning till den nazistiska ideologin.145 Jag 
tolkar här kontoret och dess inställning, åskådliggjord genom kassörens åsikter, som 
en metafor för det officiella Sverige som genom sin så kallade neutralitet ger plats åt 
en rad gråzonsperspektiv i anti-demokratisk riktning. En ekonomisk synvinkel kan 
också sägas representeras av denna arbetsplats: valet av Tyskland som handelspartner 
blir en fiktiv motsvarighet till Sveriges samarbeten med denna nation under andra 
världskriget, något som är av stor vikt för den svenska ekonomin.146 Erik Lundholm är 
den enda medarbetare på kontoret som öppet förkastar neutraliteten och därmed den 
officiella svenska inställningen som ett förräderi mot demokrati och humanism. Sam-
tidigt pekar han ut vägen för den rakryggade svenskheten, det vill säga den som nekar 
till tyskanpassning och bejakar demokratisk öppenhet. Även kassören, pragmatikern, 
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genomskådar neutraliteten, men den yngre mannen drar en motsatt slutsats: här blir 
anpasslighet ledordet, kopplat till en maskulin försörjarroll. Efter detta intermezzo 
blir Erik inkallad till chefen, ännu en av tidens fiktiva inkarnationer av en känslokall 
människotyp/manstyp som vid åsynen av den äldre mannen irriterar sig på dennes 
dåliga hållning och tyst undrar varför inte alla förstår nyttan med morgongymnastik 
med tillhörande ”drill” (247). Den kritik huvudpersonen yttrat mot kontorets han-
delspartner renderar honom avsked utan pension, trots lång och trogen tjänst – dock 
får den kallhamrade chefen medge för sig själv att en viss värdighet ligger över den 
äldre mannens sorti. Här gör Erik Lundholm och det han står för när allt kommer 
omkring intryck på den politiska falang som hyllar en disciplinering av individen, 
både till kropp – med hjälp av ”drill” – och själ – genom att trycka ner åsikts- och 
yttrandefrihet.

Huvudpersonen placeras också bredvid en annan äldre man under en sjukhusvis-
telse, ytterligare en maskulin motpol i texten. Denne mansfigur, konstnär med tavlor 
på Nationalmuseum, har den fascistiska ”nyordningens” (44) åsikter på hjärnan och 
”[s]pelar […] Mussolini i sängen” på sjukhuset (46). Att konstnären är representerad på 
Nationalmuseum omvandlas till något lätt löjeväckande i texten: Eriks son, på besök 
hos fadern, skojar med honom och undrar om ”pappa har råkat i dåligt sällskap” när 
han får höra om konstnären och var hans verk är placerade (45). Här kastar texten ett 
kritiskt ljus på Nationalmuseum som en nationell institution som tillåter att svensk 
kultur får representeras av en fascist. Konstnären talar med hänförelse om den unga 
generationen, som hans dottersöner, bosatta i Italien, får exemplifiera: dessa är av rätta 
virket för att bli fascister, något som dock inte hindrar honom från att betrakta sina 
barnbarn med rasistisk blick som ”[s]varta små positivapor” (41).147 Enligt denna ro-
manfigur har tidens ungdom ”förmåga […] att underkasta sig” och offra sig för ”staten, 
för fosterlandet, för sina ledare” (43). Fascistens åsikter ger Erik – och författaren –  
möjlighet att deklarera sin avsky mot att bruka våld mot människor överhuvudtaget 
och mot fascismen i synnerhet, i vilken redan barn ska organiseras, under en täckman-
tel av frivillighet. Huvudpersonen reflekterar i sitt stilla sinne: 

[D]en nyordning du talar om kommer att bli den värsta oordning världen skådat. 
Ty den, som bara tar för sig, utan att han tänker på om han kränker annans rätt, 
honom kan ingen ungdomlig hänförelse i världen rädda från undergång. (44) 

”Nyordningen” kommer enligt Erik att producera kaos genom att den enskilde, tyd-
ligt könad som ”han”, enbart hävdar sin egen rätt, utan hänsyn till andras. Den äldre 
konstnären är också som person en del av denna självhävdelse, vilket syns i hans dom-
derande och högljudda attityd mot sin omgivning, inte minst mot huvudpersonen 
– ”den lille kontoristen eller kassörn eller vad fan han var för något [som] trodde att 
han hade något att säga till om” (43). I fascistens gestalt ställs hypermaskuliniteten, 
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uppblåst, självupptagen, med yttre markörer som preussiska knävelborrar, mot Erik 
Lundholm som inte karakteriseras av några (maskulina) hävdelsebegär. Fascisten 
är en både löjeväckande och, ironiskt nog, fysiskt sårbar figur. Denna orerande typ 
får aldrig lämna sjukhuset utan avlider av sviterna efter en blindtarmsinflammation, 
medan huvudpersonen tillfrisknar. 

Att huvudpersonen är av manligt kön i En hand i min är enligt min läsning av 
fundamental betydelse av två orsaker. Den demokratiska ståndpunkt och de därmed 
sammanhörande existentiella och moraliska ställningstaganden som framförs av Erik 
Lundholm får en större auktoritet eftersom de uttrycks av en manlig karaktär, trots 
hans samtidiga anspråkslöshet och verkan i ’det lilla’. Därutöver utnyttjar författaren 
sin huvudpersons kön till att gestalta en icke schablonmässig maskulinitet, bland an-
nat genom att kontrastera honom mot andra mansgestalter som kassören och konst-
nären, vilket får extra tyngd i en tid som så starkt präglas av chauvinism i mäns händer. 
Den manliga huvudpersonen framställs dessutom som en djupt moderlig karaktär – 
omhändertagande och med ögon för andras, särskilt kvinnors, situation, vilket visar 
sig både på hans arbetsplats och på sjukhuset. Inom hemmets fyra väggar får Erik 
möjlighet att till fullo utveckla sin modrande personlighet då han begåvas med barn-
barnet Kim. Namnet Kim ska enligt barnets far göra honom till ”hela världens lille 
vän” efter Rudyard Kiplings bok med samma namn (170) – också här får läsaren en 
vink i transnationell riktning.148 I rollen av farfar framställs den äldre mannen kon-
sekvent som den överlägsna vårdaren, i kontrast både till barnets biologiska föräldrar 
och till dess farmor. Redan på BB, då Erik hämtar barnet och dess mor, placerar en 
sjuksköterska med ett leende den lille i hans famn. Hemmavid instruerar Erik sin son 
Torsten som försöker få spädbarnet att sluta skrika: 

– Inte ska du hålla honom på det viset, […] det är ju inte underligt att han skriker. 
Det slutade med att farfar övertog Kim [---] 
– Pappa har ett hypnotiskt inflytande på honom, sade Torsten, det kan inte för-
klaras på annat sätt.  
– Jag är bara lugn, svarade kamrer Lundholm, det behövs ingenting annat. (182)

Erik får möjligheten att fullt ut vidareföra sitt humanistiska, inkännande perspektiv i 
relation till barnbarnet eftersom han blir pojkens primära uppfostrare då föräldrarna, 
båda konstnärer, ger sig iväg på en längre studieresa till Italien.149 För huvudpersonen 
som i ett tidigare skede av romanen flyktigt tänkt på självmord blir Kim den som ger 
tillvaron verklig mening och även hjälper honom att uthärda det alltmer hårdnande 
läget ute i Europa: ”Barnet var framtiden” för Erik Lundholm (225). Romantiteln En 
hand i min anspelar i sin tur både på länken och förtroendet mellan generationerna 
– barnets hand i den vuxnes – och den transnationella synvinkeln – att de krigande 
parterna ska kunna mötas genom ett handslag. När huvudpersonen som fasthetens 
symbol avlider på bokens slutsidor sker detta vid en tidpunkt, strax före påsken 1943, 
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då krigets utgång förefaller innebära tyskarnas nederlag. Nu är Kims föräldrar dess
utom snart väntade till Sverige, och Erik vet att han måste lämna tillbaka sitt ”lån” 
(291), barnbarnet, något han inte ser fram emot. Trots att påsken är nära, vilket pekar 
mot att sorgen kommer att bytas ut mot hopp om vi följer den kristna myten, och trots 
att huvudpersonen hyser tankar om att en förbättring för mänskligheten måste kom-
ma efter krigets förfärligheter – bland annat ”säkerställandet av […] mänskliga fri- och 
rättigheter” (ibid.) –, förlänar den yngre generationen, det vill säga Kims föräldrar, en 
viss osäkerhet åt romanens avslutning: kommer de i sin uppfostrarroll att kunna göra 
en insats som kan mäta sig med farfaderns för den framtid som barnet förkroppsligar? 

Hertzman-Ericsons gestaltning av kamrer Lundholm visar på vikten av att den 
enskilda individen står upp för sin åsikt, mot tyranni, för demokrati, vilket i förläng-
ningen fungerar som en anmaning till läsaren att ställa sig på samma sida. ”Mänskliga 
fri- och rättigheter” blir framåtblickande honnörsord i romanen, till det arbete som 
kommer att göras efter andra världskriget när dessa rättigheter formuleras i FN:s regi. 
Härigenom utvidgas även frågan om beredskap till den transnationella efterkrigs
situationen i Hertzman-Ericsons verk: vilken form av internationellt samfund ska då 
byggas? Eftersom En hand i min är den enda roman i mitt material som så tydligt 
framhäver ståndpunkten med individens oavvisliga rättigheter vill jag framhålla för-
fattarens politiska engagemang under krigstiden, inte minst i frågan om åsikts- och 
yttrandefrihet, som en bakgrund till det starka ställningstagandet i fiktionens form. 
Hertzman-Ericson uttrycker i olika skrifter och sammanhang skarp kritik mot den 
kringskurna tryckfriheten och censurlagen som enligt henne ”klipp[t] bort ett stycke 
av den svenska folkfriheten”.150 Under kriget blir hon också medlem i ett nybildat 
politiskt parti vid namn Radikala landsföreningen. Historikern Louise Drangel  
definierar partiet som ”ultrademokratiskt” i sin avhandling Den kämpande demokra-
tin. En studie i antinazistisk opinionsrörelse 1935–1945 (1976).151 Radikala landsföre
ningen vill överbrygga klyftan mellan arbetare och borgare och opponerar sig mot 
privatkapitalism – ”företagsdemokrati” och ”kooperativa driftformer” förordas en-
ligt Drangel.152 Även som partimedlem uttrycker Hertzman-Ericson sina åsikter om 
den hotade tryckfriheten som hon kallar ”ett vanskött arv”.153 Partiet är djupt kritiskt 
till samlingsregeringens ”eftergivna och partibyråkratiska styre” och har i sitt parti-
program från 1945 en rad framsynta punkter, vissa med tydligt feministiskt innehåll, 
bland andra vikten av särbeskattning och ökad kvinnorepresentation i riksdagen.154 
Jag citerar här Hertzman-Ericson ur den skriftserie som partiet ger ut, detta nummer 
med den talande rubriken Förnyelse (1944): 

Orsakerna till vårt missnöje är mångahanda. Man behöver blott nämna flyk-
tingspolitiken, transiteringen, undfallenheten för främmande makt som ibland 
äventyrat vår neutralitet, sekretessen i angelägenheter som rört hela folket, 
maktfullkomligheten m. m.155
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Här ser vi hur författaren listar flera exempel på en svensk politik under andra världs-
kriget som fundamentalt hotar både demokratin och den officiella neutraliteten. Den 
svenska neutraliteten blir i Hertzman-Ericsons ögon detsamma som att närma sig 
diktaturen Tyskland, en synpunkt som vi även sett demonstrerad i En hand i min.156

Avslutningsvis i detta avsnitt vill jag också kort ställa Hertzman-Ericsons roman 
mot Eyvind Johnsons Krilontrilogi, utgiven 1941–43, en allegori med tydliga rea
listiska och samtidsförankrade kännetecken som i forskning och litteraturhistoria 
framhävts som ett exempel på starkt neutralitetskritisk litteratur – en litteratur som 
vi nu sett att även Hertzman-Ericsons roman tillhör.157 I Grupp Krilon, första delen 
i Johnsons trilogi, säger huvudpersonen Johannes Krilon till de övriga, alla män, i 
Grupp Krilon: ”Mina herrar, jag kan inte vara neutral. Det vore onaturligt, ja, jag vill 
påstå: det vore i högsta grad osedligt. Det är min mänskliga plikt, liksom er, att inte 
vara neutral”.158 Enligt denna paroll gestaltas också Hertzman-Ericsons huvudperson: 
att vara neutral, det vill säga att inte stå upp för frihet och demokrati, är en omöjlighet. 
Men medan fastighetsmäklaren Krilon opererar som ledare för en grupp – exklusivt 
formad för och av män som för intellektuella samtal – och i denna position även väck-
er de politiska motståndarnas häftiga avsky, har vi sett att Erik Lundholm framställs 
som en synnerligen anspråkslös person som gör störst avtryck på sin närmaste om-
givning. Som sådan talar han uppenbart till den samtida kritiken, som unisont är 
betagen i denna stillsamma men rakryggade gestalt. Däremot ger inte Eriks moderliga 
egenskaper, som utgör en fundamental del av hans personlighet, upphov till några 
kommentarer: enda gången romanens huvudperson uppmärksammas som uppfostra-
re av barnbarnet relaterat till kön karakteriseras hans beteende visavi Kim som ”man-
ligt osentimentalt”.159 Däremot placeras författaren som både kvinnlig och moderlig 
i sitt skapande av det mänskliga porträttet av Erik Lundholm: Hertzman-Ericsons 
berättarkonst benämns med ordalag som ”kvinnligt adelskap” och med romanen sägs 
hon formulera ett ”moderligt ’trots allt’”, vilket blir en talande karakteristik av den 
kvinnliga neutralitetskritikern.160 

Flyktingarna i Deras hjärtan skola brinna
Även i detta avsnitt utgår jag från en roman av Gurli Hertzman-Ericson, nämligen 
Deras hjärtan skola brinna från 1945. Här möter vi huvudpersonen Katie Bremer som 
också hon intar en tydlig ståndpunkt i icke-neutral riktning och i den bemärkelsen är 
arvtagare till Erik Lundholm. I likhet med Erik hyser Katie även förståelse för väpnad 
kamp. Detta skiljer henne markant från hennes berömda namne, Fredrika Bremer, 
som blivit en del i svensk pacifistisk-feministisk historieskrivning genom sitt interna-
tionella upprop för fred, riktat till kvinnor vid 1800-talets mitt.161 I Deras hjärtan sko-
la brinna placerar författaren sin huvudperson i ett individuellt drama mot en fond 
av krigsrelaterade frågor: Katie befinner sig i romanens början på ett sanatorium för 
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slutbehandling av tbc, samtidigt som hon går igenom en skilsmässa, vilket innebär att 
hon måste ordna en försörjning för sig och sina två barn. Detta ställs mot huvudper-
sonens möten med flyktingar och de inblickar hon härigenom får i deras tillvaro. En 
norsk flykting, Håkon Langer, blir också hennes älskare.162 

Med undantag för den manliga älskarfiguren är det de kvinnliga flyktingarna som 
spelar en framträdande roll i romanen, vilket i sig utgör ett tydligt motexempel till den 
diskurs som dominerar i svensk offentlig debatt och hos svenska myndigheter under 
1940-talet, i vilken flyktingen är en man.163 De norska och i viss mån danska kvinnor-
na i Deras hjärtan skola brinna får förmedla berättelser som ger prov på ett okuvligt 
mod inom motståndskampen. De norska kvinnorna fortsätter dessutom sin kamp i 
Sverige, om än under lagliga former, genom arbetet på en så kallad ”flyktingsbyrå” vars 
verksamhet Katie deltar i. Via Hertzman-Ericsons fiktiva gestaltning får vi en bild 
av en bred verksamhet – det handlar om allt från att organisera hjälpen till att packa 
matpaket och dela ut kläder.164

I Deras hjärtan skola brinna får vi också möta en specifik grupp kvinnliga flyk-
tingar – de gravida kvinnorna som ensamma flytt från Norge till Sverige. Dessa ges en 
särställning i texten via huvudpersonen: här har vi dem som verkligen prövats. Samti-
digt får de en positivt framåtblickande uppgift eftersom de bär på ett nytt Norge. De 
tillskrivs på så vis en kroppspolitisk roll, i detta skönlitterära exempel som garanter för 
återväxten av en sargad nation genom sina reproduktiva kroppar.165 En annan kropps
politisk länk till just kvinnokroppen förmedlas via en manlig blick när motstånds
kämpen Håkon, Katies älskare, helt oväntat möter sin hustru i Stockholm, varvid han 
förklarar för Katie att ”[d]et var ett stycke av Norge som kom emot mig” (313). Bakom-
liggande finns även här en hjälteberättelse med en kvinnofigur i centrum där Håkons 
hustru, som ”inte […] vet vad rädsla vill säga”, ”härdad av sport och friluftsliv” (312), 
tar sig till Sverige trots övermänskliga svårigheter. Det visar sig att det är kvinnokrop-
pen och nationen i skön förening som norrmannen är beredd att kämpa för, vilket 
innebär att han åtminstone temporärt väljer bort den svenska huvudpersonen som 
älskarinna. Katie Bremer står utanför detta strikt nationella scenario, också genom 
att hon inte haft chans att uppvisa någon motsvarighet till detta (norska) kurage. Men 
norsk femininitet definieras även med hjälp av en rasifierad figur: ur huvudpersonens 
synvinkel är de gravida norska kvinnornas värsta öde att de ”inte ens [visste] om de 
som [resande]kvinnor vid landsvägskanten skulle ha en klut att vira den förstfödde i” 
(242). Här handlar det om en grupp som i samtiden anses utmärkas av en vagabonde-
rande tillvaro.166 Så berövade är de norska kvinnorna på flykt att de sjunkit till de icke 
bofastas nivå och lägre. Rötter och bofasthet i kombination med vithet fungerar här 
som både norm och utgångspunkt för den nationella hemmahörigheten. Med andra 
ord föreligger här samma förståelseram som för svenskhet, som jag diskuterade i förra 
kapitlet. Den underliggande nordismen i denna närhet mellan norskhet och svensk-
het återkommer jag till.
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En annan roll som flyktingfigurerna, särskilt älskaren Håkon och den franska 
flyktingen Mme Francillon, spelar i texten är att de blir vägvisare i frågan att ta ställ-
ning mer generellt. Själva romantiteln är central i detta avseende. Deras hjärtan skola 
brinna är hämtad från en så kallad danslek, Domaredansen, och återkommer vid fle-
ra tillfällen i romanen.167 Texten till Domaredansen bjuder in personer med hjärtan 
brinnande av kärlek att delta och här mer än antyds erotik och (kär)lek, något som 
i Hertzman-Ericsons gestaltning omvandlas till en fråga om både kärlek och hat.168 
Titeln väcks till liv av Mme Francillon. Under ett samtal mellan Katie och fransys-
kan förstår huvudpersonen att det är hatet som håller flyktingens hjärta brinnande. 
För Mme Francillon hjälper det inte att hennes dotter överlevt och att möjligheterna 
finns för denna dotter att få en bra tillvaro i Sverige. Även hos den norska fru Reder 
som förlorat sitt enda barn och dennas make ser huvudpersonen samma ”fanatiska 
glöd” (238). Bilden av brinnande hjärtan återkommer när Katie jämför de två kvinno-
gestalterna: ”samma livsångest, samma hat som behärskade dem båda” (ibid.). I denna 
roman blir hatet med andra ord en känsla som hyses av kvinnor – observera som något 
produktivt, som något som förmår dessa kvinnogestalter att hålla kampen levande: 
om igen apostroferas de kvinnliga flyktingarna i texten.169 Könsuppdelningen för-
stärks av att motståndsmannen Håkon inte känner något liknande inför sina föröva-
re, trots att han både suttit i läger och blivit torterad: ”Man hatar inte en galen hund, 
men man oskadliggör den”, är hans åsikt (306). För Håkon handlar det om vem som 
begår övergreppen: den norske flyktingens bild ger vid handen att eftersom bödlarna 
inte är mänskliga förtjänar de inte hat. Härigenom skulle han kunna sägas uttrycka 
en betydligt mindre emotionell inställning, dikterad av (maskulin?) rationalitet och 
förmåga till distans. Huvudpersonens egen slutsats blir att det viktigaste är att anting-
en älska eller hata men aldrig vara ”ljum” (152).170 Den väg hon själv slår in på blir dock 
kärlekens genom förhållandet till norrmannen Håkon. 

Jag vill avsluta detta avsnitt med att föra in frågan om återgivningar av tortyr och 
förföljelse i Hertzman-Ericsons roman. Här får huvudpersonen tillgång till olika 
flyktingars erfarenheter genom deras berättelser. Främst den franska flyktingen Mme 
Francillon och den norske Håkon spelar viktiga roller. För att börja med Mme Fran-
cillon, vars själva efternamn understryker hennes franskhet, så berättar hon om jorden 
som hon ägt och brukat med sin familj och om hur hennes gård jämnats med marken. 
Åkrarna bär inte längre grödor utan ”blodiga bollar av tilltrasslad taggtråd” (145). 
Inför Katie Bremer kan hon äntligen tala, vilket pekar på att huvudpersonen i sin tur 
har betydelse för denna flyktingfigur.171 De svårigheter som berättandet hittills inne-
burit för Mme Francillon återges i pregnanta bilder, förmedlade av berättarinstansen: 
minnena från det ockuperade Frankrike har rest ett ”taggtrådsstängsel” – här möter 
vi taggtråden i bildlig bemärkelse – mellan henne och ”den lugna verkligheten” i Sve-
rige, ångesten har ”grävt ur henne som stekeln gräver ur den friska kärnan innanför 
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skalet” (144). Men Katie finner inga ord att bemöta fransyskans lidandeshistoria med 
och en dialog kan därför inte äga rum. Mme Francillon slår fast: ”Andra kan säga, jag 
tror eller jag tvivlar, men jag vet” (146). Texten formulerar här en oöverstiglig skillnad 
mellan den som varit utsatt och den som inte varit det.

Men även för den franska flyktingen finns en gräns för talet när det handlar om 
de svåraste minnena: dessa är ”som frätande syror i öppna sår” och kan inte återges 
(146). Detta icke-berättande återfinner huvudpersonen hos Håkon: ”Bara inte tala 
om det, du. Bara inte tala om det”, säger han till Katie (305). Det blir istället den 
kroppsliga närheten mellan de två älskande som möjliggör en överföring av mans-
figurens erfarenheter till Katie: när hennes fingrar smeker hans nakna rygg känner 
hon en ”refflad sandbotten” istället för slät hud (304). Genom känselsinnet öppnas en 
möjlighet till delaktighet och med-lidande: ”Hon upplevde hans vånda. Hon upplev-
de gisselslagen som skurit upp blodiga remmar ur hans hud [---] Hon såg honom på 
sträckbänken. Hon hörde läderremmens vin. Hon kände slagen mot sin egen rygg” 
(305 f). Beröringen och de inre bilder denna skapar förstärks av kärlekens kraft och 
här behövs inga ord. Men huvudpersonen envisas med att berättande krävs för att den 
älskade ska få psykisk förlösning från det han upplevt, varvid Håkon formulerar en 
icke-berättelse som endast anger hur han inte drabbats: 

Vi blev torterade. Du vet ju att man blir torterad i tyska koncentrationsläger. Jag 
hade det inte värst. Många hade det värre än jag. [---] Du ser att jag har mina tänder 
i behåll, mina naglar, min manbarhet. Jag har inte fått mina njurar sönderslagna, 
och min rygg höll. (ibid.) 

Förutom att inga upplysningar ges om tortyren som sådan, framstår mansgestaltens 
kropp som nära nog funktionsfullkomlig, inte minst ifråga om en heterosexuell och 
reproduktiv roll som ”manbar”.172 Vi får inte heller någon indikation i texten på att 
detta ’berättande’, som jag vill sätta citattecken kring, hjälper norrmannen: snarare 
blir huvudpersonens krav på den älskade uttryck för en tämligen naiv önskan som kan 
läsas som sprungen ur (svensk) brist på erfarenhet.

Med hjälp av olika flyktingfigurer har Katie Bremer vid romanens slut fått en för-
höjd förståelse för de människor som tar ställning genom kamp. Mötet med norr-
mannen och dennes kropp och historia gör att även den nationella gränsen överskrids 
för hennes del, något som visar sig på slutsidan då älskaren lämnat henne för att  
återuppta motståndskampen: ”[H]ans land var hennes liksom hennes land var hans”, 
tänker huvudpersonen (322). För det första ledet i citatet ger narrativet en tydlig un-
derbyggnad, det senare ledet ekar dock tomt: det finns inget som pekar mot att det 
skyddade Sverige som stått utanför kriget skapar en motsvarande känsla hos den nor-
ske flyktingen. 
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Nordismen i 1940-talets debatt och dikt
De känslor som Norge och den norska kampen väcker hos den svenska huvudper-
sonen i Hertzman-Ericsons Deras hjärtan skola brinna kan också knytas till den så 
kallade nordismen i samtiden. Denna tankeströmning kommer till uttryck även i 
Ingegerd Stadeners Kvarnlyckan, Birgit Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma … samt 
Elsa af Trolles Vita Satan. I min diskussion kommer jag att visa att de kvinnliga för-
fattarna vidareutvecklar nordismen bort från det broderskap som i samtiden är en 
självklarhet. Som en allmän bakgrund till tankeriktningen gör jag här en presentation 
med hjälp av tidigare forskning. 

Föreställningen om en gemensam historia och kultur som skapat en speciell när-
het och solidaritet mellan de nordiska länderna utvecklas under 1800-talets nationa-
listiska strömningar i Sverige.173 Denna tankeriktning har fortsatt stor aktualitet un-
der 1940-talet, visar historikern Mikael Byström i sin undersökning av svensk debatt 
i press och riksdag från denna period, En broder, gäst och parasit. Uppfattningar och 
föreställningar om utlänningar, flyktingar och flyktingpolitik i svensk offentlig debatt 
1942–1947 (2006). Från svenskt håll betraktas gemenskapen som så självklar att den 
inte behöver definieras.174 Den svenska självbilden är den att Sverige historiskt sett 
alltid varit djupt involverat i grannländernas öden och fört en kamp för ”de nordiska 
idealen”.175 Svenskhet och nordiskhet går här in i varandra och visar sig ekvivalent 
med ”frihet, humanitet och demokrati”.176 Byström drar också slutsatsen utifrån sitt 
material att de ”etniskt nordiska flyktingarna [accepterades] inom den ’svenska’ etni-
citeten”.177 Metaforiken avslöjar dessutom att nordismen endast utgår från ett kön, det 
manliga: det handlar om ”’broderskap’” mellan ”’brödrafolk’”.178 Tanken om ett spe-
ciellt nordiskt brödraskap motiverar även synen på danskar, norrmän och finnar som 
särskilt skyddsvärda under kriget. Gruppen balter blir dock tvetydig: de så kallade 
estlandssvenskarna betraktas positivt i riksdagsdebatt och press eftersom de tillhör 
kategorin svenskättlingar, medan balterna i övrigt inte ses som en del av nordiskheten, 
vilket motiverar en kritisk och avvisande syn på dem, dessutom länkat till (en tillskri-
ven) nazism. Gränsen mellan ”brödrafolken” och ’andra’ folk markeras på så sätt.179 
Men förbehållen och gränsdragningarna blir också tydliga då de norska och danska 
judiska flyktingarna skiljs ut och blir vad Byström kallar ”halvbröder i den nordiska 
syskonskaran”.180

Även i Bengt Landgrens dikt- och debattmaterial i studien Hjalmar Gullberg och 
beredskapslitteraturen finns nordismen som ett tydligt inslag. Också motivet broder-
skap/broderland är framträdande: Finland omtalas till exempel som ”vår yngste bror”, 
men även tanken om Norden som ett gemensamt ”fosterland” förekommer.181 Den 
nordiska samhörigheten blir särskilt märkbar vid tidpunkterna för finska vinterkriget 
och ockupationen av Danmark och Norge. Då kritiseras den svenska statens undfal-
lande hållning och politik i relation till de nordiska länderna både i dikt och debatt, 

Järvstad_inlaga.indd   62Järvstad_inlaga.indd   62 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



63

visar Landgren med hjälp av sitt material. Enligt Landgren blir Finland demokratins 
”bålverk mot Österns barbari och despoti”, vilket är ett tydligt uttryck för synen på 
Orienten som kulturellt och politiskt lägre stående än Occidenten.182 Finlands sak är 
Sveriges eftersom det också handlar om de egna gränserna, ett exempel på ”utvidgad 
nationalism”, med Landgrens ord.183 Den gemensamma historien och grannländer-
nas moraliskt höga halt i motståndskampen lyfts fram i både Norges och Finlands 
fall, medan Danmark, där motståndskampen inte är synlig på samma sätt, inte spelar 
samma framträdande roll, varken i diktning eller debatt. 

Nordismen i  
Deras hjärtan skola brinna och Kvarnlyckan

I Hertzman-Ericsons Deras hjärtan skola brinna får, som vi sett, norska, främst 
kvinnliga, flyktingar en framträdande plats och definieras i hög grad av hjältemod. 
Men i detta verk framkommer även en mer kritisk syn på den norska befolkningen, 
uttryckt av både huvudpersonen och den norska fru Reder som i romanen förestår den 
norska flyktinghjälpen: fru Reder understryker för Katie att bland norrmännen finns 
också förrädare, ”rask”, ”[a]nfrätta celler som kan förstöra en hel organism”, där det 
kroppspolitiskt färgade begreppet ”organismen” kan läsas som nationen (237).184 Hu-
vudpersonen tänker i sin tur på de rotlösa – här är det intressant att notera ännu en re-
ferens till de icke jord- och platsbundna – som drivits av känslor som äventyrslängtan 
och tristess, närmast att likna vid fru Reders ”rask”. Hertzman-Ericsons nedtoning 
i romanen av broderskapet i sig, till vilken den breda representationen av kvinnliga 
flyktingar bidrar, kombinerat med att hjältebilden av det norska folket nyanseras, gör 
hennes framställning mer inkluderande och mångfacetterad än dem som Landgrens 
diktmaterial uppvisar – dock kan ett visst efterhandsperspektiv ha bidragit för Hertz-
man-Ericsons del eftersom hon publicerar sin roman strax efter andra världskrigets 
slut. Här är det också av intresse att ta in den samtida kritikens synpunkter på hur just 
norrmännen i Deras hjärtan skola brinna karakteriseras, som visar på att detta inte 
kan passera okommenterat år 1945. Expressens Ivar Harrie anser till exempel att ämnet 
Norge under kriget ligger både författarens och läsarnas ”hjärta så nära” – här måste 
vi även inkludera närheten i tid eftersom handlingen utspelar sig 1943–44 – att detta 
försvårar en realistisk framställning och gör den ”konventionell” om än i ”god me-
ning”.185 Hertzman-Ericsons bild av det norska folket blir alltför entydigt positiv, som 
jag läser denna kritiker. Lars Englund i Bonniers Litterära Magasin (BLM) uttrycker 
en likartad synpunkt: porträttet av norrmännen är lite väl beundrande – snarare har 
dessa enbart gjort vad som anstår dem, vilket ”[r]ätt fattat är […] beröm nog”.186 Ingen 
av dessa recensenter noterar med andra ord att ställningstagandet för denna nation 
inte är entydigt i texten. Ytterligare ett drag tillkommer dock som visar på en för-
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givettagen nordisk enhet och enhetlighet, i likhet med den som både Landgren och 
Byström lyfter fram: de norska flyktingarna i denna roman betraktas överhuvudtaget 
inte som främlingar, vilket uppenbaras i texten då norskhet visar sig ha samma defini-
tionsgrunder som svenskhet. Bilden av en självklar närhet mellan Norge och Sverige 
blir i Hertzman-Ericsons roman samtidigt ansträngd mot bakgrunden av Sveriges 
neutrala ståndpunkt under kriget: min analys av texten visade att huvudpersonens 
syn på en ömsesidig och likvärdig relation mellan dessa två nationer mer framstår som 
hennes eget önsketänkande. 

Ett exempel på en roman som istället visar på motsatsen, då närheten mellan två 
nordiska folk når till en punkt där gränsen mellan dem förefaller upplösas, har jag 
funnit i Ingegerd Stadeners Kvarnlyckan (1944). I detta verk utspelar sig handlingen i 
sydvästra Sverige och här, liksom i romanerna som diskuterades i förra kapitlet, blir ett 
specifikt datum apostroferat i berättelsen, denna gång den tjugonionde augusti 1943 
då den danska regeringen avsätts efter stora strejker och sabotageaktioner mot tyskar-
na. Detta datum proklameras undantagstillstånd av ockupationsmakten, något som 
utlöser en stark solidaritet med nationen ifråga enligt berättarrösten i Kvarnlyckan: 
”nästan alla tankar” kretsar kring ”det isolerade Danmark” (60).187 I texten omtalas 
hur 

Polen hade skakat dem […] Vinterkriget hade engagerat dem intensivt, och Frank-
rike hade för många känts som ett förblödande sår. Norge hade upprört deras äd-
laste känslor. Men Danmark i dessa ödesdigra ovissa dagar, det kändes för sörlän-
ningen som om hans mor eller hans barn svävat i dödsfara, här var det inte fråga 
om varma känslor, kränkt rättsmedvetande eller inlevelse i en annans lidande som 
vore det ens eget. Här var det ännu djupare instinkter i rörelse. ”Nordismen” hade 
många av dem lett skeptiskt åt. Nu visste de med oomtvistlig säkerhet, att de själva 
och de hinsides sundet, utan att ha vetat det,  v o r o  ett, organiskt ett, oupplösligt 
ett. Talet om nordismen blev nu roande på samma sätt, som om ett par siamesiska 
tvillingar bedyrat att de voro syskon. (60 f, spärrad text i originalet) 

Med all önskvärd tydlighet visar citatet hur förmågan till inlevelse ökar med närheten 
för att till slut övergå i ”ännu djupare instinkter”. Här lämnas med andra ord foster-
landet Sverige och regionen blir istället vägledande: det handlar om ”sörlänningens” 
känslor för sina närmaste, mödrar eller barn, vilket bygger biologiska band – observe-
ra med maskulinitet som bas. Dessa känslor kan inte formuleras rationellt, men är just 
därför oavvisliga. Nordismen blir nu den självklara utgångspunkten och mot slutet 
av citatet frammanas med hjälp av en alltmer intensifierad metaforik en oupplöslig 
gemenskap. Samtidigt får nordismen här ännu en alternativ betydelse genom den re-
gionala anknytningen, något jag återkommer till senare i kapitlet.
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Det transnationella modrandet  
i Jubla, du ofruktsamma …

I Birgit Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma … (1945) behandlas ytterligare ett områ-
de som de manliga författarna inte berör, nämligen det transnationella modrandet. 
Romanen gestaltar utförligt själva krigstiden ur svensk och nordisk synvinkel, allt 
filtrerat genom huvudpersonen Vivian som då blir engagerad i olika hjälpaktioner. 
Jubla, du ofruktsamma … presenteras i baksidestexten som en skildring av ”den svens-
ka kvinnans reaktion inför kriget och beredskapen”, vilket visar att huvudpersonens 
upplevelser betraktas – och marknadsförs – som vittnesmål. Även den samtida kri-
tiken kommenterar detta drag: i Morgon-Tidningens positiva anmälning använder 
recensenten, som ett eko av baksidestexten, samma formulering – ”den svenska kvin-
nans reaktion” – och poängterar också författarens europeiska utblick som visar sig 
i skildringen av Vivians erfarenheter som barnflicka i olika länder i Europa, bland 
annat Tyskland, under förkrigstid.188 I Ny Tid nämner recensenten, även här beröm-
mande, Key-Åbergs erfarenhet av hjälparbete och att hon därför ”vet vad hon talar 
om”, vilket pekar på författarens starka beredskapsengagemang.189 Detta skriver för-
fattaren själv om i samlingsvolymen Sveriges kvinnliga beredskap, där hon presenterar 
Försäkringskvinnornas Luftskyddskår i Stockholm som hon grundat.190

I Jubla, du ofruktsamma … möter läsaren ett transnationellt modrande som är  
länkat till omhändertagandet av barn från de krigsdrabbade länderna, något som i 

Omslag till Med 40.000 finska barn i 
Sverige. En folkvandring i smått (1943).
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Sverige främst rör finska barn.191 Hos Key-Åberg problematiseras detta fenomen, ock-
så ifråga om estniska fosterbarn eftersom författaren med hjälp av sin huvudperson 
inkluderar Baltikum i Norden.192 Mötena med och beskrivningarna av barngestalter-
na i romanen visar hur separationen kan upplevas negativt av både barn och föräldrar, 
något som det inte tas hänsyn till i samtiden.193 Så funderar huvudpersonen Vivian ur 
den ivägskickande moderns synvinkel: ”[H]ur skulle det kännas som mor att tving-
as skicka iväg dem?” (186). I linje med modrandets betydelse i denna roman är det  
moderns känslor som här poängteras. Den finske pojken Urban, Vivians fosterbarn, 
får ge ytterligare perspektiv: nio år gammal känner han sig för stor för att vara foster-
barn och vill tillbaka för att hjälpa sin mor i Finland. En inblick i hur det jämförelsevis 
rättslösa fosterbarnet kan behandlas får vi också i en scen som samtidigt demonterar 
moderligheten. Vivians chef, som varit på en välgörenhetstillställning, återger en hel 
scen för huvudpersonen i vilken kontrasten mellan värdinnans allmänt välmående 
barn med ”porslinsblå” ögon och hennes fosterbarn från Estland, en liten smal flicka 
med irrande mörka ögon, understryks (276). Värdinnan demonstrerar först de egna 
barnen, därefter Aida: 

– Här är Aida, vår lilla estniska flicka. Visa nu att du är lika väluppfostrad som 
Signe, Erik och Gunilla. Stå inte med benen så där, barn! [---] Ni förstår, hon har 
inte varit här så länge. Ovanan gör henne litet blyg. Men hon blir nog bra, då hon 
får äta upp sig. Första tiden kräktes hon bara. Och så vill hon gärna gråta. [---] Vad 
det är svårt med problembarn. Kom nu, Aida, sjåpa dig inte, när alla dessa snälla 
tanter vill hälsa på dig! (ibid.)

Barnet blir ett formligt utställningsobjekt, kommenterat som om det inte vore när-
varande, och ut-/avskiljs tydligt av fostermodern som icke-svenskt och därigenom 
svårhanterligt. Detta barn visar sig misslyckas med att förbättra den välbeställda 
svenskans image, vilket uppenbarligen är hennes enda motiv för att ha ett fosterbarn. 
Modrandet i denna version blir en del av ett falsarium, ett modrande på modet. I Lil-
jas Ovädret drar förbi noterar också en av de kvinnliga huvudpersonerna: ”De finska 
barnen hade […] tenderat att bli en modesak” (219). Här ekar nordismen, i feminin 
tappning, tomt. 

Huvudpersonen Vivian i Jubla, du ofruktsamma … dras själv in i en modrande 
uppgift vid norska gränsen: framför ögonen på henne blir en höggravid kvinna på 
flykt skjuten av tyskar. Vivian får agera förlossningshjälp, men kvinnan dör omedel-
bart efter att barnet fötts. Vi kan här påminna oss de gravida norskorna i Deras hjär-
tan skola brinna: om igen får just den norska gravida kvinnokroppen en symbolisk 
och kroppspolitiskt kopplad roll. Vivian, som inte själv kan få barn, får via denna 
händelse samtidigt en känslomässig förlösning eftersom hon inser att hon inte behö-
ver erfara ett biologiskt moderskap för att kunna agera som moder. Här finns också 
bakgrunden till titelns bibelcitat, ”Jubla, du ofruktsamma”, hämtat från Jesajas bok i 
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Gamla Testamentet, där Gud lovar Sion (Israel), den ”ofruktsamma”, ”många barn, 
flera än den som har man”.194 Key-Åbergs huvudperson håller upp det nyfödda barnet 
mot den tyske soldat som anländer efter förlossningen, varvid han veknar och låter 
henne fly med barnet. Scenen då huvudpersonen beger sig mot svenska gränsen är 
dramatisk och starkt spänningsskapande: 

Hon hade stoppat [barnet] innanför jackan. Så hörde hon bakom sig ett flödande 
ordsvall, någon ropade, man svarade och skrek, röster blandades, såväl norska som 
tyska. Hon vågade inte ta några risker utan störtade fram mot gränsen. Ett par 
meter bara och hon skulle stå på egen mark. Hjärtat hamrade våldsamt, hon var så 
rädd, att hon kände hur benen ville vika sig. 

En kula ven förbi, en annan slog i marken, en tredje rev upp hennes axel. [---] 
Sista metern kröp hon fram, hon tiggde Gud om hjälp … så hamnade hon räddad 
på en trästubbe, en fattig svensk och frusen tallrot. [---] Hon höll så hårt om barnet 
att hon blev rädd att hon kvävt det. Men det pep. (246 f, punkter i originalet) 

Samtidigt som det transnationella moderskapet här framställs i stark kontrast till det 
ytliga modrandet som diskuterades ovan, blir det Sverige, representerat av en ”fattig 
svensk och frusen tallrot”, som ger trygghet. I längden är det också fäderneslandet 
som vinner ifråga om det nyfödda barnet: den biologiska modern hinner ge pojken 
namnet Olav, ett både nationalistiskt och rojalistiskt klingande namn med tanke på 
den samtida norske kronprins Olav. På slutsidorna framgår dessutom att Vivian och 
hennes make kommer att försöka finna barnets far eftersom huvudpersonen insett att 
hennes (transnationella) moderskap för pojken har en egocentrisk bevekelsegrund: 
hon har endast velat se honom som ”sin alldeles privata egendom” när han i själva 
verket kan skänka nytt mod åt sin biologiske far om denne är i livet (312).195 Planen på 
överlämnandet – framställt som altruistiskt i romanen – innebär samtidigt att den 
inhemska nationen och de biologiska banden slutgiltigt avgör barnets egentliga till-
hörighet: härigenom visar sig nordismen när allt kommer omkring sönderfalla i sina 
nationella beståndsdelar. 

Svenskhet vid gränserna i Jubla, du ofruktsamma …
Händelsen då huvudpersonen i Jubla, du ofruktsamma … ’förlöses’ från tanken på ett 
biologiskt moderskap som kvinnans livsmål lyfts fram i recensionerna, vilket visar 
på den vikt som kritikerna fäster vid detta. I Morgon-Tidningens positiva recension 
används starka ord: huvudpersonen får rollen av ”vägledande för alla de olyckliga av 
sitt kön, som ser livet förfelat när de förmenats att fullfölja sin biologiska uppgift”.196 
En annan genomgripande erfarenhet som dock inte apostroferas av anmälarna görs av 
Vivian när hon befinner sig vid finska gränsen, och det är denna som jag nu kommer 
att ägna mig åt. 
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Vid vapenstilleståndet mellan Finland och Sovjetunionen i september 1944 åker 
huvudpersonen till svensk-finska gränsen för att hitta sin finske fosterpojkes anför-
vanter. Tyskarna håller sig kvar i området och det blir stridigheter som gör att stora 
mängder finnar tar sig över gränsen. Den rent faktiska bakgrunden till denna flykt är 
att det finns ett avtal mellan den svenska och den finska regeringen om att den finska 
civilbefolkningen som är bosatt i norra Finland ska få skydd i Sverige. Cirka 40 000 
personer flyr därför över gränsen.197 Huvudpersonen i Jubla, du ofruktsamma … får nu 
se och hjälpa svårt medtagna flyktingar: 

[D]e hade knappast hunnit få kläderna på kroppen. Papperssulorna på vad som 
skulle föreställa skodon, hade inte hållit på de gyttjiga och steniga vägarna. De 
hade ju också formligen vandrat genom eld och vatten. [---] 

I båtar, i pråmar, på lastflak, cyklar och kärror kom flyktingarna. I timmar hade 
de på båtarna måst vänta i dimman, stått packade som sillar i spänd väntan på det 
ögonblick då deras trötta fötter skulle nå målet – svensk mark. (296 f)

I detta läge blir kriget både syn- och hörbart för Vivian – det ständiga ljudet från 
skottlossning och bombkrevader, råmanden från de många kreaturen som fastnat ute 
i träskmarkerna, eldarna från brinnande hus.198 Huvudpersonen har tidigare funnit 
den finska politiken ”velig” eftersom finnarna under krigets gång lierat sig med olika 
parter (290), först de allierade, därefter Tyskland, men nu börjar en förståelse för fol-
kets perspektiv växa fram hos henne. En ung tornedalska, Ulla, bosatt vid gränsen 
mellan Sverige och Finland, ger gränsbefolkningens perspektiv på detta trängda läge, 
både från finsk och svensk sida: ”Först stillestånd med ’arvfienden’, sen nya blodbad 
med den så kallade kompisen, som bara bränner och mördar … och sen vi, som inte 
vet var vi ska stå, därför att vi inte kan göra nå’t, inte får göra nå’t” (300, punkter och 
kursiv i originalet). I detta citat avslöjas en kritisk distansering till krigets nyckfulla 
skiftningar, förstärkt typografiskt via citattecken men också orden ”den så kallade”. 
De nationella benämningarna upplöses: nu handlar det om ”gränsvänner” (293), ett 
uttryck som dessutom åskådliggör samhörighet bortom en könad metaforik. Befolk-
ningen på båda sidor gränsen går in i varandra, även språkligt, och nationen som kon-
struktion blir tydlig än en gång: Tornedalsområdet, som dessa händelser i romanen 
utspelar sig inom, delas mellan Sverige och Finland år 1809 då Finland blir självstän-
digt.199 I Key-Åbergs text ställs samtidigt svenskar mot svenskar: de moraliskt högt-
stående svenskarna, som i romanen återfinns vid både Finlands och Norges gränser, 
har en förmåga att se bortom de nationella gränsdragningarna och samtidigt välja 
sida, vilket sker i transnationell och humanitär riktning. Romanfiguren Ulla spelar 
en avgörande roll för att ’väcka’ den naiva och bekväma Vivian från övre medelklass. 
Så påpekar Ulla till exempel för Vivian att det inte förslår långt att enbart bygga sin 
medkänsla på en person, det vill säga Vivians finske fosterpojke, när tiotusentals per-
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soner i deras omedelbara närhet är i nöd, något huvudpersonen också får en skakande 
inblick i då hon besöker ett fältsjukhus på finska sidan. 

Ulla är en intressant gestalt även i så måtto att hon i texten blir utsatt för den 
inskränkta huvudpersonens djupt fördomsfulla blick, som både rasifierar och klass-
bestämmer henne. Via berättarrösten, som romanen igenom ligger nära Vivians per-
spektiv, karakteriseras Ulla som en ”vit [n-ordet] med sina fylliga starkt målade läppar, 
breda mjuka näsa och buktiga vita panna. Tänderna var ojämna, gula, några lagade. 
[---] Ögonen sade emellertid en smula emot. De var ovanligt klara, iakttagande, mycket 
ljusblå” (292, min kursiv). Denna karakteristik pekar mot att utseendet i enlighet med 
en schabloniserad syn på icke-vithet borde ha betingat en lägre intelligens, något som 
dock delvis upphävs när Ulla samtidigt skrivs in i en betryggande nordiskhet med 
hjälp av de ljusblå ögonen. Huvudpersonens – och därigenom även läsarens eventuel-
la – fördomar mot denna kvinnogestalt kommer på skam då Ulla visar sig vara av en 
helt annan kaliber än Vivian, eftersom hon tar outtröttlig del i arbetet för att hjälpa 
de nödställda flyktingarna. Efter sitt samarbete med Ulla vid gränsen betraktar hu-
vudpersonen denna som ”kamrat” och ”syster” (300): först nu kan Vivian bortse från 
ras och klass. 

Här finns också anledning att särskilt titta på finskhet i relation till nordiskhet. 
Idéhistorikern Pia Laskar visar med hjälp av en genomgång av olika frenologiska un-
dersökningar hur den finsktalande finskheten kommer att klassificeras som mindre 
vit än den svensktalande och härigenom som ”mindre utvecklad och modern”: här 
strålar frenologi samman med språkteorier där finskan placeras i en språkgrupp som 
förmodas ha trängts ut i europeiska gränsområden av segrande germanska stam-
mar.200 Så även om den frenologiska ’forskningen’ så småningom kommer fram till att 
finnar kan vara både blonda och blåögda är de inte vita enligt det som Laskar kallar 
”förstaheten” och dess normer, det vill säga den dominerande vithetens normer, som 
både utskiljer, avskiljer och underordnar rasifierade ’andra’.201 I Key-Åbergs karakte-
ristik av den fiktiva tornedalskan Ulla finner jag ett utslag av denna syn på finskhet, 
även om det i detta fall är knutet till en minoritetsgrupp. Jag vill här dessutom erinra 
om 1940-talets syn på Finland som gränsen mot Orienten, något som kommer till 
uttryck i tidens beredskapsdiktning, som stöttar Finlands kamp mot Sovjetunionen 
under finska vinterkriget: med detta synsätt blir finnarna ett gränsfolk som inte lik-
nar svenskarna – de senare är självklart förankrade i väst. I Key-Åbergs fiktiva version 
beskrivs också övriga finnar ur huvudpersonens synvinkel som avvikande från det 
normativa svenska utseendet, ett kortvuxet folk med breda ansikten och höga kind-
knotor. Även i denna karakteristik äger en tydlig rasifiering rum. 

För att återvända till huvudpersonen i Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma … så 
genomgår hon en lärprocess vid både norska och finska gränsen och når fram till en 
ståndpunkt som bygger på solidaritet och medlidande oavsett nationalitet. Vid grän-
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serna tas alla om hand, vilket visar hur nordismen som särskild lojalitetsgrund här 
upplöses: vid finska gränsen handlar det om tyska sårade, vid norska om en rad na-
tionaliteter – tjecker, polacker, italienare, ryssar är några som nämns. Med hjälp av 
de så kallade gränsborna ser Vivian att det är möjligt att agera bortom den bekväma, 
medelklass- och storstadsbaserade svenskheten, som i själva verket inte är så mycket 
värd enligt texten. Men innebär detta att gränserna för svenskheten rent faktiskt kan 
bli mer inkluderande, som till exempel i fallet med den ’gränsöverskridande’ Ulla, 
karakteriserad som (delvis) icke-vit? Texten svarar ja, men inte utan en prövning gjord 
av huvudpersonen Vivian som tillhör en icke-ifrågasättbar svenskhet och därmed vit-
het.202 Det är här självklart hon som besitter mandatet att ’godkänna’ tornedalskan 
och hennes familj. 

Verksamhet i krig i Vita Satan
Avslutningsvis tänker jag diskutera Elsa af Trolles skildring av finska vinterkriget i 
Vita Satan (1948). Detta krig rapporterar författaren också från för Vecko-Journalens 
räkning, ett uppdrag hon delar med journalister i dagspressen som Barbro Alving, 
Maja Braathen och Astrid Ljungström.203 Här vill jag även ta tillfället i akt att påpe-
ka att romanen Vita Satan endast får ett fåtal kortrecensioner, varav en nämner hu-
vudpersonens uppdrag i Finland. Flertalet av dessa anmälningar, tre av fyra, är också 
djupt kritiska och ironiska, både mot huvudpersonen och älskarfiguren i romanen, 
den demoniske mansgestalt som titeln anspelar på.204

Huvudpersonen Alda i Vita Satan arbetar vanligen som översättare, men under 
finska vinterkriget ber hon sin chef om att få göra en insats för ”broderfolket” ge-
nom att skriva artiklar i någon av hans tidskrifter (121): det handlar om att få fler 
frivilliga svenskar till Finland. Den underliggande nordiska broderskapskänslan är 
här självklar utgångspunkt, men det faktum att Alda vill göra framställningar från 
”civilbefolkningens synpunkt” kommer att innebära att kvinnors, stundtals även 
barns, erfarenheter spelar en viktig roll i skildringen (ibid.). Huvudpersonen, utrus-
tad med vit päls, hjälm och gasmask – ”den senare var vidrig, hon kunde inte andas 
i den. Men gällde det livet, skulle hon nog vara glad åt den” (ibid.) – registrerar sin 
omgivning och ger läsaren en rad inblickar i den finska civilbefolkningens utsatthet 
inför fienden, med flyganfall, ständiga larm och skyddsrumstillvaro.205 Så till exempel 
avbryts en tågresa av ett flertal attacker från luften då passagerarna måste kasta sig ut 
i det snötäckta landskapet och ta skydd. Under attackerna såras vissa, någon drabbas 
av hjärtstillestånd, kvinnorna kämpar för att komma över taggtråd med sina långa 
kjolar, barnen skriker i skräck ”Mamma!” under kulspruteanfallen och Alda tänker: 
”Det här [blir] en minnesfasa för livet” (127).206 Men även journalistens mödor med 
att få till en rapport skildras: efter den långa och farofyllda tågresan återstår själva re-
porteruppdraget för huvudpersonens del och Aldas händer darrar av hunger när hon 
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skriver artikeln. När denna till slut är färdig följer de tekniska svårigheterna: kommu-
nikationen fungerar inte då hon ska ringa in sin text. 

Kvinnorna dominerar i de skyddsrum av varierande standard som huvudpersonen 
befinner sig i och här noterar hon deras lugn, disciplin och känslokyla. Alda frågar 
sig om dessa kvinnogestalter blivit avtrubbade känslomässigt på grund av kriget och 
dess omänsklighet, vilket antyder en feminin natur någonstans under denna avtrubb-
ning.207 Synen på krig hos dessa kvinnor visar sig också skrämmande nykter, som när 
en äldre kvinna anser att det pågående kriget är ”rejält” i motsats till inbördeskriget 
1918 (134): denna gång vet hon åtminstone vem som är fienden. Den mest framträdan-
de kvinnliga gestalten i Vita Satan är huvudpersonens chaufför, den djärva och stiliga 
flyglottan Aino, ständigt beredd att ta Alda dit denna önskar. Även hon är kyligt dis-
tanserad till krigshändelserna. När Alda för första gången ska åka i hennes bil säger 
Aino: ”Det finns nog inte många delar av en människa som inte har legat i den här 
bilen” (133). Båda dessa kvinnogestalter uppvisar ett fullständigt oförväget beteende. 
Så till exempel kör Aino över öppna fält i dagsljus varvid plan attackerar dem. Alda 
kommenterar lakoniskt: ”– Det här var väl onödigt” (ibid.). Aino replikerar: ”– När 
döden leker med oss kan vi lika gärna leka med döden” (ibid.). Under en nattlig färd 
kör de genom ett samhälle som bombats:

Det brann friskt överallt. Ingen brand kunde släckas, vattnet frös i slangarna i 
den arktiska kölden. En modern sjuvåningsbyggnad var urblåst, endast väggarna 
stod kvar. Det inre var ett flammande eldhav, ur de hundratals sprängda rutorna 
fladdrade ljusa gardiner rakt ut av luftdraget, lågor och gnistor sprutade högt mot 
den svarta natthimlen, där norrskenet dansade och strålade i zenit. Det var en 
fantastisk syn. – Jag förstår Nero. Ainos röst var lugn som vanligt. (133) 

En byggnad i brand omvandlas här till en skönhetssyn mot en bakgrund av nattligt 
norrsken. Den estetisering av krigsscenariot som sker via huvudpersonens/berättar
instansens blick samverkar med Ainos känslobefriade kommentar om kejsar Nero, 
som satte Rom i brand. Men denna framställning avslöjar också dessa kvinnogestal-
ters distanserade och privilegierade positionering som svensk reporter på uppdrag 
respektive lotta som agerar chaufför: de är visserligen utsatta för – alternativt utsät-
ter sig för – fara, men civilbefolkningen som bor på dessa krigsdrabbade platser kan 
överhuvudtaget inte inta detta avståndsperspektiv på skeendet. Sammantaget visar 
dock Trolles skildring på gränserna för feminint agerande och feminint kodade egen-
skaper som synnerligen rörliga under krig. Här vill jag även ta in Yvonne Lefflers 
studie om Signe Björnbergs författarskap, nu ifråga om Björnbergs krigsskildringar 
som behandlar situationen i Finland under vinterkriget från den finska befolkning-
ens perspektiv.208 Dessa fokuserar i hög grad civilbefolkning, understödspersonal och 
flyktingar, till skillnad från krigsskildringar av gängse snitt, menar Leffler, något som 
ligger i linje inte bara med Trolles utan även Key-Åbergs roman. Enligt Leffler korri-
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geras dock de kvinnor som försöker påta sig mer maskulina uppgifter in i en modran-
de och könstraditionell fåra hos Björnberg, medan Trolles gestaltning istället visar 
hur kriget expanderar kvinnors verksamhetsområden.

Ytterligare en krigseffekt får vi möta hos Trolle i det heteronormativa förhållandet 
mellan kvinna och man: här bibehålls – eller snarare förhöjs – kvinnans, men även 
mannens, traditionella roll. Den kvinnliga huvudpersonen träffar vid två tillfällen 
män som utan preludier önskar ha sex med henne, varvid hon tilltalas som strålande 
vacker och djupt dyrkansvärd av männen ifråga. Båda mansgestalterna, en dansk och 
en finne, är i sin tur apostroferade via Aldas blick som fysiskt maskulina och därige-
nom attraktiva män. Denna uppvaktning äger tydligt rum på grund av den hektiska, 
jagade krigssituationen i dödens skugga, men det förefaller samtidigt som att kriget 
förstärker binariteten kvinna–man. Vid dessa tillfällen är dessutom nordisk tillhörig-
het och vithet uttalat betydelsefulla: dansken blir den ”ståtlige danske journalisten” 
och finnen ”reslig och blond” (136) – det är endast med denna typ av män som sådana 
möten kan komma ifråga för den svenska och likaledes vita huvudpersonen.

*
I diskussionen i detta kapitel visar jag hur beredskapen i flera verk vidgas från att en-
dast beröra den egna nationen till att inkludera de drabbade grannländerna, något 
som kommer till uttryck då huvudpersonerna på olika sätt berörs av och agerar utifrån 
de konflikter som äger rum vid och utanför Sveriges gränser. Verken skildrar på så sätt 
en ”utvidgad nationalism”, för att använda Landgrens ord. I Hertzman-Ericsons En 
hand i min är det dock fråga om en beredskap med en betydligt vidare syftning: här 
inkluderas alla angripna nationer i solidaritetskänslan, vilket knyts till ståndpunkten 
för demokratiskt styrelseskick i stort i denna roman. Individens absoluta rättighet 
att få göra sin stämma hörd i protest mot inskränkningar av demokratisk frihet bil
dar romanens kardinalpunkt – något som gestaltas, vill jag betona, i det enda verk i 
detta kapitel som är utgivet under själva kriget, år 1943. Här finns dessutom ett fram-
åtblickande perspektiv på hur ett internationellt samhälle ska formas i efterkrigstid. 
Både här och i samma författares Deras hjärtan skola brinna kritiseras Sveriges neu-
tralitetspolitik – i Deras hjärtan skola brinna framställs den som en omöjlighet – och 
huvudpersonerna i dessa verk får visa på nödvändigheten av engagemang bortom den 
anpassliga neutraliteten. 

I materialet som utforskas i detta kapitel får även de krigsdrabbade flyktingarna 
en central position, ett nytt fenomen i svensk litteratur. Författare som Hertzman-
Ericson och Key-Åberg visar att det handlar om att befinna sig under beredskap även 
för att hjälpa dessa utsatta, hos Key-Åberg tydligt utskrivet med hjälp av de så kalla
de gränssvenskarnas solidariska agerande gentemot alla grupper. De kvinnliga flyk-
tingarna sätts dessutom tydligt på kartan i Hertzman-Ericsons Deras hjärtan skola 
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brinna. I denna text är det också dessa som berättar om motstånd och hat mot ocku
panterna och på så vis förmedlar inblickar i kriget och dess grymheter. Det är dock 
den manliga kroppen som (till viss del) får åskådliggöra tortyr och härigenom ge en 
möjlighet till fördjupad inlevelse, både för den skyddade svenska huvudpersonen och 
romanens läsare. 

I Trolles och Key-Åbergs romaner omsätts beredskapsengagemanget för huvud-
personernas del även i praktiskt hjälparbete eller journalistisk verksamhet vid eller 
utanför Sveriges gränser. För Trolles huvudperson är utgångspunkten ett självklart 
ställningstagande – att hjälpa Finland i dess nöd. Här får dessutom begreppet ’det 
totala kriget’ mening eftersom skildringen visar på hur civilbefolkningen, främst 
kvinnor, drabbas. I Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma … får den kvinnliga huvud-
personen uppleva hur det talas om ”gränsvänner” istället för ’finnar’ och ’svenskar’ vid 
finska gränsen, varvid nationen överges som utgångspunkt för indelningen av världen, 
något som även sker då ”sörlänningens” känslor för Danmark i undantagstillstånd 
lyfts fram hos Stadener. Här skriver båda dessa författare mot nationen som konstruk-
tion – mest utvecklat hos Key-Åberg –, men eftersom deras texter utgår från nordiska 
scenarion ligger de samtidigt i linje med tidens tongivande nordism. 

Nordismen får dock olika feminina vinklingar i mitt material, vilket sker på tvärs 
mot de starka föreställningar om ett nordiskt brödraskap som denna tankeriktning 
bygger på. Hertzman-Ericsons framställning av norska kvinnliga flyktingar som hjäl-
tar är ett exempel, andra är då den finska kvinnliga befolkningen kommer i fokus hos 
Trolle eller ett transnationellt modrande porträtteras hos Key-Åberg. Detta modran-
de lämnar dock mycket i övrigt att önska, visar Key-Åbergs text, då en välbeställd 
svensk fostermor utsätter sitt fosterbarn för ett känslokallt främliggörande. 

En helt annan form av modrande, dessutom länkat till maskulinitet, möter vi i 
Hertzman-Ericsons En hand i min där den manliga huvudpersonen tillskrivs både 
moderlighet och mod. Huvudpersonens modrande egenskaper framstår som ett tyd-
ligt ideal i texten då denna mansfigur blir den huvudsakliga fostraren av sitt barnbarn, 
som i sin tur får symbolisera framtiden. Hos Trolle finner vi en motsvarande expan-
sion av traditionell femininitet: här bygger den kvinnliga huvudpersonens insatser 
på en deciderat maskulin roll, krigsreporterns. I denna unika position i mitt material 
uppvisar hon, tillsammans med sitt kvinnliga ressällskap, varken medlidande eller 
rädsla, utan är i hög grad registrerande, ibland dessutom estetiserande, i sin blick på 
kriget. 

Även svenskhet och vithet kommer i blickpunkten i kapitelmaterialet. I den lär-
process mot solidaritet över nationsgränserna som huvudpersonen genomgår i Key-
Åbergs Jubla, du ofruktsamma … spelar (rasifierade) gränsbor en vägledande roll: den 
vita svenska huvudpersonens automatiskt låga förväntningar på en ung tornedalska, 
framställd med delvis icke-vita drag, omvandlas till beundran och systerskapskäns-
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lor då denna visar sig vara en positivt gränsöverskridande person, definierad av re-
gionen, inte nationen. Den tornedalska befolkningen tillsammans med gränsborna 
vid norska gränsen – observera ej rasifierade – sätter frågetecken kring svenskarnas, 
inklusive huvudpersonens, halt i övrigt i detta verk: det är hos gränsbefolkningen vi 
finner mod, uthållighet och medmänsklighet över nationella och ideologiska gränser. 
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Hon hade fått en blick in bakom kulisserna och sett förhållanden, som hon inte 
hade reflekterat över, eftersom hon helt enkelt inte drömt om att de fanns. Så litet 
generösa var de alltså mot dessa vinddrivna människor, som de hade tagit emot 
innanför gränserna. De nekade dem att försörja sig med hederligt arbete, de läm-
nade hela deras existens att bero av enskild barmhärtighet, och sen stod de där och 
begärde uppskattning för sin vidsynthet och tolerans! 

(Ur Greta von Schoultz: Kalla honom Viktor! 1943)

Under svenskt 1940-tal publiceras en rad verk av kvinnliga författare – Margareta Su-
bers Vänd ditt ansikte till mig (1942), Greta von Schoultz Kalla honom Viktor! (1943), 
Gurli Hertzman-Ericsons Hjälteglorian (1950) och Marika Stiernstedts Banketten 
(1947) – som ställer frågan hur den svenska beredskapen fungerar i relation till perso-
ner av judisk börd och, i ett fall, oliktänkande, kopplat till nazisternas förföljelser före 
och under andra världskriget. Detta ger verken en tydlig transnationell anknytning, 
även om handlingarna utspelar sig enbart inom Sverige. I den svenska kontext som 
framställs får vi möta en mer eller mindre uttalad antisemitism, både under och efter 
krigstid. Mottagandet av flyktingar med judiskt påbrå är ännu en fråga som behand-
las, vilket också medför att kritiska blickar riktas mot svenskheten och svenskarna, 
något citatet från Schoultz Kalla honom Viktor! ger ett exempel på.

I detta kapitel kommer jag att utforska tre huvudfrågor med hjälp av mitt roman-
material: beredskapen inför den judiska gruppen, mottagandet av flyktingar och anti-

– III –

Transnationell beredskap?  
(Svensk)judiskhet, främlingskap 

och förföljelse
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semitismen i ett svenskt sammanhang.209 Jag börjar med att diskutera svenskjudis-
ka gestalter i Subers roman, tillsammans med den icke-judiska huvudpersonen hos 
Schoultz, och dessas olika ställningstaganden i frågan om transnationell beredskap, 
knutet till både maskulinitet och femininitet. Därefter ägnar jag mig åt framställ-
ningarna av de judiska flyktingarnas situation i Sverige, kombinerat med de bilder av 
svenskheten som ges i dessa sammanhang. Så följer en analys av de kritiska gestalt-
ningarna av antisemitism hos Suber och Hertzman-Ericson, kopplat till kön och till 
de rum, offentlighet och intimsfär, som antisemitismen kommer till uttryck i. Också 
här blir svenskhet en del av diskussionen. Till sist vänder jag mig till representationer-
na av nazisternas förföljelser och analyserar de narrativa grepp som då används i Vänd 
ditt ansikte till mig, Hjälteglorian och Banketten. I diskussionen av Subers roman i 
denna del av kapitlet blir även frågan om vad som får och kan skrivas under själva 
kriget central. 

I kapitlet som helhet fungerar kön än en gång som ett viktigt analysbegrepp, men 
denna gång kommer också ras, som är det begrepp som utskiljer den judiska grup-
pen under 1940-talet, i fokus. Med tanke på den laddning som vid denna tid råder 
kring judiskhet, även kopplat till flyktingskap, inleder jag med en kort bakgrund till 
den svenska flyktingpolitiken visavi judiska personer och debatten kring denna, för  
att sedan rikta in mig på användandet av begreppet ras, också detta i ett svenskt  
sammanhang. 

Svensk invandringspolitik  
under 1930-talet och andra världskriget

Svensk invandringspolitik är generellt sett restriktiv under 1900-talets första decen-
nier och inriktad på att bevara den ”svenska folkstammen”.210 Denna politik är sam-
tidigt en del av ett större europeiskt scenario som baseras på en växande nationalism 
inom stora områden i Europa och strikta gränskontroller mellan nationerna. Under 
denna period kommer begreppet ”flykting” alltmer att ersätta ”främling” eller ”utlän-
ning” med dess vagare innehåll.211 1924 stänger USA sina gränser för fri invandring 
som en följd av de stora flyktingströmmar som uppstår efter första världskriget. Detta 
sätter bland annat stopp för den judiska invandringen från Östeuropa som ägt rum 
sedan 1880-talet.212 Överhuvudtaget uppfattas flyktingar som ett hot mot den homo
gena nationen och dess ”önskvärda folkelement” i Västeuropa och det är också i detta 
sammanhang som ”’flyktingkriser’” får den betydelse som de har än idag.213 

Under 1930-talet ökar antalet judiska flyktingar till Sverige på grund av de allt 
svårare förhållanden som råder i Tyskland. Med början 1933 då nazisterna kommer 
till makten införs mängder med ”raslagar” som starkt begränsar judarna. De får bland 
annat ytterst restriktiva yrkes-, utbildnings- och rörelsemöjligheter. I september 1935 
tillkommer de två så kallade Nürnberglagarna. I den ena fråntas tyska judar sitt med-
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borgarskap och blir nu ”statens undersåtar”, i den andra som instiftas ”’till skydd för 
det tyska blodet och den tyska äran’” förbjuds äktenskap och sexuella relationer mel-
lan judar och icke-judar.214 Trots kännedom om dessa ”raslagar” argumenterar svens-
ka myndigheter för fortsatt restriktivt flyktingmottagande. Från och med september 
1938 finns möjligheten till avvisande redan vid gränsen för de utlänningar som antas 
lämna sitt land för att inte återvända dit, underförstått de tyska judarna. Avvisnings-
politiken förstärks och utökas av den så kallade J-stämpeln som införs i oktober 1938 
i både österrikiska och tyska judars pass.215 Efter Novemberpogromen mot judar i  
november 1938 uttrycker svenska myndighetsrepresentanter en rädsla för en ”’in
vasion’” av judiska flyktingar.216 I februari 1939 företas en utlänningsräkning som till 
skillnad från tidigare sådana kräver att judisk moder och/eller fader ska anges, något 
som enligt historikern Karin Kvist Geverts sker under påverkan från Nürnberglagar-
na; nu bygger kategoriseringen med andra ord på ras, inte trossamfund som använts 
innan.217 I Sverige används ras även som statistisk indelningsgrund när det gäller att 
skilja ut judar – något som dock offentligt uppmärksammas av nationalekonomen 
Karin Kock hösten 1943 och leder till att denna indelning gradvis upphör.218 Mot 
slutet av 1930-talet undantas judar dessutom från politiskt flyktingskap både i Sverige 
och övriga nordiska länder, vilket blir en ödesdiger restriktion. Kvist Geverts visar 
hur judar istället blir ”utvandrare” eller ”emigranter” i myndigheternas diskussion i 
Sverige och hur resonemangen grundar sig i värdenihilism: saklighet och neutralitet 
ska utgöra grundval för argumentationen kring eventuella uppehållstillstånd.219 

Som ett flagrant exempel på hur judiska flyktingar kan uppfattas precis innan an-
dra världskriget bryter ut, vill jag nämna den debatt som uppstår då ett tiotal lands-
flyktiga judiska läkare från Tyskland söker uppehållstillstånd i Sverige våren 1939. 
Uppfattningen om judar som ett hot både mot svenskheten och mot den inhemska  
arbetsmarknaden blir här tydlig. Studenter från Uppsala, Stockholm och Lund 
protesterar, och så gör även debattörer i Läkartidningen – observera antalet perso-
ner som motiverar debatten. Begrepp som ”främmande/sämre element” och ”jude
import” återfinns i studenternas och läkarnas inlägg.220 I denna debatt blir det också 
klart att problemet inte rör de ”försvenskade” judarna.221 Detta pekar mot att den 
judiska gruppens generella främlingskap tar över här: om de inte har en (assimilerad) 
historia i Sverige uppfattas de som hotfulla främlingar utifrån. 

Då den tyska ockupationspolitiken i Norge hösten 1942 inriktar sig på att depor-
tera alla norska manliga judar till koncentrationsläger föreligger uppenbart en helt an-
nan möjlighet till identifikation – minns ”nordismen” som diskuterades i förra kapit-
let – och de svenska gränserna öppnas för denna grupp.222 Ett år senare, i oktober 1943, 
sker samma sak med de danska judarna av vilka de allra flesta lyckas fly över Öresund 
till Sverige.223 Främlingskapet tonas nu ner till fördel för nordiskheten, även om dessa 
flyktingar, som Mikael Byström påpekar och som jag tidigare nämnt, aldrig blir mer 
än ”halvbröder i den nordiska syskonskaran”. Historikern Lars Olsson hävdar i sin 
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studie På tröskeln till folkhemmet (1995) att flyktingpolitiken för utomnordiska flyk-
tingar kan betraktas som generös först från och med hösten 1944 ”då det militär- och 
utrikespolitiska läget ändrats i grunden”.224 Men den nordiska samhörigheten som 
utgångspunkt för ett speciellt ansvar för nordbor återkommer vid krigsslutet när det 
handlar om att rädda fångar från koncentrationslägren: också här kommer personer 
med nordiskt medborgarskap i första hand, därefter de judiska fångarna.

Begreppet ras
Som introduktionen ovan visar används med andra ord begreppet ras som en själv-
klarhet i den svenska kontexten vid tidpunkten för andra världskriget.225 För att ge en 
övergripande ram till detta begrepp kan vi utgå från sekelskiftet 1900 då en definition 
av ras växer fram som inbegriper – med idéhistorikern Lena Berggrens ord – både en 
”primärt biologisk kategori” och ”mentala, kulturella och sociala kännetecken” som 
länkas till denna term.226 Som en del av detta idépaket ges olika raser olika värde. Den 
så kallade rasbiologin, som med vetenskapliga anspråk studerar och kategoriserar oli-
ka raser, är i Sverige främst exemplifierad av de studier som görs av Statens institut för 
rasbiologi, grundat 1922. I dessa undersöks människor med hjälp av bland annat foto
grafier och skallmätningar: här får yttre drag också bevisa (bristande) intelligens.227 
En indelning görs i olika så kallade rasvarianter och institutet placerar den nordiska 
rasen som den yppersta – ”långskallig, […] välväxt, vacker, blond och blåögd, progres-
siv och intelligent”, enligt biblioteks- och informationsvetaren Ulrika Kjellman.228 Så 
kallad rashygien (eugenik) är rasbiologi omsatt i praktik, vilket kan innebära åtgärder 
som sterilisering eller (ras)utrotning med Förintelsen som den extrema utlöparen.229 
Byström konstaterar i sin undersökning En broder, gäst och parasit att den svenska 
pressen i sina framställningar av flyktingar under perioden 1942–47 använder termi-
nologi med rasbiologisk grund. Det kan handla om ”’rasblandade’” folk – här åsyftas 
balterna – eller personer som anges ha ”’[same-] och finnblod’”, vilket visar på den 
negativa uppfattning som finns i samtiden om att människor från olika raser ’blan-
das’: detta anses innebära att så kallade högre stående raser degenererar.230 Dessutom 
förekommer ordet ”’typ’” i pressmaterialet, vilket underförstår ”’rastyp’”, ”’stam’” och 
”’blod’”, alla länkade till det underliggande ”ras”.231 I sitt material spårar Byström även 
en utskiljande diskurs kring just flyktingar med judiskt påbrå, företrädesvis knutet till 
ekonomisk brottslighet.232 

Jag vill dock tillägga att det parallellt finns en kritisk diskussion kring ras som 
börjar föras under 1930-talet i en rad länder, så även i Sverige. Både rasbiologins ras-
begrepp och den diskriminering och förföljelse som den judiska gruppen utsätts för 
i Nazityskland ifrågasätts.233 Jag har här valt att kort introducera läkaren Gunnar 
Dahlberg som en representant för denna kritiska inriktning eftersom han i sin egen-
skap av föreståndare för Statens institut för rasbiologi är en tongivande röst i tiden. 

Järvstad_inlaga.indd   80Järvstad_inlaga.indd   80 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



81

Med sitt socialmedicinska perspektiv skiljer sig Dahlberg markant från sin före
gångare, den famöse rasbiologen Herman Lundborg.234 I boken Arv och ras från 1940 
presenterar Dahlberg bland annat sina tankegångar kring frågan om ras, knutet till 
judarnas situation i samtiden. Så menar Dahlberg till exempel att det inte finns några 
argument för att den judiska gruppen skulle ”representera en speciell psykisk egen-
art”, baserad på nedärvda egenskaper.235 Dahlberg dömer därför fullständigt ut alla 
påståenden om att judar skulle skilja sig från andra europeiska folk – observera att  
denna grupp här alltså inte kategoriseras som en ras, ett begrepp som Dahlberg menar 
är ”en otillfredsställande nödfallsutväg” från ”vetenskaplig synpunkt”.236 Att judisk-
het överhuvudtaget länkas till ras istället för att som tidigare knytas till trostillhörig-
het har enligt Dahlberg sin grund i den ”extrema antisemitismen” i samtiden, likaså att 
”avskyvärda egenskaper” nu tillskrivs judar som därför ”helst [ska] utrotas”.237 Tidens 
antisemitiska rasideologi har som mål att skapa nationer fria från det som betraktas 
som ”främmande blod”, menar Dahlberg.238 Om detta synsätt får allmän spridning, 
fortsätter han, blir judarna inte existensberättigade någonstans eftersom de inte är i 
besittning av en egen nation. 

Ett annat kritiskt inlägg vid denna tid är textsamlingen Mot antisemitismen. 
Svenska författare uttala sig (1943), den numerärt största manifestationen i Sverige mot 
Nazitysklands förföljelser av judar.239 Här bidrar 24 svenska författare och skribenter, 
under redaktion av Daniel Brick, aktiv sionist och redaktör för tidskriften Judisk krö-
nika.240 Bland bidragsgivarna finns Suber, Hertzman-Ericson och Stiernstedt.241 Som 
titeln anger är det mot antisemitismen skriften riktar sig och det är endast geologen 
och författaren Gunnar Beskow, en av de aktiva i kritiken mot antisemitismen un-
der 1930-talet, som diskuterar begreppet ras i egentlig mening.242 Så understryker till 
exempel Beskow att både ”’judisk’” och ”’arisk’” ras – notera distanseringen med hjälp 
av citattecken – är ”nonsens”.243 ”[B]egreppet jude är icke biologiskt”, menar Beskow 
också och påpekar att det handlar om ett ”traditionsarv” med sammanlänkat religiöst 
och historiskt innehåll som förenat den judiska gruppen.244 En liknande syn fram-
kommer även i Subers inlägg, ”Varför har judendomen blivit ett problem?”. Suber 
berör endast kort själva definitionen av ras i relation till sin övergripande fråga, men 
tydliggör att i samtiden betraktas judenheten som en ”folklig enhet”, när den i själva 
verket är en religiös sådan.245 Både Suber och Beskow frångår här, liksom Dahlberg, 
den dominerande samtida definition av judiskhet som bygger på ras. 

Svenskjudiskhet, maskulinitet och beredskap  
i Vänd ditt ansikte till mig

Den författare som tar det riktigt stora greppet kring tidens brännande frågor i rela-
tion till judiskhet är Margareta Suber i romanen Vänd ditt ansikte till mig, publicerad 
i oktober 1942. I samband med utgivningen uttalar sig Suber i en intervju om vikten 
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av att ta ställning under kriget, ”mot den smygande avtrubbningen av förmågan att 
reagera”.246 Suber, som är ännu en av 1940-talets välkända och väletablerade förfat-
tare, har också tidigare i sin produktion visat prov på ett radikalt fokus i romanen  
Charlie. Detta verk, författarens vuxenlitterära debut från 1932, har blivit en feminis-
tisk klassiker på grund av sin lesbiska huvudperson, som skildras utan att demoniseras 
eller sjukdomsförklaras.247 

Vänd ditt ansikte till mig ägnas i sin helhet åt en svensk familj av judisk härkomst. 
Läsaren får följa både ett avsnitt ur familjens tidiga historia i 1870-talets Sverige och 
dess situation i samtiden, närmare bestämt hösten 1939 och våren 1940, då Edvard 
Zender och hans fyra barn på olika sätt kommer att påverkas av tidens antisemitiska 
stämningar och förföljelserna av judar. Genom dessa berättelser från två olika tid-
punkter angrips frågor om (svensk)judiskhet, antisemitism, flykting- och främling-
skap. I min analys kommer jag att fokusera de delar av romanen som behandlar sam-
tiden.248 Huvudpersonen här är Nils Ivar, näst yngst i syskonskaran Zender och ende 
sonen. Under trycket av tidens problem, också via kontakten med en judisk flykting, 
tillika hans klasskamrat, börjar Nils Ivar grubbla över sin judiska tillhörighet. 

I diskussionen av maskulinitet och (svensk)judiskhet i anslutning till en övergri-
pande beredskap för den judiska gruppen kommer jag att använda mig av tre manliga 
gestalter i samtidsdelarna, huvudpersonen Nils Ivar, hans far Edvard och dennes kusin 
Jakob som får representera olika former av positioner och/eller ställningstaganden, 
knutet till olika maskuliniteter. Jag tar min utgångspunkt i Jakob, som fungerar som 
förebild i texten, både ur berättarinstansens och huvudpersonen Nils Ivars perspektiv. 

I en central scen möts Jakob och Edvard. Här framträder Jakob som en ledargestalt 
i likhet med sin bibliske namne, patriarken Jakob i Gamla Testamentet, som blir Guds 
utvalde och får namnet Israel.249 Jakob hos Suber visar sig ta tydlig politisk ställning 
genom att hjälpa judiska flyktingar, något som de facto är en brännande fråga för den 
svenskjudiska gruppen vid denna tid: ska judisk börd innebära ett särskilt ansvar för 
dessa flyktingar?250 Här får vi tidigt i texten Jakobs självklara ståndpunkt i denna frå-
ga. Liksom flyktingen David, Nils Ivars klasskamrat, äger Jakob, av heljudisk börd, en 
otvetydig judisk identitet – till exempel har han inte konverterat till kristendom. Ja-
kobs moraliska hållning matchas av hans yttre: han är rakryggad, högväxt, dessutom 
friluftsmänniska, det vill säga på alla plan ett maskulint praktexemplar. Därutöver 
framgår att han är tydligt respekterad som svensk man av andra svenska män genom 
sin framgångsrika verksamhet som förläggare. Att denna judiska karaktär, som hållit 
fast vid sin judiska bakgrund, självklart får ingå i (den maskulina) svenskheten och 
även bidra till denna måste ses som ett tydligt ställningstagande år 1942. Karakte-
ristiken av Jakob motsätter sig dels den fördomsfulla, antisemitiskt färgade bilden av 
den boklärde judiske mannen från Östeuropas ghetton, fysiskt förvekligad, dels det 
antisemitiska ’argument’ som hävdar att judar på grund av sin natur inte kan assi-
mileras eller bli en del av den nation de är medborgare i.251 I inlägget i textsamlingen 
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Mot antisemitismen kommenterar Suber hur detta synsätt har uppstått: det judiska 
folkets fasthållande vid sin religion utanför och bortom alla nationella sammanhang 
har bland annat medfört att judar frånkänns ”fosterlandskärlek till det kanske sedan 
generationer adopterade fäderneslandet”.252 Vi förstår också i denna text att Suber 
positionerar sig i motsatt riktning, det vill säga att personer med judiskt påbrå själv-
klart har förmåga till anpassning, men att det dessutom är de som ”adopterat” sitt fos-
terland när perspektivet ofta brukar vara det omvända: att, som i detta fall, nationen 
Sverige ’godkänner’ de så kallade främlingarna.

Den världsfrånvände professor Edvard Zender bildar en tydlig kontrast till sin ku-
sin, både utseendemässigt och ifråga om politisk hållning. Det blir Edvard som i högre 
grad knyts till judiskhet av de två då han och Jakob placeras bredvid varandra i tex-
ten: ”En främling skulle säkerligen ha utpekat Edvard som jude och Jakob som halv
jude”, konstaterar berättarrösten – tillsammans med ’berättarblicken’ i detta fall –  
när kusinerna möts för att diskutera hjälpen till de judiska flyktingarna (20).253 Även 
i gestaltningen av Edvard spelar hållningen roll, som en indikator på att han utgör 
Jakobs motpol: efter deras möte skjuter han tillbaka sina ”hopsjunkna skuldror” (26). 
Fysiskt sett men även sysselsättningsmässigt kan alltså Edvard ses som besläktad med 
den bild av lärd maskulin judiskhet som jag nämnde ovan. Men i detta komplexa por-
trätt ingår fler faktorer: inför sin kusin hävdar Edvard att han är en ”svensk, en vanlig 
svensk man” (23, min kursiv), vilket gör att han inte ser någon anledning att särskilt 
hjälpa judiska flyktingar.254 Här framstår Edvard som alltför assimilerad. Fullstän-

Omslag till Vänd ditt ansikte till mig 
(1942).
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digt nedsänkt i en västerländsk-kristen kunskapssyn är han inte heller en del av judisk 
tro. Då sonen Nils Ivar berättar för David, den judiske flykting som också är hans 
klasskamrat, att hans far är av judisk börd på fädernet genmäler David: ”– Det kan 
han ju inte rå för […] Det var hans far som svek sin judiska tro, inte han. – Kors, brast 
det ur Nils Ivar snopet, du vänder då opp och ner på hela historien!” (37). Nils Ivars 
uttryck ”hela historien” visar på samma oreflekterade grundantagande, ett uttryck för 
ett homogeniserande (väst)europeiskt perspektiv som format en historia i vilken den 
vita, kristna människan av manligt kön intagit den centrala platsen.255 

Den verklighetsfrämmande och snäva uppfattning om sin oproblematiska svensk-
het som Edvard hävdar kommer också att korrigeras med tragisk kraft då sonen Nils 
Ivar begår självmord. Först nu förmår Edvard uppfatta att både ”’den förtryckte’” och 
”’främlingen’” är hans ”’broder’” med hänvisning till Gamla Testamentet (313), varvid 
han lämnar de kristna källorna och därmed det exklusivt västerländska kunskaps
arvet. Det är också med hjälp av denna insikt som han beslutar sig för att bistå sin 
kusin genom att stödja judiska flyktingar. Detta förstärks i texten av att sonen Nils 
Ivar, via judiska källor, tidigare insett vikten av beredskap för judar. Han citerar för 
sig själv rabbinen Hillel, verksam vid Jesu födelse, som säger: ”’Om inte nu – när då?’”, 
något Nils Ivar överför till sin egen tid: ”– Det här är inte någon tid att slumra till i 
[---] [N]u mera än någonsin måste man vara startklar”, konkluderar han (78).256 Att 
Nils Ivar i detta avseende får agera språkrör för författarens ståndpunkt visar sig om 
vi än en gång vänder oss till Subers inlägg i Mot antisemitismen. Här skriver hon: 
”Varje minut är den rätta minuten att börja uppröjningen i det monstruösa förtalets 
tistelsnår […]”.257 Detta bildar en kardinalpunkt hos författaren, både i fiktionen och 
i sakprosan: nu om någonsin, i andra världskrigets tid, måste judarna försvaras, nu 
måste beredskapen vara höjd. Därför kan inte heller beredskapen enbart inbegripa 
majoritetssvenskarna, med eller utan nordiska ’bröder’, som en föregivet homogen 
enhet, utan måste inkludera den transnationella grupp som judarna utgör. Samtidigt 
understryker skildringen i Vänd ditt ansikte till mig ett maskulint ansvarstagande  
– det feminina bidraget slår in på en annan väg, vilket jag diskuterar i nästa avsnitt.

Även i ett annat avseende visar sig huvudpersonen förmedla författarens åsikter. 
Nils Ivar grubblar i hög grad över frågan om varför det finns ett hat specifikt riktat 
mot judar i hans samtid. När han försöker hitta olika skäl till hatet, vissa med rötter i 
tidig kristendom – som till exempel att judarna inte erkänner Kristus, att de betraktas 
som Kristi mördare – finner han inget hållbart svar.258 Till en förklaringsmodell stäl-
ler han sig dock absolut avvisande, nämligen den om ”rashat”: ”Rashat? Nonsens, var-
enda något så när upplyst människa visste vid det här laget, att judarna inte var en ras 
utan en religiös enhet, som tillhörde många raser, många nationer”, konstaterar Nils 
Ivar för sig själv (77). Som vi sett förfäktar Suber även denna ståndpunkt i sitt inlägg 
i Mot antisemitismen: judenheten uppfattas allmänt som en ”folklig enhet” när det i 
själva verket handlar om en gemensam trosuppfattning som utgör dess fundament.259 
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I både fiktion och sakprosa visar sig Suber med andra ord gå emot tidens dominerande 
inställning att judarna utgör en egen ras, dessutom med en uppfattning som i roma-
nen understryks som den moderna och fördomsbefriade. 

I texten finns dock ytterligare lager och komplikationer kring den unga manli-
ga generationens judiska tillhörighet filtrerad genom karaktären Nils Ivar. Trots att 
huvudpersonen får knyta judiskhet till religion och därmed till kultur och historia 
väger idén om det ’blandade’ ursprunget tungt i hans tankevärld: han är ”kvart” och 
”trekvart” på grund av en halvjudisk far och en icke-judisk mor, men om han varit 
”helt och fullt ett” hade han haft kraft till de stora handlingar som tiden kräver för 
den judiska gruppen (265). Här tillkommer tankar om en maskulin otillräcklighet: 
huvudpersonen dömer ut sig själv såsom alltför fylld av ett ”onyttig[t] känslosvall” 
och kan därför aldrig uppvisa det maskulint rationella intellekt som krävs för ett ställ-
ningstagande (296). I sin oförmåga att smälta samman dessa komponenter når Nils 
Ivar vägs ände. 

Här vill jag koppla min diskussion till den samtida kritiken och dess kommenta-
rer kring huvudpersonens inre strid och hans tragiska slut. Åsikterna har stor bredd: 
för signaturen I. H. i Dagens Nyheter handlar det om en ”judisk tragedi” ”[m]itt i 
folkhemsidyllen” medan anmälaren i Arbetaren ser Nils Ivars självmord som orea-
listiskt och ”trots allt, idylliskt futtigt mot den bakgrund som antisemiterna smäller 
upp både i boken och i verkligheten”.260 Den recensent som utförligast registrerar Nils 
Ivars kamp, Ragna Aberstén-Schiratzki i Judisk tidskrift, visar dock en inkännande 
förståelse för huvudpersonens ”halvhet” och ”kluvenhet”, en läsning som hon grun-
dar i hans personlighet: med de krav han ställer på sig själv och människorna kan han 
”inte finna sig till rätta i livet”.261 Mia Leche i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 
ger också en nyanserad bild av självmordet: detta blir en följd av att Nils Ivar inser 
att han endast åstadkommer ”barnsliga demonstrationer mot antisemitismen” när ti-
dens problematik kräver något helt annat.262 Leche kommenterar att självmordet sker 
under en hemvärnsövning för att det ska se ut som en olyckshändelse. Vid detta till-
fälle bär huvudpersonen sin hemvärnsuniform, en uniform Leche betraktar som Nils 
Ivars ”svenskhets symbol”.263 En liknande syn hyser recensenten i Ny Tid som menar 
att huvudpersonen i sitt uniformsbärande ”bekänner […] sin rena svenskhet”.264 Nils 
Ivar som hemvärnssoldat måste dock problematiseras enligt min läsning, eftersom 
denna rollpåtagning snarare visar att huvudpersonen inte är någon ”ren”, det vill säga 
fullödig, representant för Sverige, i äkta soldatuniform och inte heller fullt ut inklu-
deras – eller välkomnas – i svenskheten. Däremot blir farbror Jakobs son Elias, som 
sårats då han deltagit som frivillig i finska vinterkriget, erkänd som svensk hjälte.265 
Men eftersom Elias liksom sin far har en heljudisk bakgrund uppkommer på nytt 
frågan om den helt judiska bördens betydelse för ett både-och ifråga om maskulinitet, 
det vill säga en helgjuten svensk och judisk maskulinitet, och därmed en möjlighet till 
ställningstagande för – och inkorporerande i – nationen, parallellt med ett transna-
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tionellt engagemang.266 Denna spänning befinner sig med andra ord inte enbart på 
romanfigurernas nivå utan förblir olöst i samtidsskildringen. 

Jag vill dessutom placera Nils Ivars självmord som en kritisk handling, en tolkning 
jag gör i konsekvens med huvudpersonens ifrågasättande inställning till den homo-
geniserade svenskhet som fadersgestalten företräder och som uppenbart inte funge
rar för sonen – här ser jag ett skarpt avståndstagande i texten till svenskheten och 
den svenska nationen som inte förmår innesluta Nils Ivar.267 Huvudpersonen med 
sina obekväma frågor blir en person som betraktar sin samtid genom ett ”utifrånper-
spektiv”, det ”främlingens” perspektiv som sociologen Zygmunt Bauman i Auschwitz 
och det moderna samhället (1989) tillskriver judarna, vilka i sitt ”inter-nationella” till-
stånd, även som erkända nationsmedborgare, riktar kritiska blickar mot det till synes 
självklara och icke-ifrågasättbara och på så sätt blir obekväma för majoritetsmedbor
garna.268 

Avslutningsvis i detta avsnitt vill jag göra en jämförelse med huvudpersonen Bertil 
i Hertzman-Ericsons Hjälteglorian. Bertil bildar ett intressant komplement till Su
bers Nils Ivar eftersom frågan nu rör beredskap för den judiska gruppen i efterkrigstid 
och ur en icke-judisk karaktärs perspektiv. För Bertils del handlar det delvis om att 
sona en skuldfråga inför bäste vännen som drunknade under en gemensam segelfärd 
och som Bertil vet att han inte gjorde tillräckligt för att rädda – i så fall hade han 
själv förmodligen fått sätta livet till.269 Vännen ifråga hade planer på att resa till Is-
rael. Det blir istället Bertil som reser, därtill även inspirerad av en manlig lärare med 
judiskt påbrå på högskolan där han studerar. Hans studier i judisk historia, filosofi 
och rättsvetenskap gör att han ”tappa[r] bort sig själv” enligt texten (249), men till 
skillnad från Nils Ivar inte i allt mer tärande grubblerier utan i den meningen att 
han kan blicka bortom sitt eget snäva perspektiv och bli del av något större, utanför 
ett svenskt inrutat liv som akademiker. Det blir till slut en ”bjudande plikt” för hu-
vudpersonen i Hjälteglorian att göra en insats (ibid.). Nationen Israel representerar 
i Hertzman-Ericsons roman framtidshoppet och lösningen för den transnationella 
judiska gruppen, men fungerar även som en möjlighet för en icke-judisk person – ob-
servera av manligt kön – att delta i sonandet av en kollektiv skuld gentemot juden-
heten, något också den samtida kritiken noterar.270 Han blir härigenom en del i ”ung 
framåtanda och nyvaknad hänförelse” i byggandet av nationen Israel, som recensen-
ten i Sydsvenska Dagbladet uttrycker det.271 Aberstén-Schiratzki i Judisk Tidskrift ser 
i sin tur huvudpersonens moraliskt betingade val som centralt i romanhandlingen 
och menar att Hertzman-Ericson ”utpekar vägar, som skulle kunna leda till förståelse  
och uppbyggnad”.272 Nils Ivars förtvivlade famlande efter lösningen till gåtan om  
judeförföljelserna i Vänd ditt ansikte till mig har i efterkrigstappning omvandlats till 
en konkret möjlighet att stötta den judiska gruppen på en övergripande nivå, något 
som är omöjligt att gestalta i fiktionen av år 1942.  
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Den feminina vägen I: Vänd ditt ansikte till mig
I Vänd ditt ansikte till mig får vi även stifta bekantskap med Nils Ivars vuxna systrar, 
Anna Nora och Sally. Båda är tillsammans med icke-judiska män vars fäder hyser anti-
semitiska åsikter i varierande grad.273 Också härigenom flyttar tidens frågor in i famil-
jen Zenders mitt. I en central scen konfronteras hela familjen med Anna Noras dekla-
ration om att hon ska gifta sig, samtidigt som hon meddelar den blivande svärfaderns 
åsikt: ”Överste Gulleif vill inte att Malte [hans son] gifter sig med mig. För att jag he-
ter Zender och är kvartsjude” (282). Detta uttalande följs av en rad positioneringar hos 
familjemedlemmarna: systrarna Sally och Dina förstår respektive gläds åt giftermålet 
medan den konservativa, icke-judiska modern intar positionen av sårad mor eftersom 
hon inte blivit informerad, något som även måste sättas i relation till hennes faktiska 
svårigheter att hantera sina barns judiska påbrå.274 För Nils Ivar uppenbarar sig en 
avgrund mellan honom och de kvinnliga familjemedlemmarna, även om han i linje 
med skildringens patriarkala fokus blir mest besviken på sin far som inte uttrycker 
någon kritik mot Anna Noras val av make. Scenen blottlägger samtidigt en under-
liggande spänning i huvudpersonens moraliserande inställning: yngsta systern Dina 
närmar sig honom och säger nedslagen att hon trott att det skulle bli roligt med Anna 
Noras bröllop, varvid han känner ”ett stygn av samvetsagg, som han inte kunde förkla-
ra” (286, min kursiv). Att Nils Ivar uppfattar att han borde glädjas pekar mot att hans 
krav på en etiskt hållbar lösning visavi det judiska påbråt är alltför dogmatiska när han 
avvisar kärleken Anna Nora och Sally valt, oavsett svärfamilj. När de unga kvinnorna 
och deras älskade i Subers fiktiva framställning får sätta sig över samtiden och dess 
brännande fråga om (judisk) ras vill jag dock understryka att detta kan gestaltas som 
en möjlighet på grund av att romanen utspelar sig i en svensk kontext. 

Den intellektuella och moderliga Sally blir den gestalt som i linje med denna öp-
penhet intar en vägledande roll; i jämförelse med henne framställs systern Anna Nora 
som en person som följer sina känslor utan någon djupare politisk reflektion. Sally 
skildras genomgående som själsligt och intellektuellt nära brodern, vilket även läg-
ger grund för hennes förståelse för hans självmord: hon ser nu Nils Ivars ”förtvivlade 
protest mot orättrådighet, […] brutalitet och ondska” (303), det vill säga mot den be-
handling som den judiska gruppen i deras samtid utsätts för. Det som blir den tydliga 
skiljelinjen mellan rollerna dessa karaktärer tilldelats i romanen är att Sallys syftar 
mot framtiden, något som framkommer tidigt i skildringen då hennes ”moderlig[a] 
värme” beskrivs: ”den vek inte undan för mörkret och kylan på jorden. Den var ett 
löfte till människor hon skulle komma att möta och till framtiden” (49). Subers text 
presenterar här en konventionell form av femininitet som vägvisare eftersom moder-
ligheten, kombinerad med en självuppgivande kärlek till en komplicerad mansgestalt 
– Sallys älskade framställs som neurotisk på grund av den nedbrytande relationen till 
sin djupt antisemitiske far –, enbart knyts till en kvinnlig karaktär. Samtidigt vill jag 
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understryka att det faktum att Sally får inta positionen som ledargestalt går på tvärs 
mot det starka fokus på maskulinitet och (önskan om) kulturell/intellektuell och 
identitetsrelaterad överföring mellan mansgestalter av olika generationer som roma
nen i övrigt uppvisar.275

Också på ett annat plan blir Sally som figur viktig. Hennes reflektioner efter Nils 
Ivars självmord innefattar frågan huruvida självmordet påvisar att en blandning mel-
lan ”folkslag” är ”av ondo” (303). Utöver det mer neutrala ”folkslag” används även 
ordet ”blodblandning” i framställningen av Sallys tankar (ibid.). Genom den senare 
termen kommer frågan om ras upp till ytan, tydligare än i relation till broderns idéer 
om sitt påbrå som ”kvart och trekvart”. I tidens kontext ligger begrepp som ”blod” 
och ”ras” nära varandra, något jag också tog upp i min introduktion till begreppet 
ras. Jag vill här understryka det som historikerna Ingvar Svanberg och Mattias Tydén 
påpekar i Sverige och Förintelsen. Debatt och dokument om Europas judar 1933–1945 
(2005), nämligen att fenomenet ”rasblandning” fortsatt uppfattas som något negativt 
i det allmänna medvetandet, trots den kritiska diskussion kring antisemitisk rasideo-
logi som samtidigt föreligger.276 Subers fiktiva framställning läser jag som en konfron-
tation med denna kvarlevande inställning. Även den samtida kritiken av romanen 
fångar upp denna fråga: signaturen L. H–s. i Social-Demokraten undrar ”[i]bland […] 
om författarinnan vill föra i bevis att svenskjudisk blodsblandelse är av ondo. Men 
den undran förflyktigas av hennes skildring av Nils Ivars syskon” – notera om igen 
tidens terminologi, som också återfinns i andra recensioner.277 Här kommer jag fram 
till samma slutsats som L. H–s. vid min läsning av texten, även om det textparti jag 
bygger min tolkning på inte är helt lättläst: Sally konkluderar att om en ”blodbland-
ning folken emellan” får negativa följder – i texten exemplifierat med ”förföljelser 
och förödmjukelser” – beror detta inte på ett ’blandat’ påbrå utan på ”den mänskliga 
ofullkomligheten” (303). Med detta uttalande lämnar romanen i mina ögon en deter-
ministisk syn på Nils Ivars självmord som grundat i hans både judiska och icke-judiska 
bakgrund. För Sally finns svaret istället i att sträva mot en gränsutplåning mellan ”ja-
get och nästan” (ibid.). Detta styrks i skildringen av hennes eget kärleksval, vilket som 
vi sett äger rum utanför det judiska sammanhanget. 

Som jag också tagit upp tidigare riktas även fadern Edvards tankar efter Nils Ivars 
självmord mot den enhet mellan människor som ytterst skapar mänsklighet och 
som därför blir det viktigaste bidraget mot tidens förföljelser och förtryck – det är 
på denna nivå beredskapen måste befinna sig. Men där fadern bygger på de judiska 
urkunderna som understryker ”brodern” som nämndes i förra avsnittet – ”’Den för-
tryckte är din broder, den fattige är din broder, främlingen är din broder’” (313) –, 
utgår Sally från det könsneutrala och därigenom mer inkluderande ”nästan”, en term 
som används både i judiska och kristna urkunder.278 Det är dessutom symptomatiskt 
att Sally, som inte bär på någon tyngande identitetsproblematik kopplad till sin ju-
diskhet, får formulera detta – i min tolkning något som hennes gränsöverskridande 
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moderlighet bidrar till: det är denna som medför att hon kan bejaka kärlek över de 
konstruerade rasgränserna och peka på ett gemensamt mänskligt ansvar för att bana 
väg för ett gränsupplösande förhållningssätt människor emellan. På så vis kan Suber 
sägas staka ut två tydligt könade vägar för den svenskjudiska beredskapen: dels den 
exklusivt maskulina som kräver en harmonisk anknytning till den judiska bakgrun-
den, både religiöst och kulturellt, för att kunna agera, dels den exklusivt feminina som 
problemfritt avlägsnar sig från denna bakgrund eftersom den har sitt fundament i att 
kärleken besegrar allt. 

Den feminina vägen II: Kalla honom Viktor!
I Greta von Schoultz Kalla honom Viktor! finns ett tydligt beredskapstema, som också 
inkluderar frågan om ras och dess betydelse, om än behandlat med betydligt lättare 
hand än hos Suber. Hos Schoultz möter vi huvudpersonen Katarina, vikarie på en 
flickskola, som genom sitt arbete kommer i kontakt med en elev, österrikiska Marie 
Kester, som flytt undan förföljelse tillsammans med sin far. Via Marie får Katarina 
även träffa andra flyktingar. En av dessa, Paul Rauch, blir hennes älskare som hon ock-
så blir gravid med. Paul har en judisk mor, men detta leder inte till någon reaktion från 
huvudpersonens sida, inte heller reagerar Paul på Katarinas icke-judiska bakgrund.279 
Däremot intar en äldre flykting, Stefan Kester, Maries far, en skeptisk hållning base-
rad på hans egen negativa erfarenhet av vad judiskhet kan innebära: han menar att 
det väntade barnet kommer att bli en ”varelse, halv som vi, utan folk, utan fosterland” 
(167). Där Stefan Kester luftar farhågor kring barnets fosterlandslöshet, är det just det-
ta som är styrkan för den yngre generationen. Katarina och Paul diskuterar hur tidens 
problem, våldet som föder nytt våld, kan bemötas: begreppet fosterland måste enligt 
dessa fiktiva gestalter nedmonteras med tanke på de katastrofer begreppet alstrat, vil-
ket blir en variant på den feminina stråten hos Suber. Katarina ser den kommande 
generationen som räddningen, om den fostras för att skapa en bättre värld. Paul talar i 
sin tur om att framtidens människor måste vara ”obundna av allt som gör livet trångt 
för oss. Av alla våra fördomar. Ras, religion och fosterland, hela bråten” (125). För detta 
krävs dock en kamp för friheten som Paul själv, med sina erfarenheter, brinner för att 
få ta del i och även anser att den kommande generationens manliga representanter 
måste vara beredda att kämpa för. Därför ser han ”försoningens anda” som en utopi 
och knyter den till svenskhet (127): endast den som levt i ett land utan krig under en 
lång tid kan tro på detta.280 Den svenska idyllen – eller naiviteten, beroende på läsart 
– naggas i kanterna av Pauls realism. När den gravida Katarina talar med sitt väntade 
barn finns dock drag av denna realism även här: för dem som upplevt kriget kommer 
det enligt den blivande modern att ta en generation att komma över ”såren och bitter-
heten” (137). Men i detta sammanhang figurerar samtidigt svenskhet som en odelat 
positiv komponent: som svensk moder kan Katarina i sin uppfostran överföra huma-
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nitära värden på ett annat sätt än de krigsdrabbade mödrarna. Ur huvudpersonens 
perspektiv blir svenskhet här med andra ord något positivt sär-skilt i krigiska tider.

Det väntade barnet i Schoultz roman blir intressant också från könssynpunkt ef-
tersom flera föreställningar om dess kön bryts mot varandra och får olika innebörd i 
romanen. I älskaren Pauls föreställning är könet maskulint och barnet, som han ger 
namnet Viktor, blir härigenom delaktigt i den frihetskamp som enligt honom måste 
utföras av män. Det blir också detta namn som vunnit i rubriksättningen. Då hu-
vudpersonen och älskaren gått skilda vägar tänker den blivande modern att om det 
blir en dotter ska hon få namnet Liv. I denna version knyts femininitet liksom hos 
Suber på ett konventionellt sätt till livsbejakande, medan Viktor knyts till traditio-
nell maskulin stridbarhet. Vi kan föreställa oss titeln Kalla henne Liv! och se att den 
ger helt andra associationer. Men det finns dessutom en tredje, könsneutral version i 
romanens narrativ: i insprängda avsnitt benämner huvudpersonen, här i första person 
till skillnad från i övriga romanen, det ofödda barnet ”Lille-barn”. Detta blir den mest 
intima, privata berättelsen, i vilken jaget talar direkt till det väntade barnet, och den 
där kön visar sig betydelselöst – i linje med den lossbrytning från normer, byggda på 
konstruerade gränser både ifråga om ras och nation, som barnet symboliserar i roma-
nen i övrigt. 

Här vill jag även föra in vad den samtida kritiken säger om Kalla honom Viktor! 
med koppling till barnets roll. Det visar sig att flera recensenter placerar romanen som 
nativitetspropaganda. Att som den kvinnliga huvudpersonen bestämma sig för att bli 
ensam förälder till barnet utan att meddela fadern, kallas till exempel ett ”tvivelaktigt 
inlägg i befolkningsfrågan” av Svenska Dagbladets recensent – barnet ska inte undan-
hållas vetskap om vem fadern är.281 Signaturen I. H. i Dagens Nyheter skriver tillspet-
sat om ”den nyaste lyriken, nativitetspropagandans, med lika tidsenlig tillsats av efter-
krigsplanering” och ser detta som ”mycket, mycket naivt” men också ”mycket, mycket 
vackert” – här känner vi igen den förminskande attityd som samma recensent uppvi-
sar inför Tibells Vanlig historia.282 Också i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning be-
traktar anmälaren det utomäktenskapliga barnet som ”välmenande beredskaps- och 
nativitetspropaganda”, men är hård i sin dom: därutöver ”saknar [romanen] värde”.283 
Elisabeth Tykesson är ytterligare en kritisk röst som anser att inget i romanen pe-
kar mot att det väntade barnet ska bli bättre än föräldragenerationen.284 Det utopiska 
anslaget talar visserligen till Social-Demokratens kritiker, som uppfattar barnet och 
namnet Viktor som tecken på ”framtidstro” och en ”ny människotyp”, men varken 
denna recensent eller någon av de övriga gör en koppling till den diskussion som förs i 
romanen om överbryggandet mellan folkgrupper/raser och nationer eller den roll som 
det väntade barnet, oavsett kön, spelar i detta scenario. 285
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De judiska flyktingarna i Sverige:  
det avvisande mottagandet

Hertzman-Ericsons Hjälteglorian får bilda utgångspunkt för min diskussion av de 
judiska flyktingarna och deras tillvaro i Sverige. Denna roman lyfter redan i sin inled-
ning fram familjen Hausler, mor, far och son, som kommit till Sverige i andra världs-
krigets slutskede. Via berättarinstansen får läsaren insyn i olika hushåll i ett stort  
hyreshus, men vid ett visst våningsplan inträder en drastisk förändring: 

Två trappor upp fanns ingenting att se.
Där bodde en flyktingfamilj, som alltid hade jalusierna fördragna. [---] Främ-

mande fåglar som häckade på en klippa som gav dem ett tillfälligt skydd. Men 
ångesten röjdes i deras osäkerhet, deras tafatthet, deras rädsla att stöta sig med 
myndigheter och auktoriteter. Deras liv var kringgärdat av restriktioner och för
ordningar, av ett ständigt hot. Den landremsa de hade till sitt förfogande var 
mycket smal. Vilket ögonblick som helst kunde de åter störtas ut i det tomma  
intet. (7)

Det som texten här förmedlar är en existens som bygger på förmågan att göra sig osyn-
lig. Skildringen av ytterlig utsatthet visar hur denna fortplantar sig till hela tillvaron 
och skapar en djupgående och fortsatt skräck hos romanpersonerna, trots att det nu 
handlar om efterkrigstid. Hudlösheten är dessutom till nackdel vid kontakten med 
krassa samhälleliga institutioner som tydligt utpekas som ett ”hot”. Berättandet om 
familjen Hausler fortsätter: 

[Föräldrarna] hade avstått från alla fordringar på livet, men det var pojken de mås-
te tänka på. De ville att han skulle få växa upp långt ifrån koncentrationslägrens 
infernon. 

Var det kanske för mycket begärt?
Det fanns så många snedblickar, så mycken illa dold avund när det gällde att 

dela brödkakan som de endast naggade i kanten. Och de gjorde rätt för sig. De tog 
inte arbete ifrån någon. (8) 

I detta citat tar berättarinstansen/berättarrösten tydligt ställning och visar att fru 
och herr Hausler inte utgör några hotande konkurrenter eller drar fördel av sin si-
tuation. Deras önskan om en trygg uppväxt för sonen i Sverige är tvärtom högst för-
ståelig. Svenskarna med sin snåla och missunnsamma inställning framställs här i en 
synnerligen ofördelaktig dager.286 

Parallellt med empatiskapandet för dessa utsatta personer sker en främmande
göring i texten – vi såg ovan hur de definierades som tydligt avskilda från svensk-
heten: de är ”främmande fåglar”, också på grund av sina tidigare erfarenheter. Det 
finns även ett exotiserande drag i Hertzman-Ericsons framställning, men i en positiv 
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riktning som knyter herr Hausler till en rik orientalisk kultur. Han får en bredare 
Mellanöstern-anknytning i texten genom sin sysselsättning med silversmide i Sveri-
ge, i vilket han skapar ”orientaliska mönster” och ”stränga profetprofiler” (114). Dess-
utom associeras hans utseende upprepade gånger med persiskhet. I Schoultz Kalla 
honom Viktor! möter vi inledningsvis samma metaforik som i Hjälteglorian. Här 
handlar det om skolflickan Marie, som beskrivs med samma bild som familjen Haus-
ler hos Hertzman-Ericson: huvudpersonen, vikarie på Maries skola, betraktar henne 
som ”en främmande fågel” bland de andra flickorna (41). Även om hon också skiljs 
ut utseendemässigt i texten på grund av sina ”svarta” ögon är det hennes erfarenheter 
som gör att hon betraktar de naiva och trygga skolkamraterna med överlägsen blick:  
”[H]on visste så mycket mer än de” (ibid.).287 Hos Hertzman-Ericson och Schoultz 
finns med andra ord så här långt samma kombination av utseendemarkörer och upp-
levda förföljelser som grund för den särskiljande gestaltningen av flyktingar. Men då 
huvudpersonen i Kalla honom Viktor! möter Maries far, Stefan Kester, får framställ-
ningen en helt annan karaktär: 

[H]ans rörelser var avmätta men ändå mjuka på ett sätt, som bara god uppfost-
ran kan lära in. [---] Och mitt i allt detta [den torftiga bostaden] verkade man-
nen själv oberörd av sin omgivning, det var som om århundraden av kultur  
och mänsklig odling, varav han var en produkt, hade skapat ett skyddsvärn  
åt honom mot allt slags yttre dekadens och förfall. (48 f) 

Med hjälp av huvudpersonens blick framställs Stefan Kester som en förfinad, kulti-
verad person, del av en kultur som är oidentifierad i texten, men byggd på ett förgi-
vettagande: det handlar här om väst- eller centraleuropeisk kultur, i sin tur etablerad 
utifrån medelklassens smak och preferenser. Stefan blir på så vis en tydlig represen-
tant för den judiskhet som Bauman diskuterar i Auschwitz och det moderna samhället. 
Denna form av judiskhet växer fram i samband med den assimilering och emancipa-
tion som den judiska gruppen genomgår i de liberalistiskt utformade väst- och cen-
traleuropeiska nationerna under 1800-talet, en utveckling som gör att medlemmarna 
i den judiska gruppen inte längre kan positioneras som ”främlingar mitt ibland oss” 
eftersom de inte går att skilja (ut) från övriga befolkningsgrupper.288 Därför är det 
desto mer anmärkningsvärt att romanfiguren Stefan hos Schoultz får placera sig själv 
som ”främling” i en dialog med huvudpersonen. Inför deras nära förestående avsked  
– Katarina ska lämna skolan på grund av sin graviditet – säger Stefan: ”Jag kan nu inte 
låta bli att hoppas, att jag någon gång ska få se er igen, om inte förr så när vi främlingar 
får röra oss litet friare i ert land, och man inte längre betraktar en statsrättsprofessor 
som en farlig politisk konspiratör” (181). Här anammar denna gestalt både benäm-
ningen och identiteten som främling inom svenskheten, även om han samtidigt är 
skarpt kritisk mot vad han därigenom omvandlas till. Med karaktären Stefan Kester 
som exempel synliggör Schoultz skildring att trots en tydligt västerländskt assimi-
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lerad framtoning, kombinerat med ett högt bildningskapital, är denne flykting inte 
välkommen i ett svenskt scenario, något som kan ses som ett exempel i fiktiv form på 
den främlingsfientlighet som kommer till uttryck i Sverige – betänk debatten kring 
de judiska läkarna år 1939 som jag nämnde i introduktionen. 

Även bostadssituationen visar på ett avskiljande och främlingsskapande i det väl-
mående Sverige. Flickan Marie i Kalla honom Viktor! har dåliga skolresultat, trots sin 
begåvning, något som förvånar hennes lärare, huvudpersonen Katarina. Men vid ett 
besök i flickans bostad får problemet andra dimensioner: Katarina får se hur Marie 
bor tillsammans med sex andra unga flickor i ett enda rum där hon måste sköta sitt 
skolarbete. Detta kan jämföras med flyktingkollektivet som Subers Vänd ditt ansikte 
till mig ger inblick i: här bor Nils Ivars klasskamrat David tillsammans med sin mor 
och flera andra kvinnor, en av dem med små barn, i en sliten och smutsig lägenhet.289 
Huvudpersonen hos Schoultz konkluderar kritiskt när hon sett Maries situation: 

Hon hade fått en blick in bakom kulisserna och sett förhållanden, som hon inte 
hade reflekterat över, eftersom hon helt enkelt inte drömt om att de fanns. Så litet 
generösa var de alltså mot dessa vinddrivna människor, som de hade tagit emot 
innanför gränserna. (52) 

I pronomenet ”de” inkluderas svenskarna i gemen. Här uppvisar romanen ett tydligt 
avståndstagande från den svenska flyktingpolitiken som även visar sig handla om de 
begränsade möjligheterna till försörjning. Läsaren får via berättarinstansen/huvud-
personen – dessa går stundtals in i varandra i romanen – dessutom reda på att den 
manliga delen av flyktingkollektivet under flera år levt ”på svältgränsen” (164). Denna 
kritiska och problematiserande framställning i Kalla honom Viktor! lyfts också fram 
i den samtida kritiken, som berömmer författarens skildring av flyktingarnas ”trista, 
onödigt kringskurna” tillvaro som tillbringas ”i tvungen sysslolöshet, i armod och 
evig väntan”.290

Den ”tvungna sysslolösheten” framkommer inte bara i Kalla honom Viktor! utan 
även i Hjälteglorian och Vänd ditt ansikte till mig, något jag vill diskutera i relation 
till kön. Framställningarna av de manliga flyktingarna Stefan Kester och Friedrich 
Hausler visar hur dessa, båda professorer i sina respektive hemländer, inte får några 
akademiska anställningar. Stefan, mestadels arbetslös, talar om de stora svårigheterna 
att få arbete och hur den ofrivilliga ”sysslolöshet[en] [blir] det värsta med hela situa-
tionen” (50).291 Det sociala ’fallet’ för dessa mansgestalter är uppenbart.292 För de mest 
framträdande kvinnliga flyktingarna i vuxen ålder, Lotte Hausler i Hjälteglorian och 
fru Gesell, Davids mor i Vänd ditt ansikte till mig, är bilden mer komplex. De är tvek-
löst arbetstagare, men Lotte Hausler gör choklad och konfekt i sitt kök eftersom hon 
inte vågar ta steget att hyra en butikslokal, uppenbart av rädsla för att bli en ’offentlig’  
person. Fru Gesell, däremot, som är en ”fin dam” enligt sonen (273), diskar på restau-
rang och utsätts därigenom för en social deklassering liknande mansfigurernas, vilket 
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inte hindrar att hon, till skillnad från Stefan Kester i Kalla honom Viktor!, lyckas 
försörja både sig och sitt barn. Genom porträtten av kvinnliga flyktingar går också 
dessa romaner, i likhet med Hertzman-Ericsons Deras hjärtan skola brinna, emot 
den samtida schablonbilden av flyktingen som man, som även tillskrivs en identitet 
som arbetande, ansvarstagande och försörjande person.293 Därutöver är det viktigt att 
poängtera att de kvinnliga flyktingarna i kollektivet i Vänd ditt ansikte till mig befin-
ner sig i Sverige utan någon manlig partner, i de flesta fall för att de är änkor, men detta 
medför samtidigt att vi finner ytterligare ett fiktivt exempel på kvinnor som flykting-
ar i egen rätt.294 Dock föreligger en intressant skillnad mellan dessa romanfigurer och 
de icke-judiska, nordiska kvinnliga flyktingarna i Hertzman-Ericsons Deras hjärtan 
skola brinna: hos de judiska flyktingarna dominerar fattigdom och tröstlöshet, medan 
de norska kvinnofigurerna hos Hertzman-Ericson, vilkas verksamhet vi får följa, inte 
behäftas av några materiella bekymmer utan istället kan rikta in sig på att stötta sina 
landsmän och landsmaninnor i exil. 

Till sist en kommentar kring den så kallade repatrieringspolitiken, kopplat till 
den efterkrigssituation som Hertzman-Ericson skildrar i Hjälteglorian. Huvudper-
sonen Bertil anmärker här mot den svenska flyktingpolitiken: ”Vi är så optimistiska 
för flyktingarnas räkning att vi skickar iväg dem. På något sätt ska de nog klara sig” 
(128). Repatrieringen, en bärande del i efterkrigstidens hantering av flyktingar, bygger 
på tanken att dessa frivilligt ska återvända till sina ursprungsländer, i sig ett uttryck 
för en generande okänslighet inför vad de kan ha erfarit i just dessa länder eller att det 
kanske inte finns något att återvända till.295 I flera länder råder också ytterst osäkra 
förhållanden för en återvändande av judisk börd, vilket bildar en kuslig parallell till 
dagens svenska avvisningspolitik av vissa utsatta grupper.

Antisemitismen och dess uttryck
I detta avsnitt kommer jag att diskutera den kritiska framställningen av antisemitis-
men och dess olika uttryck i Subers Vänd ditt ansikte till mig respektive Hertzman-
Ericsons Hjälteglorian, både i det offentliga rummet och i intimsfären. Som bakgrund 
till min diskussion inleder jag med en kort presentation av några vanliga antisemitiska 
fördomar och schabloner, av vilka ett par redan tangerats i diskussionen.296 

Enligt antisemitiska tankegångar besitter judar en särart som gör att de aldrig kan 
assimileras och därför inte heller bli genuina medborgare i en nation, vilket tydligt pe-
kar ut dem som ett hot mot den nationella enheten. Till denna hotbild bidrar att judar 
utgör en transnationell grupp. De kan därför heller aldrig helt ’bli’ exempelvis ’tyskar’ 
eller ’svenskar’ – de är obotliga internationalister och som sådana konspirerar de för 
att uppnå världsherravälde, varvid de kan grupperas som antingen kapitalister eller 
kommunister. Den judiska gruppen ses även som ett överhängande problem på grund 
av att den anses ha för mycket makt inom olika områden: finansvärlden, politiken, 
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pressen, kulturen, vetenskapen. Detta, i kombination med att judar tillskrivs skru-
pelfria vinningssyften och en parasiterande natur, gör dem till en fara för de så kallat 
inhemska medborgarna, det vill säga majoritetsbefolkningen, som har en självklar po-
sition inom nationen. Därtill kommer de rasteorier som placerar den judiska gruppen 
som fundamentalt underlägsen den så kallade ariska rasen, sprungen från germanskt 
”blod”. För nationalsocialistisk rasideologi innebär detta, tillsammans med de ovan 
nämnda egenskaperna, oavvisliga argument för att den judiska rasen utgör det ytters-
ta hotet mot den ariska rasen och därför måste utrotas.297 Det antisemitiska tankepa-
ketet kan användas för att argumentera för en ”judefråga” eller ett ”judeproblem” som 
placerar judarna själva som helt eller delvis skyldiga till antisemitismen som fenomen.

I romanerna i mitt material blir personer med judiskt påbrå, både inom den svensk
judiska gruppen och bland flyktingarna, utsatta för olika former av antisemitism. För 
att diskutera detta använder jag mig av begrepp hämtade från historisk forskning. 
Enligt Kvist Geverts och Byström, som båda undersöker svenskt 1930- och 1940-tal, 
kan vi tala om ett ”antisemitiskt bakgrundsbrus” under dessa decennier, det vill säga 
en populariserad och hos många oreflekterad antisemitism.298 Kvist Geverts anser att 
”moderata antisemitiska föreställningar” är ”en del av det ’normala’ i det svenska sam-
hället” under perioden 1938–1944 som hon undersöker.299 Byström, som fokuserar 
offentlig debatt åren 1942–47 i Sverige, menar att det under denna period finns en 
tydlig medvetenhet om och kritik av den nazistiska antisemitismen, men att ”tanke
konstruktioner” om judiska flyktingar i det material han undersöker, dagspress och 
riksdagstryck, trots detta kan bygga på antisemitiska stereotyper.300 Byströms studie 
pekar på att det antisemitiska bakgrundsbruset förekommer även i efterkrigstid efter-
som perioden för hans undersökning sträcker sig till och med 1947.

För att få beteckningar till de grövre formerna av antisemitism som gestaltas i Su-
bers Vänd ditt ansikte till mig vänder jag mig till Carl Henrik Carlssons avhandling 
Medborgarskap och diskriminering. Östjudar och andra invandrare i Sverige 1860–1920 
(2004). Carlsson börjar med att lista attityder och benämner dessa vardagsantisemi-
tism, något jag betraktar som jämförbart med det ”antisemitiska bakgrundsbruset”. 
Därefter tar han upp ”informell diskriminering” för att sedan gå över till krav på ”’le-
gal’” antisemitism. Handlingarna börjar enligt Carlssons indelning i nästa steg, vid 
genomförandet av den ”’legala’” antisemitismen som följs av övervåld av allt grövre 
slag, från pogromantisemitism med fysiskt våld till fördrivningsantisemitism och den 
slutliga förintelseantisemitismen.301  

I offentligheten

I Vänd ditt ansikte till mig får den offentliga antisemitismen introducera hela roma-
nen: på första sidan upplever läsaren genom huvudpersonen Nils Ivars plågade blick 
hur en lärare ger sig på flyktingen David. Den trakasserande läraren kallar självsvål-
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digt sitt offer för ”Salomo” och utpekar honom som en medlem av ”egendomsfolket”, 
vilket i lärarens mun förvrängs till att judarna ”predikar ägandets evangelium” (7).302 
Materialism är enligt läraren med andra ord det judiska folkets egentliga tro. I detta 
exempel möter vi den antisemitiska stereotyp som betecknar judarna som kapitalis-
ter, besatta av ägande. En annan incident från skolans värld visar på det som Carls-
son benämner informell diskriminering: yngsta systern Dina i familjen Zender blir 
förolämpad i skolan av en annan flicka på grund av sin judiska börd. För de övriga 
familjemedlemmarna berättar Dina att enligt skolkamraten är ”judar […] det sämsta 
och lägsta som finns […] Hon säger, att hennes pappa tycker, att tyskarna gör rätt 
som försöker likebera judarna” (57). Efter familjens inskott ”– Likvidera menar du” 
fortsätter Dina: ”– Förinta, förstår ni, säger hon, det är detsamma som like – likvidera 
i Tyskland” (ibid., kursiv i originalet). Det rasideologiska tankegods som legitimerar 
Nazitysklands politik mot judarna kommer här i dagen. Både denna händelse och den 
klassrumssituation som Nils Ivar upplever får i Subers text demonstrera att det finns 
en bördig jordmån för judefientliga åsikter och hot mot judar vid denna tidpunkt i 
Sverige, och också att dessa kan uttryckas högt i det offentliga. Exemplet med Dina 
visar att en svensk medborgare med judiskt påbrå nu kan ifrågasättas som svensk. Or-
det ”förinta”, som pekar framåt mot Förintelsen, får dessutom en tidig användning i 
Subers roman, vilket skärper det politiska budskapet. Att det hösten 1942, tidpunk-
ten för utgivningen av Vänd ditt ansikte till mig, fortfarande är ett ovanligt begrepp i 
en svensk kontext kan vi ana oss till med hjälp av en mängd pressklipp från perioden 
juni till oktober 1942 i Svanbergs och Tydéns Sverige och Förintelsen, där begreppet 
”förintelse” endast används två gånger.303  

Även i Hertzman-Ericsons Hjälteglorian möter vi en skolrelaterad händelse då 
några pojkar utsätter flyktingen Walter, Lotte och Friedrich Hauslers son, för snö-
bollskastning. Huvudpersonen Bertil uppmärksammar de snöbollskastande pojkar-
nas ”blossande, hatiska uppsyn” redan innan han ser vem som är måltavlan (108). I 
linje med den övriga framställningen av familjen Hausler vill texten här skapa empati 
för pojkgestalten, och han placeras i det närmaste i en övertydlig offerposition med 
hjälp av huvudpersonens perspektiv: Bertil kommer att tänka på en korsfäst när han 
ser hur Walter står mot en mur med armarna utsträckta och med ett färskt sår i pan-
nan – tankarna går till Kristusgestalten. I Bertils ögon uppvisar Walter en plågsam 
undergivenhet inför pojkarnas behandling, för Bertil ett utslag av en undergivenhet 
som återfinns hos den judiska gruppen som helhet, orsakad av sekellång förföljelse.304 
Med tanke på tidpunkten – efterkrigstid – är händelsen central eftersom den visar 
på vikten av fortsatt beredskap för den judiska gruppen. Huvudpersonen får rikta 
en skarp kritik mot den svenska skolan som ”inte lärde eleverna den mest elementära 
anständighet gent emot ett folk som decimerats med en tredjedel och mot vilket hela 
släktet bar på en ännu inte sonad blodskuld” (111) – tanken om ”blodskuld” uttrycker 
Hertzman-Ericson också tidigare, i sitt bidrag i textsamlingen Mot antisemitismen.305 

Järvstad_inlaga.indd   98Järvstad_inlaga.indd   98 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



99

Här vill jag även ta tillfället i akt att göra en utblick mot den samtida kritiken: recen-
senterna, med ett undantag mycket positiva till Hjälteglorian, inte minst inför förfat-
tarens förmåga att skildra unga människor, uppmärksammar också detta antisemi-
tismkritiska drag.306 Överhuvudtaget betonas Hertzman-Ericsons oräddhet inför att 
inta en humanistisk ståndpunkt. Så skriver signaturen G. W. i Göteborgs Handels- och 
Sjöfarts Tidning berömmande: ”[M]ed välgörande skärpa brännmärker Gurli Hertz-
man-Ericson den av antisemitism besmittade mentalitet, som […] kommer att förgifta 
[familjen Hauslers] tillvaro”.307 

I Vänd ditt ansikte till mig får läsaren även möta utslag av grov antisemitism. Hu-
vudpersonen Nils Ivar besöker tillsammans med systern Sally ett nazistiskt förbund 
för att lyssna på ett föredrag, ett förbund som i Mia Leches recension av romanen 
ironiskt benämns som ”ondskans pingströrelse”.308 Lokalen syskonen befinner sig i 
beskrivs i detalj i texten, och här ligger berättarinstansen nära deras gemensamma 
perspektiv: i salen finns bland annat en skulptur som glorifierar ”den Ariske Mannen, 
den Idealiske Ledaren, det Rena Blodet” (86). Önskan att anknyta till fornnordisk 
maskulinitet och därmed fornstora dagar är tydlig i själva inredningen, och förbundet 
heter till yttermera visso Valhall. Lokalen och dess namn för tankarna till det samtida 
Samfundet Manhem, ett samfund som framhäver svensk forntids storhet och som hy-
ser starka sympatier för Nazityskland.309 Berggren finner i sin studie Nationell upplys-
ning. Drag i den svenska antisemitismens idéhistoria (1999) att samfundets instiftelse
skrift är förhållandevis modest i sina uttryck, men att föredragsverksamheten talar ett 
helt annat språk: från föredragens start 1935 fram till och med 1941 finns antisemitis-
men som ett tydligt inslag, och vissa talare för fram en grov antisemitisk retorik, där 
bland annat tanken om ett judefritt Sverige framförs. Den ’lära’ som avhandlas bygger 
på en antagonism mellan germaner, alternativt arier eller den nordiska rasen, och ju-
dar, där de senare försöker ”degenerera, förslava och ytterst krossa” germanerna.310 
Föredragshållandet i Subers fiktiva tappning återkommer jag snart till.

I Subers roman placeras föredragspubliken med hjälp av syskonen Zenders per-
spektiv som härrörande från medelklassen, men också som bestående av personer som 
är förfördelade på olika grunder. Nils Ivar väcker denna folksamlings uppmärksam-
het när han reagerar på föredraget genom att ställa sig upp och ropa ”Fy!” upprepade 
gånger, ett i sammanhanget verkningslöst ord (89). När den upphetsade folkhopen 
vänder sig mot honom använder sig Suber av greppet att låta läsaren möta hopen med 
hans blick. Hotet blir på så vis otäckt påtagligt: 

Han mötte en hord av elakt triumferande, lystna blickar, leenden som skulle för-
följa honom i drömmen, utspända näsborrar som söp in gift och galla, hela luften 
dallrade med en gång av ett utsläppt hat, som länge legat och molvärkt och gnagt 
och tärt på inälvorna. (90)
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När även Sally reser sig upp identifierar publiken både henne och Nils Ivar som judis-
ka: texten apostroferar syskonens likhet och läsaren har redan tidigare fått veta att de 
utseendemässigt brås på fadern och hans judiska släkt. Publiken griper efter Sally och 
Nils Ivar, knuffar och jagar dem ut ur lokalen. De blir omringade i hallen utanför och 
flera personer skriker som ”besatta” efter dem: ”Vi är svenskar, vi! Ut med judarna!” 
(91).311 Här byggs hotet ut och förföljelsen får fysiska inslag. Scenen blir illustrativ 
som en parallell till den tyska politikens fördrivningsantisemitism när en högljudd 
majoritet kör ut en utsatt judisk minoritet. Denna fiktiva publik får också ge uttryck 
för en tanke som återfinns i det faktiska Samfundet Manhems föredrag – att Sverige 
ska bli fritt från judar. 

I själva föredraget knyter den grovt antisemitiske talaren direkt an till Hitler och 
dennes rörelse för att sedan gripa vilt omkring sig med hjälp av judefientliga utfall: 

Vi ska propagera för det nya Europa som kämpar för Hitler. Vi måste erkänna 
Hitler som vår ledare.

Engelsk och amerikansk politik är enbart judisk, det är judar bakom Roosevelt, 
han för medvetet en prononsuerad judisk politik [---] Det var också judar bakom 
den franska revolutionen, och det var också de som gjorde slut på de franska aristo-
kraterna av germanskt blod. Det var judar som orsakade de katastrofala sandstor-
marna i Mellersta Västern därför att de av profithunger hade fördärvat jorden … 
Hela Amerika är redan underminerat av de judiska parasiterna … [---] 

Men här i landet, hur är det här? Här vimlar det av judepack och inga lagar 
skyddar det dyrbara germanska blodet! Men var förvissade, judelagarna kommer, 
kommer snart, så fort nazismen segrat. Den måste segra fort, innan befolkningen 
blir förstörd av judar och abortörer. Dödsstraffet skall återinföras och då, då, då 
skjuter vi dem! (Bravo!) (89, kursiv och punkter i originalet) 

Till att börja med vill jag understryka den unika öppenhet som Suber här visar i an-
vändandet av Hitlers namn, något som vid denna tidpunkt kan ses som ett drag som 
går direkt emot den försiktiga och kringskurna tryckfrihetspolitiken som jag tog upp i 
introduktionen och, helt kort, i kapitlet ”Att ta ställning”. Tryckfrihetsförordningens 
så kallade smädelseparagraf från 1812 används i andra världskrigets Sverige, och näm-
nandet av politiska ledares namn, till exempel Hitlers, i kritiskt syfte i olika medier 
kan läsas som grund för ”missförstånd med utländsk makt”, som det står i paragrafen 
ifråga.312 I Subers fiktiva gestaltning länkas Hitler genom föredragets innehåll, som är 
både löjeväckande och kusligt, till en ideologi som bygger på groteska och förvridna 
angrepp, utan något som helst intresse för argumentation eller underbyggnad av det 
som påstås.313 Den grova antisemitiska retoriken känns direkt igen från den national-
socialistiska rasideologin: historieskrivningen som skuldbelägger judarna för allt som 
anses ont och negativt, judarna som ett globalt hot, den parasiterande judiska rasen 
som den överlägsna germanska rasens fiende.314 Genom att knyta an till Carlssons 
indelning av antisemitism vill jag peka på att föredragshållaren hos Suber uttrycker 
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en framtidsvision i vilken de grövsta formerna av antisemitism genomförs: både lega-
lisering, med hjälp av de så kallade judelagarna, och den slutgiltiga förintelsen. Det 
tillagda ”Bravo!” omedelbart efter talet gör dessutom att läsaren förstår att talaren 
uppenbart väcker publikens entusiasm. 

Dock skapas en spänning i texten eftersom föredragshållaren beskrivs med hjälp 
av starkt rasistiska stereotyper. I Nils Ivars ögon är denne en ”[n-ordet] typ med mörkt 
grumlig hud och fruktansvärd käke. Hans leende blottade en rad ojämna, rovdjurs
vita tänder med underbett” (88).315 Även talarens egendomliga språkbruk markeras,  
vilket får indikera obildad underklass. I denna personkarakteristik överger Suber en 
realistisk gestaltning till förmån för överdriften och grotesken, som ytterligare för-
stärks av den kontrast som föredragshållarens ”svensktljudande” namn Stig Markus 
Berg utgör (ibid.). Jag tolkar framställningen av denna person som att författaren här-
igenom velat understryka nazismens vidrighet och dessutom det löjeväckande i att 
denna figur har ett ’redbart’ svenskt namn, men för en nutida läsare blir detta sam-
tidigt ett uttryck för att det faktiskt är möjligt att gestalta en person som går utan-
för svenskhets- och vithetsnormen på detta sätt vid denna tidpunkt.316 Att som här 
förfrämliga en uttalad nazist som icke-vit kan uppmuntra till en läsning av nazisten 
som en avart som den svenska läsekretsen aldrig skulle finna i sina egna led. Men detta 
måste samtidigt ställas mot framställningen av åhörarna som ett månghövdat mons-
ter som förföljer syskonen Zender och som dessutom tydligt får peka på sig själva som 
de äkta svenskarna. Bilden av den grovt antisemitiske talaren vill jag dessutom relatera 
till det faktum att övriga manliga figurer i texten som hyser antisemitiska åsikter i 
varierande grad – fäderna till Anna Noras och Sallys pojkvänner, officer respektive 
forskare, samt Davids och Nils Ivars lärare – genom sina etablerade positioner och 
(outtalade) vithet blir en del av svenskheten. Med detta sagt är det fortfarande viktigt 
att understryka att den tydligt rasifierade framställningen av den ende extreme anti-
semiten som icke-vit gör denne till en anomali i romantexten. 

Det visar sig dock finnas en gräns för den offentliga antisemitismen i Subers fram-
ställning och denna går vid maskulint hjältedåd i krig. Detta framstår i blixtbelysning 
när Nils Ivars och hans systrars heljudiske nästkusin Elias Zender kommer hem från 
finska vinterkriget – i uniform – och har förlorat ena armen, en scen jag tangerat i 
avsnittet ”Svenskjudiskhet, maskulinitet och beredskap i Vänd ditt ansikte till mig”. 
Anna Noras blivande svärfar, själv officer, är på plats för att ta emot sin egen son – 
inom parentes icke sårad – och blir då tvungen att erkänna Elias Zenders hjältestatus. 
Officerens son, Anna Noras blivande man, ser med ironisk blick hur hans far, i vanliga 
fall påverkad av antisemitiska attityder, betraktar Elias som en ”fullgod man” enbart 
på grund av att han blivit sårad (275).317 Här gör alltså Elias försvar av det svenska bro-
derlandet Finland, tidigare en del av Sverige, i kombination med att han uppenbart 
blivit sårad i strid, att han åtminstone temporärt kvalificerar sig som svensk hjälte. 
Först då kan han få ett erkännande av en vit majoritetssvensk man, tillika militär, 
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vilket blir ytterligare ett exempel på den nationella kroppspolitikens villkorade inne- 
och uteslutningar. Jag vill här också än en gång knyta an till Baumans diskussion i 
Auschwitz och det moderna samhället som visar hur judiska personer assimileras i den 
process då de liberalistiskt grundade nationerna skapas, men härigenom samtidigt 
blir ”olika alla andra främlingar. De undergrävde kort sagt varje skillnad mellan vär-
dar och gäster, infödda och utlänningar”, ett förhållande som tydligt speglas i väl-
komstscenen hos Suber.318 Men det erkännande som Elias får vid detta tillfälle visar 
även att medborgarskapet i själva verket är inkluderande endast på ett ytligt plan: för 
att den judiske ”främlingen” ska kunna gå helt säker för antisemitismens stämplingar 
inom nationen krävs den mest maskulina och auktoritetsskapande positionen av alla, 
soldatens. Genom att framhålla en judisk person som exemplariskt lojal mot ett djupt 
nationalistiskt projekt underminerar Suber här samtidigt ännu en av antisemitismens 
grundteser, nämligen den att judarna på grund av sin ”obotliga kosmopolitism” inte 
anses kunna hysa någon nationell lojalitet.319 

I intimsfären

När vi nu förflyttar oss till intimsfären där vardagsantisemitismen eller det antisemi-
tiska bakgrundsbruset kommer till uttryck, innebär detta samtidigt en rörelse från 
manliga till kvinnliga karaktärer. Jag kommer här att diskutera två romangestalter, 
Carin Zender i Vänd ditt ansikte till mig och Elisabeth Wärn i Hjälteglorian, som 
också förenas av att de är biologiska mödrar. 

I Subers roman är Carin Zender, som framgått, den enda i familjen Zender som 
inte har något judiskt påbrå. Fru Zender, en korrekt och synnerligen borgerlig dam, 
får förkroppsliga en aningslös ståndpunkt visavi sin makes och sina barns judiska 
bakgrund. Inför några väninnor hävdar Carin Zender att ”svenska judar” skiljer sig 
fundamentalt från ”riktiga judar” som hon ”avskydde” – ”sådana som kom från ut-
landet, Gud vet varifrån. Antisemit var hon inte, men inte tyckte hon om dem” (60, 
min kursiv). Fru Zender vill uppenbart distansera sig från det misshagliga begreppet 
antisemit, men hon skriver i samma sekund under på en av dess grundteser: hon kan 
inte med judarna på grund av deras främlingskap. Hennes paradoxala ståndpunkt 
blir att svenskar med judiskt påbrå, komna till Sverige vid en obestämd tidpunkt i 
det förflutna, är (i stort sett) oproblematiserat helsvenska, medan samtidens judiska 
flyktingar/främlingar aldrig kan bli det. Detta synsätt känns igen från den samtida 
debatten där just de försvenskade judarna, de som varit i landet sedan generationer, 
inte utgör ett problem, som vi såg i protesterna mot de tyskjudiska läkarna våren 1939. 
Vad gäller romanfigurens egna barn är deras judiska påbrå i hennes ögon försumbart 
eftersom de i så hög grad har en icke-judisk, läs svensk, bakgrund. Att det dock råder 
en viss osäkerhet från modersgestaltens sida i denna fråga framgår av att hon sorterar 
sina barn efter deras utseenden, varvid yngsta dottern Dina är den enda som uppvisar 
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blåögdhet och blondhet i kombination och därmed en yttre, betryggande likhet med 
Carin själv, en likhet som hon även ser som bevis för en inre, personlighetsmässig 
sådan. En viss intelligens skrivs också på barnens konto av denna modersgestalt, nå-
got som hon vet inte har utmärkt hennes egen släkt: här pekar texten indirekt – men 
bitande – ut svensk stupiditet.

Mötet med väninnorna samt en inbjuden, berest gäst med en tydligt positiv syn 
på judisk kultur och religion, återges i texten ur Carins perspektiv, tillsammans med 
hennes egna uttalanden kring antisemitism och judiskhet.320 På så vis värderas inte 
romangestalten av berättarinstansen, utan det är övriga personers reaktioner som får 
tala. Dessa reaktioner byggs på när Carin återberättar för familjen både vad hon sagt 
och den kritik hon fått för sina synpunkter av väninnorna. Maken Edvard försöker 
reda ut hennes tankegångar: 

Han tog sig om pannan, vad menade hon?
– Fru Hillman [den inbjudna gästen]? [---] Du sade till henne, att du inte tyckte 

om judar? [---] Men många människor förutsätter nog, att du har en annan inställ-
ning, eftersom du har gift dig med mig.

– Ja, men det är just det som jag tycker är så oförskämt, sade Carin uppbragt. På 
något sätt sammankoppla mig med all världens judar. (62 f) 

I Subers framställning får modersfiguren, mån om sin egen och sina barns svenskhet, 
schavottera inte bara inför familjemedlemmar och vänkrets utan också inför läsaren 
som en fördomsfull och ologisk antisemit, på mer än ett plan avvikaren i sin egen 
familj.

I Hjälteglorian möter vi det antisemitiska bakgrundsbruset vid frukostbordet hos 
familjen Wärn. När Bertil relaterar hur han ingripit då den judiske flyktingen Walter 
förföljts av ett par andra pojkar deklarerar modern, Elisabeth Wärn, att det finns en 
”judefråga” som bottnar i konkurrens: ”Judarna besatte de bästa platserna” i Tyskland 
enligt henne (130). Begreppet ”judefråga” får här den vanligt förekommande inne-
börden i antisemitisk argumentation som jag nämnde i min bakgrund: judarna själva 
är roten till detta ’problem’ som bland annat bygger på att de orättfärdigt domine-
rar inom en rad olika sfärer i samhället och utgör en maktelit som hotar majoritets
befolkningen, det vill säga de rättmätiga medborgarna. När modersgestalten hos 
Hertzman-Ericson vill fortsätta och börjar med orden ”Jag har hört sägas”, bryter 
hennes son in: 

– Det har jag också, men därför behöver man inte tro att det är sant. Jag träffade 
en tysk för några år sen, som påstod att judarna köpt upp all lök i hans hemstad för 
att den tyska befolkningen skulle bli utan. Bristen på råvaror var också judarnas 
skull. (130 f) 
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Tyskarna har i Bertils exempel blivit indoktrinerade till en tro på fullständigt fantas-
tiska rykten ifråga om judarna. Men där huvudpersonen tar ett exempel från andra 
världskriget – ”för några år sen” – odlar modersfiguren antisemitiska åsikter i svensk 
efterkrigstid. Det kommer att visa sig att ”judefrågans” (bekväma) lösning uppenbart 
ligger utanför Sveriges gränser för fru Wärn. När flyktingen herr Hausler bestämmer 
sig för att emigrera till Israel tillsammans med fru och son, tycker Elisabeth att det 
är ”det klokaste de kan göra” (166): ”Här blir de aldrig annat än främlingar”, enligt 
henne, vilket hon motiverar både med ”deras ras och deras religion” (ibid.). Det är 
viktigt att understryka att Hertzman-Ericsons fiktiva framställning av denna kvinno
figur och hennes syn på judar som främlingar, med en särart som gör att de inte kan 
assimileras – det vill säga inte bli svenska i enlighet med vad personer som Elisabeth 
Wärn ser som svenskt –, pekar på att den så kallade judefrågan fortfarande är en del 
av efterkrigs-Sveriges antisemitiska bakgrundsbrus.321

Liksom i Vänd ditt ansikte till mig visar sig den modrande femininiteten i Hjäl-
teglorian förstärka antisemitismen: det är endast sin egen, biologiska avkomma som 
mödrarna Wärn och Zender inkluderar i sin modersfunktion. Hos Hertzman-Eric-
son pekar även namnet Wärn i modersgestaltens fall på att hon värnar de egna och 
det svenska – Elisabeth Wärn fruktar att sonen ska bli en ”främling” då han lämnar 
Sverige för att arbeta i Israel (252). Detta uttalande visar att Bertils handling i mo-
derns ögon blir ett brott både med det biologiska och nationella bandet mellan dem. 
Hennes fientliga inställning till hans solidaritetsprojekt tydliggör det kroppspolitiska 
kontraktets gränssnitt mellan moder och avkomma: om sonen hjälper judarna i Israel 
blir han en av ’de andra’. 

I Hjälteglorian lyfts det antisemitiska bakgrundsbruset också till ett generellt 
plan, vilket ytterligare genomlyser modersgestaltens grunda resonemang. Bertil fun-
derar över de tankegångar om judar som finns i de svenska hemmen: ”Visst fanns det 
bra judar – men – [---] Vid själva ordet jude klibbade något undermåligt. Något som 
var olikt dem själva” (111, min kursiv). Hemmen fungerar med andra ord som en frukt-
bar miljö för antisemitism där svenskheten utgör självklar utgångspunkt, olikheten 
finns hos judarna. För att närmare betrakta den ’klibbighet’ som omtalas i citatet vill 
jag även här föra in Baumans tankegångar i Auschwitz och det moderna samhället. 
Bauman använder vid ett flertal tillfällen ordet ”klibbig” för att karakterisera den ju-
diska gruppens funktion när den liberalistiskt formade nationen växer fram, en sam-
hällsform som vi sett innebär att judarna får möjlighet att assimileras och därmed blir 
omöjliga att särskilja från majoritetsbefolkningen.322 Judarna, menar Bauman, blir nu 
”det smetiga ämne som luckrar upp gränsen mellan saker som borde hållas isär”.323 En-
ligt Hertzman-Ericsons kritiska huvudperson får begreppet ”jude” konnotera lägsta 
tänkbara värde, något ”undermåligt”, men som Bauman lyfter fram fungerar ’klibbig-
heten’ som vidlåder begreppet samtidigt som ett argument för avskiljning: med denna 
grupp människor vill inte de svenska hemmen befatta sig.
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1940-talets litterära vittnesbörd om förföljelse
Innan jag övergår till att diskutera de litterära gestaltningarna av förföljelse i mitt 
material, Subers från själva krigstiden, Stiernstedts och Hertzman-Ericsons från 
efterkrigstid, vill jag ge en kort introduktion där jag dels belyser vilka möjligheter att 
få information om nazisternas framfart som finns, både före, under och efter andra 
världskriget, dels ger en inblick i forskningen kring olika former för återgivningar av 
Förintelsen. Denna framställning kommer sedan att fungera som en bakgrund till 
själva romananalyserna.

Tillgång till information

Enligt Svanbergs och Tydéns översiktliga och kommenterande genomgång av olika 
dokument i Sverige och Förintelsen finns artiklar i tidningar och tidskrifter och rap-
porter av olika slag att tillgå från och med nazisternas maktövertagande i Tyskland 
år 1933.324 Ett exempel är tidskriften Judisk krönika som rapporterar om förföljelser 
av judar från denna tidpunkt och framåt. Från 1934 publiceras även böcker om för-
hållandena i tyska koncentrationsläger.325 Att förföljelserna har judarnas fullständiga 
förintelse som mål blir dock tydligt först våren 1943 i svensk press, enligt Svanberg 
och Tydén. Den totala vidden av Förintelsens övergrepp uppenbaras inte förrän vid 
befrielsen av fångarna i olika läger, då dokumentationen får ett stort tillskott i form 
av fotografi och film.

I krigets slutskede och kort därefter publiceras också längre vittnesmål från förin-
telseläger, koncentrationsläger och ghetton. Svanberg och Tydén exemplifierar med 
Stefan Tadeusz Norwids Landet utan Quisling (1944) och Stefan Szendes Den siste 
juden från Polen (1944).326 Här vill jag lägga till Fredy Bauers Jag sjöng mig genom 
helvetet (1945) samt Betty Happs Bortom all mänsklighet (1945).327 Dessa skrifter 
lämnar inte några tvivel om vidden av förföljelserna och de grymheter som judar och 
andra fångar utsatts för.328 Rapporten De dödsdömda vittna. Enquêtesvar och inter-
vjuer (1945), utgiven i november 1945 av Gunhild och Einar Tegen, är av en annan 
karaktär, baserad på intervjuer med och enkäter besvarade av personer som kommer 
till Sverige i samband med krigsslutet. Syftet är att dokumentera de frigivnas erfaren-
heter från deportation och lägervistelse för att få en grund till statistiska och psyko-
logiska undersökningar, men även för utforskningar av ”våldets mentalitet” innan de 
överlevande skingras.329 Åke Svensons De vita bussarna (utgiven i juli 1945) skildrar 
rödakorsbussarna som vid krigsslutet transporterar hem främst nordiska fångar, men 
ger även inblick i den omänskliga behandlingen av icke-nordiska fångar.330 Intressant 
nog pekar både Gunhild Tegen och Svenson på den misstrogenhet som människor 
uttrycker mot de vittnesbörd som förmedlas: så skriver Svenson att han får försäkra 
skeptiska svenskar att filmerna från ”Buchenwald och andra läger” inte ”tillkommit 
genom något filmatiskt trick av den allierade propagandan”.331 Betydligt senare, år 
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1948, ger Margarete Buber ut Fånge hos Hitler och Stalin på svenska, översatt från 
hennes tyska manuskript där hon skildrar sin tid som politisk fånge i olika koncentra-
tionsläger, både i Sovjetunionen och i Tyskland, under sammanlagt fem år.332 Vid en 
genomgång av Svensk bokhandelstidning till och med år 1950 är dessa de enda längre 
vittnesmål jag funnit i svensk utgivning, vilket pekar mot att intresset för dessa rap-
porter snabbt avtar efter krigsslutet, något historisk forskning bekräftar även ifråga 
om svenska dagstidningar.333 

Forskning kring återgivningar av Förintelsen

Forskningen kring återgivningar av Förintelsen visar att (re)presentationen som så-
dan är en moraliskt laddad fråga, som bland annat kretsar kring nödvändigheten av 
egen erfarenhet för att kunna återge Förintelsens fasor. Självbiografier av överlevan-
de har tillskrivits mest auktoritet eftersom de författats av de utsatta själva och för 
att erfarenheterna av Förintelsen inte heller anses ha omformulerats eller filtrerats 
på samma sätt som i fiktiva framställningar. Detta leder till en annan omdebatterad 
fråga, nämligen om det är möjligt att skriva om Förintelsen i fiktiv form: fiktiona-
lisering har av kritikerna betraktas som en ingång till både sensationsskriverier och 
historierevisionism, särskilt om icke utsatta har fattat pennan.334 Denna diskussion 
rör ytterst om endast en person som själv genomlevt fasorna har mandat att vittna 
via fiktionen, underförstått för att denna/denne kan göra detta på ett mer insiktsfullt 
vis. Litteraturvetaren Sue Vice menar i sin studie Holocaust Fiction (2000) istället att 
själva begreppet ”vittneslitteratur” (”testimonial literature”) snarare behöver breddas 
för att inte endast beteckna vittnesbörd om Förintelsen, dessutom helst förmedlade 
av personer med egen erfarenhet.335 Vice tillhör själv de forskare som diskuterar fik-
tiva berättelser om Förintelsen av personer som inte varit utsatta.336 Jag sällar mig till 
denna öppna inställning i min analys av Subers, Hertzman-Ericsons och Stiernstedts 
återgivningar. 

Här vill jag även hänvisa till litteraturvetaren Sofi Qvarnströms studie ”Recog-
nizing the Other” (2012) som en bakgrund till min analys av exemplen från svensk 
1940-talsfiktion.337 Qvarnström utforskar den danska romanserien Den store Jammer 
(1917–18), en skildring av det armeniska folkmordet under första världskriget skriven 
av Inga Nalbandiàn. Med utgångspunkt i Judith Butlers studie Frames of War. When 
Is Life Grievable? (2009) om vem som är möjlig att sörja i krig diskuterar Qvarnström 
möjligheten att via litterärt berättande skapa erkännande/igenkänning (”recogni-
tion”) för läsarens del och få denna/denne att sympatisera med de utsatta. Qvarn-
ströms exempel, armenierna, är ett folk som i dåtidens nordiska kontext i hög grad 
framstår som ”de andra”. I de romaner jag fokuserar här handlar det delvis om samma 
sak: att via olika narrativa grepp försöka ge inblickar i erfarenhet av förföljelse, en erfa-
renhet den majoritetssvenska läsekretsen med stor sannolikhet aldrig varit i närheten 
av, och därigenom skapa förståelse.
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Vänd ditt ansikte till mig

Jag inleder med Subers Vänd ditt ansikte till mig eftersom den är utgiven under själva 
kriget, vilket gör att betingelserna är annorlunda än för efterkrigsverken Banketten 
och Hjälteglorian. I Subers verk är det Nils Ivars klasskamrat David som får stå för 
vittnesbörden. När Nils Ivar frågar om anledningen till hans flykt förmedlar David 
främst faderns öde. Sina egna erfarenheter av förföljelse återger han ytterst knapphän-
digt medan moderns upplevelser överhuvudtaget inte nämns. Däremot, säger David, 
har hon en egen berättelse som helt lämnar förföljelserna därhän, vilket gör henne till 
den avvikande i detta sammanhang: enligt sonen har hon fortsatt att tro på det goda 
Tyskland, det ”’Heimat’” som hon en gång upplevt och som i hennes tankar blir en 
plats hon någon gång ska kunna återfinna intakt (34). Denna mer än lovligt naiva in-
ställning uttrycker dock David viss förståelse för i samtal med Nils Ivar: ”– Hon hyser 
inte agg mot någon, säger hon. Jag tror att det är för att hon vill försöka inbilla sig, att 
ingenting har hänt, tillade han sakta” (ibid.). Här får vi en bild av förnekelsen som ett 
sätt att hantera de genomlidna upplevelserna. 

Vad gäller fadern inleder David med konstaterandet att denne drev en advokatfir-
ma tillsammans med en ”arier” – han tvekar vid användandet av detta ord –, ”[n]u […] 
ensam ägare till firman” (ibid.). Sedan följer en knapphändig berättelse:

De kom på natten och hämtade både min far och mig. Vi hann inte klä på oss  
ordentligt. De misshandlade mera min far än mig. Jag – jag kan inte tala om det. 
Så småningom fick vi reda på att min far blivit förd till ett arbetsläger. Där dog han 
efter två år. Han var mycket stark och hade aldrig varit sjuk. (ibid.)

Denna korta återgivning är både stel och staccatoartad och David förmedlar ytterst 
schematiskt faderns öde. Denna känslobefriade berättelse visar tydligt att romanfi-
guren inte förmår sätta ord på de mest brännande erfarenheterna.338 Här är det in-
tressant att knyta an till den forskning kring Förintelselitteraturen som opererar med 
begreppet stumhetens trop (”trope of muteness”). Litteraturvetaren Sara R. Horowitz 
tar i studien Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction (2000) upp 
avbrott och tystnader i olika fiktiva framställningar som kan ligga både på handlings-
planet och hos enskilda karaktärer som inte förmår berätta om fasorna.339 Detta mö-
ter vi också i Subers roman, i Davids ytterst fåordiga återgivning av själva övergreppen. 
Berättelsen får istället byggas ut av en faktabetonad text. På Nils Ivars fråga om Da-
vids far blev skjuten svarar klasskamraten: ”– Det behövdes inte. Läs det här!” (ibid.). 
Den artikel från en svensk tidning som Nils Ivar får i händerna avger nu ett svar: 

[Nils Ivar] hade läst liknande skildringar förr, de upprörde honom alltid […] Det 
han läste här rörde fadern till David som gick där bredvid honom; det fick en 
grällare färg, kom honom så kväljande nära och blev kall verklighet, blev nakna, 
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ohyggliga fakta: de sexton arbetstimmarna utan vatten, söndag och vardag lika, 
de sadistiska prygelstraffen, den obeskrivliga smutsen, bristen på utrymme som 
förbjöd fångarna att någonsin ligga på rygg, piskslagen över ansiktet på dem som 
sjukanmält sig men såg ”friska” ut, de offentliga hängningsstraffen i bakåtvridna 
armar tre meter ovan marken. Som i en ekande håla hamrade några lösryckta ord 
inne i hans huvud:

”Sjukanmälning av judar gillas inte, de är antingen friska eller döda. De som ska 
skjutas, tvingas att först gräva sina gravar. En kula kostar inte mera än tolv öre – 
’precis vad en jude är värd!’” (35) 

Via referatets teknik får vi inblick i fasansfulla förföljelser som tydligt definieras som 
”verklighet” och ”fakta”. Vi förstår dessutom att Nils Ivar läst ett antal liknande re-
dogörelser, vilket implicerar att denna information är spridd, en spridning som själva 
romanen nu också bidrar till. När Suber frångår referatet och skriver ut vissa mening-
ar som direkta citat ger hon även sin text en stark prägel av autenticitet, samtidigt 
som påtagligheten och närheten blir större för läsarna: en känsla skapas av att vi delar 
läsning med Nils Ivar.

Användandet av externa källor är ett grepp som återfinns i de dokumentära ro-
maner om Förintelsen som skrivits av icke utsatta. Källorna fungerar som medel för 
att försöka uppnå den auktoritet som de överlevandes berättelser, självbiografiska  
eller fiktionaliserade, gärna tillskrivs.340 Subers återgivning av livet i fånglägren har jag 
också funnit i mycket likartade ordalag i skriften Tysklands koncentrationsläger. Eng-
lands vita bok nr 2, utgiven 1939 på förlaget Trots allt!, vilket med andra ord innebär 
att den artikel som Nils Ivar läser ur är möjlig att direkt koppla till en samtida källa. 
I en vittnesberättelse från en ”judisk-kristen” fånge i Tysklands koncentrationsläger. 
Englands vita bok nr 2 står bland annat: 

Varje kula kostar 12 pfennig och det är exakt vad en jude är värd, varken mer eller 
mindre. [---] De, som sjukanmälts, kommer nu fram och inspekteras av kom-
mendanten. Han tilldelar omedelbart de ”friska” slag i ansiktet med sin ridpis-
ka. [---] Till sist mottogs inga judar som sjuka [hos doktorn]; det förekom endast 
”friska eller döda”. [---] Den andra bestraffningen [den första är prygel] är att 
hängas upp tre meter från marken i armarna, vilka för detta ändamål våldsamt 
böjes bakåt.341 

I all sin vidrighet är dessa återgivningar och användandet av dem viktiga att poängtera 
som ett exempel på den faktiska tillgången till vittnesskildringar på svenska vid denna 
tidpunkt, men även som ett väl utnyttjat grepp från författarens sida. En av recensen-
terna, Aberstén-Schiratzki i Judisk tidskrift, påpekar också användandet av ”doku-
mentariska inlägg” i Vänd ditt ansikte till mig och hon ”beundrar […] den oräddhet 
varmed förf. begagnat tillgängligt material”.342 
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Subers arbetssätt kan även jämföras med Eyvind Johnsons återgivande av tid-
ningsrapporter i Krilons resa, andra delen av Krilontrilogin, som publiceras hösten 
1942, vid nästan exakt samma tidpunkt som Vänd ditt ansikte till mig – en månad 
skiljer mellan utgivningarna. I Krilons resa finns ett helt kapitel med vittnesmål från 
nazisternas tortyr av norska motståndsmän. Intressant nog vidtas inga åtgärder mot 
romanen. Trots kritik från tyska legationen med direkt hänvisning till de dokumen-
tära inslagen, agerar regeringen inte.343 Per Anders Wiktorsson pekar på ett antal möj-
liga orsaker till detta i sin avhandling om Krilonserien. Han menar att det politiskt 
brännbara i skildringen mildras i och med fiktionaliseringen, men även att det inte 
finns någon riktigt ”effektiv instans” när det handlar om att kontrollera litteratu-
ren.344 Dessutom har kriget vänt till Tysklands nackdel under det dryga halvår som 
gått mellan mars 1942, då tidningsrapporterna om tortyren leder till konfiskering av 
17 dagstidningar, och utgivningen av Johnsons roman i november samma år.345

Till skillnad från Johnsons Krilons resa drabbas Vänd ditt ansikte till mig inte 
ens av någon anmärkning. Suber skiljer sig visserligen från Johnson i sitt användan-
de av dokumentära källor eftersom detta sker utspritt i texten, men de är ändå väl 
synliga. Förutom det ovan diskuterade exemplet återges bland annat en lång rad av 
de så kallade judelagarna när David på Nils Ivars begäran tydliggör judarnas genom
reglerade tillvaro i Tyskland och de ockuperade länderna, så även att de utför ”[s]lav-
tjänst åt staten” (93).346 Ett annat exempel på öppenhet är då fadern, Edvard, läser 
en lapp på sonens rum där denne skrivit: ”Hitler. Hitler. Hitler. Han har inte större 
skugga än andra män. Hitler. Hitler. Hitler” (84). Här upprepas namnet på ett lätt 
uppseendeväckande sätt och kopplas till huvudpersonens oförståelse för Hitlers 
exempellösa inflytande. Om Subers roman ses i sin helhet måste det därför betraktas 
som ytterst förvånande att inte tyska legationen reagerar: förutom de osminkade in
blickar i förföljelserna av judar som jag lyft fram i detta avsnitt finns en rad synnerli-
gen skarpa porträtt av svenska nazister och antisemiter som jag diskuterat tidigare i 
kapitlet. Dessutom skriver Suber ut Hitlers namn vid flerfaldiga tillfällen, till skillnad 
från Johnson. Här förstärks Wiktorssons hypotes om en ineffektiv – eller i alla fall  
ojämn – kontroll av litteraturen.347 

Tillkomsten och därefter utgivningen av Vänd ditt ansikte till mig äger rum före 
årsskiftet 1942/43 då rapporteringarna kring förföljelserna av judar enligt Svanberg 
och Tydén ändrar ton, både med anledning av de norska judarnas predikament och 
Tysklands försvagade ställning i kriget. Detta motiverar Svanberg och Tydén att mar-
kera: ”Den större frispråkigheten om Tysklands judepolitik från och med 1943 är inte 
automatiskt hedrande”.348 Den av Aberstén-Schiratzki framhållna oräddheten hos 
Suber är därför något jag vill understryka även med tanke på tidpunkten för utgiv-
ningen. Att placera Subers frispråkighet rörande både antisemitism och judeförföl-
jelser, ytterligare underbyggd med hjälp av dokumentära källor, mot denna bakgrund 
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är av stor vikt – romanen utgör det tydligaste ställningstagandet i svensk realistisk 
romankonst i dessa frågor, som det visar sig inte bara under denna del av andra världs-
kriget utan under kriget i dess helhet. Att det handlar om ett sällan behandlat ämne i 
svensk litteratur betonas också i det samtida mottagandet.349 

Vänd ditt ansikte till mig ges ut på ett stort, etablerat förlag, Norstedts, som genom 
publiceringen gör ett ställningstagande. Leche, känd antinazist i samtiden, påpekar 
i sin recension att förlaget bör hedras för detta.350 Romanen får mycket positiv kritik 
i en rad stora dagstidningar men även i tidskrifter, och kallas bland annat ”vittnes-
mål”.351 Anmälarna i Dagens Nyheter och Aftonbladet utnämner också Vänd ditt an-
sikte till mig till Subers bästa bok.352 Genomgående framhäver kritiken vikten av och 
allvaret i ämnet. Romanen omtalas som en ”rungande protest mot den avgrundsdjupa 
dumhet, som nämnes antisemitism”, en ”fackla i skymningstider”, ”en flammande 
protest mot judehatet”.353 Dessa värdeladdade omdömen visar att Subers roman starkt 
påverkat recensenterna. Leche kommenterar i sin anmälan dessutom att om Vänd ditt 
ansikte till mig getts ut i början av kriget hade den förmodligen konfiskerats.354 Leches 
och andra kritikers uttalanden understryker romanens politiska sprängkraft.355 Flera 
recensenter betonar även att verket förtjänar stor spridning, inte minst på grund av 
sitt upplysningsvärde: i den historiska delen får läsaren inblick i en judisk familjs långa 
och hedervärda historia i Sverige.356 Enligt Social-Demokratens kritiker borde denna 
del tryckas i folkskolans läsebok för att motverka antisemitismen.357 Förlagets bak
sidestext talar dessutom sitt tydliga språk: 

Margareta Subers förnäma berättarkonst har kanske aldrig nått högre än i skild-
ringen av professor Edvard Zender, hans familj och hans stamfränder – hennes 
roman är ett skakande mänskligt dokument och en flammande protest mot anti-
semitismen. 

Alla dessa exempel sammantagna visar bortom allt tvivel att boken i sin samtid upp-
fattas som ett centralt vittnesbörd om tidens förföljelser av judar. 

Hjälteglorian

I Hertzman-Ericsons Hjälteglorian har jag funnit ett annat angreppssätt ifråga om 
gestaltningarna av förföljelser. Än en gång använder sig författaren av flyktingfamil-
jen Hausler, och jag vill börja med att poängtera den åtskillnad som görs mellan den 
kvinnliga karaktären och de manliga för att visa på att deras erfarenheter tillerkänns 
olika vikt i romanen. Så länge familjen gestaltas som en helhet lyfts alla familjemed-
lemmarna fram som djupt påverkade av de förföljelser de varit utsatta för. Men då  
Lotte Hausler betraktas och bedöms ur sin makes perspektiv, blir hon den som glöm-
mer och går vidare eftersom hon är kvinna: på så vis särskiljs hon och kategoriseras 
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som ytlig, om än moderlig, av maken. Även om detta vid ett tillfälle i texten nyanse-
ras av berättarinstansen – läsaren förstår att också hon drabbats av ”hemsökelse” och 
att uppbrotten varit många under hennes liv (123) – väljer Hertzman-Ericson att för-
medla fragment från Förintelsen enbart via far och son. De manliga figurerna fram-
ställs dessutom som de känsligare personerna i familjen. Med andra ord undertrycks 
kvinnogestaltens erfarenheter och perspektiv, liksom i fallet med fru Gesell i Vänd 
ditt ansikte till mig. 

Men ytterligare en tystnad råder i Hjälteglorian, nämligen kring pojkfiguren  
Walters lägerfångenskap, även om texten samtidigt anger att minnena fortfarande 
finns någonstans i hans medvetande: ”[D]et kommer på kvällarna. Alltsammans”, 
berättar han för huvudpersonen Bertil (111). Också här ser vi med andra ord exempel 
på den stumhetens trop som Horowitz talar om. Det är istället de så kallade dödsmar-
scherna som synliggörs ur pojkens perspektiv i Hertzman-Ericsons skildring, det vill 
säga när fångarna från koncentrationslägren mot slutet av kriget tvingas ut på vägarna 
då de allierade närmar sig:

Som andra barn levde han i nuet. Det förflutna var en töcknig dröm, men någon 
gång klarnade det, och då var det händelser som framträdde i blixtbelysning, tills 
de åter blev suddiga och otydliga.

Det var de långa, långa vägarna och trampet före honom och bakom honom. 
Släpande steg, halta steg, uttröttade steg. Man gick och gick, och till slut kände 
man inte att man hade några ben. Det fanns inga. Bara något mjukt som sackade 
ihop under honom. Då bar fadern honom och ibland var det en jättelik jude med 
rakat huvud som han kallade för Goliat. Och en hård kommandostämma röt:

 – Schneller, schneller.
Han kom ihåg de dammiga tistlarna vid vägkanten. Den frusna ödsligheten 

över de grå fälten. 
Mormor och morfar. Var blev de av?
Borta.
Var borta?
Men han fick inget svar.
Han lärde sig att göra sig så osynlig som möjligt. Gömma sig bakom de vuxna. 

[---]
En dag var [Isaskar, Walters vän] försvunnen.
– Var är Isaskar?
Inget svar.
– Jag vill att Isaskar ska komma.
– Tyst gosse.
Han grät.
– Gråt inte, gosse. Någon kunde höra dig.
Fadern lade sin hand över hans ögon för att han skulle slippa se.
Men han hörde jämmern. Klagoropen. De undertryckta snyftningarna.
Dimridån slöt sig på nytt. (181)
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På denna mardrömslika marsch förlorar Walter både äldre anförvanter och en god 
vän, vilket ur barnets synvinkel återges som mystiska försvinnanden som de vuxna 
inte ger några förklaringar till. I återgivningen ser vi hur minnet är något som sträcker 
sig över en obestämd tid.358 Detta förmedlas genom upprepningar av ord som fångar 
Walters känsla av något som aldrig tar slut: vägarna är evigt långa, de trötta stegen 
oräkneliga. Även människors död uppfattas som en upprepning eftersom så många 
försvinner. Observera att män befinner sig i centrum också i själva vittnesbördet: i 
framställningen av pojkgestaltens minne är det endast personer av manligt kön som 
figurerar som enskilda och aktiva personer, med en strävan att skydda och hjälpa ho-
nom. 

Det blir via den vuxna mansgestalten, Friedrich Hausler, som läsaren delges min-
nen från själva lägret. Dessa tvingar sig på romangestalten: 

Han ville inte se. Han ville inte höra. Men något som var starkare än vilja och 
förnuft drev honom mot det förgångna. Han hörde den metalliska, känslolösa  
robotrösten: 

– Rechts, links, rechts, links, rechts, links, i en evig upprepning som borrade hål 
i trumhinnorna.

Hopplöshetens, armodets och svältens gråa led av sammangyttrad mänsklig-
het, stapplande, blinda och deformerade som skuggestalter från Hades. Det ena 
ledet till gasugnarna, det andra till koncentrationslägret. Portarna slöts. Farväl till 
vänner, anförvanter och stamfränder. Konglomeratet, som knappast längre kunde 
kallas mänskligt, orkade inte med det samfällda skri som borde fått jorden att 
remna. (114 f) 

I denna fiktiva framställning kan den utsatta mansfiguren aldrig glömma och därför 
aldrig bli en hel människa. Mot sin vilja återupplever han det fasansfulla om och om 
igen: för honom finns ingen möjlighet att undkomma. I citatet ser vi hur tyska språ-
ket reduceras till kommandoord och blir ett språk som bär ”the burden of atrocity”, 
ohygglighetens börda, för att tala med Horowitz.359 Hertzman-Ericsons framställ-
ning visar även hur erfarenheterna från lägret aldrig kan återges som en berättelse 
med början, mitten och slut. Enligt litteraturvetaren Ernst van Alphen i Caught by 
History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and History (1997) är För-
intelsen omöjlig att erfara i just denna bemärkelse: den som är eller var utsatt kan inte 
på något plan förhålla sig till en kronologiskt ordnad struktur. Att försöka skapa ett 
linjärt narrativ skulle harmonisera skeendet som något avslutat, menar van Alphen, 
vilket det inte är för den utsatta personen.360 Denna aspekt av något oavslutat förmed-
lar Hertzman-Ericson i sin text via Friedrich Hauslers återkommande minne. Här 
finns samtidigt en distansering som verkar på mer än ett plan, både den mytiska som 
talar om ett dödsrike och den som är kopplad till berättarpositionen. Friedrich är 
inledningsvis en av de utsatta, vilket förmedlas av hans hörselintryck, men därefter 
förflyttas berättandet så att romanfiguren – eller berättarinstansen – istället betrak-
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tar ett kollektiv på avstånd, ett kollektiv som har dränerats på all kraft och alla formu-
leringsmöjligheter och därmed förmågan att göra motstånd.361 De blir här objekt och 
offer utan individualitet – ”sammangyttrad mänsklighet”, ”konglomerat” –, något 
som samtidigt ger en påträngande bild av det oöverblickbara antal människor som 
tvingas i döden. 

Banketten

Som avslutning kommer jag att diskutera Marika Stiernstedts roman Banketten. 
Stiernstedt skriver liksom Hertzman-Ericson tre romaner under 1940-talet som har 
tydlig anknytning till händelser från kriget – förutom Banketten som diskuteras här 
och som är Stiernstedts sista roman, publicerar hon Attentat i Paris (1942) och Indian
sommar 39 (1944) som jag kommer att analysera i de två följande kapitlen. Stiernstedt 
är vid denna tidpunkt välkänd för sina antinazistiska och socialistiska åsikter, vilka 
bidrar till att göra henne till en i hög grad publik person.362 

I Banketten skildras den förmögne Jakob Cottonn och hans familj. Jakob firar sin 
60-årsdag under romanens gång, därav titeln. Skildringen levererar en vass kritik av 
ytligt överklassliv och kapitalismens baksidor. Föremålet för Jakobs ungdomsföräl-
skelse i Paris, serbiska Halla Riznić, är den karaktär som är intressant för min dis-
kussion: Halla har suttit i koncentrationsläger på grund av att hon varit aktiv inom 
motståndskampen i det ockuperade Frankrike. Läsaren får möta henne efter befriel
sen från lägret, vid ankomsten till Sverige. Att Stiernstedt valt att porträttera en poli-
tisk fånge, inte bara motståndskvinna utan också socialist sedan sin ungdom, får sin 
förklaring av romanen i övrigt som visar socialismens fördelar. I och med detta val 
uppkommer dock inte frågan om folkmordet på judarna. Om detta bidragit till den 
samtida kritikens ointresse för denna figur är omöjligt att avgöra, men Hallas öde 
föranleder inga reflektioner från recensenterna: fokus ligger här helt på Stiernstedts 
gestaltning av socialismen och dess motpol i den kapitalistiska familjen Cottonns 
leverne. I det stora antal recensioner, hela sjutton stycken, som jag funnit i dagspressen 
är det endast Ivan Pauli i Morgon-Tidningen som ger en kommentar om att författaren 
”[k]änsligt och fint skildrar […] [Hallas] först ångestfyllda, sedan mer och mer livs
bejakande återkomst till livet”.363 Efter min inläsning på 1940-talets svenska prosa kan 
jag konstatera att karaktären Halla är unik i den skönlitterära tystnad som råder efter 
andra världskriget. Inga andra försök att skildra utsattas tillvaro i koncentrationsläger 
syns till inom realistisk romankonst förrän i Hertzman-Ericsons Hjälteglorian, vilket 
gör båda dessa romaner till synnerligen viktiga inlägg. 

Halla hos Stiernstedt är intressant även ur en könsaspekt: hon är den enda kvinno
gestalten i mitt material som får avge någon form av vittnesmål från förföljelserna 
– Suber och Hertzman-Ericson väljer som vi sett endast manliga gestalter för det-
ta syfte. Här är det på sin plats att göra en utblick mot den feministiska Förintelse-
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forskningen, vilken sedan 1980-talet ifrågasatt den tidigare historieskrivningen och 
forskningen som haft mäns erfarenheter och vittnesbörd som den oproblematiska 
utgångspunkten. Härigenom har Förintelsen gjorts till en enkönad historia – denna 
kan alltså Subers och Hertzman-Ericsons gestaltningar av vittnesbörd sägas bidra till, 
vilket dock inte får förringa deras bidrag i övrigt. Argumentet för denna uppfattning 
av Förintelsen har varit att denna saknar motstycke i mänsklighetens historia, vilket 
gör kön till en icke-fråga i det stora narrativet. Förintelseforskningen blir för dessa 
forskare ”somehow trivialized by a feminist agenda”, menar historikern Zoë Vania 
Waxman.364 Den feministiska forskningen har därför lyft fram kvinnors berättande 
i olika former och genrer, men också visat på den överhängande betydelse som femi-
ninitet och maskulinitet har i berättelser om Förintelsen, ifråga om vilka funktioner, 
egenskaper och roller kvinnor och män tillskrivs och får representera.365 Om vi ser till 
den faktiska situationen i samband med krigsslutet och strax därefter kan vi dessutom 
konstatera att kvinnor utgör majoriteten bland de överlevande från koncentrations
läger som kommer till Sverige. Både samtida källor och nutida forskning belyser det-
ta: i Gunhild Tegens inledning till De dödsdömda vittna. Enquêtesvar och intervjuer 
anges att av de cirka 30 000 före detta fångar som kommer till Sverige från maj till 
september 1945 är ”[s]törsta delen […] kvinnor”, och därför bygger de enkäter och in-
tervjuer som gjorts på ett ”övervägande kvinnligt material”.366 Lars Olsson skriver i 
sin studie På tröskeln till folkhemmet att av de judiska överlevande som kommer till 
Sverige vid krigsslutet är 88 procent kvinnor och 12 procent män.367 Mikael Byström 
anger i sin tur i Utmaningen. Den svenska välfärdsstatens möte med flyktingar i andra 
världskrigets tid (2012) angående den så kallade UNRRA-aktionen, genomförd av 
FN, att den i första hand räddar kvinnliga före detta koncentrationslägerfångar.368 I 
rapporterna från svensk press från 1945 om de överlevande i Sverige dominerar också 
kvinnor.369

För att återgå till Stiernstedts Banketten är även själva karakteristiken av gestalten 
Halla intressant att betrakta ur ett könsperspektiv. Halla får definiera sig själv som en 
ledargestalt för de övriga kvinnorna i lägret, en person som bidragit till att hålla de 
övrigas mod uppe. Detta kan knytas an till den problematiserande diskussionen inom 
den feministiska forskningen kring hur kvinnogestalter framställs i Förintelselittera-
turen. En dominerande schablon är att kvinnor blir hjältar på grund av sina moderliga 
och därigenom altruistiska egenskaper. En annan framträdande variant är kvinnan 
som marginaliserat och tystat offer.370 I Stiernstedts gestaltning av Halla finns enligt 
min läsning en heroisering av en överlevande som placeras i en feminin roll då hon 
agerar för andras räkning, inte sin egen. Samtidigt är hon en okuvlig person, ”karska 
Halla” (346), vilket blir förklaringen i texten till att hon överlevt Gestapos behand-
ling, om än med men för livet.371 Stiernstedts karakterisering av Halla blir härigenom 
också en del av en samtida definitionsmodell som skriver fram de överlevande som ”i 
anden okuvliga”.372
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Läsaren introduceras inte direkt till Halla utan får först möta de överlevande som 
grupp genom en sköterskas blick och tankar: 

Bårarna bars försiktigt fram, en och en, och alla transporterade de ett öde med 
sig: liv, död, liv, död. Ja, sannerligen inte mer än dessa två alternativ att välja på, 
men det räcker till. Tänk om man skulle ligga i den vågskålen! Som plockad kyck- 
ling. (37) 

Bilden av plockad kyckling ger direkt associationer till de fotografier av utmärglade 
på dödens rand eller redan döda som sprids i samband med krigsslutet.373 Stiernstedts 
bild belyser härigenom de animaliska, icke-mänskliga sidorna av Förintelsen som gör 
de förföljda till (döda) djur. Denna form av gestaltning, ett bildliggörande av lidande-
na, ser jag dock som ett risktagande som kan skapa distansering likaväl som empati, 
särskilt som personerna som drabbats avhumaniseras.374 Greppet med den fotografi-
inspirerade bilden med risk för objektifiering av de utsatta vänds dock snabbt till ett 
inifrånperspektiv när texten övergår till att återge Hallas tankar. Men dessa gör halt 
vid tillvaron i lägret och dess fasor: lägret får av Halla benämnas som ”därborta” efter-
som det är alltför ångestskapande för att kunna beröras: ”det ställe som hon förbjudit 
sig att blicka tillbaka på” (343). Den genomgående kursiveringen av ordet ”därborta” 
i romantexten understryker ytterligare det undantagstillstånd som råder på denna 
plats. Ändå visar sig tankarna återkomma och Halla inser: ”jag måste vänja mig av 
med att tänka på därborta” (46). Läsaren får dock endast följa de känslor – rädsla, oro, 
ångest – som detta ”därborta” väcker hos henne i romanens nu. Här använder Stiern-
stedt sig i hög grad av icke-gestaltning av lägervistelsen, vilket gör att jag vill se också 
detta som ett exempel på den stumhetens trop som Horowitz talar om.375 Tomrum-
met i narrativet kan även få en kompletterande förklaring: van Alphen, som bland 
annat undersöker självbiografier om Förintelsen utifrån ett psykolingvistiskt inspi-
rerat synsätt, menar i sin studie Caught by History att en traumatisering äger rum av 
de utsatta under själva Förintelsen som allvarligt försvårar eller omöjliggör ett senare 
betecknande och begripliggörande.376 Den överväldigande svårigheten som föreligger 
för den utsatta Halla ifråga om att (re)presentera Förintelsen har Stiernstedt förmått 
fånga i sin text med hjälp av ”därborta”, en (icke-)beteckning som ger intryck av både 
vaghet och distans.377 

Ytterligare en aspekt i Stiernstedts framställning av Förintelsens traumatiseringar 
finner vi i en hotad eller underminerad språkbehärskning. Halla övermannas till en 
början av icke-språkliga uttryck – ”svaghetsgråten, nervgråten” (49) och det ”fåniga” 
skrattet (51), som romanfiguren själv får benämna dessa för henne okontrollerade och 
generande uttryck. Men Stiernstedts text visar även hur den psykiska nedbrytning-
en kan vara betydligt mer djupgående. Via Halla får läsaren möta en annan frigiven 
fånge vars språk begränsats till ett par ord, ständigt upprepade: 
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I sjukvagnen var det en helt ung flicka som hela tiden skrattade: Jag är räddad, jag 
är räddad, sa hon, så pass hon kunde säga det för bara skratt. Men det lät knappt 
som om hon förstått vad hon sa. Hon kunde lika väl ha ropat: Akta dig, akta dig! 
Achtung! (39)

Hallas omvandling av flickgestaltens ord ”Jag är räddad” till ”Akta dig!” och ”Ach
tung” visar hur den faktiska betydelsen av ”Jag är räddad” blivit helt urholkad på 
grund av personens psykiska status. Därför utgör orden istället en varning som kan 
utläsas: ’Bli inte som jag’. Därutöver anknyter det tyska kommandot ”Achtung” till 
fasorna i lägret som orsakat kvinnogestaltens sammanbrott. Denna framställning av 
en före detta fånge klargör bortom allt tvivel att här kommer frigivningen för sent.

Att Halla själv befinner sig i ett kaotiskt tillstånd psykiskt sett förstår vi inte bara 
av hennes hotade språkbehärskning utan också genom att hennes tankar återges via 
en delvis ostrukturerad text, vilket gör det möjligt för läsaren att träda in i gestaltens 
inre. Så till exempel skildras Halla som att hon förlorat uppfattningen om tid i lägret: 
lägertiden ställs mot ett ”förr” då tiden är strukturerad och hon drog upp klockan var-
je kväll (41). Det finns inte heller något ”framåt” för denna romanfigur (49): för henne 
är det bara döden som väntar. Även när hon börjar förstå att hon överlevt undflyr 
säkerheten henne. Mörkret vinner hela tiden över ljuset och den annalkande natten 
är skräckfylld: 

För nu kommer den där fasansfulla ångesten krypande liksom från golvet. Det får 
inte bli mörkt! Halla vill inte skrika, men om hon inte skulle kunna låta bli? Hur 
går det då, hur går det! Vad gör de då? (44 f)

Via romangestaltens reaktion visar texten här, fortfarande utan att skildra något ske-
ende, hur erfarenheterna från lägret tar överhanden, vilket kan knytas till de fasor 
som råder på den onämnbara plats där mörkret på ett moraliskt plan ständigt avgår 
med segern. 

När Halla senare i romanen, efter sjukhusvistelsen, förnekar den rädsla för mörk-
ret som hon tidigare så tydligt plågats av, blir detta på textens ytplan ett tecken på att 
hon närmar sig det som både hon och hennes läkare ser som en friskförklaring: att 
inte tänka på lägertiden, att endast blicka framåt. Uppfattningen att glömskan är en 
del i ett tillfrisknande för de frigivna lägerfångarna blir uppenbar även i Gunhild Te-
gens introduktion till den samtida De dödsdömda vittna: ”’Vi glömmer aldrig!’ säger 
många av offren”, enligt Tegen.378 Därefter träder ett annat kollektivt ”vi” in i Tegens 
text, ett ”vi” som hon själv är del av: ”Vi vet dock att alla glömmer – det är livets lyckli-
ga lag”.379 I det räddande svenska ”vi”:et läser jag in både trosvisshet och överlägsenhet: 
detta ”vi” vet det som de utsatta inte kan bedöma, att de kommer att glömma.380 Även 
Halla i Banketten går in i diktatet att hon måste glömma. Jag bygger ut ett tidigare ci-
tat: ”[J]ag måste vänja mig av med att tänka på därborta. Jag vet att det är osunt” (46). 
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Detta beteende måste med andra ord motarbetas. ”[L]ivet”, som ska ta vid enligt de 
rationella krafter som Halla som överlevande möter, frågar inte efter ”oduglighet” och 
därför krävs glömskan (50). Men i Stiernstedts skönlitterära framställning uttrycks 
samtidigt samma insikt som de utsatta ger röst åt i De dödsdömda vittna: ur den före 
detta lägerfångens perspektiv är själva tron på en framtid naiv. Halla tänker för sig 
själv: ”Nej, det är bara att leva, var så god! Leva ska man. Leva. Det är order: Achtung!” 
(ibid.). För den överlevande blir ”att leva” en handling som ska utföras mot alla odds. 
Det tyska ”Achtung” som här återkommer med sina olycksbådande undertoner, både 
en varning och ett kommando, gör att levandet får en påtvingad, i det närmaste cynisk 
karaktär. 

Viktigt är också att notera hur svenskhet framställs ur karaktären Hallas perspek-
tiv. Texten kontrasterar hennes traumatiska erfarenheter mot den svenska behand-
lingen, fylld av aningslös optimism. Halla tilltalas av personalen som mindre vetande 
– ”vår lilla fru”, ”lilla madame Fribourg”.381 I linje med optimismen och överslätandet 
av det hon genomlidit uppmanas hon till skratt, men inte gråt. Hennes tidsfixering 
uppmärksammas visserligen, men förminskas och blir mer av ett kuriöst känneteck-
en. Det konstateras ovanför hennes huvud: ”– Det är hon som hela tiden frågade vad 
klockan var, stackare” (45). En rad figurer passerar revy ovanför Hallas sjukbädd, alla 
betraktade med ambivalent blick. Hos en av dem, sjuksköterskan Ulla, apostroferas 
svenskt/nordiskt utseende tillsammans med beteendet: Halla benämner sjuksköter-
skan ”den urnordiska” (41), i hennes ögon klämkäck och hurtig med alldeles för brett 
leende och för mycket tänder. Läkaren blir i sin tur ”den fredsomgärdade svenska lä-
karen” (122), en ironisk karakteristik av en figur som får förkroppsliga svenskhet som 
byggd på fred. Bårbärarna blir ytterligare ett exempel på svenska typer: Halla ser de-
ras ”släta” och ”oberörda” ansikten som inte uttrycker någon egentlig erfarenhet (42). 
Deras oskuld gör dem samtidigt till förblandning lika och identitetslösa, ”högresta 
ljushyllta manliga änglar” ur Hallas perspektiv (344). Trots allt vill romanfiguren att 
de ska få bevara denna oskuld: ”Måtte de aldrig få veta något mer” (43). Att få ”veta 
något mer” kan här läsas som att bli utsatt för förföljelse liknande den som nazisterna 
ägnat sig åt. Trots Hallas önskning för bårbärarnas räkning om motsatsen blir det 
sammanlagda intrycket av de porträtt som läsaren möter ur den före detta lägerfång-
ens perspektiv att den svenska okunskapen och omedvetenheten är ett i hög grad ifrå-
gasättbart fenomen.

*
Suber, Schoultz, Hertzman-Ericson och Stiernstedt synliggör med kraft i sina roma-
ner behovet av att vidga beredskapen: det handlar inte enbart om beredskap under 
krig och konflikt utan även i efterkrigstid, och det handlar inte enbart om den svens-
ka nationen och dess grannländer. Vänd ditt ansikte till mig, Kalla honom Viktor!,  
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Hjälteglorian och Banketten lyfter fram frågan om förföljelse, både på grund av (ju-
disk) ras och politisk tillhörighet, och det behov av transnationell beredskap som det-
ta skapar. Subers roman visar dessutom att beredskapen måste granskas och ifråga
sättas även för medborgare inom nationens gränser: personer med judiskt påbrå är inte 
självklart inkluderade. I Vänd ditt ansikte till mig gestaltas ett tydligt antisemitiskt 
hot som länkar judiskhet till oroande gränspositioner, något även Hertzman-Ericson 
lyfter fram i Hjälteglorian via utsatta flyktingar i efterkrigstid. I Subers gestaltning 
krävs nationellt hjältedåd i krig för att sätta en gräns för antisemitismen och för att 
det liberalistiskt grundade medborgarskapet på allvar ska inkludera en judisk man  
– observera att positionen som militär hjälte inte kan intas av kvinnor. 

Den samlade bild av svenskhet som ges i dessa romaner är synnerligen avslöjande: 
här möter läsaren både självtillräcklighet och bristande erfarenhet, något som särskilt 
syns i det avvisande mottagandet av flyktingar av judisk börd. Detta skildras kritiskt 
både av ’inhemska’ personer och, som i Hjälteglorian, av berättarinstansen, men även 
av flyktingfigurerna själva. Undantaget utgörs av det mer professionella mottagande 
som Halla i Banketten röner, men även i detta fall ges bilden av en begränsad förmåga 
till inkännande hos de svenska gestalterna, grundad i deras naivitet och okunskap.  

Både hos Suber och Hertzman-Ericson får ett spektrum av personer bära den 
svenska antisemitismen. Den äldre generationens icke-judiska kvinnor, mödrar och 
därigenom centralgestalter i intimsfären, representerar vardagsantisemitismen med 
dess stereotypa syn på judar och judiskhet. De porträtteras som djupt inskränkta per-
soner, främst definierade av sin funktion som biologiska mödrar vilka slår vakt om 
svenskheten. Ett paradoxalt ställningstagande möter vi hos Subers modersgestalt: 
denna tydligt antisemitiska karaktär undantar de egna barnen med judiskt påbrå från 
den icke-svenska judiskheten för att på så vis hålla både sin egen och sin avkommas 
svenskhet intakt. I Vänd ditt ansikte till mig riktas blickarna även mot den publika 
antisemitismen, genomgående kopplat till icke-judisk maskulinitet, den grövsta i öp-
pet politisk form – här avslöjar Suber skoningslöst en tydligt identifierbar svensk nazis
tiskt influerad rörelse, vilket är unikt i svensk litteratur år 1942. I Hertzman-Ericsons 
efterkrigsscenario blir antisemitismen i sin tur något som fortfarande genomsyrar det 
svenska samhället, enligt denna roman ett problem som aldrig konfronterats.  

För de unga manliga huvudpersonerna i Hjälteglorian och Vänd ditt ansikte till 
mig, båda djupt kritiska mot antisemitismen, tecknas vitt skilda vägar och funktio-
ner i romanerna. Samtidigt som Nils Ivar i Vänd ditt ansikte till mig fungerar som 
ögonöppnare både för andra karaktärer och för läsekretsen beträffande judarnas sam-
tida predikament, är upplösningen tragisk för hans egen del. Hans självmord har också 
en symbolisk aspekt: det finns ingen plats i den homogeniserade svenska nationen för 
denna grubblande och kritiska gestalt, en ”främling” i nationskonstruktionen för att 
tala med Bauman. I efterkrigstid öppnar sig däremot möjligheten för Hjälteglorians 
icke-judiska huvudperson att bege sig till den nya nationen Israel för att göra en insats, 
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en möjlighet till en kompensatorisk efterkrigsberedskap för att i någon mån försöka 
sona allt det som inte gjordes före och under andra världskriget för den judiska grup-
pen. I stark kontrast till denna nationella modell befinner sig den positiva, gränsupp-
lösande men även utopiska väg som två unga kvinnogestalter i Subers och Schoultz 
romaner slår in på. I Vänd ditt ansikte till mig lämnar Sally problemfritt ras bakom 
sig, trots sitt judiska påbrå, med hjälp av en transnationellt riktad moderlighet. Detta 
möjliggör hennes kärleksval, en icke-judisk man med en nazistiskt influerad fader. Att 
det är frågan om feminint överskridande i detta verk understryks av att systern Anna 
Nora, i övrigt mycket olik Sally, placeras i samma sorts relation. Hos Schoultz i sin tur 
får den traditionella femininitet som fullbordas genom huvudpersonens graviditet 
fler dimensioner genom att barnet kommer till i ett utomäktenskapligt förhållande 
med en man av judisk börd. Därutöver får den blivande modern namnge det väntade 
barnet med det könsobestämda ”Lillebarn”. Även ifråga om kön öppnar denna roman 
med andra ord för ett alternativt scenario.

Ett centralt bidrag i tidens fiktion utgörs av förmedlingar av förföljdas erfarenhe
ter ur deras eget perspektiv, något vi möter hos Suber, Hertzman-Ericson och Stiern-
stedt. Suber skriver vid en tidpunkt då förföljelserna pågår, vilket också gör den fiktiva 
återgivningen till en laddad fråga i relation till vad som får och kan sägas vid en tidig 
tidpunkt under själva kriget. Detta har dock inte begränsat författaren som öppet 
visar på vidden av övergreppen och våldet mot den (svensk)judiska gruppen, bland 
annat med hjälp av dokumentära källor. Hertzman-Ericson och Stiernstedt använ-
der i sin tur narrativa medel som icke-representation och repetitiva minnen. Genom 
utgivningen av Hjälteglorian respektive Banketten i efterkrigstid förstår vi dessutom 
vikten av att hålla beredskapen för och kunskapen kring de utsatta flyktingarna vid 
liv. Även dessa romaner har ett upplysande syfte, vilket framstår som ett synnerligen 
angeläget projekt med tanke på hur snabbt informationsflödet kring Förintelsen sinar 
efter krigsslutet. Genom att med olika medel gestalta övergrepp, pågående eller nyli-
gen begångna, bidrar Suber, Stiernstedt och Hertzman-Ericson till en transnationell 
beredskap mot rasistiska och diktatoriska ideologier. 
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Hon stod lutad mot den hårda stenväggen, alldeles orörlig. En iskyla trängde från 
väggen genom hennes kala huvud och spred sig ner genom kroppen. Länge stod 
hon där och stirrade på håret som låg kringspritt på golvet. Äntligen satte hon hat-
ten på sig, den sjönk djupt ner i pannan över det renrakade huvudet. Mitt i all sin 
apati tänkte hon på att samla ihop det avklippta håret, utplåna spåren av skammen 
som drabbat henne. 

(Ur Carin Fischer-Hugne: Ditt folk är icke mitt 1943) 

I svenskt 1940-tal publiceras flera ockupationsromaner av kvinnliga författare: Ca-
rin Fischer-Hugnes Ditt folk är icke mitt (1943), Marika Stiernstedts Attentat i Paris 
(1942) och Indiansommar 39 (1944), Irja Browallius Mot gryningen (1943) samt Mar-
git Söderholms Dit du går (1946), som alla utspelar sig i ockuperat land, antingen i 
ett faktiskt land – Polen, Frankrike, Norge – eller ett anonymiserat, men fortfarande 
med tydliga realistiska markörer vad gäller miljö och skeende. I dessa romaner mö-
ter vi vad jag benämner den ideologiske fienden i två olika skepnader, dels den tyske 
militär som befinner sig i en kärleksrelation med en kvinnogestalt i det ockuperade 
landet, dels den (nazi-)ideologiskt hängivne fiendefiguren, antingen från den ocku
perande eller inhemska befolkningen. Här skildras även följderna för de älskande 
kvinnofigurerna då deras relationer med ockupationssoldater uppdagas, något som 
behandlas hos Fischer-Hugne och Söderholm och som det inledande citatet får exem-
plifiera.382 Mitt romanmaterial är med andra ord än en gång starkt tidsanknutet, men 

– IV – 

Den ideologiske fienden:  
relationer och gestaltningar
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också politiskt brännbart, särskilt när det gäller de kärleksscenarion som involverar 
kvinnliga ockuperade och manliga ockupanter. 

Liksom tidigare utgör kön en viktig faktor i min analys. Jag använder mig i detta 
kapitel av teorier och studier både om maskulinitet, särskilt fascistisk sådan, och om 
femininitet, då kopplat till kroppspolitik och medborgarskap. Frågan om vad som är 
möjligt att uttrycka i en konfliktfylld tid återkommer här, något som ofta kommente-
ras i recensionsmaterialet. Detta innebär att jag diskuterar det samtida mottagandet 
mer extensivt än i föregående kapitel. De synpunkter jag är intresserad av att undersö-
ka rör både handling, gestaltning av centrala karaktärer och tidpunkt för utgivning. 
Själva romananalysen i detta kapitel är i sin tur indelad i tre större delar: jag utgår från 
de manliga kärleksföremålen och deras förhållanden med kvinnogestalter i ockupera-
de länder, därefter fokuserar jag hur dessa relationer påverkar kvinnofigurerna ifråga 
och slutligen riktar jag in mig på att utforska den ideologiskt troende fienden.

Fienden som kärleksföremål 
I Marika Stiernstedts Attentat i Paris, Carin Fischer-Hugnes Ditt folk är icke mitt och 
Margit Söderholms Dit du går intar kärleksrelationen mellan de kvinnliga huvud-
personerna i ockuperat land och ockuperande tyskar en central position i romanerna. 
I Attentat i Paris möter den kosmopolitiska Lisia D’Ohsson med nordiskt och ryskt 
påbrå ockupationsofficeren Otto Bredow, i Ditt folk är icke mitt träffar den likale-
des världsvana norskan Aase Berg, erkänd violinist, tysken Rolf Petersen, officer och 
ubåtskapten. I Dit du går, slutligen, förälskar sig studenten Eva Leng i den tyske offi-
ceren och greven Horst von der Goltz, något som äger rum i ett anonymiserat land. 

I denna inledande del av analysen kommer jag främst att ägna mig åt att utforska 
gestaltningen av älskarfigurerna. Eftersom dessa mansgestalter ofta betraktas ur de 
involverade kvinnogestalternas perspektiv låter jag även deras synvinklar bli en del av 
min diskussion. Avslutningsvis lyfter jag in mottagandet av romanerna ifråga.

Den romantiserade fienden i Dit du går

I Margit Söderholms Dit du går sänds huvudpersonen Eva, jaget i romanen, till iso-
lerade snöiga trakter i sitt ockuperade hemland vintern 1944–45, detta för att utföra 
ett uppdrag inom motståndskampen. Hon möter då en grupp tyska soldater och blir 
tämligen omgående intresserad av Horst von der Goltz, varvid motståndsuppdraget 
blir underordnat i skildringen. Via Evas beundrande blick får läsaren möta älskar
figuren, en bredaxlad gestalt med en manlig kluven haka och ”tjockt blont hår” (36). 
Härigenom förankras karaktären i en betryggande vithet, också i kontrast till övriga 
soldatfigurer i texten där flera beskrivs som ”svarthåriga som [z-ordet]” (34). För att 
ge Horsts utseende någorlunda trovärdighet läggs en brasklapp in i texten: ”ja, här är 
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Omslag till Dit du går (1946).

verkligen en blond tysk för en gångs skull”, understryker Eva (36), ett distanserande 
inskott i relation till nazismens ideal där så kallat arisk, blond tyskhet sätts på piede-
stal.383 Även markörerna kring kärleksföremålets ädelhet är tydliga, underbyggda av 
hans adlighet: när huvudpersonen ser Horst för första gången, döljer han sitt ansikte 
i ”en smal aristokratisk hand” (43). Dessutom har han en rad militära utmärkelser, 
vilket säkrar hans hjältestatus. Läsaren förstår också att han är fosterlandstrogen sol-
dat, inte någon anhängare av nazismen. Han blir därutöver en symbol för det lidan-
de Tyskland eftersom han är starkt medveten om landets nära förestående kollaps: 
”Tyskland är dömt till döden” är en av hans kommentarer (76). Tyskarna, framför allt 
Horst von der Goltz, blir offer i texten. 

Här är det viktigt att påpeka att även övriga tyska soldater, en av dem uttalad na-
zist, framställs som sympatiska i denna roman med hjälp av huvudpersonen, som ock-
så är jagberättaren. Ett snabbt förbiskymtande negativt undantag finns, en underoffi-
cer med vulgärt utseende som försöker våldta Eva, något som sker på den tågresa hon 
företar för att nå destinationen för sitt uppdrag. Trots allvaret i det som håller på att 
hända förblir förövaren ett klent underbyggt undantag som måste ställas mot övriga 
överväldigande positiva porträtt av de tyska ockupanterna. Även om tonen i romanen 
strävar efter att vara lätt sarkastisk gentemot tyskarna, ett grepp som används flitigt 
i texten för att skapa distans till ockupanterna, undergrävs detta av att de parallellt 
framställs som djupt mänskliga av huvudpersonen. Så till exempel berättar Eva för de 
evakuerade barn hon tar hand om att tyskarna är som alla andra – familjefäder som 

124
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”tycker om små barn” (90). En liten eftergift åt dem som kan tänkas reagera finns i 
texten då Eva ”ber de små judebarnen” i lägren förlåta henne (ibid.). Mot bakgrund 
av att romanen publiceras 1946 då utrotningen av judarna har synliggjorts i all sin 
omänsklighet är Söderholms flagranta förminskning av Förintelsen något som måste 
kritiseras.384 

Förhållandet mellan Eva och Horst blir öppet först i krigets absoluta slutskede. 
För varandra kan de nu erkänna sina känslor, som i mycket bygger på fysisk attrak-
tion, en attraktion som framställs som överväldigande för båda parter. Litteratur
vetaren Maria Nilson har analyserat hur kvinnligt begär gestaltas hos Söderholm och 
pekar på detta som ett framträdande drag i ett par av hennes historiska romaner från 
1940-talet.385 Även Dit du går blir på många sätt en erotisk kärleksskildring. Jag finner 
här samma starka begär från den kvinnliga partens sida som Nilson framhåller. Efter 
deras första träff i offentlig miljö får läsaren ta del av det begär som tar överhanden när 
Eva kysser den älskade: 

Jag tycker jag förvandlas till formlös, glödande lava, min kropp måste lysa som en 
lavaström som med outhärdlig hetta väller fram urberget, så lysande vit, att ingen 
förmår se på den. [---] Jag knäpper upp pälsen och släpper in hans händer. (266)

Här är huvudpersonen bokstavligen styrd av en eruptiv kraft – tankarna går till or-
gasm. Mansfiguren i sin tur framställs som att han försöker behärska ett våldsamt 
begär men initialt misslyckas – bland annat river han sönder Evas klänning. Huvud-
personen är dock överseende mot denna våldsamhet eftersom hon vill tillfredsställas 
erotiskt, något vi också fått en rad tecken på under skildringens gång. Dessutom är 
det en klass- och rasfråga ur hennes perspektiv: att ”ätten von der Goltz skall få leva” 
är Evas övergripande mål i relation till den älskade (267), ett uttalande som får ras
politisk innebörd, inte minst i romanens samtid. Till skillnad från Eva trycker Horst 
ned sitt begär och skyddar henne härigenom, även genom att fria till henne i denna 
fysiskt upphetsade situation. Detta agerande grundas dock främst på allmänna he-
dersgrunder, inte en djupare förståelse för vad deras ideologiskt gränsöverskridande 
förhållande, nu uppvisat i det offentliga, kan innebära för huvudpersonen. Emeller-
tid framställer älskarfiguren sig själv som ett dåligt val, en man ”utan framtid – utan 
hem – utan ära” (268), ett agerande som ytterligare förstärker den (tyska) ädelhet som 
Horst i Dit du går får representera. 

Slutet, som följer ganska omedelbart efter detta möte, är på ett plan mycket mörkt 
för de två älskande: kriget är avslutat och som tillhörig den förlorande sidan gör Horst 
strafftjänstgöring samtidigt som Eva är internerad på grund av deras relation. Trots 
detta fortlever deras starka kärlek, vilket låter ana en framtida lycklig förening mel-
lan dem. Den narrativa kurvan hos Söderholm visar härigenom att den romantiska 
heterosexuella kärleken, i hög grad driven av fysisk attraktion, övervinner allt, även 
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krigsrelaterade gränser mellan fiende och inhemsk kvinna. Dock blir romanens starkt 
idealiserade bild av en tysk officer problematisk med tanke på vad tyskhet represente-
rar i samtiden, vid en tidpunkt då nazismens vidrigheter avslöjats i hela sin vidd. Detta 
är något jag återkommer till när jag diskuterar det samtida mottagandet.

Den militäriske fienden i Ditt folk är icke mitt

I Carin Fischer-Hugnes debut, Ditt folk är icke mitt, möter huvudpersonen Aase, verk-
sam på den europeiska kontinenten, ubåtskaptenen Rolf ett par år före krigsutbrottet. 
Rolf har nordiska anor vilket blir ett legitimerande drag hos denna älskarfigur. Lik-
som hos Söderholm handlar det om en ömsesidig fysisk attraktion mellan kvinno- 
och mansgestalten i Ditt folk är icke mitt, om än inte så explicit framskriven. I likhet 
med Horst i Dit du går har Rolf blont hår men dessutom blåa ögon och ett solbränt 
ansikte som den kvinnliga huvudpersonen betraktar ”med välbehag” (9). Här vill jag 
särskilt kommentera solbrändhet som vithetsmarkör: filmvetaren Richard Dyer, som 
diskuterar vithet som ett konstruerat fenomen och undersöker dess olika representa-
tioner i en västerländsk kontext, konstaterar i sin studie White (1997) att detta drag 
förstärker vithet i positiv bemärkelse, som statustecken bland annat på ett sunt och 
hälsosamt utomhusliv, vilket kan sägas vara en del av officeren Rolfs yrkesutövning 
hos Fischer-Hugne.386 Älskarfigurens maskulinitet framhävs också tydligt i Ditt folk 
är icke mitt: i likhet med Horst hos Söderholm hyser Rolf en stark känsla för den tyska 
nationen, förstärkt via hans yrkesutövning som militär. Denna känsla skildras som 

Omslag till Ditt folk är icke mitt (1943).
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maskulin i Fischer-Hugnes gestaltning: vid Rolfs och huvudpersonens första möte, 
på en båt på väg mot Tyskland, noterar Aase att det kommer något hårt in i Rolfs 
väsen vid hennes fråga om han älskar sitt ”fädernesland” (10). Hon förvånas och utgår 
i sina tankar istället från en feminiserad domän: tanken på ”fosterjorden […] borde 
[…] stämma en god och mild” (10). Här ställs två förhållningssätt till nationen mot 
varandra, båda knutna till fostran och överföring, vilket jag kommenterade i min 
introduktion: den maskulina, patrilinjära, kontra den matrilinjära. Denna dubbla 
metaforik kring fosterland och fädernesland är i detta textexempel tydligt relaterad 
till den könade kroppspolitik som bygger nationen enligt feministisk nationsteori.387 
Men texten pekar även på en underliggande personlig konflikt hos militären Rolf vid 
ett tillfälle då han musicerar tillsammans med Aase. Här återuppväcks en djupt mu-
sikalisk sida hos honom, vilket får honom att tvivla på att han gjort rätt i att välja en 
militär karriär. Den kvinnliga huvudpersonen får vid detta tillfälle dessutom göra en 
reflektion som knyter honom till tyskhet som formad av två element, musikalitet och 
militarism: ”En soldat som i själen var musiker – det var kanske inte så ovanligt hos 
detta folk, som i rikaste mått fått musikens gåva och samtidigt fostrades i en luft där 
militarismen tycktes ingå som en för livet oundgänglig beståndsdel” (20). Här återges 
en syn som är frekvent förekommande i samtiden där det tyska folket betraktas som 
bestående av två motsatta komponenter: å ena sidan besitter tyskarna ett preussiskt, 
militäriskt drag som utvecklas till sin ytterlighet i nazismen, å andra sidan är de rikt 
begåvade inom olika kulturella uttrycksformer och har därigenom berikat den euro-
peiska kontinenten med hjälp av bland annat sin musik.388 

När kriget bryter ut tar dock den militära sidan helt överhanden hos den manliga 
huvudpersonen i Ditt folk är icke mitt: läsaren får inblickar i den starka dragningskraft 
som den ”manlig[a] handling[en]” (103), det vill säga den militära, har på Rolf och de 
övriga männen på den ubåt där Rolf för befälet. Detta drag, tillsammans med den tyd-
ligt uttryckta patriotismen, föranleder mig att knyta framställningen av den militära 
maskuliniteten i romanen till idéer inom nationalsocialistisk ideologi. Rolfs förmåga 
att leda är till exempel något som nationalsocialismen tillskriver enbart män.389 Den 
maskulina gemenskapen, ytterligare understruken av miljön på ubåten, helgar med-
len för älskarfiguren i detta verk: ”Kriget var inget ont, då det kunde åstadkomma 
något så stort och upphöjt som ett obrottsligt kamratskap mellan män” (105). Detta 
”kamratskap” får i Fischer-Hugnes text drag av ”Männerbund”, det vill säga det starkt 
homosociala, platonska förbund bestående av en elit av enbart män, som utgör en 
central beståndsdel i ett nationalsocialistiskt samhällsbygge.390 Men berättarrösten 
tillägger: 

Ingen av dem reflekterade väl över, om detta innerliga manliga kamratskap, för 
vars framkallande man tycktes oundgängligen behöva ett krig, var av ett sådant 
omistligt värde för mänskligheten att man för dess skull behövde offra miljoner 
människoliv. (ibid.) 
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Texten distanserar sig härigenom från ett broderskap som förefaller kräva ett krig 
för att utvecklas till sin fulla potential. Den förhöjda känsla som Rolf upplever vid 
krigsutbrottet följs också av en daglig rutin varvid privatlivet gör sig påmint. Rolf, 
”först och främst soldat, i andra hand människa, [---] stolt över sitt privilegium att få 
sätta människan på andra plats” (104), börjar tvivla och ställer krig mot kärlek: vilken 
är egentligen ”mänsklighetens högsta uttrycksform”? (107). Mansgestalten uttrycker 
här en djupt militaristisk – självklart maskulinitetsbaserad – syn på mänsklig tillvaro 
som sätter krig på piedestal, en syn han samtidigt vet att hans älskade inte delar. Kär-
leksförhållandet blir nu ett inre drama som stjäl hans ”mannakraft” (108), det vill säga 
den som helt ska ägnas det krigiska projektet. Även denna uppfattning hos mansfigu-
ren kan relateras till nationalsocialistiska tankegångar där hotet mot den överlägsna 
maskuliniteten kommer från (den självständiga och tänkande) kvinnan, som leder 
mannen på villovägar från det överordnade nationella målet. 

De stråk av tvivel på kriget som älskargestalten i Ditt folk är icke mitt uttrycker, ob-
servera endast i sin ensamhet, är som bortblåsta när den kvinnliga huvudpersonen på 
nytt möter honom, denna gång i ett Oslo ockuperat av tyskarna. Nu visar sig Rolf om 
igen vara den tyska nationens lydiga redskap som hävdar att tyskarna kommit ”som 
vänner” (162). I Fischer-Hugnes skildring berörs med andra ord även den nationella 
indoktrineringens makt över den tyske älskaren.391 Den kvinnliga huvudpersonen, 
som nu ser fienden i den älskade, reagerar starkt på uppfattningen att ockupationen 
är ett vänskapligt projekt och poängterar att vänner inte bär vapen. Vid deras nästa 
och sista möte inom romanens ramar finns inte denna naiva hållning kvar hos Rolf. 
Till Aase säger han: ”Vi har gått för långt, jag medger det. Jag kan se saken från flera 
sidor, och det är inte nyttigt för en soldat” (193), en slutsats som minner om de kritiska 
reflektioner som han tidigare visade prov på. Detta uttalande från Rolfs sida är så 
nära ett ställningstagande mot den tyska krigspolitiken som älskaren-militären kom-
mer i denna roman. Vägen till denna insikt är dock dold för läsaren – från och med 
Oslo-delen i skildringen förekommer inga inblickar i Rolfs tankegångar mer än via 
de dialoger han har med Aase, något som även markerar en ökad distans till honom 
i texten. 

Ideologisk insikt och patriarkalt agerande:  
älskarfiguren i Attentat i Paris

I Attentat i Paris har båda parterna i det heteroerotiska dramat nationellt gränsöver-
skridande drag ifråga om sin bakgrund. Den kvinnliga huvudpersonen Lisia definieras 
tydligt som icke-fransk genom sin både nordiska och ryska bakgrund, vilket innebär 
en öppning i relation till tysken Otto Bredow. Denne har i sin tur en engelsk mor och 
kan franska flytande tack vare franska vänner, vilket ger honom tydliga förbindelser 
med den allierade sidan. Även hos Stiernstedt finner den kvinnliga huvudpersonen 
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den tyske officeren tilldragande, och samma drag av ideal vithet återfinns här: blåa 
ögon och ett ”välbilda[t] väderbrynt ansikte” är än en gång attraktionsmarkörer (248). 
Samtidigt framställs denna kvinnofigur som väl medveten om det politiskt känsliga i 
att umgås med en officer från ockupationsarmén – så kan hon till exempel inte berätta 
om sin relation för sin umgängeskrets, där flera är politiska flyktingar, eller för sina 
kolleger på den resebyrå där hon arbetar.392 Att relationen kan fortgå genom i stort sett 
hela romanen beror på att Lisia endast vid ett tillfälle och då med lätt hand ger uttryck 
för kritik mot tysk politik. Denna kritik ventileras med helt annan skärpa på andra 
håll i romanen, dels i handlingsspåret där attentatet är i fokus, något som jag kommer 
att diskutera i kapitlet ”Pacifismer, våld och antivåld”, dels i porträttet av en nazistisk 
ockupationsofficer, vilket jag behandlar senare i detta kapitel. 

I Otto möter vi en mansfigur som både delar karaktärsdrag med Söderholms och 
Fischer-Hugnes älskargestalter och skiljer sig från dessa. För att börja med likheter-
na finner vi hos Otto en naivitet inför ockupantens roll som påminner om den hos 
Rolf i Ditt folk är icke mitt: ”Vad är det ständigt för en mur mellan … oss – och er 
andra? Ni alla andra! Alla”, utbrister Otto upprörd vid ett tillfälle i dialog med Lisia 
(249, punkter och kursiv i originalet).393 Även denna romanfigur kan hemfalla åt en 
militaristisk hållning, något som sker då han talar om det begångna attentatet vid 
vilket en tysk officer mördas och som Otto benämner ”fegt” (50): ”Med ens talade 
han med högre röst, det kom fram klichéuttryck, ’offer för sin plikt’, ’falla på sin post’ 
och dylikt” (ibid.). Via hans tankar framkommer att han önskat finna mer ”gripan-
de” ord för sin framställning (ibid.), som är riktad till Lisia, något som tydligt visar 
att han också här intar ockupanternas perspektiv. Lisias svar ger honom inblick i de 

Dedikation från Marika Stiernstedt till Anna Lenah Elgström.
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ockuperades uppfattning – här ser vi det ovan nämnda tillfället då hon tar bladet 
från munnen. Mordet kan enligt henne vara en reaktion på det tyska agerandet med  
”[a]vrättningar utan rannsakan och domslut” (51). Men ordväxlingen avslutas där
efter av Lisia som inte ser ämnet som lämpligt för dem att diskutera, ett uttalande som 
möjliggör en fortsatt relation mellan de två älskande.

Det drag som tydligt skiljer älskarfiguren hos Stiernstedt från både Fischer-Hug-
nes och Söderholms är hans öppna kritik av den nationalsocialistiska ideologin. Vid 
en träff med tyska officerare tar Otto till orda: ”Jag säger er alla här ärligt, jag skäms 
då jag hör oss kalla oss själva ett herrefolk, medan under tiden … Ett alldeles förban-
nat omoget herrefolk!” (192 f, punkter i originalet). Den nazistiska retoriken kring 
ett tyskt ”herrefolk” är uppenbart något som denna gestalt med kraft distanserar sig 
från. Tomrummet efter orden ”under tiden” får implicera den tyska ockupationspo-
litik som ett par officerare precis gett prov på med sin hänsynslösa hållning mot den 
försvarslösa civilbefolkningen. I texten exemplifieras detta genom att officerarna ifrå-
ga skrytsamt återberättar en grotesk händelse, nämligen hur de sparkat boll med ett 
knyte som visar sig innehålla ett spädbarn. Just denna passage i texten är också något 
som tyska legationen reagerar mot.394

Den mer humanistiska hållning som Otto får företräda gör att han kommer i delo 
med sin närmaste kollega, den nitiske Gestapomannen Jodl. På slutsidorna korsar äls-
karfiguren definitivt en ideologisk gräns. Han har då förstått att hans älskade Lisia 

Omslag till Attentat i Paris (1942) i två olika förstautgåvor.
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hjälpt attentatsförövaren och börjat fundera över frågan om ”tyska folkets livsrätt” 
som han läst om i en tysk artikel (384). Vid läsningen avfärdade han artikeln, trots att 
han uppfattat den som stötande, och tänkte att detta inte rörde honom. Med känne-
dom om Lisias val av sida i den ideologiska konflikten vill han nu fundera över ”pro-
blemen” (ibid.), underförstått den nazistiska politiken och dess mål. Ottos nyligen 
erövrade ståndpunkt avslöjas inför löjtnant Jodl i en ordväxling där den senare upp-
hetsat hävdar att han vill ”förinta” motståndarna, utan undantag (386). Otto svarar: 

– Illusioner […]
Jodl vände sig runt mitt på mattan, han skrek: 
– Med ett yttrande som detta sällar du dig till dem. Begriper du inte det? 
– Det är möjligt, sa Bredow. Det förefaller inte omöjligt. (386) 

Detta ger en redan komplex karaktär ytterligare djup, i kontrast både till Fischer-Hug-
nes Rolf Petersen – om än också han tvivlande inför kriget och den tyska ockupa-
tionen av Norge – och till Söderholms idealiserande framställning av Horst von der 
Goltz. 

Otto Bredow visar sig dock hysa även andra drag vilka uppenbaras i relationen 
till den kvinnliga huvudpersonen: stundtals tar ett patriarkalt ägandeperspektiv över-
handen från hans sida. På ett tidigt stadium namnger han henne som Lotte, en för-
tyskning av ett av hennes förnamn, Charlotte. Lisia reagerar inför denna nationella 
etikettering: ”– Det låter mycket tyskt. [---] Var det inte Goethe som hade en väninna 
med det namnet?” (42). Läsarens tankar faller förmodligen också på den fiktiva Lot-
te i Goethes Den unge Werthers lidanden (1774), en självuppgivande kvinnotyp som 
ligger långt från gestalten Lisia, självständig, självförsörjande och (hetero)sexuellt er-
faren. När Otto sedan introducerar henne som ”[m]in blivande hustru” inför en över-
ordnad kollega utan att ha frågat efter Lisias åsikt förstärks bilden av honom som en 
erövrare stöpt i maskulin, militär form som agerar utan hänsyn till motpartens åsikter 
(372).395 Stunden efter, på Ottos hotellrum, ökar älskargestaltens patriarkala kontroll-
behov markant. Han börjar med att låsa dörren om sig och Lisia, varefter han hävdar 
att hon ska bli hans hustru, ”Om jag så ska tvinga dig” (373). Den kvinnliga huvudper-
sonen motsätter sig detta: ”Det du får med våld behåller du inte [---] Kan du ens säga 
att du alls fått det?” (ibid.). Då han därpå tvingar sig på henne flödar spänningarna 
och motsägelserna över i texten. Via den manliga figurens perspektiv får läsaren följa 
hur kvinnogestaltens nej blir ”svagt”, att han ”tvang ner henne, men utan att göra illa 
henne”, att hennes ögon går från att vara ”underbara” i sina färgskiftningar till att bli 
”underliga” (374). Efter att älskargestalten uppfattat det som att hon ”var helt och fullt 
hans” förstår även han, då han blickar in i hennes ögon, att han ”ändå inte ägde henne” 
(ibid.). Detta erkännande når dock enbart läsaren. Till Lisia säger mansfiguren istället: 
”– Du ville inte, påstod du, men du förrådde dig” (ibid.), ett uttalande som inför hen-
ne upprätthåller en överlägsen och framgångsrik erövrarposition. Lisias reaktion, svår 
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att särskilja från berättarinstansens, visar istället på kroppens och begärets svek: ”det 
heta blodet” har förrått henne (ibid.). Med andra ord föreligger inget ja från hennes 
sida. Här är det av vikt att påminna om den kontext av krig och konflikt som de båda 
fiktiva gestalterna befinner sig i. På ett symboliskt plan kan det sexuella övergreppet 
mot den kvinnliga huvudpersonen läsas som en krigshandling: fiendens/ockupantens 
’erövring’ av fiendesidans kvinna blir uttryck för en maktutövning som kriget möjlig-
gör.396 I detta sammanhang vill jag också ta in den enda kommentar som denna scen 
får i det samtida mottagandet: Georg Svensson i BLM påpekar att Lisia ”refuserar den 
hygglige Bredow” som ”i själva ägandets minut känner […] den oöverstigliga gränsen 
mellan dem”.397 Själva övergreppskaraktären i scenen uppmärksammas med andra ord 
inte av kritikern ifråga, ”ägandet” är ett självklart manligt privilegium som här störs 
och Bredow är uppenbart fortsatt ”hygglig”. 

Mottagandet 

Hur ser då den samtida kritiken på Söderholms, Fischer-Hugnes samt Stiernstedts 
romaner och deras behandling av ämnet heterokärlek över ideologiska gränser? Om vi 
börjar med Söderholm vill jag understryka att hon tillhör de kvinnliga författare som 
tidigt placeras inom en populärlitterär fåra av kritiken. Denna placering upprätthålls 
sedan, också genom förlagets styrning av författaren, vilket Nilson diskuterar i sin 
studie Blott Sverige svenska kvinnor har? Birgit Th. Sparre, Margit Söderholm och det 
nationella projektet (2019).398 Denna bakgrund ser jag som viktig i relation till recen-
sionerna av Dit du går, där också tidpunkten för publiceringen av romanen – 1946 –  
och det ämne den behandlar måste vägas in. För anmälarna bidrar porträttet av hu-
vudpersonen i hög grad till en kritisk inställning till romanen som helhet. Redan 
rubriken kan ange omdömet, som i exemplet ”Oskrivet är bäst”.399 Den kvinnliga 
huvudpersonen avfärdas också av samma recensent som ”löjlig, ytligt patetisk och 
intellektuellt oredig, för att inte säga oredlig”.400 Därutöver menar kritiken att förfat-
taren lagt den allvarliga problematiken på köttets nivå – frågan är om hon ens förstår 
den konflikt hon vill skildra, lyder Ann Bouleaus fördömande omdöme i Expressen.401 
Men även porträtten av Horst von der Goltz och övriga tyskar kritiseras skarpt, Horst 
som ”typen för en missromanhjälte” och de män han omges med som ”bildade, fina, 
intelligenta och framför allt Wagnerälskande tyskar, oändligt överlägsna de exemplar 
av den norska befolkningen man stöter på”, enligt signaturen E. B. i Dagens Nyhe-
ter.402 Dessutom förutspås norska läsarreaktioner: författarens sätt att skriva om en 
”’tyskejente’ […] med förståelse” gör att hon inte kommer att läsas i Norge efter denna 
roman enligt Sven Stolpe, som här visar att han inte fäster något avseende vid Söder-
holms anonymisering av landet som handlingen utspelar sig i.403 En annan form av 
politisk utblick gör kritikern i Dagens Nyheter då hen knyter an till den avslutande 
meningen i romanens baksidestext som lyder: ”[D]e politiska åsikter, som uttalas i 
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boken, stå helt för de diktade personernas räkning”.404 Anmälaren menar att denna 
formulering är tillkommen just för att förlaget Wahlström & Widstrand förstått att 
verket kan tolkas som nazivänligt och vill svära sig fritt. Den ”åskådning som genom-
syrar hennes roman” hyses enligt denna kritiker av författaren själv, vilket visar hur 
fiktion och personen bakom verket här smälter samman.405 Bouleau håller en mer 
stringent linje: hon har mött läsare som hävdar att Söderholm ”skulle hålla med na-
zisterna”, men Bouleau ser inte att detta går att utläsa ur romanen.406 Ingen recensent 
uppvisar dock någon som helst sympati med en kärleksaffär som sätter sig över tidens 
skarpast markerade ideologiska gränser. Förhållandet mellan Eva och Horst blir en-
bart en provokation i anmälarnas ögon, ytterligare underbyggd av att den kvinnliga 
huvudpersonen i så hög grad styrs av erotik: härigenom blir hennes politiskt konta-
minerade val av kärleksföremål fullständigt oförsvarligt. Denna moralisering är dock 
helt och hållet kritikernas: i själva romanen sker aldrig något skuldbeläggande av det 
kvinnliga begäret.

Fischer-Hugnes kärleksdrama, utgivet under själva kriget, år 1943, får istället skif-
tande recensioner. Ett par kritiska anmälare menar att romanen inte engagerar på all
var.407 Så karakteriseras Fischer-Hugnes huvudperson bland annat som en kvinno-
figur som uppenbart inte håller måttet utan spelar med i en ”slapp tragedi. Detta av 
erotiskt och musikaliskt svärmeri vävda kvinnoväsen är inte det stoff som nationella 
hjältinnor görs utav”.408 Här ser vi om igen samma typ av moraliserande kritik visavi 
huvudpersonen som möter ifråga om Söderholms Eva. Andra röster, som signaturen 
Ami i Skånska Dagbladet, tar mer av ett helhetsgrepp på romanen och påpekar att 
författaren trots sin uppenbart icke-neutrala ståndpunkt till norrmännens favör ändå 
är ”generös nog” att nyansera fienden i den enskilde soldatens gestalt.409 Särskilt skild-
ringen av den tillspetsade situationen mellan de älskande då Norge ockuperats gör 
detta till en ”god roman”, enligt samma kritiker.410 Herman Kihlman i Ny Tid blir 
i sin tur ”angenämt överraskad” i kontrast till omslaget som han finner banalt – här 
syns en kvinnlig violinist i förgrunden och två soldater i bakgrunden – och som väckt 
hans farhågor: ämnet är enligt honom välbehandlat och dialogen har stark äkthets-
prägel.411 Kihlman understryker i övrigt att romanens ämne är en ”mycket brännbar 
materia” med referens till den ideologiska konflikten, den enda av kritikerna som gör 
denna tydliga anknytning.412 Dessutom jämför han Fischer-Hugnes titel med den 
på ett franskt verk, Ton Pays sera le mien (Ditt land skall bli mitt), som handlar om  
en relation mellan en fransyska och en tysk, utgiven efter första världskriget, och  
konstaterar att en titel lik denna, utan ordet ”’icke’”, är en omöjlighet under andra 
världskriget.413

Den mängd recensioner av Stiernstedts Attentat i Paris som jag haft tillgång till 
domineras av en överväldigande positiv syn på den tyske älskarfiguren. I kritikernas 
omdömen ses Otto Bredow som en europé och ”tysk gentleman”, vilket tydligt visar 
att han mäts enligt ett (väst)europeiskt medelklassideal.414 Författarens nyanserings-
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konst får också beröm: så påpekar till exempel Anna Lenah Elgström i Social-Demo
kraten att eftersom ”fienden får vara människa, uppnår författarinnan en så stark 
sanningsverkan med sin bok”.415 Med en så mångfacetterad karaktär blir ”författarin-
nans ställningstagande desto mera verkningsfullt och övertygande”, menar kritikern 
i BLM i sin tur.416 I denna recension förstår vi dessutom att författaren uppnår verklig 
fördomsfrihet genom att inte följa en officiell och löjlig neutral svensk hållning. En 
viss reservation mot Otto Bredow som den gode tysken kan dock även komma till 
uttryck i kritiken: en sådan som Bredow ”växer inte […] på trän i det nya Tyskland”, 
menar Stig Ahlgren i Aftontidningen, men tillstår samtidigt att ”[m]otsättningen 
mellan hären och SS är dock flerstämmigt omvittnad”, vilket innebär att Otto som 
representant för hären förflyttas från den nazistiska politiken.417 Recensenternas er-
kännanden av framställningen av älskarfiguren visar att författaren lyckas mänsklig-
göra tysken/fienden, men deras uppskattning måste även relateras till att Stiernstedt 
är känd nazismkritiker vid denna tid och att hon dessutom ger ett skarpt porträtt av 
den nazistiske Jodl, som jag diskuterar längre fram i kapitlet. Jag vill också än en gång 
understryka att recensentkåren inte förefaller uppfatta – eller åtminstone inte kom-
menterar – älskarfigurens mörkare sidor och vad dessa innebär för den kvinnliga hu-
vudpersonen. 

Endast en anmälare ser kärleksförhållandet som laddat – detta är ”djärvt okon-
ventionellt”, enligt Georg Svensson i BLM.418 Med den tidiga tidpunkten i åtanke 
– Attentat i Paris ges ut hösten 1942 – är denna kommentar synnerligen motiverad: 
då har den inskränkta tryckfrihetspolitiken fortfarande stor betydelse, något jag dis-
kuterade i relation till mottagandet av Subers Vänd ditt ansikte till mig i förra kapitlet. 
Stiernstedt kommenterar själv detta förhållande i Vecko-Journalen år 1944 när hon 
tillsammans med flera andra författare besvarar frågan ”hur de ställer sig till konst-
närligt arbete under krig”. Enligt min vetskap är hon dessutom den enda författare i 
mitt material som i en publicerad källa tar upp tryckfrihetspolitiken i relation till det 
egna skapandet. I sitt svar i Vecko-Journalen framhåller Stiernstedt att

[d]etta var ännu under Den Stora Mörkläggningens tid och jag ville inte ha bo
ken konfiskerad. Jag har sedan förstått att dess måttfullhet bidrog till dess fram-
gång och att den därmed övertygade mer än överord skulle gjort. Särskilt minns 
jag ett kapitel. Kapitlet var inte nödvändigt för romanens logik eller balans och 
det var mycket aggressivt. Det kostade på – men jag strök det.419  

”Den Stora Mörkläggningens tid” refererar till perioden före krigets vändning för 
tyskarnas del, vilket gjort att Stiernstedt bedömt att det funnits en risk för att boken 
kunde dras in.420 Hon har i efterhand insett att hennes påtvingade ”måttfullhet” har 
ökat textens trovärdighet och därmed dess framgång – sannolikt har Stiernstedt den 
positiva kritiken i åtanke. Anmälningarna ger nämligen unisont beröm inte bara åt 
älskarfiguren utan även åt romanen som helhet: det handlar om ett mästerverk av 
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författaren, välkomponerat, med en nyanserad och psykologisk realism i personge-
staltningen i stort som kombineras med lysande miljö- och atmosfäråtergivning av 
Paris, menar recensenterna – ”ett konstverk [som] aldrig blir propaganda” enligt Elg-
ström.421 Per Anders Wiktorsson, som kort diskuterar Attentat i Paris i sin avhandling 
om Eyvind Johnsons Krilonserie, påpekar att censuren skulle kunna sägas fungera 
i produktiv riktning i detta fall.422 Framgången som Stiernstedt nämner kan även 
referera till den breda läsekrets som romanen får: den blir en storsäljare under kri-
get med en utgivning på sammanlagt 29 000 exemplar.423 Dessutom omvandlas den 
till film med (den menlösa) titeln Den osynliga muren som har premiär 1944 och till 
dramat Attentatet som uppförs på Dramaten samma år.424 Även om Stiernstedt och 
den samtida kritikerkåren uppfattar romanen som balanserad i sin återgivning av de 
tyska karaktärerna får Attentat i Paris alltså klagomål från den tyska legationen, som 
nämnts ovan, detta i likhet med Johnsons roman Krilons resa som jag diskuterade som 
’tryckfrihetsfall’ i förra kapitlet.425 Inte heller för Stiernstedts del resulterar detta i nå-
gon åtgärd från svenska myndigheter, trots – eller möjligen på grund av – hennes ord-
förandeskap i Sveriges författareförening vid denna tidpunkt, vilket är en tongivande 
offentlig position.426 Oavsett orsak ser vi ännu en gång exempel på att granskningen 
av litterära verk i andra världskrigets Sverige inte följer någon klar och tydlig linje.  

För att summera detta avsnitt kan jag inledningsvis konstatera att flera drag förenar de 
tre kärleksföremålen i Dit du går, Ditt folk är icke mitt samt Attentat i Paris, drag som 
jag läser som tänkta att göra dem till värdiga objekt för de kvinnliga huvudpersonernas 
starka känslor. Så har alla mansgestalterna en bakgrund i solid egendomsägande sam-
hällsklass och placeras utseendemässigt i en betryggande vithet. Jag vill här påpeka att 
Fischer-Hugne och Stiernstedt oreflekterat skriver in de romantiska älskarfigurerna 
i ett utseendeideal som ligger nära det nationalsocialistiska, något som Söderholms 
text däremot uppvisar en medvetenhet om. Alla tre älskargestalterna fritas från ett 
eventuellt komprometterande politiskt engagemang eftersom ingen är regelrätt na-
zist utan istället framställs som fosterlandstrogna yrkesmilitärer. Här föreligger dock 
även en skillnad eftersom älskarfigurerna hos Stiernstedt och Fischer-Hugne kommer 
att distansera sig från denna lojala hållning till nationen. Därutöver luckras tyskheten 
upp av en ’blandad’ bakgrund hos mansfigurerna i Ditt folk är icke mitt och Attentat 
i Paris, medan Söderholms adlige älskare har grundmurade tyska anor. Det är också 
i Dit du går som det mest ohöljt romantiska kärleksförhållandet skildras. Här faller 
inte heller någon politisk skugga på älskargestalten och hans tyska medsoldater, trots 
utgivningsåret 1946 när nazismens skändligheter blivit blottlagda i hela sin vidd. Så är 
också samtidens mottagande fördömande i sin kritik av både författaren och hennes 
huvudperson – dock inte att förglömma även för att huvudpersonen är en så öppet 
erotisk varelse. 
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Med utgivningsåren för Stiernstedts och Fischer-Hugnes romaner för ögonen – 
1942 respektive 1943 – kan jag samtidigt dra slutsatsen att det är möjligt att behandla 
ett förhållande mellan en kvinna med nordiskt påbrå och en tysk officerare i svensk 
prosa i en samtid där ockupationerna är i högsta grad pågående, både i Norge och i 
Frankrike. Detta ska dock relateras till att älskarfigurerna i båda romanerna framställs 
som politiskt utvecklingsbara. Kritiken är som vi sett översvallande i Stiernstedts fall, 
och inte heller Fischer-Hugne får negativa anmärkningar av recensenterna för skild-
ringen av heteroförhållanden över krigiska och därmed ideologiska gränser. Ytterliga-
re en komponent som måste vägas in i mottagandet av Stiernstedt och Fischer-Hugne 
är att författarna, parallellt med att de framställer vissa tyska karaktärer som mänskli-
ga i sina romaner, tydligt kritiserar tysk ockupation och tysk erövringspolitik. 

De könade följderna

I denna del av kapitlet fortsätter jag att utforska Ditt folk är icke mitt och Dit du går, nu 
för att diskutera följderna av relationerna mellan inhemska kvinnor och ockuperande 
tyskar för kvinnogestalternas del, dels ifråga om medborgarskap och nationalitet, dels 
ifråga om den bestraffning de utsätts för. Jag kommenterar även kort den kvinnliga 
huvudpersonens position i relation till nationen som konstruktion i Attentat i Paris.

Medborgarskap och nationalism

I både Ditt folk är icke mitt och Dit du går ventileras frågan om hur de kvinnliga 
huvudpersonerna förhåller sig till ett eventuellt giftermål med en soldat från ockupa-
tionsmakten och vad detta skulle innebära för deras nationella tillhörighet. I bägge 
fallen anar vi svaret redan i titlarna som utgörs av citat, i Fischer-Hugnes titel ett re-
viderat sådant, från boken om Rut i Bibeln. Uttalandet av Rut, ”’Dit du går, dit vill 
ock jag gå, och där du stannar, där vill ock jag stanna. Ditt folk är mitt folk, och din 
Gud är min Gud’”, citeras i Söderholm (270).427 Den första delen av citatet, ”Dit du 
går, dit vill ock jag gå”, utgör dessutom romanens avslutande ord som Eva viskar för sig 
själv, i fängelse på grund av sin kärlek. I Dit du går blir det med andra ord en självklar 
del av kvinnofigurens roll att följa (den blivande) maken, trots att huvudpersonen vid 
konsultation av Bibeln ser att Rut svär trohet till en kvinna, nämligen svärmodern 
Noomi, och att citatet i själva verket baseras på ett nära förhållande mellan två kvin-
nor. Fischer-Hugne negerar frasen ”Ditt folk är mitt folk”, och titeln ger därmed ett 
svar där jaget tydligt avskiljer sig från ett du. Hos Fischer-Hugne förblir dock citatet 
heteronormativt eftersom grundtextens formulering aldrig kommer upp till ytan.428 
Här vill jag också understryka titeländringen som äger rum när romanen filmatise-
ras: filmen från 1944 heter Mitt folk är icke ditt. I denna version finns ett starkare 
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ställningstagande för den kvinnliga huvudpersonens nationella tillhörighet och att 
hennes val – och agerande – sker i nationens tjänst.429 

En utblick mot lagstiftningen för att se hur giftermål med utländsk medborgare 
påverkar kvinnors nationalitet visar att detta är en fråga som blir aktuell i Europa först 
i franska Code civil från 1804: det är i samband med nationalstaternas framväxt som 
frågan om medborgarskap och nationalitet blir intressant, påpekar idéhistorikern Ka-
tarina Leppänen. Detta innebär att en rad nationer inför särlagstiftning för kvinnor 
vid 1800-talets mitt.430 Denna leder vanligen till att kvinnan förlorar sitt ursprungliga 
medborgarskap vid giftermål med utländsk man.431 Med ett kroppspolitiskt perspek-
tiv kan vi se att kvinnan härigenom antingen uppfattas som en ’förrädare’ mot sitt 
ursprungsland i och med ett sådant giftermål, och därför går miste om sin status som 
medborgare, eller att hennes medborgarskap har en annan och ytligare karaktär än 
mäns vars medborgarskap per automatik är beständigt.432 Oavsett vilket kroppspoli
tiskt resonemang vi väljer, finns den underliggande tanken att kvinnan är makens 
ägodel och därför måste knytas till hans nationalitet.

Detta kan ställas mot baksidestexten på Söderholms bok som formulerar frågan 
om lagstiftningen speglar det kvinnliga kynnet: ”Är det av enbart praktiska skäl kvin-
nan i alla länder får mannens nationalitet, när hon gifter sig, eller röjer denna lag-
stiftning en djup kunskap om kvinnligt känsloliv?” De ”praktiska skälen” kan enbart 
förstås som att kvinnan utgör en enhet tillsammans med sin make, som ensam individ 
är hon icke-existerande.433 I själva romanen återkommer en näraliggande formulering 
i huvudpersonens tankar just kring lagarna om kvinnligt medborgarskap, men här 
ger texten uttryck för en feministisk medvetenhet som (den säljande) baksidan inte 
uppvisar: lagarna kan ”också […] vara dikterade av förakt för kvinnans egenvärde” 
(279).434 Romanen i sin helhet ger dock ett entydigt patriarkalt svar: för kvinnan finns 
bara en nationalitet, mannens – huvudpersonen benämner sig själv ”tyska” (301) och 
tyskarna anges som ”mitt folk” (299). 

I Fischer-Hugnes Ditt folk är icke mitt tvekar däremot den kvinnliga huvudperso-
nen vid tanken på giftermål, trots en stark förälskelse i Rolf Petersen, på grund av sitt 
självständiga liv som ensamstående och självförsörjande. Dessutom har hon tidigare 
upplevt ett förkvävande äktenskap med en svensk man. När Aase tänker på framtiden 
med Rolf, eventuellt som hans hustru, visar hennes tankar att övergången från norskt 
till svenskt medborgarskap vid giftermålet med svensken inte spelat någon roll för 
henne: här kommer den nordiska samhörigheten och bekymmersfria transnationa-
lismen i detta format, åtminstone från svenska författares sida, till synes i fiktionen 
ännu en gång. När Rolf förstår att hon funderar över bytet till tysk nationalitet hävdar 
han att nationaliteten inte spelar någon roll i kärlek. Detta pekar på hans blindhet 
för den uppoffring som tas för given från kvinnligt håll, liksom för det ideologiska 
(av)steg som då krävs från Aases sida. Den tysta motfråga hon får ställa i texten visar 
att hon genomskådar ojämlikheten i detta arrangemang: ”[O]ch om du älskar mig, 
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skulle du då också vara villig att byta nation? Är kärleken även för dig viktigare än allt 
annat?” (90). När den kvinnliga huvudpersonen sedan blir gravid kompliceras frågan 
om medborgarskapet ytterligare. Hon måste besluta om hon ska göra abort eller ej  
– Rolf är omedveten om hennes graviditet – och, om hon bestämmer sig för att be-
hålla barnet, åt vilken nation hon ska föda det. En feministisk väninna understryker 
med kraft vad som väntar henne i Nazityskland om hon väljer att gifta sig med en tysk 
och härigenom bli tysk medborgare: så till exempel har hon inte rösträtt. Kvinnans 
roll under nazistiskt välde tydliggör väninnan med hjälp av ett citat: ”’Det mannen 
offrar på slagfältet, det presterar kvinnan i tålamod. Varje barn hon föder är ett slag 
som hon utkämpar för sitt folks vara eller icke vara’” (95). Kvinnans enda – men ändå 
krigiskt kopplade – karriär finns här i barnafödandet.435 För Aase och Rolf kommer 
dock kriget emellan, vilket skjuter upp frågan om ett eventuellt giftermål, men Aase 
väljer att behålla barnet, något som innebär att det blir norskt: i detta fall blir kvin-
nans medborgarskap bestämmande.

Den ideologiska barriären mellan de älskande får en starkt ökad påtaglighet i och 
med den tyska ockupationen av Oslo, något jag nämnde i förra avsnittet. Den kvinnli-
ga huvudpersonen befinner sig nu med barnet i den norska huvudstaden och upplever 
hur ”[t]yska trupper ockuperar staden. Rolfs landsmän. Tyska krigsfartyg i fjorden. 
Har han blivit hennes fiende? Det kan inte vara sant. Här sitter hon med hans barn, 
och hans folk sänder bombplan över dem” (150). Vid det sista mötet med älskaren har 
Aase upplevt ockupationens följder på nära håll: hennes bror har avrättats av tyskarna 
och hon har själv tagit ett avgörande steg över på den norska sidan då hon skjutit en 
nazist som haft för avsikt att våldta henne. Genom sitt dåd intar den kvinnliga huvud-
personen en klassiskt maskulin position i den nationella kampen som också legitime-
rar hennes reifiering av fienden: ”Hon hade inte dödat en människa utan en fiende. 
[---] Hon hade inte gjort något värre än soldaten som dödar” (190) – inom parentes 
sagt är det här svårt att finna det ”kvinnoväsen” som bygger på ”erotiskt och musika-
liskt svärmeri” som den samtida kritiken talar om.436 Inramningen av Aases och Rolfs 
möte visar både faktiskt och symboliskt på degraderingen av deras förhållande: de 
befinner sig i en överlöpares sjaskiga lägenhet med en bevakande soldat utanför. Det 
som skulle blivit ett kärleksmöte slår över i bitterhet och cynism där både huvudper-
sonen och hennes älskade är tvungna att dricka sig berusade för att kunna närma sig 
varandra, men där även det fysiska mötet undergrävs: han kysser henne ”hårt och bru-
talt”, vilket hon besvarar ”[a]patiskt” (199). I berusningen förefaller rollerna av manlig 
överordning och kvinnlig underordning stadfästas, men samtidigt står Aase fast vid 
fosterlandet och därigenom även sin självständighet ur ett könsmedvetet perspektiv. 
Nu, i sin roll som ockuperande fiende, får också den älskade höra svaret hon höll inne 
med före kriget, då han aningslöst ansåg att nationen inte spelade någon roll för hen-
ne: ”Även för en kvinna betyder fosterlandet kanske mer än kärleken” (195). Med detta 
svar tar hon öppet ställning för nationen och därmed för sitt norska medborgarskap i 

Järvstad_inlaga.indd   137Järvstad_inlaga.indd   137 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



138

älskargestaltens närvaro, vilket i sin tur medför att konflikten mellan den ockuperade 
parten och ockupationsmakten förblir intakt i förhållandet: kärleken övervinner inte 
allt som i Söderholms version.

Hur framställs då frågan om medborgarskap i relation till den kvinnliga huvud-
personen i Attentat i Paris? Här visar det sig att Lisia D’Ohsson innehaft en rad olika 
medborgarskap, under uppväxten på grund av att hennes biologiske far gick bort och 
efterträddes av en adoptivfar, som vuxen på grund av äktenskap med män av olika 
nationaliteter – ännu ett skönlitterärt exempel på (förväntningarna på) den gifta 
kvinnans rörlighet mellan nationer. Huvudpersonens medborgarskap fastslås aldrig 
i texten, vilket ligger i linje med skildringen av hennes kosmopolitiska grundsyn som 
innebär att hon inte vill låta sig fångas av vare sig nationer eller ideologier. Men roma-
nen som helhet visar att hon måste välja, ett val som sker i demokratisk riktning då 
hon stöttar attentatsförövaren, som nämnts tidigare. I ett brev till den tyske älskar-
figuren Otto, sedan sönderrivet, reflekterar Lisia: ”Jag var utan hat eller ovilja eller 
patos, varken personligt eller ens nationellt och jorden runt var mitt hem …” (360, 
punkter i original). Denna inställning ger ytterligare ett motiv till den kvinnliga hu-
vudpersonens öppenhet gentemot den tyske ockupanten: för henne är nationer likgil-
tiga konstruktioner, en syn som slås sönder av den världsomspännande konflikten. På 
romanens ljusbeige pärm finns en jordglob avtecknad med kontinenterna i blå eller 
röd färg, beroende på utgåva, under vilken orden ”Jorden runt var mitt hem” och året 
för utgivningen av romanen, 1942, kan läsas. Här fungerar orden, liksom i själva tex-
ten, som en summering av ett då med ett verb i förfluten tid – ”var” –, medan bilden 
av globen får illustrera ”jorden” som ett ”hem”. Lisias ideologiska ställningstagande, 
sprunget ur krig och ockupation, samverkar med hennes vägran att acceptera Ottos 
patriarkala ägande av henne, som vid ett giftermål skulle göra henne till tyska.

Bestraffningen 

De kroppspolitiska aspekterna i förhållandet mellan ’inhemsk’ kvinna och fiende 
spetsas till ytterligare när dessa relationer utmynnar i bestraffningar som bokstavligen 
drabbar kvinnornas kroppar, något som alltså sker både i Ditt folk är icke mitt och Dit 
du går och som jag nu kommer att diskutera. Innan jag vänder mig till de fiktiva fram-
ställningarna vill jag dock ge en kort bakgrund till forskningen kring femininitet och 
nationell (o)trohet, kopplat till kvinnors heterosexuella relationer. 

I introduktionen och i kapitlet ”I nationens tjänst” presenterade jag nationsteo-
ri som diskuterar hur femininitet omvandlas under krigstid till att även (temporärt) 
innefatta maskulint definierade uppgifter och förmågor, för att sedan analysera fikti-
va uttryck för detta i svensk 1940-talslitteratur. Då den komplexa frågan om kvinnlig 
sexualitet knuten till solidaritet med nationen tillkommer i Dit du går och Ditt folk 
är icke mitt för jag nu också in feministisk forskning kring detta fenomen. Här fram-
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hålls att krigförande nationer generellt kännetecknas av att de uppvisar en dubbelhet 
i synen på kvinnor: visserligen betraktas dessa som en viktig nationell tillgång som 
männens ersättare inom olika områden, men parallellt blir de andrafierade inom na-
tionen och misstänks för bristande lojalitet på grund av sin sexualitet, som förutsätts 
vara gränslös på mer än ett plan.437 Propagandan från andra världskriget bygger på 
detta förhållande: planscher från till exempel Storbritannien och USA visar hur (den 
vita, unga) kvinnan, sammankopplad med lösmynthet och promiskuitet, anses utgöra 
en galopperande fara för den krigförande nationen.438 

Historiska studier från 1980-talet och framåt behandlar i sin tur de faktiska rela-
tionerna mellan inhemska kvinnor och fiendesoldater under andra världskriget, med 
utgångspunkt i olika europeiska länder ockuperade av Tyskland.439 Undersökningar 
gjorda på Frankrike, Danmark, Norge och Nederländerna demonstrerar att kvinnor 
som haft samröre med fienden, det vill säga tyska män, på offentliga platser får hu-
vudhåret klippt och ofta rakat av självutnämnda rättsskipare.440 Nationella skillna-
der finns, men bestraffningarna demonstrerar att kvinnorna betraktas som nationens 
(sexuella) egendom som överträtt tabubelagda gränser. Retoriken kring dessa kvin-
nor är också talande: ”feltmadrasser”, ”tyskermadrasser” eller ”syfilishopper” är några 
exempel på beteckningar, här på danska, som visar hur denna kvinnogrupp kopplas 
till promiskuitet och prostitution.441 Dessa kvinnors sexualitet är med andra ord inte 
någon privat affär, utan i alla former av förhållanden med fienden, sexuella eller ej, 
tolkas alltid ett svek mot nationen in. Kvinnorna som lierar sig med fienden ses även 
som angivare, men både norska och danska studier visar att detta de facto sällan är 
fallet: snarare är de politiskt ointresserade.442 Fabrice Virgili demonstrerar i sin tur i 
Shorn Women. Gender and Punishment in Liberation France (2002) att det faktum 
att kvinnor som kön anses besitta en låg sexuell moral, i kombination med en girig na-
tur, blir ett argument för deras påstådda sexuella medlöperi.443 Klassaspekten är också 
viktig att framhålla: Monika Diederichs konstaterar i sin studie ”Stigma and Silence: 
Dutch Women, German Soldiers and their Children” (2005) att de som oftast ankla-
gas för att vara ”moffenhoeren” eller ”moffenmeiden”, som de holländska invektiven 
lyder, är arbetarklasskvinnor, något som understödjs av Terje Pedersens undersökning 
på norskt material som pekar mot att kvinnor från högre samhällsklasser mestadels 
slipper efterverkningar.444 

För att övergå till de fiktiva framställningarna i Ditt folk är icke mitt och Dit du 
går bestraffas huvudpersonerna i dessa verk genom så kallade klippaktioner när de-
ras relationer med tyska soldater uppdagas. Här blir det tydligt att kvinnofigurerna 
pekas ut av sin omgivning som skyldiga till att ha passerat den nationella gränsen, 
både ideologiskt och sexuellt, genom sina förhållanden med fienden. Jag vill i detta 
sammanhang särskilt understryka att den samtida kritiken av romanerna överhuvud-
taget inte berör dessa bestraffningar, som kvinnogestalterna utsätts för utan att ha be-
gått ett faktiskt brott. Recensenternas tystnad pekar mot att detta förfarande mot så 

Järvstad_inlaga.indd   139Järvstad_inlaga.indd   139 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



140

kallade fosterlandsförrädare av kvinnligt kön inte ses som något anmärkningsvärt vid 
tidpunkten ifråga. I själva romanerna länkas också de kvinnliga huvudpersonernas 
sexuella agerande tydligt samman med förräderi: Aase i Ditt folk är icke mitt kallas för  
”[s]köka, spion” (172), Eva i Dit du går kallas ”tyskhora” (288). Hos Söderholm förmo-
dar dessutom en av förövarna vid den kollektiva klippningen att ”tyskjäntorna” har 
”förrått en massa hemligheter” till ockupanterna (291). Även själva benämningen av 
dessa kvinnofigurer är viktig att kommentera: ”tyskjänta” får ses som en försvensk
ning av det norska ”tyskerjente”. ”Tyskerjente” visar liksom ”tyskertøs” och ”tysker-
pige/pike” dels på en förminskning – ’jenter’, ’tøser’ och ’piger/piker’ har mindre för-
stånd och tar mindre ansvar än vuxna personer –, dels, som Helle Aarnes påpekar i 
sin studie om norska ”tyskerjenter”, att kvinnan tillhör mannen, i detta fall en tysk.445 
Ordet ’tøs’ kan dessutom betyda prostituerad både på danska och norska.446 Här sker 
med andra ord den andrafiering och sexualisering som forskningen kring krigstida 
kvinnobilder understryker.

I Fischer-Hugnes och Söderholms klippningsscener ifrågasätts bestraffarnas age-
rande från huvudpersonernas (medelklass)perspektiv, dels för att dessa mansfigurer 
handlar under grupptryck, vilket gör att de inte fattar några självständiga, genom-
tänkta beslut, dels utifrån deras klasstillhörighet. I Ditt folk är icke mitt förstår läsaren 
att gruppens medlemmar kommer från en lägre samhällsklass än huvudpersonen och 
att de dessutom, med ett undantag, är berusade. Huvudpersonen Aase gör våldsamt 
motstånd mot förövarna då dessa ger sig på henne ute på gatan, vid hennes port, men 
hon blir neddragen i skyddsrummet i källaren. Mansfigurerna får uttrycka sin själv-
påtagna roll i klartext: ”[D]et är vi som ska hålla reda på våra fruntimmer” (171). Även 
om den nyktre mannen i gruppen ifråga gör invändningar och huvudpersonen fort-
sätter att kämpa emot, genomförs rakningen. Aase uppmanas att visa ”den senaste 
norska frisyren” för sin älskade (173), en uppmaning som pekar mot att fiendesidan 
måste få kännedom om bestraffningen för att denna ska bli en fullständig triumf för 
de inhemska förövarna. När männen lämnat Aase ges läsaren en drabbande bild av 
hennes fråntagna status och värdighet:

Hon stod lutad mot den hårda stenväggen, alldeles orörlig. En iskyla trängde från 
väggen genom hennes kala huvud och spred sig ner genom kroppen. Länge stod 
hon där och stirrade på håret som låg kringspritt på golvet. Äntligen satte hon hat-
ten på sig, den sjönk djupt ner i pannan över det renrakade huvudet. Mitt i all sin 
apati tänkte hon på att samla ihop det avklippta håret, utplåna spåren av skammen 
som drabbat henne. (173) 

Efter denna händelse navigerar den kvinnliga huvudpersonen med stor försiktighet i 
det offentliga rummet, ständigt rädd för att bli upptäckt. Hennes sårbarhet visar sig 
dock som störst i intimsfären, i hennes eget hem: här blir hon utsatt för ett våldtäkts-
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försök av en tysk officer som känner till hennes affär med älskaren Rolf. Scenen visar 
hur den redan upphetsade förövaren ytterligare eggas då hennes hatt åker av och det 
rakade huvudet blottas. I inkräktarens ögon är Aase som en högre rankad officers äls-
karinna i sig en trofé, men som rakad kvinna blir hon dessutom allmän sexuell egen-
dom. Det krävs ett dödande skott mot mansfiguren från huvudpersonens sida för att 
hon ska kunna återupprätta sin heder och gå från att vara utsatt till att ta kommandot. 

Klippningsscenen i Söderholms Dit du går äger rum efter befrielsen, under den 
allmänna uppgörelsen med dem som uppfattas som landsförrädare, och har en stor 
publik. Scenen föregås av en förödmjukande lastbilsfärd på öppet flak genom stadens 
gator, med ordet ”Tyskjäntor” skrivet på plakat (284).447 Därefter förs kvinnorna in 
i en stor lokal och släpas under motstånd upp på en estrad där de klipps och rakas. 
En av dem svimmar efter behandlingen. Det färdiga resultatet gör att all femininitet 
och mänsklighet försvinner hos kvinnogestalterna, liksom hos Aase i Ditt folk är icke 
mitt: huvudpersonen hos Söderholm kommer att tänka på ”en gast, ett spöke” då den 
första kvinnan rakats och hon ser hennes ”vita, biljardbollslika” huvud (287). Även om 
männen här är studenter kan de liksom hos Fischer-Hugne relateras till lågt klassvär-
de, i kombination med omognad: berättarjaget, själv student, tänker att de måste till-
höra de ”sämsta elementen” i denna grupp (286). Klassaspekten spelar in också när för-
övarna tvekar inför huvudpersonen som de igenkänner som ”[ö]verläkarens dotter” 
(288). Dock undgår hon inte klippningen, men slipper rakningen eftersom hennes 
före detta fästman, motståndsmannen Paul, som har hög status på grund av sin roll 
i motståndskampen, ingriper. Huvudpersonen har med andra ord ingen talan i egen 
sak, utan det krävs inflytelserika män i hennes omgivning för att få förövarna att tveka 
och sedan avbryta behandlingen.448 

Klippnings- och rakningsscenerna hos Söderholm och Fischer-Hugne förmedlar 
tydligt att det handlar om övergrepp och övermakt, men dessutom att mansfigurernas 
lystenhet inför kvinnogestalterna som de förgriper sig på har en sexuell dimension. 
Hos Söderholm noterar jagberättaren en ”vällustig nyfikenhet” hos utövarna (288), 
och hos Fischer-Hugne får bestraffningspatrullerna tillmälet ”’die Lustwaffe’” av 
norrmännen (195) – på jakt efter otillåten lust, men hos de ’egna’ kvinnorna. Den-
na folkliga turnering av tyska ”Luftwaffe” visar att det finns en allmän uppfattning 
om att bestraffningen innebär en sexuellt betonad tillfredsställelse för förövarna, då 
benämningen också kan tolkas som en bild av det manliga könsorganet: det handlar 
bokstavligen om männens ”lustvapen”. Därtill kommer den skändning av kvinnorna 
som är kopplad till förlusten av deras hår, även detta med erotiserade dimensioner. I 
de fiktiva gestaltningarna ser vi att klippningen eller rakningen utförs när fienden 
(antas ha) ’tagit allt’, det vill säga haft fysiskt umgänge med nationens kvinnor. Detta 
blir ett flagrant exempel på en kroppspolitik där det kvinnliga könet (sexuellt) under-
ordnas det manliga. Till detta kan knytas frågan om social kontroll av kvinnors heder: 
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olika exempel från västerländska myter och kulturhistoria visar hur kvinnors huvud-
hår och sexualitet kopplas samman. Ett utsläppt hår konnoterar sexuell lössläppthet, 
ett täckt eller uppsatt hår ärbarhet.449 Klippnings- och/eller rakningsakten innebär 
dessutom ett synliggörande av en relation, sexuell eller ej, som betraktas som enbart 
kvinnans skuld: det är uppenbart att männens roll i detta är ointressant för bestraff-
ningen, något som även de fiktiva skildringarna tydliggör.450 Virgili visar dessutom via 
det franska exemplet under andra världskriget – i Frankrike utsätts 20 000 kvinnor 
för hårklippning eller rakning – att kvinnorna drabbas av denna bestraffning oavsett 
form av samröre, det vill säga även när de anklagas för samma former av kollabora-
tion som männen, som till exempel samarbete med tyskarna eller medlemskap i en 
nazivänlig organisation.451 Detta visar bortom allt tvivel att det handlar om en könad 
bestraffning, exklusivt riktad mot kvinnor. 

Avslutningsvis i detta avsnitt vill jag lyfta fram Söderholms Dit du går som, till 
skillnad från Fischer-Hugnes Ditt folk är icke mitt, problematiserar synen på ”tysk-
jäntorna”: kan dessa egentligen dömas? Söderholms text lyfter fram hur tidningar-
na efter krigsslutet rapporterar om ”tyskjäntorna” som ”omoraliska eller imbecilla” 
(296). Nutida forskning visar att denna syn i hög grad är samtidens: tidningsmate
rial, motståndsrörelsens propaganda samt vetenskapliga rapporter ger en bild av dessa 
kvinnor som ett socialt bottenskrap, ofta kombinerat med låg begåvning och/eller 
ett sjukligt erotiskt begär – i Nederländerna anger en rapport till exempel att de så 
kallade moffenhoeren är ”’seriously socially disturbed and psychopathic’”.452 Denna 
förklaringsmodell placerar alla ”tyskjäntor” som andra rangens medborgare, exklu-
derade från det ärofulla nationella projektet under krig och konflikt. I Söderholms 
fiktiva version nyanseras dock detta, både genom huvudpersonens ifrågasättande av 
mediernas kategorisering av denna kvinnogrupp – ”Problemet är nog inte så enkelt” 
(296) – och framställningen av ”tyskjäntorna” i texten. Som internerad efter krigsslu-
tet, anklagad för fosterlandsförräderi, delar Eva cell med bland andra en prostituerad 
kvinna som nu lider av stark ångest, en kvinna som varit tillsammans med en tysk 
soldat för matens skull, en kvinna som älskar en tysk och nu är gravid med honom, 
men också en student med ett hårt och fattigt liv som ”verkligen förrått hemligheter” 
(296). Ordet ”verkligen” förråder berättarjagets inställning: detta är i hennes ögon 
ett undantag. Även en studiekamrat till huvudpersonen som denna träffar i samband 
med klippningsaktionen visar sig ha haft ett kärleksförhållande med en tysk soldat. 
Dessa tre kvinnliga studenter, huvudpersonen inkluderad, går därför emot tidens 
uppfattning om att huvudsakligen arbetarklasskvinnor med låg utbildningsnivå be-
finner sig inom ’tyskjänte’-kategorin. Att kärlek skulle kunna utgöra grund för denna 
typ av relation, vilket är fallet för flera av kvinnogestalterna i Söderholms fiktiva fram-
ställning, är en möjlighet som endast undantagsvis beaktas av samtiden.453
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Den ideologiske fienden som förtryckare
I diskussionen av den ideologiske fienden som förtryckare kommer jag att fokusera 
Stiernstedts Attentat i Paris och Indiansommar 39, av vilka det senare verket skildrar 
ockupationen av Polen, tillsammans med Irja Browallius Mot gryningen, ett ockupa-
tionsdrama med en anonymiserad miljö men tydliga tidsaktuella anknytningar i själ-
va skildringen. Jag kommer även att behandla, om än kort, ett porträtt av en nazistisk 
ockupationssoldat i Fischer-Hugnes Ditt folk är icke mitt. Oavsett roman är manligt 
kön allenarådande också bland dessa fiendegestalter. Även i denna del av kapitlet blir 
mottagandet av romanerna ett viktigt inslag i diskussionen – ifråga om Attentat i Pa-
ris behandlas detta i själva analysen, ifråga om Indiansommar 39 och Mot gryningen, 
som inte diskuterats tidigare, får samtidskritiken ett eget delavsnitt.

Attentat i Paris 

I Attentat i Paris, den roman som ger det fylligaste porträttet av en nazist, möter  
läsaren löjtnant Jodl. Denna gestalt, som aldrig begåvas med ett förnamn, introduce-
ras tydligt i mindervärdig kontrast till älskarfiguren Otto ur flera aspekter. Läsaren 
får honom karakteriserad via Ottos kritiska blick: i hans ögon blir Jodl en bokstav-
ligen ”solkig” underklassperson som till varje pris vill arbeta sig upp (21). Dessutom 
blir han rasifierad av sin kollega som i tysthet kallar honom ”mongol” på grund av 
hans ”utstående” kindknotor (21), en beskrivning som tydligt skiljer ut Jodl som en 
ociviliserad person, icke tillhörig det högtstående väst. Ett fysiskt men även psykiskt 
underläge understryks dessutom texten igenom av att en gammal krigsskada i form av 
en ryckande axel gör sig påmind så fort Jodl blir nervös eller frustrerad. Också hans 
åldrade utseende, trots hans relativa ungdom, talar till hans nackdel. Till yttermera 
visso avslöjar lukten denna figur för den kvinnliga huvudpersonen Lisia, vilket ytter-
ligare understryker att han befinner sig på en lägre, animaliserad nivå. 

Läsaren får efter hand inblick i att den ideologiskt övertygade Jodl också arbe-
tar för Gestapo, något denne inför Lisia förklarar som ett nödvändigt arbete för att 
”skapa ordning och skipa rättvisa” i det ”anarkiska Europa” (336).454 Texten tydliggör 
även löjtnant Jodls syn på sin egen insats som nazist då han för sig själv citerar ur Mein 
Kampf: ”’Uppgångstider karakteriseras, ja, äro beroende av att de bästa ytterlighets
elementen ha den absoluta ledningen’” (140). Till dessa ledande ”ytterlighetselement” 
förstår läsaren att Jodl räknar sig själv, i kontrast till Otto Bredow som han anser är 
alltför förstående inför den franska befolkningen, därmed en ”latent förrädare till 
vår sak” enligt nazisten (ibid.). Medofficerarna från medelklassen betraktar dock  
Jodls politiska arbete med skepsis: ”Han hör till dem som organiserar om Europa. Om 
man finge tro honom”, säger kapten Tollendal (198), ännu en sympatisk tysk officer.455 
Varpå Otto replikerar: ”Jodl har i alla händelser inte hittat på det själv” (ibid.). Nazist
figuren framstår här som en fantasilös eftersägare. 
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Här är det på sin plats att föra in Ditt folk är icke mitt i analysen: både i detta verk 
och i Attentat i Paris relateras en nazistfigur till den kvinnliga huvudpersonen, om 
än helt kort i texten hos Fischer-Hugne. Tydliga likheter föreligger i detta avseende 
mellan romanerna, både ifråga om framställningen av de kvinnliga huvudpersonerna 
Lisia och Aase och av nazisterna. För att börja med mansfigurerna uppfattar både 
huvudpersonen och hennes syster hos Fischer-Hugne löjtnant Müller som ”[m]ager  
och blek, [med] svart, flottigt hår, ögon som en fanatiker” (185). I Attentat i Paris i sin 
tur betraktar den kvinnliga huvudpersonen löjtnant Jodl: 

[E]n test mörkt hår ritade en kort krok från hårfästet över hans panna. [---] De 
gula ögonens små kolsvarta pupiller stack. Din lilla ondskefulla djävul, tänkte 
hon. Nu har det gått dig emot och då blir du elak. (356 f)

Dessa två mansfigurer delar drag med Hitler, allra tydligast i beskrivningen av Jodl. 
Fischer-Hugnes och Stiernstedts skildringar förenas dessutom av att de kvinnliga hu-
vudpersonerna är självständiga yrkesarbetande kvinnor med internationell air som 
uppenbart attraherar de nazistiska gestalterna, parallellt med att de väcker en önskan 
hos dessa mansgestalter om att kuva kvinnofigurerna fysiskt, helst sexuellt. Löjtnant 
Müller drivs av de norska kvinnornas avståndstagande: endast ”de sämsta” håller till 
godo med ockupanterna (187). Här möter vi än en gång tidens nedsättande syn på 
kvinnor som har umgänge med tyska soldater, samtidigt som vi förstår, bortom allt 
tvivel, att den kvinnliga huvudpersonen inte tillhör dessa: Aase står för den förfining 
och kultur som nazisten vill komma i beröring med. I Attentat i Paris, i sin tur, får 
läsaren följa ett förhör som Jodl håller med Lisia, varvid hans syn på henne förmedlas: 

Den magra fräcka människan! Den vita blusen var sydd med låg krage och hennes 
nacke var bar och barnsligt rund, ljust fjunig över en svag solbränna. 

Nacke att bita i, nacke att hålla en revolvermynning emot. [---] Hon måste kän-
na min närhet bara ett par steg bakom henne – han trädde inte alldeles ljudlöst på 
mattan fram ett steg till – men inte en rysning, inte spår till olust. Hon har goda 
nerver, det aset … Och henne ska den där mjölken Bredow ha! (341 f, punkter i 
originalet) 

Jodls reaktion på Lisia som kvinna visar att han måste omvandla henne till ett sexuellt 
objekt, möjligt att övermanna, men även att hon är en kvinnotyp som han anser att 
han själv borde ha ’tillgång’ till, inte den föraktade kollegan. Förhöret som utförs på 
Lisias arbetsplats får en snöplig avslutning för nazisten: när Lisia vill lämna rummet 
som de befinner sig i griper Jodl tag om henne – texten anger ej var –, men hon bry-
ter sig med lätthet loss. Till yttermera visso slår hon till angriparen över munnen, en 
handling som markerar att hon vill tysta honom.456 Den kvinnliga huvudpersonen 
blir i denna scen den överlägsna, både psykiskt och fysiskt, också något som kommer 
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till uttryck i Fischer-Hugnes roman; som tidigare nämnts medför nazistens försök till 
övergrepp på huvudpersonen Aase att hon ändar hans liv. 

Den samtida kritiken läser porträttet av Jodl som kritiskt men samtidigt som psy-
kologiskt trovärdigt. Begreppet ”typ” är dock återkommande i recensionerna, vilket 
indikerar anmälarnas egen syn på nazister. Så till exempel talar Elgström om en ”sä-
kert […] synnerligen vanlig typ av nevrastenisk tysk soldat”, porträtterad ”[u]tan kari-
katyr, men också utan misskund”.457 I Aftonbladet går signaturen J. L. betydligt längre 
i sin utförliga karakteristik: 

Jodl är en uppåtsträvande Gestapoman, snok till sin natur men med gifttänder, 
belåten med angiveri, glad i grymhet […] orerande om det tyska ”herrefolket”. 
Det sista är ett särskilt karakteristiskt andligt underklassmärke. [---] Om någon 
[…] ropar ut över världen: Ich bin der Herr, så vet hela världen att en betjäntsjäl 
talar.458 

Denna recension, där kritikerns eget politiska perspektiv tar överhanden, är unik i 
recensionsmaterialet i sin öppenhjärtighet. Det som denna kritiker missar i sin kate-
goriska läsning är dock den aspekt av mänskliggörande av Jodl som också äger rum i 
texten, det vill säga bortom den person som ständigt manipulerar och provocerar både 
i och utanför sin tjänsteutövning som förhörsledare. Efter förhöret med Lisia som jag 
diskuterade innan, då Jodl tydligt överskrider sina befogenheter, ”mumla[r] han ur-
säktande” att han arbetat för mycket (345). Vid ett annat tillfälle då han nåtts av nyhe-
ten att attentatsförövaren begått självmord, vilket för honom är en stor missräkning, 
noterar Lisia: ”Närmast såg han olycklig ut”, vilket hos henne väcker tanken: ”Också 
sådana där människor …” (356, punkter i originalet). Dessa glipor i karaktärens fasad 
uppmärksammas av ett par recensenter: så till exempel påpekar Ingrid af Schultén i 
finska Nya Argus att författaren påminner både ”sig själv och läsaren allt emellanåt om 
att också han [Jodl] är en människa”.459 

Jag vill avslutningsvis framhäva mottagandet av Attentat i Paris som ett exempel 
på att Stiernstedt blir mindre ’könad’ än det stora flertalet av sina samtida kvinn-
liga kolleger. Flera recensenter gör internationella utblickar och jämför Attentat i 
Paris med John Steinbecks ockupationsroman The Moon Is Down från samma år.460 
Georg Svensson i BLM anser att Attentat i Paris kvalitetsmässigt ”trotsar […] en så 
omskriven ockupationsroman” som Steinbecks.461 Jag vill understryka att denna kri-
tikers jämförelse mellan en manlig och en kvinnlig författare till den senares fördel är 
ytterst ovanlig i tidens mottagande.462 Därutöver kategoriserar Svensson Stiernstedts 
verk som en ”politisk roman […] inte så tendentiös som man kunde ha väntat”: även  
härigenom ser vi hur Stiernstedts mandat som högt hållen författare i samtiden pla-
cerar henne bortom femininitetens råmärken, i en mer prestigefylld domän som ”po-
litisk” – för övrigt enda gången detta sker i den samtida receptionen av mitt primär
material.463
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Mot gryningen

Irja Browallius Mot gryningen ägnas i sin helhet åt en familj vars medlemmar på olika 
sätt påverkas av en främmande makts ockupation. Familjen utgörs av konstnären Pe-
ter Horst med två barn i tonåren, Vigg och John, samt hustrun Sonja. Alla personer 
från civilbefolkningen som läsaren får följa närmare tar ställning mot förtryckarna, 
utom den helt unga Vigg. Värt att notera är att samtidens kritiker, trots Browallius 
anonymisering av miljön i romanen, liksom i Söderholms fall återkommande placerar 
handlingen i det ockuperade Norge.464 Även förtryckarna, vars nationella identitet 
inte heller röjs i romanen, identifieras i recensionerna både som tyska ockupanter och 
norska medlöpare, så kallade quislingar.465 

Hos Browallius möter vi förtryckarna både som en kollektiv enhet – till skillnad 
från i Attentat i Paris och Ditt folk är icke mitt – och som individer. Det som förenar 
förtryckarna i Mot gryningen är den ”terror” som dessa utövar mot civilbefolkningen. 
”Terror” är ett frekvent förekommande begrepp i romanen, så också i anmälningarna, 
vilket synliggör att det är etablerat i språkbruket vid denna tidpunkt.466 Ockupan-
ternas och/eller deras medlöpares terror opererar på flera plan i narrativet, tydligast 
från den hemliga polisens högkvarter där själva miljön upplevs som smygande hotfull, 
både genom sin förledande vardaglighet och den nonchalanta alternativt trakasseran-
de behandling de ditkallade utsätts för av personalen. Huvudpersonerna Sonja, Peter 
och John noterar var för sig hur ”vanliga” unga män, till och med ”tilldragande” ur 
Sonjas perspektiv (226), arbetar i detta fruktade högkvarter, vilket utgör ett ovanligt 
exempel i mitt material på att den moraliska halten hos förtryckarna inte avslöjas av 
deras utseende, något som emellertid gäller enbart så länge de skildras som grupp. 
Peter, kallad till förhör, ser dock andra förenande drag hos denna ”klass människor” 
(150): för sig själv noterar han att detta ondskans kollektiv kännetecknas av egenska-
per som ”fanatism” och ”kallsinnig likgiltighet” (ibid.). Även hos Browallius utsätts 
den kvinnliga huvudpersonen för ett övergreppsliknande närmande: en av de ”till-
dragande” männen på högkvarteret ger sig på Sonja, något som avbryts endast på 
grund av att en överordnad till förövaren träder in i rummet. Sonja fortsätter dock 
att konfrontera maktens innehavare i hopp om att få information om sin fängslade 
make. Vid upprepade tillfällen använder hon sin femininitet för att beveka ett högt 
befäl, men misslyckas helt, vilket visar på hennes totala maktlöshet inför de nyckfulla 
förtryckarna. Här ger Browallius gestaltning inget av det utrymme Fischer-Hugne 
och Stiernstedt skänker sina kvinnliga huvudpersoner i förhållande till de nazistiska 
gestalterna i Ditt folk är icke mitt respektive Attentat i Paris. 

I Mot gryningen ges också en rad inblickar i de grymma våldsdåd som förtryckarna 
utövar både på hemliga polisens högkvarter och i koncentrationsläger, det senare ett 
ord som annars sällan används i de romaner som publiceras under krigsåren. Inblick-
arna får läsaren i scener med förhör och/eller misshandel som antingen återges direkt 
i texten eller återberättas av personer som upplevt eller bevittnat det skedda. Ett tredje 
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grepp används då texten skildrar hur en av fångarna, konstnärsmodellen Betty som 
arbetar för Peter Horst, hör en person misshandlas till döds i cellen bredvid. Detta 
öde går hon sedan själv till mötes, något jag kommer att diskutera längre fram i detta 
avsnitt. I dessa scener används grafiska gestaltningar som accentuerar ockupanternas/
de handgångnas övervåld betydligt mer öppet än både i Attentat i Paris och Ditt folk 
är icke mitt. Förhörsscenerna fungerar även som ett medel för att beskriva förtrycka-
ren som individ, ett grepp vi sett att också Stiernstedt använder. I det exempel jag nu 
kommer att diskutera från Browallius roman är det den förhörde, Peter Horst, som 
står för blicken. Läsaren får i detalj möta ett högt uppsatt polisbefäl, kriminalrådet 
Jödel – även han utan förnamn – när Peter blivit inkallad till hemliga polisen, som det 
visar sig anklagad för så kallad illegal verksamhet:

Kriminalrådet var en ung man på tjugunio år, trettio år, men han såg inte ung ut. 
Det låg något vissnat och urblekt över honom, men han var onekligen elegant. [---] 
[Peter] måste medgiva, att man numera mycket sällan såg någon herre klädd med 
så utsökt smak och i kläder av sådan kvalitet. [---] Plötsligt sade [Jödel]: 

– Ni är konstnär med hull och hår, det hör man ju. Desto mer förvånar det mig 
då, att ni låter era elever prångla ut flygblad. Det är olojalt gjort. [---] – Men – 
Horst tänkte opponera sig, men kriminalrådet avbröt honom med en gest.

Han föreföll upprörd och utom sig, och Horst kunde inte avgöra, om det var 
verklig upprördhet eller om han endast simulerade. 

– Vet ni vad det vill säga, hur det känns, när man avslöjar att lojala människor 
utvecklas på ert sätt? Tror ni inte, att jag vet, att ni underhåller illegala tidning-
ar? [---] Horst reste sig, ville svara men kunde inte få fram ett ord, och den andre 
började nu överösa honom med en skur av fullkomligt löjliga anklagelser utan 
minsta grund. Kriminalrådet tycktes arbeta sig upp till verklig vrede. Han hade 
blivit rödflammig i ansiktet och reste sig. [---] Han […] gick fram och gav Horst 
en örfil. Nu var han så upprörd, att han skakade. Horst stod alldeles rak och stilla 
och kände lugnet komma över sig. På samma gång kom en underlig känslolöshet 
över honom.

Nu kan vad som helst hända, tänkte han. De kanske rent av tänker ta livet av 
mig. (158 ff) 

I denna scen avslöjar klädseln Jödels politiska hemvist: den elegans han kan bestå sig 
med finns endast inom räckhåll för en person som tillhör ockupationsmakten eller 
går dess ärenden. Hans taktik visar sig bestå i att skapa ovisshet, en ovisshet som ka-
raktären Peter Horst delar med läsaren: är det okontrollerade beteendet beräknat eller 
ej? Den onda aning som den förhörde får efter våldet han utsätts för, här dock i mild 
form, kommer att besannas: han dör senare i fångenskap i koncentrationsläger. Lik-
som hos Stiernstedt framställs den ideologiskt troende fienden som en specifik art 
av maskulinitet, med omättliga behov av makt, hos Browallius underbyggt av den 
extravaganta klädsel Jödel består sig med. Men denna gestalt kläs av inpå bara skinnet 
av den förhördes konstnärsblick: 
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Horst föreställde sig, att han måste se löjligt utarmad ut, om man ställde honom 
som modell på ett bord. Han hade troligtvis dåligt utvecklad muskulatur, klena 
ben med för stora knäskålar, infallen bröstkorg och en smula för långa armar. (159)

Här undermineras den elegante Jödels yttre: utan det kulturella utanverket, kosty-
men, som skänker maskulinitet, blir denna gestalt den fysiskt underutvecklade, enligt 
alla rashygieniska och nationalsocialistiska mått underlägsne.467 

I detta sammanhang vill jag kommentera likheten mellan namnet Jodl hos  
Stiernstedt respektive Jödel hos Browallius. Först och främst finns en kritisk dimen-
sion i båda: ”Jodl” undergräver en eventuell tilltro till romanfigurens tal som endast 
består av nonsens, ”Jödel” i sin tur kan knytas till ’bödel’, det vill säga denna gestalts 
egentliga roll utan dess (tunna) mask av förfining. Därutöver förlänas dessa namn 
autenticitet av det faktum att en av de ledande nazisterna i Tyskland heter Jodl,  
vilket särskilt för de samtida läsarna bör ha stärkt känslan av trovärdighet, men också 
frispråkighet. Alfred Jodl är en så kallad ”gauleiter” och general i tyska armén och 
arbetar mycket nära Hitler, enligt Encyclopædia Britannica ”Hitler’s faithful servant 
to the end”, sedermera dömd till döden i Nürnbergrättegångarna.468 

Så tillbaka till diskussionen av Mot gryningen. I detta verk får vi möta ytterligare 
en av hemliga polisens representanter mer i detalj, varvid en tydlig kontrastverkan 
till Jödel uppstår: överassistenten Frick, som fungerar som ”underhuggare” åt Jödel 
(206), är en fysiskt grovhuggen man som främst får utföra uppdragen på gatan, vil-
ket inbegriper att ha kontakter med informatörer och att hämta in folk till förhör.469 
Fricks väg till politisk ”omvändelse” har inneburit att han efter en brottslig karriär 
fått ”absolution, medborgerligt förtroende och en god inkomst” (ibid.) – även härige-
nom understryks att denna med nazisterna befryndade figur befinner sig i moraliska 
gränsområden. Browallius text framställer dessutom en tydlig antagonism mellan Jö-
del och Frick: Jödel känner ett fysiskt obehag inför Fricks bristande förfining, Frick 
motsvarande för Jödels ”beniga utseende” (256), men även för hans oläsbarhet som 
skapar fruktan hos överassistenten. Dessa två mansfigurer, flankerade av en assistent, 
får läsaren följa i ett gemensamt förhör under vilket konstnärsmodellen Betty, falske-
ligen anklagad för motståndsarbete, misshandlas till döds. Också här bibehålls rol-
lerna: Frick och assistenten står för övervåldet som ändar kvinnofigurens liv, medan 
Jödel leder förhöret. In i det sista upprätthåller den kvinnliga gestalten sin för Jödel 
och hans anhängare provocerande attityd:

– Det är ingen idé att ni krånglar, sade Jödel. Det kan gälla mycket för er. 
– Det kan inte gälla mer för mej än för de andra, som ni pinar livet ur [svarade 

Betty].
– Tyst, röt Frick.
– Jag tyckte ni sa, att jag skulle tala, sade hon. 
Frick gick fram och gav henne flera örfilar. Det kändes, som om hon skulle  
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ramla samman av smärta, men hon bet ihop munnen och jämrade sig inte. Detta 
tycktes reta honom. Han lät slagen regna över hennes kropp. Och när hon föll 
ihop på golvet, sparkade han henne. Klänningen gled ner från hennes axlar och 
blottade hennes skuldror och bröst. (311 f) 

Romanen visar genom denna scen och andra hur civilbefolkningen, trots ett förfäran-
de övervåld, inte ger vika. Dock belastas scenen med Betty av en romantiserad och för-
skönad återgivning av en våldsam död, om än mot bakgrund av hennes yrkesutövning 
som konstnärsmodell. Genom en extern betraktares ögon får vi följa hur 

[h]on föll samman, men man reste henne igen. Hon förde handen mot hjärtat och 
lade den andra över ögonen. Hon poserade för sista gången. Och hennes pose var 
på samma gång bitter, upprorisk och ända in i det sista skön. När hon till slut utan 
ett ord sjönk samman vid väggen, talade hennes blödande kropp inte underkastel-
sens språk, utan upprorets och den levande andens. (312)

Detta fråntar kritiken av terrorn dess fulla skärpa. Men scenen slutar inte här: den 
hittills tysta figuren i sammanhanget, underassistenten – observera att Jödel vid detta 
tillfälle lämnat cellen –, framhåller sin egen uppfattning för Frick: ”Jag kan svära på 
att hon inte hade gjort någonting” (312). De tysta tankar som sedan följer från denna 
person, längst ner i hierarkin, avslöjar också för läsaren den djupa sprickan mellan 
våldsutövarna, det hat som de inblandade hyser både mot sig själva och varandra: 
”Han avskydde Frick. Han avskydde kriminalrådet. Han avskydde sig själv. Ingen av 
dem tålde varandra. Det var, som om de sett varandra avklädda ända in i själens yt-
tersta skrymslen och hatade varandra just för detta” (313). Här ger Browallius text en i 
1940-talets prosakonst unik inblick i förövarnas psyken. 

Indiansommar 39

Liksom Browallius Mot gryningen belyser Stiernstedts roman Indiansommar 39 
(1944) de ockuperades perspektiv och framställer civilbefolkningens reaktioner, pa-
rallellt med att motståndskampen utvecklas. Romanen tar sin början precis före andra 
världskrigets utbrott då huvudpersonen Antoni Skarga är på väg hemåt till Polen efter 
en forskningsexpedition till havs. Under resan stannar han till i Berlin och träffar då 
en före detta ungdomsvän, Egon von Lieberose, numera nazipamp, som lägger ut tex-
ten kring nazistisk politik inför huvudpersonen och ett par andra åhörare. När Anto-
ni väl anländer till sin hemby i Polen har ockupationen ägt rum. Han konfronterar nu 
ett högt nazistiskt polisbefäl, Fehmer, för att få reda på vad som hänt med rabbinen i 
grannstaden, vars son är hans vän. Fehmer förnekar att ockupationsmakten företagit 
sig något mot rabbinen, när denne i själva verket är tillfångatagen och avrättas ungefär 
samtidigt med mötet. Efter detta möte tar motståndskampen över för huvudpersonen 
och han omkommer också i denna kamp.

Järvstad_inlaga.indd   150Järvstad_inlaga.indd   150 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



151151

De två nazistiska romanfigurer, Fehmer och Egon von Lieberose, som jag nu 
kommer att fokusera, har även de betydelsemättade namn. För att börja med Fehmer 
har detta namn precis som Jodl och Jödel en verklig anknytning eftersom det bärs 
av en beryktad tysk förhörsledare från Gestapo, verksam i Norge, men framförallt 
har det en direkt förbindelse med nazisternas politik.470 Fenomenet fehmdomstolar, 
som namnet knyter an till, är ursprungligen medeltida lekmannadomstolar, fruktade 
för sina summariska domar och med en hemlig del i sin verksamhet. Dessa uppstår 
på nytt i Tyskland under 1920-talet inom nationalistiska grupper och används då för 
att undertrycka politiska motståndare men även hålla rättning i de egna leden ge-
nom att utfärda dödsdomar, ”fehmemord”.471 I romanen möter vi karaktären med det 
olycksbådande namnet då han förhör Antoni Skarga och byns handlare Brunk, vilket 
sker i ett rum som liksom i Attentat i Paris och Mot gryningen talar maktens språk.472 
Fehmer hävdar inför de förhörda att de i själva verket är tyskar, något han bedömer 
med ledning av deras efternamn, utan att notera Antonis protester. Med detta grepp 
både förminskar och mörklägger representanten för den tyska ockupationsmakten 
polsk historia. Nu är tid för dessa två falska polacker att anta sin rätta identitet, enligt 
Fehmer. Att huvudpersonen för sig själv noterar att förhörsrummet andas ”[f]örin-
telse” pekar också mot det nazistiska polisbefälets agerande i en omedelbar framtid i 
romanen (298).473 Fehmer övergår då till den form av mord som hans namn anspelar 
på genom att tillse att rabbinen Glück och andra judar avrättas, följt av ytterligare 
”lämpliga likvidationer” (315), bland annat av handlare Brunk. Fehmers grande finale 

Omslag till Indiansommar 39 (1944).
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inom skildringens ramar består i att låta bränna ner hela den by i vilken huvudperso-
nens gods är beläget, detta som en hämnd för ett fabricerat brott – som en anmälare av 
boken noterar är namnet på denna fiktiva by, Sielce, delvis ett anagram på den faktiska 
byn Lidice som går detta öde till mötes i juni 1942.474 Men även denna maktfullkom-
liga individ avslöjas i texten. Antoni Skarga betraktar honom: 

Typen hade han sett förut, den var inte ovanlig: brett, lite platt ansikte, den lilla 
köttiga näsan, pincené i stället för glasögon, som troligen glider ner, och det redan 
glesnande håret omsorgsfullt benat från huvudets mitt. (288) 

Fehmer blir här en vanligt förekommande ”typ” med ett frånstötande yttre. Pincenén, 
som kan tänkas alludera på förfining, beskrivs i texten istället som betingad av den 
”otillräckliga” näsan (298), vilken kompletteras av nazistens ”små barnsligt rosenröda 
läppar” (297) – i detta porträtt ser vi hur denna figur dessutom får tydligt feminisera-
de anletsdrag. 

Juris doktor Egon von Lieberose, slutligen, skiljer sig från övriga nazistfigurer och 
ideologiskt försvurna gestalter, dels ifråga om namnet som i kontrast till de övriga 
lägger en förskönande ridå mellan nazisten och dennes verksamhet, dels genom sin 
bildningsgrad och adliga bakgrund. I texten får vi följa ett möte på ett café i Berlin 
mellan denna nazistiska gestalt, huvudpersonen Antoni, dennes kusin som är polsk 
militär samt en frispråkig svensk, Gustaf Tessin. Denna sammanställning av åhörare 
ger Egon von Lieberose – observera även förnamnet –, fylld av sin egen betydelse, 
tillfälle att lufta sitt ideologiska credo: 

Vi lämnar nu bakom oss övertron på internationalism eller någon som helst kon-
kordans mellan nationer eller raser, där alla skulle vara likställda. Dekorativa sys-
tem utan innebörd. Varje intelligent person inser det … [---] Historien kommer 
att äntligen få anteckna en frigörelse av gigantiska mått: brutalitetens, kraftens, 
ja, ända till grymhetens. Ett hälsobad ända ner till rötterna. Men detta kan inte 
ske utan en inspirerad ledare och ett inspirerat ledande folk. (77 f, punkter i ori-
ginalet) 

Här ser vi den nakna nazismen presenterad: internationalism är naivt, ojämlikhet är 
en självklarhet och våldet sätter agendan. Men liksom övriga nazister avslöjas Liebe-
rose via sitt yttre: han har visserligen ”en lång välvuxen figur” men ”för litet huvud, 
tunt hår, tunna läppar och i ögonen en sorts oro över att någonting skulle kunna fattas 
– men vad? I Guds namn vad?” (74). Gustaf Tessin, som i texten får inta en position 
fjärran den svenska neutraliteten och vars tankar läsaren får insyn i, står här för en 
genomskådande blick på ett sätt som påminner om Peter Horsts avklädande av Jödel 
i Mot gryningen: ”Du har en grå kostym. Prima engelskt kamgarn, sydd i London. 
Hoppas se ut som en britt. Men det går inte”, tänker svensken (75). Liksom för Jödel 
hos Browallius handlar det här om ett misslyckande med att bära upp en kostym tänkt 
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att skänka maskulin pondus. Denna gång visar det sig att en engelsk kostym, i sig en 
tydlig referens till den allierade sidan i kriget, aldrig kan fyllas av en nazist. 

Scenen i Indiansommar 39 byggs ut med ett oväntat drag när Lieberose får uttrycka 
öppen kritik mot den nazistiska rörelsens bibel, Mein Kampf. Enligt honom är detta

[en] illa skriv[en] bok, skriven för de undre skikten och naturligtvis för utlandet, 
av [den] drar man också utomlands sina slutsatser. Det lär vara Hess som skrivit 
den. Hess … sa [Lieberose] med ökande överlägsenhet. Reste igår till Hamburg 
för att rådfråga sin sibylla! Lite vidskepelse här, ytliga överord där … De avgöran-
de tankegångarna i våra dagars Tyskland ligger långt innanför dylikt. (77, punkter 
i originalet) 

Denna interna nedsabling leder följdriktigt till att författarskapet till Mein Kampf 
tillskrivs en patetisk figur som den irrationelle Rudolf Hess, beroende av ett orakel.475 
Detta kan jämföras med den hänvisning Jodl gör till Mein Kampf i Attentat i Paris: 
här fungerar boken istället som ett riktmärke för nazistens roll i det politiska spelet. 
Skillnaden i refererandet av detta ökända verk visar på en tydlig framflyttning av de 
kritiska positionerna mellan de två romanerna. Observera dock att det är först när  
satiren läggs i den svenske Gustaf Tessins mun som den skruvas till ordentligt och 
också riktas mot ledarfiguren Hitler. Tessin placerar först ”Ledare[n]” i en engelsk 
kontext där han skulle blivit förpassad till en ”pall i Hyde Park” (76), därefter som ”en 
mycket framstående andebesvärjare och trollkarl” som inte behöver en sibylla (81). 
Så följer Tessins jämförelse mellan ”Ledaren” och en man han mött i Tyskland som 
menade sig bota både 

kroppens och själens [sjukdomar] med en vit mjuk ost. Det finnes många sätt. 
Kanske beror det bara på någon liten förskjutning av slumpen att inte mannen 
med osten sitter som diktator … någonstans. (81 f, punkter i originalet) 

Även om inte namnet Hitler skrivs ut visar Stiernstedts text här prov på en ren smädel-
se av Nazitysklands ledare, som framställs som en löjeväckande och spritt språngande 
galen figur, något som ytterligare förstärks av att Hitlers verk, Mein Kampf, häcklas.476 
Den fiende som verkligen får schavottera i Indiansommar 39 blir därför Hitler, i for-
muleringar utan motsvarighet i en realistisk roman från denna tid. 

Denna satir vill jag avslutningsvis knyta till tidpunkten för utgivningen. Somma-
ren 1944 när Indiansommar 39 färdigställs har situationen i det ockuperade Polen i 
hög grad kommit i blickpunkten, och även det utrotningskrig som judarna utsätts för 
i landet. Detta skriver Stiernstedt själv om, tydligt illa berörd, i tidskriften Nordens 
frihet i maj samma år, när hon recenserar två böcker som avslöjar förhållandena i lan-
det.477 Den ökade och alltmer öppna och kritiska informationen, i kombination med 
att inga särskilda hänsyn längre behöver tas till tryckfrihetsrestriktionerna, läser jag 
som bakgrund till den förödande satiren av nazisterna i Indiansommar 39.
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Mottagandet 

Vad säger då den samtida kritiken om Mot gryningen och Indiansommar 39, både 
övergripande och knutet till frågan om framställningarna av den ideologiske fienden?  

Fiendeporträtten i Browallius Mot gryningen får endast ett par kommentarer i en 
lång rad anmälningar. Ett exempel är Sten af Geijerstams recension i Stockholms-Tid-
ningen som berömmer författaren för hennes skoningslösa porträtt av Jödel: ”port
rätten av quislingarna, speciellt kriminalrådet Jödel, denne ’åldrade yngling’, ett hy-
perelegant parfymerat monstrum, visar oss författarinnan i nivå med henne själv”.478 
Som citatet indirekt visar är anmälan i övrigt negativ och detta kan länkas till mot-
tagandet generellt. Enligt recensenterna, av vilka flertalet är kritiska eller reserverade 
till Mot gryningen, borde en skildring som Browallius formuleras av en som själv varit 
med om eller observerat händelserna, annars kan inte tillräcklig inlevelse uppnås, en 
kritik som vi såg även beträffande Söderholms Dit du går.479 Denna moraliserande ton 
i mottagandet av Mot gryningen föranleder Örjan Lindberger, som skriver en sam-
lingsrecension över 1943 års svenska prosa i Ord och Bild, att försöka förklara sina kol-
legers negativa hållning inför Browallius roman. Lindberger kommer till slutsatsen 
att fiktionen inte ens för de professionella läsarna kan mäta sig med de dokumentära 
skrifter som ges ut i samtiden, något som gör att skönlitteraturen generellt ”kommit 
i skuggan av reportaget”.480 Bland anmälningarna påtalas även tidpunkten för roma-
nens utgivning: den är publicerad ”[i] elfte timmen” eftersom andra världskriget nu 
definitivt vänt till tyskarnas nackdel, enligt signaturen DAG i Arbetaren.481 För denna 
kritiker handlar det om ”ett anfall av medelsvensk opportunism” eftersom författaren 
haft hela tre år på sig att sätta sig in i den norska situationen.482 En motsatt inställning 
förmedlas dock också: för recensenten i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning sätter 
tryckfrihetspolitiken fortfarande spår, vilket kan innebära ”vissa risker” för den som 
skriver så ”öppet” som Browallius gör – här vill jag påminna om romanens osminkade 
avslöjanden av det dödliga övervåld som ockupationsmakten och dess förlängda arm 
utövar.483

Även Stiernstedts Indiansommar 39 får endast ett fåtal kommentarer för sina na-
zistfigurer i den stora mängd recensioner vi talar om. I. H. i Dagens Nyheter finner en 
”utsökt, stillsam grymhet […] utan […] bjärta karikatyreffekter” i porträtten av Liebe-
rose och andra nazister, och i Morgon-Tidningen omnämns Lieberose som nazisten 
med ”det söta namnet” som svensken Tessin får lov att servera några ”hälsosamma 
sanningar”.484 Om vi övergår till de övergripande omdömena är kritiken genomgå-
ende mycket positiv – så menar V. N. i Svenska Dagbladet till exempel att romanen 
är ett ”lysande vittnesbörd om Marika Stiernstedts gestaltningskonst, intellektuella 
vitalitet och humana patos”.485 Till skillnad från Browallius får Stiernstedt inte heller 
några moraliserande omdömen om en ’försenad’ skildring, trots att utgivningen av 
Indiansommar 39 äger rum ett år senare, hösten 1944 – för Herman Kihlman i Ny 
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Tid lyfter romanen istället fram krigshändelser som ”sjunkit ner till det banala” för 
svenska läsare och motarbetar härigenom den ”avtrubbade inbillningskraft” som nu 
dominerar.486 En tidsangivelse som får avsluta romanen pekar också mot ett tidigt 
engagemang för Polens situation från författarens sida: ”Stockholm, nyår 1940. Viken, 
sommar 1944” indikerar att Stiernstedt börjat skriva på romanen redan nyåret 1940. 
Flera kritiker kommenterar detta och förmodar att händelserna i Frankrike med  
tyskarnas ockupation tagit överhanden för Stiernstedt, därav tillkomsten av Atten-
tat i Paris först.487 Ytterligare ett drag skiljer mottagandet av Indiansommar 39 från  
det som Browallius Mot gryningen röner: Stiernstedt anses inte heller ’förflyttad’ från 
de händelser hon skildrar i Polen. Istället fungerar det perspektiv hon tillskrivs i ett 
par anmälningar som ”emigrant” eller ”utlänning” – i sig andrafierande termer – på 
grund av sitt polska möderne här otvetydigt positivt: det har skänkt henne både in-
blick och närhet.488  

För att summera denna del av kapitlet vill jag understryka hur de mer eller mindre 
tydligt uttalade nazistiska karaktärerna i 1940-talsfiktionen skildras med vassa pen-
nor på ett sätt som fullständigt underminerar det nationalsocialistiska mansidealet. 
Som maskulinitetsforskaren och historikern George Mosse framhåller finner natio-
nalsocialismen sin absoluta fysiska förebild i formfulländad grekisk skulptur, ett ideal 
som tillförs ’nordiska’ och ’ariska’ drag i form av blondhet och blåögdhet.489 De fiktiva 
nazistiska eller nazistiskt befryndade gestalterna från svenskt 1940-tal begåvas istället 
med fysiskt ’defekta’ och/eller feminiserade kroppar och anletsdrag, i Jodls fall dess-
utom med ett rasifierat utseende. Flera av dem framstår dessutom som åldrade, trots 
sina jämförelsevis unga år, därtill osunda och ofräscha, drag som alla samverkar för 
att visa på deras omoraliska verksamhet. Det ”Männerbund” som elitens män inom 
nationalsocialismen förutsätts skapa för att utöva makt i kontrollerad och discipli-
nerad form, enligt Mosse inspirerat av medelklassens maskulinitetsnorm, kritiseras 
både i Fischer-Hugnes och Browallius romaner, men tonläget är betydligt skarpare i 
Mot gryningen där ett talande motexempel presenteras: förhörsgruppen sönderfaller 
här i sina beståndsdelar när den avslöjas inifrån av den äcklade och genomskådande 
blicken från en av dess representanter.490 Hatet som mansfigurerna här hyser för var-
andra visar sig utgöra den enda förenande faktorn. En annan tongivande ingrediens i 
den nationalsocialistiska maskuliniteten som Mosse lyfter fram är den krigiska erfa-
renheten, särskilt erfarenheten av strid, som bygger en soldat och hjälte som kan leda 
andra män.491 I 1940-talets svenska romankonst är dessa nazistiska figurer definitivt 
förflyttade från krigisk aktivitet. Vi möter istället mansgestalter i skrivbordspositio-
ner, positioner som används till nyckfull, stundtals hysterisk – och därigenom femi
nint konnoterad – maktutövning, också detta i uttalad motsats till den disciplinerade 
maskulinitet som är förebild. Den enda figur som vi vet har erfarenhet från strid är 

Järvstad_inlaga.indd   155Järvstad_inlaga.indd   155 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



156

Jodl i Attentat i Paris, men den skada han lider av är överhuvudtaget inte ärofull utan 
en indikator på fysisk funktionsnedsättning och nervösa besvär. Jodl och övriga ka-
raktärer med nazistisk anknytning blir nidporträtt i mitt skönlitterära material som 
här drar den absoluta gränsen för vilka fiender som kan betraktas med välvilja.

*
I detta kapitel har jag diskuterat ockupationsromaner där den krigiska kontexten 
dominerar och ger upphov till olika scenarion, många av dem dramatiska och vålds-
bemängda. Än en gång spelar kön en central roll, så i framställningen av de hetero
romantiska relationerna i Dit du går och Ditt folk är icke mitt som i blixtbelysning 
avslöjar kvinnokroppens sexualiserade roll i det (trans)nationella dramat vid krig och 
konflikt. Här ser vi hur endast den kvinnliga parten straffas för ett (sexuellt) förhål-
lande över ideologiska gränser. Dessa förödmjukande bestraffningar utförs av natio-
nens män, som utövar sin givna makt som representanter för det första könet och åter-
tar kontrollen över nationens kvinnor. Söderholms roman uppvisar i detta avseende 
kritiska dimensioner eftersom texten framställer de så kallade tyskjäntorna som en 
diversifierad grupp, med andra ord inte stöpta i en och samma form som lägre stående 
personer, mentalt och moraliskt, en bild som annars dominerar i samtiden. Med sin 
förståelse för denna förtryckta grupp kvinnor ger Dit du går också ett svar som går 
emot den förgivettagna lojaliteten mot nationen. 

I samma verk blir friskrivningen av den tyske älskarfiguren som opolitisk, i kom-
bination med huvudpersonens okritiska val av både tysk nationalitet och tysk make, 
dock problematisk eftersom detta skildras i en tid där ett nyligen avslutat världskrig, 
som satts igång av Nazityskland, inneburit outsägligt lidande för ett oräkneligt antal 
människor. Söderholms helt igenom romantiserade skildring skiljer sig från Fischer-
Hugnes Ditt folk är icke mitt och Stiernstedts Attentat i Paris, där förhållandena med 
de tyska ockupanterna har oroande undertoner. I dessa fall väljer också båda huvud-
personerna att protestera mot en förtryckande ideologi. Samtidigt finns skillnader 
även här. Fischer-Hugnes skildring visar på en fundamental solidaritet med nationen 
från huvudpersonens sida, trots den behandling hon röner från nationens män, men 
först då hon erfar en brutal erövringspolitik och därigenom också gör ett politiskt 
ställningstagande, riktat mot nazismen. På så sätt går denna roman också emot den 
patriarkala synen att kvinnans nationella känslor skulle vara ytligare än mannens. I 
Stiernstedts verk får vi möta ytterligare en väg: den internationella huvudpersonen 
väljer inte nation, något texten även grundar i älskarens sexuella erövrarbeteende 
gentemot henne, men väl ideologisk sida mot diktatur och nazism. 

Det blir tydligt i representationerna av älskarna i de heterosexuella kärleksförhål-
landena att författarna är måna om att göra dessa till opolitiska tyskar, alla i grunden 
lydiga militärer. De skrivs dessutom in i ett romantiserat maskulint och även nordiskt 
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vitt utseendeideal, som delar drag med den vithet som nationalsocialismen postulerar 
som den överlägsna, så kallat ariska. Paradoxalt nog sker detta utan kommentarer i 
Attentat i Paris och Ditt folk är icke mitt, som är kritiska mot denna ideologi, me
dan kärleksföremålets blondhet däremot utpekas som ett undantag i Söderholms Dit 
du går, möjligen för att dämpa de schabloner – om tysk ädelhet med anor där den 
älskade blir offret – som texten i övrigt bygger på. I Ditt folk är icke mitt är den tys-
ke officeren inledningsvis också ideologiskt, läs nationalsocialistiskt, indoktrinerad 
till att agera som en okritisk kugge i ett homosocialt och ärofullt nationellt militärt 
projekt, men han kommer att vackla i sin lojalitet mot detta ”Männerbund” och inse 
att det finns mer än en sida i ett krig. I Attentat i Paris i sin tur finns tvivel redan från 
början inlagda i älskarfigurens karaktär, vilka sedan utvecklas till ett antinazistiskt 
ställningstagande, även om läsaren lämnas i ovisshet om huruvida han kommer att 
ta det politiskt avgörande steget att byta sida. Hos Fischer-Hugnes och Stiernstedts 
tyska älskare möter vi med andra ord en förändringspotential, till skillnad från hos 
Söderholms statiske hjälte, satt på piedestal. 

Den ideologiske fienden utgör tydligt en motpol till den gode fienden i 1940-talets 
ockupationsromaner. Särskilt Browallius riktar i Mot gryningen fokus mot den gräns-
lösa terror som ockupationsmakten och dess hantlangare utövar och återger också 
våldet i grafisk form. Både Browallius, Stiernstedt och Fischer-Hugne använder sig 
av en rad återkommande grepp i sina kritiska och satiriska porträtt av de nazistiskt 
förankrade figurerna – här möter vi funktionsofullkomliga, feminiserade, okontrol-
lerade mansgestalter, besatta av att utöva makt. Personernas namn får dessutom tala 
genom sin både symboliska och verklighetsanknutna dimension i fallen Jödel, Jodl 
och Fehmer, medan satiren dikterar namnet Lieberose. I Attentat i Paris och Ditt folk 
är icke mitt visar sig även de nazistiska gestalternas bokstavliga underlägsenhet när de 
befinner sig i närheten av de åtrådda kvinnliga huvudpersonerna som ’övermannar’ 
dem, både fysiskt och i kraft av sin kallblodighet. De underminerande dragen i mans
porträtten övergår till skoningslöst gyckel i Indiansommar 39 då den absoluta ’Leda
ren’ avslöjas som en löjeväckande pajas, något som samtidigt visar på möjligheterna att 
göra en sådan framställning av Hitler i en roman som publiceras hösten 1944.
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Brinnande hus stänger vägen. Han springer i krokar, runt. […] 
De måste igenom. Ett hus har fått underdelen bortsprängd. De översta våning-

arna hänger fast vid grannhusen. Vilket ögonblick som helst störtar det in. [---]
De hinner blott en liten bit bort. Då far det halvraserade huset samman.
Han halkar rakt i en blodig sörja, en trasig människokropp. Huvudet har rullat 

vid sidan om. Munnen gapar förskräckt. [---] 
Han skälver i hela kroppen. Släpper ned den lille som gråter mot hans ben.
Han torkar svetten. Det är kvävande hett.
Lågorna kastar sig från tak till tak. Det luktar eld, det svider eld. 

(Ur Cajs Alstermark: Moder, se din son! 1944)

I detta avslutande kapitel har jag för avsikt att utforska framställningar av pacifism 
och (anti)våld hos 1940-talets kvinnliga författare genom att analysera Karin Juels 
Ekot av ett skott (1945), Marika Stiernstedts Attentat i Paris (1942), Dagmar Edqvists 
båda romaner Hjärtat söker nödhamn (1942) och Osynliga stängsel (1944) samt Cajs 
Alstermarks Moder, se din son! (1944).492 Att behandla pacifism tillsammans med det 
krigiska våldet och dess konsekvenser som görs i dessa verk är ytterligare ett känsligt, 
för att inte säga provocerande, ämne i en tid där nationen och försvaret av denna i hög 
grad står i fokus. Alstermarks och Juels val att anonymisera miljön i sina romaner, 
trots publicering mot krigets slut för Alstermarks del respektive efter krigsslutet i Juels 
fall, blir ett tecken på att det handlar om laddade frågor, men också på att dessa är 
allmängiltiga. Dessutom publicerar Juel, som är ett känt namn i samtiden genom sin 

– V – 

Pacifismer, våld och antivåld
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karriär som vissångare i radio, sin roman under pseudonym till skillnad från vid ut-
givningarna av både tidigare och senare verk, något som måste relateras till romanens 
politiskt brännbara innehåll.493

Två gestalter träder i förgrunden i denna del av mitt material: pacifisten och solda-
ten. För att kunna utforska dessa använder jag mig av forskning om soldaten som figur 
och myt samt om kvinnor som utövare av motstånd och våld. Även den feministiska 
diskussionen om det kvinnliga könets inneboende pacifistiska egenskaper, som förts 
sedan mitten av 1800-talet och framåt, kopplar jag till min undersökning av romaner-
na. Jag kommer inledningsvis att presentera denna pacifistiska gren av feminismen 
fram till 1940-talet, med särskild tonvikt på svenska tänkare och aktivister, vilket 
också får fungera som en bakgrund till romananalyserna i detta kapitel. Dessutom 
vill jag med denna presentation ge en bild av en sällan åberopad historieskrivning, 
trots den mängd forskning som vid det här laget gjorts inom detta område.

Feministisk pacifism: historia och argument
Inom feministisk historieskrivning görs ofta en indelning i likhets- och särartsfemi-
nism. Den förra inriktningen bygger på att (de två) könen definieras med utgångs-
punkt i vad som förenar snarare än skiljer, något som innebär att kvinnor tillskrivs 
samma (mänskliga) förmåga som män inom olika områden, till exempel som tän
kande varelser. Särartsvarianten tar istället fasta på kvinnors unika, förutsatt med
födda, egenskaper som gärna knyts till deras förmåga till biologisk reproduktion. 
Härigenom begåvas kvinnor även med moderlighet som ett karaktärsdrag, vilket 
innebär att de hyser omsorg om allt liv, i synnerhet i mänsklig form. Detta specifikt 
kvinnliga drag tar den pacifistiska särartsfeminismen till intäkt för att kvinnor även 
är fredsälskande av naturen. 

Som ett slags utgångspunkt för den pacifistiska feminismen kan den svenska för-
fattaren Fredrika Bremers appell lyftas fram, en appell som publiceras i brittiska Times 
och svenska Aftonbladet med anledning av Krimkriget (1853–56). I denna manar hon 
kristna kvinnor globalt att skapa en internationell sammanslutning för att motverka 
”the direful effects of war”, ett förslag som förlöjligas av brittisk och svensk press och 
aldrig ger något konkret resultat.494 Några decennier senare, då en rad feministiska 
frågor finns på agendan, som rösträtt för kvinnor, lika rätt till utbildning för båda 
könen och lika lön för lika arbete, finns en annan jordmån för dessa frågor.495 Kring 
sekelskiftet 1900 skapas en rad organisationer på både nationell och internationell 
nivå som har (den kvinnliga) fredssaken på sin agenda. Så bildas till exempel en kvinn-
lig fredsförening år 1898 i Sverige på initiativ av Emilia Broomé. Broomé skriver ett 
upprop där hon uppmanar Sveriges kvinnor att bli aktiva i fredsarbetet.496 Kvinnan är 
enligt Broomé av naturen medkännande inför lidande och med sitt stora inflytande 
som moder kan hon påverka den uppväxande generationen. Att fostra söner till freds-
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strävan är därför det största modersvärvet enligt Broomé. Härigenom kan kvinnan 
också sona en skuld eftersom även hon bidragit till glorifieringen av kriget. 

Ellen Key är en av de kvinnor som undertecknar detta upprop och hon utveck-
lar ett djupt engagemang i fredsfrågan. Under första världskriget skriver hon boken 
Kvinnorna under världskriget (1918) som visar på kvinnornas tragiska öde att föda 
söner till en död i krig, men också hur kvinnor medverkar i detta krigiska och natio-
nalistiska projekt, till och med genom att egga till strid.497 Eftersom männens ”själar” 
har genomgått ”strukturförändringar” på grund av imperialismen, står hoppet nu till 
att kvinnorna/mödrarna inte (helt) förvanskats i denna riktning och att de för att 
skona sina döttrar från upplevelsen av krig tar aktiv del inom kvinnorörelsen, särskilt 
rösträttsrörelsen.498 Även den ljumma inställning som innebär att kvinnor ser krig 
som något oundvikligt måste upphöra om de ska åstadkomma någon djupgående för-
ändring i samhället. Key använder starka ord om kvinnorörelsens vara eller icke vara: 
”K v i n n o r ö r e l s e n  m å s t e  b l i  p a c i f i s t i s k  e l l e r  u p p h ö r a  a t t  f i n - 
n a s  t i l l”.499 Med krigets slut hoppas Key på en samhällsform där kvinnors egen-
skaper kommer till sin fulla rätt. Internationalismen – det vill säga samarbete mellan 
nationerna på internationell nivå – ser Key som enda vägen ut ur det hon kallar ”natio
nalegoismen” som män upprätthållit.500 Dock tänker sig Key att en ”f ö r s v a r s- ej  
en anfallsberedskap” under lång tid framåt kommer att behövas hos de enskilda na-
tionerna.501 

Här är det också på sin plats att göra en utblick mot den internationella, främst 
europeiska och nordamerikanska, fredsrörelsen kring sekelskiftet 1900 som utformas 
av kvinnor. Det finns en stark koppling mellan den internationellt drivna rösträtts-
frågan och den pacifistiska rörelsen inom feminismen vid denna tid, även om långt 
ifrån alla rösträttskvinnor är engagerade i fredsrörelsen.502 Separatistisk organisering 
och särartsfeminism står starka inom denna rörelse och moderlighetsargumentet, 
oavsett om det är kopplat till ett biologiskt moderskap eller ej, ger tyngd åt den fe-
ministiska pacifismen. Även frågan om födelsebegränsning kan länkas till detta: ett 
exempel är den ryska feministen Sofiya Zarechnaya som hävdar att färre barn kommer 
att innebära ökad motvilja mot att öda bort liv i krig. De feministiska pacifisterna 
står dessutom för ett radikalt nytänkande kring mellanstatliga frågor genom att tala 
för transnationella lösningar för att stoppa upprustning och krig. Samtidigt innebär 
ett ställningstagande för fred att pacifisterna möter både kritik och utfrysning som 
opatriotiska medborgare – den nordamerikanska aktivisten Jane Addams är en av 
dem som drabbas.

De nätverk som byggts upp inom rösträttsrörelsen före första världskriget används 
för att få till stånd en fredskongress i Haag 1915, mitt under brinnande krig. Här före
slås bland annat ett nationernas förbund, global nedrustning och en demokratisk 
kontroll av utrikespolitik. I resolutionerna som antas 1915 görs en tydlig koppling mel-
lan kriget och dess uppkomst och kvinnors bristande (moraliska) inflytande på poli-
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tiken. Efter första världskriget, år 1919, hålls en kongress i Zürich vid vilken Women’s 
International League for Peace and Freedom (WILPF) bildas, en organisation som 
ska verka för fred, internationellt samarbete och kvinnors frihet.503 I Zürich formule-
ras en traktat som en direkt reaktion på det fördrag som samtidigt arbetas fram i Ver-
sailles, dit kvinnorna förvägras tillträde, för att reglera villkoren för de olika krigande 
parterna. Versaillesfördraget med dess bestraffning av de förlorande nationerna ses 
av kongressen i Zürich som ett exempel på ”’manlig logik’” och som en grogrund för 
ytterligare krig.504 

Under 1930-talet med dess alltmer hårdnande politiska klimat i Europa försvåras 
de pacifistiska organisationernas arbete. Svenska Kvinnoförbundet för Fred och Fri-
het skriver år 1945: ”Tidsläget tvingade även den svenska sektionen [av WILPF] att 
lägga arbetet efter nya linjer, hjälparbetet trädde mer och mer i förgrunden”.505 Detta 
till trots förekommer också manifestationer i Sverige som enbart riktar sig till kvinnor 
och understryker vikten av deras protester mot krig. Kvinnornas vapenlösa uppror 
från 1935 är ett sådant exempel som involverar nära 20 000 kvinnor. Amelie Posses 
röst från Tjeckoslovakien blir igångsättare: ett brev riktat till tidningen Tidevarvets 
redaktion publiceras både i tidningen och som särtryck, en text som i hög grad gör det 
hotande kriget påtagligt och som får fungera som en appell i tidens feministiska paci-
fism.506 Posse uttrycker sin skräck för att som mor tvingas se sina söner som soldater: 

Det är inte för att låta dem bli lemlästade eller mördade i nästa krig som jag med 
sådan möda födde och uppfödde dem under det förra och sedan i alla dessa år 
älskat och följt dem, steg för steg. [---] [J]ag ser rött och det enda hat jag någonsin 
känt i mitt liv […] vänder sig mot alla de lättsinniga eller avsiktligt skroderande 
frasmakarna som av påstådd kärlek till sitt land hetsar upp dess ungdom för att 
sedan lättare få i väg den ut på slaktfältet, sviker den med fagra ord och tomma 
ideal, bakom vilka endast döden och livsförintelsen hotar.507 

I den slutliga resolutionen som formuleras av Kvinnornas vapenlösa uppror står bland 
annat att kvinnor måste ”resa [sig] mot källar- och gasmasksystemet”.508 Att aktionen 
särskilt protesterar mot att bära gasmask beror på den centrala roll denna tilldelas 
i civilskyddet som kvinnorna är nära knutna till: det handlar om att med maskens 
hjälp skydda sig själv för att kunna rädda andra. Gasmasken och bärandet av den blir 
i Kvinnornas vapenlösa uppror en symbol för ett kritiklöst accepterande av kriget. 
Vägran att bära gasmask, å andra sidan, sätter fokus på det personliga offret: utan 
gasmask kan till exempel mödrar inte rädda sina barn, vilket också lyfts fram som en 
svag punkt i aktionen. 

Det tydligaste exemplet på hur kvinnor och fred länkas samman när andra världs-
kriget väl brutit ut är manifestationen Mot det totala kriget för fred och folkförsoning 
som äger rum i februari 1940 och samlar 24 kvinnoorganisationer med sammanlagt 
en halv miljon medlemmar.509 I de publicerade föredragen från manifestationen ser 
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vi prov på att tongångarna delvis förändrats jämfört med dem som förts fram ett par 
decennier tidigare: här är fokus på det ”totala kriget” eftersom det, inte minst genom 
flyganfall, så grymt drabbar civilbefolkningen. Samtidigt är det uppenbart att pre-
dikamentet som Finland befinner sig i på grund av angreppet från Sovjetunionen 
sista november 1939 väckt tanken om en manifestation. Närhetens princip är än en 
gång underliggande. I resolutionen som tas framhävs dock även de ryska soldaternas 
”oerhörda lidanden” i detta vinterkrig.510 Resolutionen är också internationellt riktad, 
med en avslutande appell till kvinnor och kvinnoorganisationer globalt att manifes-
tera mot våldet. Det övergripande målet är ”folkförsoning” och en ”internationell 
rättsordning”, men parallellt framförs tanken att även svenska kvinnor kommer att 
försvara oberoende och frihet om det blir nödvändigt.511 Särartsanslaget, som vi kän-
ner igen från både Broomé och Key men även från den internationella rörelsen vid 
tiden för första världskriget, är starkt i vissa föredrag. Så talar till exempel Signe Höjer, 
ordförande för svenska sektionen av Internationella Kvinnoförbundet för Fred och 
Frihet, om en ”instinktiv mödra-inställning”.512 På grund av kvinnors generellt be-
redvilliga beredskapsinsats, som understryker deras patriotism, förtjänar också de att 
få framsäga sin uppfattning, nämligen att kriget måste få ett slut, menar Höjer. Hon 
framhåller även att den internationella fredsverksamheten har visat att kvinnor ”för-
dömer enstämmigt kriget”.513 Andra röster, som utrikesminister Christian Günther 
och Kerstin Hesselgren, ledamot i Nationernas Förbund, ser också protesterna mot 
kriget som ett särskilt kvinnligt ansvar, mot ”ett enbart manligt betonat barbari”, en-
ligt Günther.514 Båda dessa talare vänder sig specifikt mot det totala kriget där ”barnen 
och hemmen” blir offer.515 

Avslutningsvis i detta introducerande avsnitt ger jag plats åt två tydligt feministis-
ka röster i svenskt 1940-tal, nämligen Elin Wägner och Anna Lenah Elgström, båda 
pacifistiskt engagerade sedan första världskriget. Jag börjar med Wägner som år 1941 
publicerar Väckarklocka, som får sägas vara den mest genomförda kritiken mot den 
patriarkala och våldsbefrämjande västerländska samhällsformen i ett svenskt sam-
manhang under andra världskriget.516 I Väckarklocka framhåller Wägner bland an-
nat att efter första världskriget och den rösträtt många kvinnor då erhöll har deras 
”fredskärlek”, som i sig inte är mindre, knutits till nationen: ”Man kan inte förena en 
överstatlig fredsmission med den starka nationella bundenhet som kvinnorna råkat i 
under mellankrigsåren”.517 Denna situation gör det enligt Wägner omöjligt att arbeta 
transnationellt som feminister gjorde på Haagkongressen under det förra världskri-
get, en kongress som hon själv deltog i.518 Hon framhåller vidare att andra världskriget 
är ett krig mellan män som satts igång utan att kvinnorna i olika länder, som inte be-
finner sig i krig med varandra, har tillfrågats.519 Wägner apostroferar: ”Livets krafter i 
dödens tjänst, det är den paradoxala situationen”.520 Livets krafter ska läsas som kvin-
nans, vilka är sorgligt undertryckta eller helt bortglömda under rådande patriarkala 
samhällsformer. 
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Wägner ställer kvinnans vördnad för allt liv, som är grundad i hennes biologiska, 
reproduktiva funktion, mot den krigiska principen som mannen och det av honom 
utvecklade patriarkatet står för. Författaren förordar en återgång till en matriarkal 
livsform där kvinnan på nytt får spela en avgörande roll och bokstavligen har livet 
i sin hand, ett samhälle liknande det gamla bondesamhället där kvinnogemenskap, 
också i arbetet, är självklar. Denna samhällsordning är dessutom grundad i respekt 
för naturen och allt liv. Enligt Wägner har beredskapen inför krig inneburit att kvin-
nans omvårdande uppgifter förenats med de militära, vilket fjärmar henne ännu mer 
från hennes egentliga natur och levnadssätt. ”Västerlandet” och dess kvinnor har valt 
Florence Nightingale som vårdar de sårade och döende, inte Fredrika Bremer som 
förespråkar en global uppslutning av kvinnor som verkar för fred, menar Wägner.521 
För att förändra detta måste kvinnorna erkänna sitt ansvar för att (det våldsinriktade 
patriarkala) samhället ser ut som det gör och höja sina röster för hushållning med 
människor, djur och natur. På så vis kan de avstyra männens vansinniga våldsamheter. 
Så länge kvinnorna inte går samman måste de sända sina söner i krig – i sin samtid 
spårar Wägner endast enstaka protester från mödrarnas sida.522 Det avslutande försla-
get i Väckarklocka får utopisk botten: här ska män och kvinnor sida vid sida skapa det 
nya samhället.523

Anna Lenah Elgström, i sin tur, publicerar under 1940-talet flera samlingsvolymer 
med icke-fiktiva texter.524 Ur två av dessa, Innan det blir för sent (1940) respektive 
Tidens kvinnor (1944), använder jag ett par bidrag för att presentera hennes idéer om 
pacifism kopplat till moderlighet och moderskap.525 Det är även värt att notera att 
Elgström rör sig i en bred europeisk kontext före och under andra världskriget, både 
som reporter/debattör och som representant för olika humanitära organisationer, i 
länder som Spanien, Italien, England, Sovjetunionen, Tyskland och Finland.526 I sam-
band med spanska inbördeskriget reviderar Elgström sin pacifistiska inställning, vil-
ket dock inte innebär att hon överger sin särartsfeministiska syn på kvinnors särskilda 
uppgift i fredsfrågan: ”de flesta kvinnors sanna instinkter” är för fred.527

I sin sakprosa från 1940-talet kritiserar Elgström skarpt både Hitlers och Musso-
linis ideologier och nämner båda diktatorerna vid namn, något som – särskilt ifrå-
ga om Innan det blir för sent från 1940 – ska ses i ljuset av den samtida restriktiva 
tryckfrihetspolitiken som jag presenterat och diskuterat både i introduktionen och i 
tidigare kapitel. Elgström framhåller att kvinnans reproduktiva kapacitet medfört att 
hennes huvudsakliga värde i diktaturerna består i att föda barn för krig: ”Hon föder 
för att männen skola ha något att slå ihjäl”, menar Elgström.528 Men kvinnorna är 
också medskyldiga: de bidrar till att regenerera krig genom sin ”villighet att föda nya 
soldater, nya statsslavar, ständigt ny kanonmat!”.529 I både Innan det blir för sent och 
Tidens kvinnor finns en särskild anklagelsepunkt mot kvinnorna som aldrig bemött 
diktaturernas krav att föda med frågan: ”Till vad skulle vi föda?”530 I Tidens kvinnor 
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exemplifierar Elgström med fascismens Italien, där barnen öppet ses som materialet 
till den framtida armén. I båda textsamlingarna förordar hon en strejk à la Lysistrate, 
det vill säga att liksom kvinnofigurerna i Aristofanes drama förvägra männen sexuell 
samvaro så länge dessa befinner sig i krig. Elgström skriver med tydlig referens till 
samlivet med män: ”Varför stänger hon inte portarna, hon som har nycklarna i sin 
hand?”531 

Kvinnorna har alltså fullständigt förfrämligats från sin moderliga och pacifistiska 
natur. I den rådande krigssituationen har moderligheten ”förslavats under den ödsli-
gaste och sterilaste konception av ’manlighet’, som världen skådat – en fruktansvärd 
ödemark, där hälften av människosläktet vissnar ner”.532 En dominerande, ytterst ne-
gativ fascistisk maskulinitet, i sig ofruktbar, ödelägger med andra ord kvinnors liv, 
men även mäns: också dessa är slavar i diktaturerna, med den skillnaden att de i sin 
tur har kvinnor som sina slavinnor.533 Enligt Elgström krävs ett helt nytt tänkande: 
samtidens krigsberedskap som utgår från kriget som en nödvändighet måste ersättas 
med en ”fredsberedskap”.534 Genom att citera brev från olika kvinnor som vänder sig 
till henne för stöd visar Elgström på tillvaratagandet av den moderliga och pacifistiska 
grundinställningen som den mest politiskt angelägna frågan i samtiden: ”När skola vi 
ta oss an vår egen stora uppgift?” frågar till exempel en brevskrivare.535

Trots delvis olika inriktningar i sin kritik förenas Elgström och Wägner i sin syn 
på hur kvinnorna och deras (högre stående) förmågor förtrycks i patriarkala samhäl
len, förmågor som behövs för att bygga en krigs- och våldsbefriad framtid. Ansvaret 
för att förändra den rådande samhällsformen och skulden för att denna fortfarande 
blomstrar vilar också tungt på kvinnornas axlar i deras resonemang. En paradox finns 
dock hos båda skribenterna: kan kvinnor överhuvudtaget lastas när ett sådant över-
våld mot dem uppenbart ägt och äger rum? 

I själva romananalysen kommer jag att fokusera pacifism i olika tappningar. Till att 
börja med utforskar jag den förhandlingsbara pacifism som framställs i Edqvists 
Osynliga stängsel, vilket följs av en diskussion av den våldsbaserade pacifism som får en 
framträdande roll i Stiernstedts Attentat i Paris och Juels Ekot av ett skott. I dessa två 
romaner analyserar jag både kvinnofigurerna som utövar detta våld och själva dåden, 
men undersöker även de argument som dessa våldsdåd grundar sig på. Därefter utfors-
kar jag framställningarna av de pacifistiska soldatfigurerna och deras tillvaro i krig i 
Edqvists Hjärtat söker nödhamn och Alstermarks Moder, se din son!. Avslutningsvis 
diskuteras Alstermarks gestaltningar dels av det krigspåverkade förhållandet mellan 
könen, dels av det totala våldet.
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Den kompromissande pacifismen:  
Osynliga stängsel 

Dagmar Edqvist, som är ännu en av de väletablerade författarna i svenskt 1940-tal, 
fokuserar i Osynliga stängsel (1944) förhållandet mellan läkarstudenten, sederme-
ra läkaren, Gunnel och officeren Stig, mot en tydlig fond av krigsrelaterade frågor.  
Genom hela skildringen, som påbörjas ett par år före andra världskrigets utbrott, 
ställs de två huvudfigurerna mot varandra via sina pacifistiskt respektive militaristiskt 
influerade åsikter, en skildring som av en lång rad kritiker får beröm för psykologisk 
genomlysning och mångfacetterade personporträtt, underbyggda av en dialog med 
stor trovärdighet.536 Den kvinnliga huvudpersonen har växt upp med en pacifistisk 
mor, och även om hon själv inte är aktiv pacifist hyser hon en grundläggande tro på att 
internationell fred kan uppnås. Till skillnad från henne ser den manliga huvudperso-
nen militär upprustning som nödvändig också under fredstid, något som Sverige en-
ligt honom på ett sorgligt sätt försummat. I och med ockupationen av Danmark och 
Norge blir tongångarna helt plötsligt pro-militaristiska även hos den breda allmän-
heten, och Stig upplever hur hans yrkesstatus höjs markant när Sverige nu omvandlas 
till en nation beredd att satsa på sitt försvar. De två huvudpersonernas tydligt intagna 
positioner kommer dock att förhandlas och problematiseras under romanens gång, 
något jag nu ska diskutera.

Jag börjar med en scen där den kvinnliga huvudpersonens professionella kunskap 
kommer i fokus. Under en promenad i närheten av Stigs förläggning hamnar de två 
älskande mitt i en militärövning som Gunnel betraktar ur läkarperspektiv:  

Hennes i vissa fall plågsamt konkreta fantasi hörde för sig krasandet då den där 
stöten i käkvinkeln träffade och bajonetten trängde igenom mjukdelar och brosk 
upp i munhålan, upp i hjärnan. Hon var kirurgutbildad nog för att ganska exakt 
kunna föreställa sig de ohyggliga inre skadorna, som hennes yrkeskamrater skulle 
få ta hand om – ifall någon av de på det sättet spetsade var olycklig nog att överleva. 
(107 f)

Läkaren och militären placeras här som varandras motpoler i sin yrkesutövning, yt-
terligare förstärkt av den naturalistiskt betonade detaljrikedomen i texten. I och med 
den fackkunskap som Gunnel visar sig besitta får hennes mer känslobaserade inställ-
ning mot våld, som kommer till uttryck även här via hennes inkännande förmåga och 
fantasi, ett professionellt stöd. I det efterföljande samtalet mellan de två huvudper-
sonerna förmår Stig medge att militärens yrkespraktik är ”rå” (108), men det Gunnel 
kallar ”mordinstruktion” är för honom ”soldatinstruktion” och något han betraktar 
pragmatiskt (ibid.): ”det måste göras” (109, kursiv i originalet). Ur hans perspektiv är 
Gunnel naiv och han går vidare till att jämställa sin yrkesutövning, ytterst inriktad 
på dödande, med Gunnels: ”Du själv – du karvar ju i lik” (109). Genom att betrakta 
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även läkarens yrke som kopplat till död och döda kroppar men bortse från att det 
inte handlar om att döda framstår den manliga huvudpersonens argument vid detta 
tillfälle som mer än lovligt förenklat. 

En förnyad sammandrabbning mellan de två huvudpersonerna äger rum på ett pa-
cifistmöte som båda bevistar. Här lägger den inbjudna talaren skulden för uppmunt
ran till krig på tre grupper, som enligt henne inte behöver utesluta varandra: män
nen, kapitalisterna och militärerna. Föredraget riktar på så vis en tydlig kritik mot 
ett kapitalistiskt och militaristiskt patriarkat, något vi känner igen från Wägners 
Väckarklocka. Talaren i Osynliga stängsel postulerar dessutom att män är aggressiva 
av naturen, och mot denna bakgrund krävs total nedrustning för att krig ska kunna 
undvikas. Om en liten nation möter sin fiende ”vapenlös” kommer detta att bli en stor 
”moralisk seger”, enligt denna pacifist (230), en ståndpunkt som ekar av tankegångar 
från uppropet till Kvinnornas vapenlösa uppror 1935, i vilket villkorslös pacifism före-
språkas.537 Att talaren hos Edqvist får hävda detta vid en tidpunkt i romanen då andra 
världskriget ännu inte brutit ut, förtar dock något av radikaliteten i uttalandet. 

Läsaren får uppleva talet och talaren ur den kvinnliga huvudpersonens perspektiv, 
parallellt med att hon intensivt känner Stigs kritik av de ståndpunkter som framförs. 
Även i Gunnels tycke är dock föredragshållaren alltför svepande i sina resonemang 
kring maskulinitet. Militären och praktikern Stig lämnar uppretad mötet och luftar 
efteråt sin kritik för Gunnel: om folket påverkas till ovilja mot försvaret leder detta 
till sämre beredskap och de ”sämst övade” soldaterna dukar under först (238), under-

Omslag till Osynliga stängsel (1944).
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förstått de som inte tillhör medel- och överklassens yrkesmilitärer. Detta påståen-
de påverkar den kvinnliga huvudpersonen, själv från medelklassen men känslig för 
klassorättvisor. Att Tyskland och Ryssland rustar för fullt går inte heller att förneka, 
enligt Stig.538 Trots sin aning om att han har rätt ifråga om vilka som blir offren vid 
ett krigsutbrott och vad en dålig beredskap för krig kan innebära, står Gunnel fast 
vid en tydligt internationalistisk uppfattning: ”[a]lla folk” drömmer om fred, även de 
med ”arroganta ledare” (238), en ståndpunkt hon bygger på sina möten med studenter 
från flera västeuropeiska länder som hyser samma åsikt.539 Efter denna konfrontation 
befinner sig de bägge kontrahenterna i polariserade positioner, till synes omöjliga att 
överbrygga. 

Det slutliga mötet mellan de två älskande äger rum vid en tidpunkt när de varit 
separerade en längre tid på grund av sin ideologiska konflikt. Stig besöker Gunnel 
på det barnhem där hon är verksam som läkare, och denna gång ställs den kvinnliga 
partens oerfarenhet mot den manliga partens faktiska erfarenhet. När Gunnel talar 
om sin arbetsplats som vackert belägen, nära havet, påpekar Stig, som deltagit i finska 
vinterkriget sedan deras sista möte, kritiskt att detta är lätt att erövra. Här träder även 
berättarrösten in och kommenterar att (bristen på) erfarenhet – ”[e]n enda timmes 
egen erfarenhet” (401) – är avgörande för skillnaden mellan de två älskande, med an-
dra ord inte någon könad natur à la särartsfeministisk pacifism. Berättarröstens infli-
kande är dock inte helt i samklang med den tidigare gestaltningen av den kvinnliga 
huvudpersonen: vi såg i diskussionen av stridsövningsscenen hur hennes kunskap i 
kombination med föreställningsförmåga visade sig skänka insikt i det krigiska våld 
som hon inte haft faktisk erfarenhet av. Däremot är den manliga huvudpersonens  
reaktion på finska vinterkriget i linje med den bristande förmåga till inlevelse han 
uppvisade efter bajonettövningen: det är först då han erfarit krig som han kan förstå 
att han varit ”avtrubbad” och ”fantasilös” som inte kunnat föreställa sig dess fasor 
(416), något som här kan sägas fungera som maskulina tillkortakommanden. Sam-
tidigt måste påpekas att gestaltningen av yrkesmilitären Stig i Edqvists version går 
emot den särartsfeministiska tesen om en medfödd maskulin aggressivitet, som den 
pacifistiska talaren hävdade, särskilt som Stig berättar att många soldater känner som 
han. Dock har hans nerver visat sig fungera väl i strid: ur denna aspekt uppfyller han 
maskulinitetens fordringar. Här vill jag knyta an till statsvetaren Cynthia Enloes  
resonemang kring den militära maskulinitetens centrala position i nationskonstruk-
tionen: det är denna som ytterst definierar nationen och dess yppersta maskulinitet, 
särskilt knuten till erfarenhet av strid.540 I Edqvists fiktiva version ser vi ett nyanseran-
de både-och kring militär maskulinitet: den manliga huvudpersonen klarar visserli-
gen av striderna ’som en man’ och lever därmed upp till fordringarna, men han lämnar 
finska vinterkriget med en fundamental kritik mot krig som företeelse. Genom sin 
erfarenhet kan han också se nödvändigheten av ett internationellt arbete, bortom  
nationerna, för att förena människorna. 
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Trots den insikt som den manliga huvudpersonen nu uppvisar förblir han lojal 
med sitt yrke och därmed nationen som rent faktiskt är hans arbetsgivare. Även Gun-
nel tillstår, på Stigs direkta fråga, att hon inser att han inte kan lämna sitt värv under 
”nuvarande läge” (417), det vill säga då Sverige befinner sig i en utsatt situation. Dessa 
slutliga uttalanden, byggda på förståelse mellan meningsmotståndarna, blir för en av 
de samtida kritikerna, signaturen I. H. i Dagens Nyheter, ett tecken på att författaren 
stått på yrkesofficerens sida hela tiden. Förutom att jag ifrågasätter I. H.:s syn att för-
fattarens egna åsikter speglas i hennes verk, vill jag påpeka att den kritik mot krig som 
den kvinnliga huvudpersonen fått framföra genom i stort sett hela romanen visar att 
hennes förståelse för Stigs uppgift under beredskap för krig inte är en utgångspunkt 
i texten, som denna recensent hävdar, utan ett resultat av de resonemang som förs 
mellan de två älskande.541 Att de två kontrahenterna når ett slags samförstånd läses 
av signaturen ....el. i Arbetet som ett uttryck för det som återstår för mänskligheten 
efter kriget: ”att över slagfälten treva sig fram till nytt samarbete och nya strävanden 
för folkförsoning och världsfred [---] [K]var står faktum, att nationerna och världen  
ingen annan väg har att vandra – annars går vi alla under”.542 Hur arbetet i interna-
tionalismens namn ska gå till för att skapa fred behandlas emellertid inte i Osynliga 
stängsel. På så vis avslutas romanen utan att ge något konkret exempel på motstånd 
vare sig mot beredskapen eller det nationella projektet så länge krig finns kring knu-
tarna – detta noteras även av ett par av anmälarna.543 Enligt Nils Beyer i Morgon-Tid-
ningen har Edqvist dessutom lämnat tidens politiska grundkonflikt mellan fascism 
och demokrati därhän och därmed också förklaringen till varför det skett en ”åsikts-
förskjutning” inom pacifismen, från ”antimilitarism [till] antifascism”.544 Denna 
form av pacifism finns däremot representerad i Juels och Stiernstedts romaner, som 
jag nu kommer att diskutera. 

Den våldsbaserade pacifismen:  
Ekot av ett skott och Attentat i Paris

Redan i Juels och Stiernstedts titlar ser vi ett starkt spänningsskapande inslag – Ekot 
av ett skott och Attentat i Paris lovar båda en dramatisk handling. Bägge romanerna 
inleds också med att en kvinnogestalt mördar en man. Förutom att dödligt våld ut
övat av kvinnor tillhör sällsyntheterna i svensk 1940-talslitteratur – ett tredje exempel 
i mitt material är huvudpersonens mord på en nazist i Carin Fischer-Hugnes Ditt folk 
är icke mitt – har dåden i Juels och Stiernstedts romaner en oväntad, för att inte säga 
paradoxal, grund: dessa utförs i pacifismens namn. I Attentat i Paris blir en tysk officer 
skjuten vid en tunnelbaneuppgång i det ockuperade Paris av pacifisten Hilde Dubois, 
i Ekot av ett skott kretsar handlingen kring ett mord som den kvinnliga huvudperso-
nen, Kvinnan kallad, även hon pacifist, begår på sin vuxne son på grund av att denne 
kommit i händerna på en förkastlig ideologi.545 

Järvstad_inlaga.indd   169Järvstad_inlaga.indd   169 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



170

Järvstad_inlaga.indd   170Järvstad_inlaga.indd   170 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



171

Eftersom kvinnors våldsutövning åtminstone inom en västerländsk tolkningsram 
betraktas som en avvikelse eller anomali – kvinnor är offer för mäns våld, inte själva 
utövare av våld – ser jag mördarens kön som centralt för min analys.546 Jag kommer 
därför att diskutera hur våldsutövarna i romanerna ifråga gestaltas i relation till kön, 
knutet både till forskning om representationer av kvinnliga våldsutövare och studier 
av kvinnors faktiska motstånd under andra världskriget – här är det också viktigt att 
understryka att de kvinnliga gestalternas utövande av dödligt våld hos Juel och Stiern-
stedt måste läsas som motståndshandlingar, betingade av en krigisk kontext. Därefter 
fortsätter jag med att analysera själva motiveringsgrunderna för dåden, främst ifråga 
om Ekot av ett skott fortfarande med koppling till kön.

Aktionerna och aktörerna

Som en bakgrund till min diskussion i detta avsnitt vill jag kort presentera den livak-
tiga feministiska forskningen om faktiska kvinnors roller och uppgifter i olika mot-
ståndsrörelser i andra världskrigets Europa, forskning som påvisar att kvinnor mesta-
dels hamnar i traditionella feminina roller. Deras motståndsarbete tar många gånger 
sin utgångspunkt i hemmet där de arbetar praktiskt och organisatoriskt: de fungerar 
som illegala så kallade värdinnor och gömmer motståndsmän, de trycker och delar 
ut flygblad, de agerar kurirer och förmedlar information och vapen till motstånds-
män. De flesta av dessa verksamheter är knutna till att kvinnor ’passerar’ och därför 
kan röra sig friare än män: de ses inte som troliga motståndsmän och kan använda 
sin femininitet till exempel för att föra ockupationssoldater bakom ljuset.547 Själva 
uppdelningen mellan könen vidmakthålls också av männen inom motståndskampen, 
enligt historikern Nina Bisgaard i Kvinder i modstandskampen (1986), eftersom de har 
svårt att se kvinnor som aktörer, till och med då dessa ber om att få delta i aktioner. 
De kvinnor som blir ledare av grupper och utför aktioner, likvideringar inkluderade, 
tillhör alltså ett ringa fåtal enligt Bisgaards studie.548 Det blir med andra ord män-
nens motstånd, förknippat med sabotage, (dödlig) våldsutövning och ledarskap, som 
synliggörs redan i samtiden. Detta har även inneburit en marginalisering av kvinnors 
motståndskamp generellt i historieskrivningen, något forskningen sedan 1980-talet 
strävat efter att råda bot på.549 Det har dessutom behövt poängteras i olika studier att 
kvinnornas uppgifter inte är mindre riskfyllda än männens. 

Ifråga om undersökningar av skönlitterära gestaltningar av motstånd har jag där
emot endast funnit en studie där kvinnliga författares motståndsberättelser från 
andra världskriget helt kort behandlas, nämligen litteraturvetaren Margaret Atacks 
artikel om fransk litteratur, ”Aux armes, citoyennes!”.550 Här tar Atack Edith Thomas 
och Juliet Violet som exempel på författare som positionerar sina motståndskvinnor 
som självständiga initiativtagare i kampen, men det är mansfigurerna som utför sabo-
tage och använder väpnat våld. Juel och Stiernstedt låter med andra ord sina fiktiva 
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kvinnogestalter gå betydligt längre än Thomas och Violets, då de får använda sig av 
dödligt våld på grundval av sin ideologiska övertygelse. Som utövare av motstånd får 
Stiernstedts och Juels kvinnogestalter även inta maskulina roller, så som dessa defi-
nierats i forskning om faktisk motståndskamp. De stiger bägge direkt in i roman-
handlingarna som utövare av ett aktivt motstånd och förenas dessutom av att de är 
ensamma om att planera och genomföra dåden, vilket också kan sägas indikera en 
maskulint definierad egenskap, den att agera oberoende av någon annan och på eget 
initiativ – något även exemplen från Atack visar på. 

Om vi vänder blickarna mot hur våld utövat av kvinnor definieras på ett mer 
generellt plan visar det sig att detta delas in i mer eller mindre feminina kategorier. 
Den form av kvinnlig våldsutövning som verkar mest destabiliserande på feminini-
tet enligt en normerande västerländsk syn är den som inbegriper öppet fysiskt våld, 
medan andra former kan kopplas till en förväntad femininitet, som en förlängning 
av så kallad kvinnlig list och ett agerande i det fördolda. Ett sådant exempel är gift-
mord.551 De fiktiva morden i Ekot av ett skott och Attentat i Paris framställs dock 
som mer komplexa än så: de är utförda med skjutvapen, vilket skulle kunna sägas ge 
en maskulin anstrykning åt dåden, men å andra sidan är offren försvarslösa – Kvin-
nans son blir skjuten i sömnen, den tyske officeren i ryggen, något som kan implicera 
feminin förslagenhet eller feghet, inte en ärlig kamp ’man mot man’. Hos Juel avviker 
förövaren dock omedelbart från detta mönster genom att anmäla sig själv: hon vill att 
dådet ska knytas till henne, något som däremot inte är utgångspunkten för Stiern-
stedts våldsutövare – denna måste bli upplyst om att oskyldiga kommer att avrättas 
på grund av attentatet för att hon ska ge sig tillkänna.552 Kvinnans mord i Ekot av 
ett skott har ytterligare en dimension som gör att hennes våldshandling skulle kunna 
kodas som feminin: hon utför detta i intimsfären mot en närstående, till yttermera 
visso sitt eget barn. Barnamord är historiskt sett det brott som uteslutande kvinnor 
knyts till, men då handlar det om mord på späda (utomäktenskapliga) barn, varvid 
kvinnorna har konstruerats som onda, dåliga eller patologiska mödrar.553 När Juels 
fiktiva gestalt mördar sitt vuxna barn befinner hon sig definitivt bortom kategorise-
ringen som barnamörderska, vilket också understryks i texten: ”[B]arnamord är ju 
något helt annat”, konstaterar Kvinnans försvarsadvokat (91). Detta mord får dess-
utom återverkningar långt bortom den privata sfär där det utförs, något jag kommer 
att diskutera i nästa avsnitt. Utförandet av mordet i Attentat i Paris äger som vi sett 
istället rum i offentligheten, vilket i sig ger det en maskulin anknytning. Därutöver 
dikteras Hilde Dubois handling av att offret ska vara okänt, med reservationen att 
det måste vara en man i tysk uniform. Mordet är här även tänkt att spegla krigets 
mekanismer: ”Inte heller kriget väljer”, påpekar förövaren (213). Detta visar att hennes 
våldsamma akt ska betraktas som en krigshandling, något som ytterligare förstärker 
dess maskulina karaktär. 
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Diskussionen kan byggas ut ytterligare med hjälp av statsvetaren och filosofen 
Jean Bethke Elshtains synpunkt på kvinnors våldsutövning, också detta i ett väster-
ländskt sammanhang. Bethke Elshtain hävdar att kvinnor som griper till vapen eller  
utövar våld betraktas som okontrollerade och irrationella. Deras våldsutövning är 
därmed inte en del av det strukturerade våld som män är kapabla till. Därför kan 
kvinnor inte heller hållas fullt ansvariga för sina handlingar.554 Även i detta avseende 
rör sig gestaltningen av de fiktiva personerna hos Juel och Stiernstedt bortom femini-
na råmärken eftersom båda morden skildras som överlagda och noggrant planerade. 
Till Bethke Elshtains iakttagelser vill jag knyta litteraturvetaren Belinda Morrisseys 
studie When Women Kill. Questions of Agency and Subjectivity (2003) och dess slut-
satser.555 Morrissey lyfter fram och diskuterar olika diskursiva kategoriseringar av 
kvinnliga mördare. Dessa kan till exempel placeras som offer, en feminin och på så vis 
förmildrande position i relation till brottet. Men härigenom berövas de (i stort sett) 
all möjlighet till eget subjektskap och rationellt agerande – till exempel då en kvinna 
mördar sin misshandlande partner. En annan kategori är den kvinnliga mördaren 
som monster, som också kan knytas till mytiska figurer, varvid hon demoniseras och 
placeras bortom både samhälle och mänsklighet.556 Även i relation till denna studie 
skiljer de fiktiva framställningarna hos Juel och Stiernstedt ut sig: eftersom mördar-
na framställs som rationella och planerande ifråga om sina dåd är de inte möjliga att 
placera i en offerposition. Deras mord är dessutom djupt politiska och härigenom i 
högsta grad i kontakt med en samhällelig kontext. Ett annat viktigt drag i Juels text 
är huvudpersonens framhärdande i att hennes dåd begicks när hon var vid sina sin-
nens fulla bruk, detta för att hennes handling inte ska förminskas. Under rättegången 
som följer på Kvinnans angivelse av sig själv säger hon: ”[J]ag visste mycket väl vad jag 
gjorde och jag vet det fortfarande. Jag handlade fullt överlagt” (94 f). Denna deklara-
tion får sedan professionell förstärkning i texten av en psykiatrisk undersökning som 
förklarar henne fullt normal. Ytterligare en dimension i detta komplexa porträtt ska 
här tilläggas: kvinnogestalten får ett tydligt mandat i romanen av att hon gestaltas 
som en blond, bildad, (sexuellt) oförvitlig dam från medelklassen, änka efter en väl-
bärgad och aktad man. En kvinnlig mördare som framställs som vit och respektabel 
kan enligt sociologen Lizzie Seal i studien Women, Murder and Femininity. Gender 
Representations of Women Who Kill (2010) skapa en förmildrande bild och därigenom 
större förståelse för kvinnans dåd.557 Men i Juels narrativ visar sig istället förövarens 
fastslagna tillräknelighet få störst effekt på det straff som till slut utdelas: sin respek
tabla femininitet och medelklasstatus till trots får hon bära fullt ansvar för sitt dåd, 
helt i linje med hennes egen önskan, och döms till döden. 

Stiernstedts Hilde Dubois, i sin tur, får noggrant redogöra för dådets utförande. 
Lyssnare är här den andra kvinnliga huvudpersonen Lisia, som vi mötte i förra kapit-
let, ”Den ideologiske fienden”. Förutom att redovisa ett agerande där hon i varje mo-
ment haft full kontroll framhäver Hilde att hon också har isolerat sig. Vikten av detta 
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har hon inhämtat från ett dåd som hon läst om. För att bemästra själva skjutandet har 
hon dessutom lärt sig av en medicinstudent hur hon säkrast kan träffa hjärtat bak
ifrån. I Attentat i Paris får dock förövaren även andra dimensioner med hjälp av den 
psykologiska realism som författaren använder sig av. För att diskutera detta kommer 
jag att använda två längre citat som visar på Hildes agerande efter dådet. I det första 
förmedlar berättarrösten ett renodlat utifrånperspektiv på Hilde, som befinner sig på 
en offentlig plats där hon försöker bringa reda i sina tankar kring attentatet: 

Nej, det föll henne verkligen inte in att en medelålders svartklädd kvinna som 
rusar gatan fram, halvhögt mumlande för sig själv, med en sjaskig hatt knuffad 
upp i nacken på ett sätt som inte alls brukas och med ögon som ingenting ser, varav 
risk uppstår att stöta samman såväl med stolpar som med andra trafikanter, henne 
måste de mötande, om än aldrig så flyktigt, lägga märke till.

Vad ser de på, varför ser de?! tänkte hon. (232)    

Efter att Hilde i en tidning läst en redogörelse för dådet och den begravning av den 
döde som nu väntar, får läsaren följa en inre brottning hos romangestalten, som på så 
sätt fördjupas ytterligare:

Jag har gjort det, tänkte hon, jag, jag Hilde Dubois! Och med ens kom en fasans-
full ånger över henne.

Gode Gud, Gud, Gud, Gud låt det vara osant! Gud kan göra underverk, kan då 
inte alltihop vara bara en dröm? Det var till den grad otäckt att tänka sig att det 
inte var en dröm, att man inte utstod det, det gjorde man inte, jag gör det inte! 
tänkte hon.

Hon skrek högt:
– Jag gör det inte! Jag vill inte!
En galen människa som står och skriker på gatan, det är vad de förbigående 

tänker. Hilde blev medveten om det när en främmande kvinna stannade framför 
henne och frågade om hon mådde illa.

– Nej, nej, slog hon ifrån sig. (275, kursiv i originalet)

Förövarens ångest bryter här igenom alla barriärer då hennes plågade tankar omvand-
las till skrik. Panikslaget tar hon avstånd från att mordet faktiskt har inträffat och 
utförts av henne själv, men uppvisar parallellt förmåga till viss självinsikt då en förbi-
passerandes reaktion ger henne perspektiv på hur hennes beteende uppfattas. Dessa 
två citat lästa tillsammans förmedlar en komplex bild av en person som befinner sig 
under stor press när den fulla insikten om dådet hon utfört drabbar henne. Det som 
omsorgsfullt planeras som ett idémord och som även kallblodigt genomförs bryts ner 
av den mänskliga faktorn, vilket kan jämföras med den europeiska litteraturens mest 
kända idémord, Raskolnikovs i Fjodor Dostojevskijs Brott och straff (1866). Att Hilde 
till slut tar konsekvenserna av sitt dåd, med hjälp av Lisia, visar samtidigt på att hennes 
sammanbrott är långt ifrån fullständigt.558
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I texten betraktas Hilde också av den tongivande Lisia. Trots att förövaren ger en 
noggrann bakgrund till sig själv som en hedervärd och intellektuell medelklasskvin-
na med hög moral – observera att även här spelar respektabilitetsfaktorn in – blir 
hon i Lisias ögon en lätt löjlig och frökenaktig figur. Likaså förlöjligas den rörelse hon 
kommer från: när Hilde anstränger sig för att visa på den viktiga roll hon spelat inom 
den internationella feministisk-pacifistiska organiseringen under första världskriget 
undergrävs hennes tal av Lisias avfärdande tankar kring såväl Hildes som hela rörel-
sens insatser. Här vill jag även referera till både Edqvists Osynliga stängsel och Liljas 
Ovädret drar förbi där samma aktivism dyker upp, vilket i sig är ett synliggörande av 
en undanskymd kvinnohistoria. I Osynliga stängsel har modern till den kvinnliga hu-
vudpersonen varit engagerad i den pacifistiska rörelsen under första världskriget i lik-
het med Hilde, i Ovädret drar förbi, som utspelar sig under andra världskriget, skriver 
en av de kvinnliga huvudpersonerna en debattartikel om pacifism som refererar till 
den tidigare kvinnokampen. Dock sker i båda dessa romaner, liksom i Stiernstedts, 
parallellt en marginalisering av själva kampen och dess syfte som ses som naiva. 

Här är det också viktigt att uppmärksamma de samtida recensenternas omdömen 
om Hilde.559 Gestaltningen av attentatsförövarens reaktioner efter dådet i kombina-
tion med Lisias kritiska blick på henne förefaller ha (för)lett anmälarna till anmärk-
ningsvärt kvinnofientliga läsningar av denna karaktär som en vilsen kvinnogestalt, 
en randexistens tillhörig en av det västerländska patriarkatets mest föraktade kvinno
kategorier i sin egenskap av fröken, ogift och biologiskt improduktiv. Så får Hilde 
bland annat omdömet ”halvt löjlig välgörenhets- och kvinnosakskvinna” som age-
rar ”i ett anfall av idealistisk exaltation” av Georg Svensson i BLM.560 Stig Ahlgren 
i Aftontidningen ger i sin tur omdömet ”en extatisk toka […] valhänt, idealistisk och 
otillfredsställd, fredstanten (jag sade inte fredskvinnan) i sin prydno”. 561 Bakom ordet 
”otillfredsställd” anar vi sexuell frustration och jag vill även understryka den förtydli
gande parentesen i citatet som visar på den förringande innebörden av ordet ”tant”: 
en sådan vet överhuvudtaget inte vad hon företar sig. Dessa och andra kritiska röster 
underminerar fullständigt Hildes kapacitet som attentatsförövare och tar ingen notis 
om styrkan och rationaliteten i planerandet och genomförandet av mordet som jag 
lyfte fram tidigare.562

Till slut vill jag kommentera vikten kvinnogestalternas dåd tillmäts av omgiv-
ningen både i Attentat i Paris och Ekot av ett skott, något som också spelar roll för 
läsarens uppfattning av vilket mandat en våldsgärning utförd av en kvinnogestalt kan 
tillerkännas. Att Kvinnans dåd hos Juel är av stor politisk vikt blir tydligt då huvud-
personen röner förståelse för sin handling och/eller medlidande från en rad perso-
ner under rättsprocessen och därefter. Författaren har valt att benämningsmässigt  
abstrahera alla karaktärerna i romanen, inte bara huvudpersonen, och beteckna dem 
utifrån en tongivande faktor i deras roll – Kvinnan, Väninnan, Patrioten – eller uti-
från befattning eller yrke, stundtals kombinerat med kön – Domaren, Polisläkaren, 
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Psykiatrikern, Polissystern. Detta ger verket en kafkaartad prägel, men till skillnad 
från i Franz Kafkas Processen (1925, svensk översättning 1945) blir personerna syn-
nerligen mänskliga figurer. Benämningarna ger samtidigt auktoritet till flera av de  
gestalter som uppkallas efter sitt yrke och därmed även till deras ofta kritiska syn, 
tydligt framskriven, på det politiska systemet i det namnlösa landet, en syn som alltså 
korresponderar med huvudpersonens. Det stora undantaget utgörs signifikativt nog 
av figuren Patrioten, som hyser åsikter starkt påminnande om de nationalsocialistiska. 

I Attentat i Paris i sin tur möter vi redan på romanens första sidor en kör av röster 
som härrör från dem som befinner sig på metrostationen där mordet utförs. Perso-
nerna utgör ett tvärsnitt av Paris befolkning som fullständigt genomskådar ockupa-
tionsmakten: de drar slutsatsen att mordet på en ockupationsofficer kommer att ge 
tyskarna en välkommen förevändning att skylla på och bestraffa olika grupper som 
kommunister, judar, frimurare och engelsmän. Trots de repressalier åtminstone vissa 
grupper av civilbefolkningen kan förvänta sig lastas personen bakom attentatet över-
huvudtaget inte, vilket pekar mot en sympatiserande hållning. Långt senare i roma-
nen möter vi också ett par individuella reaktioner på attentatet, dels från den ton
givande Lisia som efter hand får inta en mer förstående syn på förövaren och hennes 
dåd, dels från den nazistiske Jodl för vilken Hilde Dubois blir en hatad utövare av det 
aldrig upphörande motståndet mot den ideologi han står för, något som samtidigt 
fungerar som ett öppet erkännande av mordets politiska betydelse.563 

Hur kan då dödligt våld motiveras i pacifismens namn? I de två följande avsnitten 
kommer de olika motiveringsgrunderna till dåden att diskuteras och den auktoritet 
som dessa är tänkta att ge förövarna – moderskapsargumentet i Juels Ekot av ett skott 
respektive den utanförståendes motiv i Stiernstedts Attentat i Paris.

Moderskapsargumentet i Ekot av ett skott

Som vi sett mördar huvudpersonen, djupt engagerad i pacifismen som rörelse, sin son 
i Ekot av ett skott. Bakgrunden till mordet är att sonen bekänt sig till en våldsförhär-
ligande ideologi som inneburit hans andliga förgiftning. I rättssalen ger Kvinnan en 
utförlig beskrivning av hans förvandling: 

– Han hade varit lika entusiastisk för fredsarbetet och fredstanken som jag … som 
hans far också var … [---] Allt det som han förut talat sig varm för … [---] samför-
stånd mellan folk och raser … tolerans … utjämnande av social orättvisa … allt 
det som bygger upp världen … det var som bortblåst. I stället började han håna 
det … freden var plötsligt en utopi … någonting för de svaga och räddhågade … 
[---] Vi kom i häftiga dispyter … [---] han böjde sig inte längre för bevis och fakta. 
Fosterlandet hade fått honom i sitt järngrepp och dränkte det mänskliga … det all-
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mänmänskliga hos honom. [---] [M]an talade [i den fosterländska föreningen som 
sonen var medlem i] med förakt om andra nationer, som inte hade rätt att existera 
… att all tanke på evig fred och allt arbete i den riktningen var amsagor … ett löjligt 
pussel för sysslolösa fruntimmer … (81 ff, punkter i originalet) 

Vi ser här hur nationalismen som rörelsen representerar bygger på talet om den hård-
föra ”nationen” som inte erkänner någon annan.564 Pacifismen som Kvinnans son  
tidigare varit ansluten till blir nu enbart ett uttryck för löjeväckande femininitet. I 
och med att han bekänner sig till den nationalistiska ideologin ifråga, som har tydliga 
undertoner av nationalsocialism, har han kommit att inkarnera en omänsklig masku
linitet, vilket blir ett argument från huvudpersonens sida för att rättfärdiga dådet. I 
ett samtal med Prästen tydliggör hon att sonens förändring varit fundamental och 
utan återvändo: han var ”kallhamrad”, ”beräknande”, angivare – ”inte hans bästa vän 
gick längre säker för honom” (125). Eftersom sonen var bortom räddning handlar det 
för förövaren om att rädda andra från det han kommit att förkroppsliga, men här
igenom kan hon också sägas skona honom från att själv sjunka djupare. 

Mordet med dess underliggande pacifistiska idé hos Juel kan kopplas till den dis-
kussion som Elgström och Wägner för i sin sakprosa från 1940-talet. Även Ekot av ett 
skott argumenterar utifrån kvinnors och särskilt mödrars erfarenheter i maskulint 
definierade samhällen. Som vi såg blickar Wägner i Väckarklocka bakåt till matriar-
kala, flydda tider och finner kvinnornas enda möjlighet att återskapa ett modervälde 
i att de på nytt vaskar fram sin inneboende fredlighet, som förvanskats i patriarkalt 
grundade samhällen. Elgström spetsar till detta genom att tala om de samtida fascis
tiska diktaturernas förtryck av kvinnor som kommer till stånd då samhället bygger på 
en ofruktbar form av maskulinitet. Också Juels text framhäver att kvinnor tvingats 
undertrycka sig själva i ett samhälle med ett djupt ojämlikt fundament: det handlar 
om ”[m]annens värld” som skapat ”två kön i fiendskap” (156). I huvudpersonens dåd 
finns dessutom ett fadersuppror, riktat mot en militaristisk maskulinitet, inbyggt: 
Kvinnan har avskytt sin far som var officer och den ”knektanda” och ”knektatmosfär” 
som på grund av honom genomsyrade hennes uppväxt (142).565 På så vis kan Juels 
roman sägas skriva in sig i både en wägneriansk och elgströmsk samhällskritik mot 
patriarkala strukturer. I Ekot av ett skott utför Kvinnan sitt grymma dåd, grymt även 
mot henne själv, därför att moderskapet ska få gehör – för att skapa det eko av ett skott 
som titeln talar om – i den maskulina, militära staten. Att mordet begås inom intim
sfären visar samtidigt hur det offentliga/politiska och det privata är tätt förbundna i 
denna patriarkala ordning: det är i det goda hemmet, skapat i pacifismens tecken, som 
sonen dragit in sin förstörande ideologi. 

Den stat som målas upp i romanen är en militaristisk sådan, på randen till krig. 
Tidens nationalistiska men även pro-natalistiska politik finns tydligt i bakgrunden 
när Kvinnan talar med Patrioten, sin politiska motpol, och framhåller hans brist på 
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respekt för ”hela kvinnokönet … för moderskallet. Och den respektlösheten är en av 
krigets orsaker! [---] [U]nder tiden propagerar ni för nativitetens ökande, och kvin-
norna finner sig i detta” (212, punkter i originalet). Kvinnans aktion kan ses som ett 
svar i fiktiv form på Elgströms och Wägners argumentation om att det åligger speci-
fikt kvinnor att ta ställning mot det militaristiska, våldsutövande samhället, något vi 
även känner igen från tidigare feministiska röster som Broomé och Key. Inför Patrio-
ten framhåller Juels huvudperson att hon tagit ansvar för sin son i och med mordet av 
honom, till skillnad från vad Patrioten skulle gjort om han skickat honom till fronten. 
I Juels fiktiva version vägrar med andra ord modersfiguren vara det som kvinnorna i 
samtidens diktaturer blivit enligt Elgström och som hon, liksom Posse i appellen i 
Tidevarvet, med kraft vänder sig mot: (upp)föderska åt den krigiska nationen. 

Dock är det viktigt att understryka att Juel väljer en radikal lösning: den kvinnliga 
huvudpersonens användande av dödligt våld, dessutom mot sitt eget barn, går stick 
i stäv med särartsfeminismens utgångspunkt att en moder på grund av sin fredliga 
natur aldrig brukar våld, allra minst mot sin egen avkomma. Kvinnan visar sig inte 
heller ha lyckats i sitt pedagogiska projekt att varaktigt påverka sin son i antikrigisk 
riktning, något den feministiska pacifism jag relaterat anser att en moder förmår. Den 
pacifistiska grundsyn Juels huvudperson tillsammans med sin make arbetat för hos 
sonen – vilket i sig visar på en utvidgning av uppfostrarrollen med en manlig förälder 
som delaktig – har visserligen resulterat i att denne definierat sig själv som pacifist, 
men detta ställningstagande har inte kunnat stå emot den lockelse och det inflytande 
som den våldsbejakande ideologin utövat på honom. 

Juels framställning av moderskapet är också intressant att reflektera kring i rela-
tion till det krigiska, nationalistiska moderskapet, som historikern Charlotte Torn-
bjer tar upp i sin avhandling Den nationella modern. Moderskap i konstruktioner av 
svensk nationell gemenskap under 1900-talets första hälft (2002).566 De olika tankefigu-
rer som Tornbjer lyfter fram visar med all önskvärd tydlighet att kvinnor får auktori-
tet i nationskonstruktionen främst som mödrar. I Ekot av ett skott ser vi en kritik mot 
moderskapets nationalistiska varianter, till exempel det heroiska moderskapet som 
enligt Tornbjer innebär att kvinnan är beredd att offra sina söner åt nationen eller 
det aggressivt krigiska moderskapet där modern ber sina söner att döda för hennes 
skull. I Juels tappning handlar det istället om att kvinnan som ”hustru och mor till 
hjältar” är ett offer (44). Huvudpersonen får utveckla offertänkandet inför sin vänin-
na: ju fler obemärkta tårar som kvinnorna fäller över dem de offrar, desto större blir 
deras hjältemod i en cyniskt beräknande patriarkal samhällsstruktur. I Juels gestalt-
ning blir det nationalistiska, kroppspolitiskt grundade moderskapet därför en del av 
en global ”ödesgemenskap” som bygger på ett kvinnligt lidande, inte triumfatoriska 
offer i nationens namn (153). 

Juels roman argumenterar med andra ord för att den auktoritet som moderska-
pet skänker kvinnor används i en anti-nationalistisk och anti-nationell riktning. Här 

Järvstad_inlaga.indd   178Järvstad_inlaga.indd   178 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



179

finner vi ytterligare ett skikt i denna komplexa berättelse eftersom detta är i linje med 
den roll som den pacifistiska feminismen många gånger gett modersgestalten. Son-
mordet blir därför något som Kvinnan inte bara utför som (tragisk) individ utan som 
transnationell moder, för att sonen i ett kommande krig inte ska mörda eller mördas i 
nationens namn. Genom sitt agerande ställer kvinnogestalten sitt moderskap i bered-
skapens tjänst, men i beredskap mot krig och våldshetsande ideologier, vilket jag vill 
framhäva som ett exempel i fiktionens form i riktning mot det samhällsalternativ som 
Elgström lyfter fram, nämligen ett som verkar för fredsberedskap och som alltså över-
huvudtaget inte tänker in krig.567 En samtida röst, recensenten i Göteborgs Handels- 
och Sjöfarts-Tidning, uttrycker också en liknande uppfattning då hen ger en framåt
blickande synpunkt på Ekot av ett skott: detta verk tillhör efterkrigslitteraturen som 
”på lång sikt” uttrycker en ”viktigare form av beredskap: beredskapen mot kriget”.568

Här är det på sin plats att föra in även övrig kritik av Juels roman. Jag vill börja 
med att understryka att recensenterna vid sin bedömning av verket endast känner till 
pseudonymen Katherine van Goeben: i deras ögon är det en okänd person, kanske 
debutant, som är författare. En av kritikerna tänker också in möjligheten att antingen 
en kvinna eller en man döljer sig bakom detta tagna namn.569 Alltså kan författaren 
inte relateras till någon tidigare produktion, även om ett par kritiker tillåter sig spe-
kulationer om vem som kan dölja sig bakom pseudonymen. Överlag kan anmälarna 
sägas uppfatta verket som en idéroman, vilket för några innebär att den inte riktigt 
engagerar, medan flertalet anser att författaren når fram till läsaren med sitt starka 
fredsbudskap. Arbetarens recensent anser att ”gamla trasiga ord” som ”fred, frihet och 
humanitet […] får […] tillbaka sin ursprungliga betydelse” i denna roman och att det 
är en ”betydande bok som man önskar all framgång”.570 Signaturen V. N. i Svenska 
Dagbladet menar däremot att romanens upplägg är orealistiskt eftersom det ”svär 
emot moderlighetens innersta och oförstörbara väsen som är att skydda det liv man 
givit upphov till”.571 Därför är denna recensent beredd att ifrågasätta att en kvinna är 
författare till romanen – så kan alltså inte en kvinna skriva. V. N. avslutar: ”Man kan 
utan tvivel tänka sig våld utrotat med våld, men psykologiska fakta kan man inte göra 
våld på”.572 Här blir våld något som utövas av män, möjligen av kvinnor, men defini-
tivt aldrig av mödrar. Signaturen E. B. i Dagens Nyheter hävdar dock motsatsen: ”Rent 
psykologiskt kan man visst gå med på att moderns gärning är tänkbar som uttryck för 
ett modershjärtas revolt”.573Elgström som recensent i Morgon-Tidningen uttrycker i 
sin tur starkt beröm för bokens budskap, förmedlat av en ”ärlig, vredgad, desperat 
sorgsen kvinnostämma”.574 Elgström välkomnar Juels röst i ”den stora kvinnotystna-
den”, vilket tydligt visar vad hon saknar från kvinnorna, och boken bör enligt henne 
läsas av ”alla kvinnor som ännu inte standardiserats till dockor”.575 Hon håller dock 
inte med Juel i hennes lösning – enligt Elgström agerar huvudpersonen ”egenmäktigt” 
då hon tar sin sons liv – utan förordar istället ”ett världssabotage mot kriget [men] 
inte genom att  t a  liv utan genom att neka till att  g e  liv”.576 Som vi sett är detta den 
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lösning som Elgström framfört även i Innan det blir för sent och Tidens kvinnor, och 
än en gång finns en koppling till dramat Lysistrate där kvinnofigurerna protesterar 
genom att vägra att ha sexuell samvaro med sina män, utleda på dessas krigande.577 
Oavsett inställning till det fiktiva mordet delar Elgström och signaturerna E. B. och 
V. N. uppfattningen av kvinnan som moder som en absolut auktoritet. 

Det finns dock en vändning i slutet av narrativet i Ekot av ett skott som vidgar 
moderskapsargumentet och som intressant nog inte kommenteras i den samtida kri-
tiken. Redan tidigt i skildringen får läsaren möta Soldaten, i det civila författare och 
journalist, som är tydligt intresserad av Kvinnan och hennes dåd. Han bevistar rätte-
gången mot henne och tar stort intryck av hennes styrka och resning. Även Soldaten 
har förlorat en son och har dessutom deltagit i ett tidigare krig, vilket gett honom 
psykiska men. När han nu på nytt gör tjänst i uniform reflekterar han över sin roll: 
”Vad var uniformen annat än en fångdräkt … någonting som utplånade människan 
och gjorde en till en själlös robot” (179, punkter i originalet). I dialog med en yngre 
manlig kamrat, som beundrar den äldre Soldaten eftersom denne varit i krig, framgår 
den radikalpacifistiska ståndpunkt han nu prövar: vägran att strida vid krig. Detta 
innebär en säker död, men i så fall en död ”för att försöka rädda andra … inte för att 
skicka andra i döden” meddelar han kamraten (187, punkter i originalet). Eftersom det 
fiktiva samhället i Ekot av ett skott mobiliserar för krig och texten tydligt anspelar på 
tyskt agerande och argumenterande före andra världskriget – det talas till exempel om 
”intermezzon” vid gränsen som förstoras i tidningarna (153), om hur radion ”skränar 
om övergrepp” och om ”minoriteternas lidanden” (185) – blir Soldatens resonemang 
också ett ställningstagande mot nazismen och dess ideologi där erfarenheten av krig, 
tillsammans med en glorifierad bild av denna erfarenhet, gör krigsveteraner till ledare 
för framtidens soldater.578 I Juels fiktiva version agerar soldatfiguren mot denna över-
föring från en generation män till nästa genom att avvika från sin tjänst och därige-
nom bli desertör.579 

Förbindelsen mellan Kvinnan och Soldaten i Ekot av ett skott blir uppenbar när 
den senare besöker huvudpersonen i fängelset strax före hennes avrättning. Han lovar 
vid detta möte att sprida hennes budskap om pacifism för att motverka krig. I det-
ta rollövertagande ser jag en rad följder: det sker en överföring som både innebär en 
öppning och en radikalisering eftersom insikten om det pacifistiska budskapets fun-
damentala vikt för mänskligheten inte längre knyts till enbart personer av kvinnligt 
kön. Både genom gestaltningen av Soldaten och ett par andra manliga figurer som får 
uttrycka sin rädsla och avsky för kriget under berättelsens gång – vi påminns här om 
den roll som den manliga huvudpersonen får spela i Edqvists Osynliga stängsel – läm-
nar Juel särartfeminismen med dess syn på polariserade egenskaper hos könen. Själva 
soldatrollen undergrävs också eftersom en person som deltagit i krig påtar sig uppgif-
ten att föra pacifismens talan. Saken kompliceras dock av att moderskapsargumentet 
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som texten i övrigt driver – att kvinnor som mödrar har en förenande erfarenhet – 
kan sägas försvagas då en man blir frontfigur. Att en manlig gestalt fortsätter kampen 
kan även tolkas i en riktning som underminerar en överföring mellan kvinnor: det 
förefaller krävas en man för att rörelsen ska kunna leva vidare.580 

Attentat i Paris: den utanförståendes pacifism

Där Juels Ekot av ett skott ger politisk legitimitet åt huvudpersonens mord med hjälp av 
moderskapet, finns inga spår av denna bevekelsegrund för den våldsutövande kvinno
gestalten och hennes dåd i Stiernstedts Attentat i Paris. Istället får vi se hur pacifisten 
och anarkisten Hilde Dubois nationella tillhörighet, Schweiz, gör henne till en aktör 
utan bindning till någondera sidan i andra världskrigets konflikt. Attentatsförövaren 
får själv understryka att hon intar en utomståendes position och hur detta bidrar till 
att legitimera hennes handling: ”Den som inte hatar, den som är ren och fri åt alla 
sidor, på dens lott faller det att utföra gärningen”, enligt Hilde (232, min kursiv).581 Lik-
som hos Juel, där Kvinnan via sin beteckning får representera hela kvinnligheten, lig-
ger det en symbolik i attentatsförövarens namn hos Stiernstedt. ’Hilde’ och ’Dubois’ 
härrör från två olika språkområden, det germanska och det romanska, och ger olika 
infallsvinklar till kvinnogestaltens dåd.582 Dubois implicerar främlingen, anarkisten, 
som kommer från skogen (franskans ”du bois”) och genomför en så kallad direkt ak-
tion. Till dessa räknas ”utförandet av terrordåd mot överheten”, vilket ur en anarkis-
tisk synvinkel är en viktig beståndsdel inom politisk aktivism.583 Förnamnet Hilde 
kommer i sin tur från Hildr, som betyder strid eller kamp och som också är namnet 
på en valkyria i den fornnordiska mytologin, något som förlänar ytterligare dignitet 
åt Hildes dåd: valkyrian är en mäktig gestalt som väljer vem som ska falla i strid.584 

Men gestalten Hilde har fler bottnar än så: hon är även en brinnande ande, vil-
ket understryks av att hon i texten kopplas till den bibliske ärkeängeln Mikael som 
kämpar mot Lucifer. ”Flickan Hilde, femton år, […] valde den stridbare Mikael, ärke-
ängeln med blixtrande svärd”, säger Hilde då hon återberättar sitt liv för Lisia (210). 
Vid ett senare tillfälle då Lisia och Otto, Lisias älskade, lyssnar på en predikan i Notre 
Dame pekar den predikande munken på vikten av att följa i Mikaels fotspår.585 Lisia 
inser att denne predikant skulle ha känt igen Hilde som utvald. Förövaren är själv 
ytterst medveten om sin roll som ”verktyg för en nödvändig varning” (92), det vill 
säga att hon som person agerar för ett högre ändamål. Denna karaktär får med an-
dra ord auktoritet både som en politisk aktör utan några bindningar i en ideologisk 
konflikt och via myten, den fornnordiska och den kristna. Ytterligare en jämförelse 
med hur kvinnliga mördare representeras i en västerländsk kulturkrets kan dessutom 
göras, denna gång länkat till diskursen om kvinnliga förövare som monster där dessa 
knyts bland annat till myter med ondsinta och/eller olycksbådande fiktiva kvinno
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gestalter.586 Det vi möter i Stiernstedts roman är istället en mer nyanserad bild: Hilde 
Dubois anknytning till olika myter ger henne en utökad auktoritet, särskilt förstärkt 
genom den tydliga kopplingen till ärkeängeln Mikael som också för en kamp mot 
ondskan. 

Via Hildes tankar får läsaren dessutom inblick i hennes syfte att bjuda ”motstånd” 
(205, kursiv i originalet), något som måste framhävas eftersom det synliggör romanen 
som en motståndsberättelse även på textens ytplan. Stiernstedts förövare anser att den 
rådande politiska situationen kräver att ”ont måste mötas med ont” och kritiserar in-
för Lisia sina samtida, av vilka många talar men få agerar (217). Ockupanterna blir ”de 
där” ur attentatsförövarens perspektiv, de som inte ”brydde sig […] om lag eller hän-
syn” (290). Här sker en tydlig andrafiering av tyskarna som grupp, vilket också inne-
bär att (den våldsamma) pacifisten ger sig själv mandat att agera gentemot angriparna: 
”Jag hade rätt i att de måste bekämpas, jag gjorde rätt” (ibid.). Trots att den skjutne 
officeren får ett ansikte i medierna efter mordet som en ”god” familjefar och ”en from 
människa, omtyckt av alla” (273), något som påverkar Hilde, blir ändå hennes slutsats 
att dådet var nödvändigt. Texten opererar dessutom på mer än ett plan ifråga om den 
mördade eftersom denne bär det ominösa efternamnet Manteuffel, vilket pekar mot 
en djävul i manlig förklädnad – återigen kan en koppling göras till den kristna mytens 
Mikael och dennes kamp mot Lucifer. 

Margaret Atack, vars forskning jag använt mig av tidigare i kapitlet, har även 
studerat fransk motståndslitteratur under andra världskriget med fokus på narrativa 
former i Literature and the French Resistance. Cultural Politics and Narrative Forms, 
1940–1950 (1989). Det är här intressant att se vilka slutsatser Atack drar kring det hon 
benämner ”la littérature de témoignage” (litteratur som vittnesbörd), för att jämföra 
dessa med Stiernstedts narrativa upplägg. De prosatexter från franskt 1940-tal som 
Atack undersöker är strukturerade på så vis att både själva upplägget på berättandet 
och de insikter olika personer får genom berättelsen har syftet att ge läsaren upp
lysning om den rådande situationen och övertala till motstånd mot tyskarna och den 
tyskvänliga Vichyregimen.587 Detta kan till exempel ske genom att en fiktiv gestalt 
går från okunskap till kunskap om den ohållbara politiska situationen, upplyst av 
insiktsfulla personer. Atacks analys visar på hur dessa texter framställer ockupatio-
nen som en fortsättning på kriget och att det därför handlar om att agera. Kategorin 
”littérature de témoignage” blir för Atack utbytbar mot ”littérature de combat”.588 I 
Attentat i Paris ligger attentatsspåret i handlingen innehållsmässigt nära den franska 
”littérature de combat” – här skildras dessutom en reaktion på just tysk ockupation av 
Frankrike.589 Stiernstedts roman visar, via attentatsförövarens dåd och det stöd det-
ta får i berättelsen, i likhet med den franska motståndslitteraturen på den moraliska 
nödvändigheten av en (våldsam) protest mot det förtryck en ockupation innebär.590 

Attentatets karaktär av motståndshandling kommenteras också av Stiernstedt 
själv. Då Attentat i Paris ska bli följetong i Folket i Bild skriver författaren en reflek-
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terande artikel om romanens tillblivelseprocess som visar hur hon redan under tidig 
barndom fått kunskap om och fascinerats av attentat som motstånd, särskilt i relation 
till dåd i Ryssland och Finland mot rysk övermakt. Stiernstedt placerar i denna artikel 
sig själv som tydligt influerad av pacifistiska tankegångar, även som grund för våld-
samma motståndshandlingar. Vid sekelskiftet är hon ”övertygad pacifist”.591 Samti-
digt hyser hon uppfattningen om att ett politiskt attentat ”med dödlig utgång” kan 
innehålla både ”ädelmod och hjältemod”, vilket pekar mot att också Hildes handling 
ska läsas så.592 Men ett sådant attentat måste enligt Stiernstedt även innebära att för-
övaren pliktar med sitt liv, något som leder över till ansvarsfrågan i själva romanen. 
I texten förs en diskussion mellan Hilde och en läkare, doktor Bunin, som är gäst på 
samma hotell som hon, men omedveten om att hon utfört dådet, vilket möjliggör en 
diskussion på en generell nivå. Samtalet rör sig om huruvida det någonsin är rättfär-
digat att ta människoliv. Doktor Bunin, som hyser vördnad för allt liv och är emot 
”terrorhandlingar”, menar dock att han inte vill fördöma dem som ser annorlunda på 
detta och kan ha funnit att det är ”oundvikligt” att handla utan ”tillbörlig vördnad 
för liv” (296). Enligt honom kan sådana handlingar ha haft ”stor effekt, […] rentav haft 
uppbyggande nytta, handlingar som verkat stimulerande på dem vilkas mod sviktade 
i en rättvis kamp och som annars gått under i missmod” (296 f). Genom detta uttalan-
de får Hildes aktion ytterligare ett stöd i berättelsen. Dessutom skänker doktor Bunin 
dådet en ny dimension genom att karakterisera det som en ”terrorhandling”, det vill 
säga en aktion med en väckande funktion, bortom den odelat negativa betydelse som 
en sådan handling har idag.593 Men samtalet med den filosofiske doktorn får också 
effekt på attentatsförövaren: Hilde når härigenom till en punkt där hon inser nöd-
vändigheten i att ta ansvar för sin våldshandling. Efter att ha skrivit ett avskedsbrev 
i vilket hon klargör sin roll begår hon självmord. I och med denna handling förenas 
Stiernstedts narrativ med Juels i principen liv mot liv. Även om vägarna dit är vitt 
skilda blir det dödliga våldet utfört av dessa fiktiva kvinnogestalter först härigenom 
försvarbart fullt ut.

Våld, antivåld och militära maskuliniteter i krig
Som analysen av Edqvists Osynliga stängsel och Juels Ekot av ett skott visat, finns i mitt 
material också porträtt av militärer som allvarligt ifrågasätter krig och den våldsutöv-
ning detta innebär. Innan jag påbörjar mitt utforskande av olika soldatgestalter i strid 
och de effekter som våldet får på dem i Edqvists Hjärtat söker nödhamn och Alster-
marks Moder, se din son! presenterar jag ett par exempel på maskulinitetsforskning 
som diskuterar soldatideal och soldatroller i relation till faktiska krig, nämligen his-
torikerna Anders Ahlbäcks och Ville Kivimäkis samt litteraturvetaren Elaine Show
alters studier av soldatmaskuliniteter i olika europeiska kontexter. Dessa kommer att 
fungera som referenspunkt i min analys av romanerna.
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Anders Ahlbäck och Ville Kivimäki studerar det finska exemplet i sin artikel 
”Masculinities at War. Finland 1918–1950” (2008). Med hjälp av ett brett material – 
tidskrifter för värnpliktiga, dokument från den finska militära organisationen och 
militärpsykiatrin, skönlitteratur som behandlar krigsupplevelser samt mäns minnes-
berättelser från militär tjänst i fred och krig – utforskar de en militär maskulinitet, 
som också blir ett nationellt ideal.594 1919 blir värnplikten allmän för män i Finland, 
och målet för soldatträningen är att uppfostra de nyinryckta från mycket varieran-
de social bakgrund till sunda, atletiska, intelligenta (!) och lydiga män. Dessa ska 
med andra ord gå från omogen pojkaktighet, oavsett ålder, till en vuxen, behärskad  
maskulinitet av medelklassmodell, som sätter gruppen, bestående av enbart män, och 
nationen främst. I den finska kontexten skapar den nationella historieskrivningen  
enligt Ahlbäck och Kivimäki en mytisk maskulinitet, kvintessensen av finskhet, 
byggd på krigserfarenheter från två krig, finska inbördeskriget 1918 och andra världs-
kriget. 

Elaine Showalter lyfter i sin tur fram hur en diskussion påbörjas i Storbritan-
nien i samband med första världskriget kring soldaters reaktioner på tillvaron i krig, 
även hon med utgångspunkt i olika texter – fiktion, brev och miltärläkares rappor
ter.595 Vid denna tidpunkt uppmärksammas för första gången hur de stridande 
påverkas psykiskt av sina upplevelser på ett sätt som fullständigt slår sönder myten 
om en heroisk, militär maskulinitet. Från skyttegravarna kommer mängder av män 
hem med olika symptom, som varierar från stumhet och förlamning till mardröm-
mar och ångestattacker , vilket får samlingsnamnet ”shell shock” (granatchock) av 
militärläkare.596 I själva symptomen spårar Showalter en underliggande protest mot 
konstruktionen av manlighet (”maleness”) som förutsätter att soldaten trycker ner 
känslor och uthärdar allt. Hon lyfter fram att granatchock blir en maskulin form av 
hysteri, ett massfenomen bland europeiska soldater som den militära läkarkåren des
perat försöker ge fysiologiska förklaringar eller tillskriver dåliga arvsanlag, men efter 
hand inser är en följd av en outhärdlig situation vid fronten, i skyttegravarna. Sol
daterna reagerar på ”chronic conditions of fear, tension, horror, disgust, and grief ”, 
konstaterar Showalter med hjälp av en källa från 1917.597 

Även Ahlbäck och Kivimäki understryker hur det militära maskulina idealet 
bryts ner av erfarenheterna i krig: så till exempel ses förkunnandet av nationalism som 
bisarrt av soldaterna och som en förolämpning i relation till den grymma verklighet de 
möter i strid. Att uppvisa mod blir inte ett absolut mål, visar en studie utförd strax efter 
andra världskriget: detta är endast godtagbart om det inte går ut över soldatgruppen 
som helhet. Många utvecklar också här okontrollerade, så kallade hysteriska symptom 
som blindhet eller förlamning på grund av det extrema våld de bevittnat.598 Dessa 
sammanbrott accepteras dock endast som temporära av den militära läkarkåren: som 
långvariga tillstånd stigmatiseras de som tecken på omanlighet och svaghet. 
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Ahlbäcks och Kivimäkis övergripande slutsats blir att i den finska kontexten står 
den militära maskuliniteten så stark genom ”the amalgamation of masculinity, natio
nalism and military service” att den grundläggande uppgiften att strida och försvara 
nationen aldrig ifrågasätts.599 Showalter framhåller något liknande utifrån det sam-
manhang hon belyser: eftersom soldatens främsta uppgift är att upprätthålla maskuli-
na ideal som ära, plikt och patriotism blir alternativ till strid som deserterande, paci-
fism, samvetsvägran och även självmord en omöjlighet. 

De fiktiva gestalter jag nu främst kommer att diskutera i mitt romanmaterial är flyk-
tingen Jasja i Edqvists Hjärtat söker nödhamn, en gestalt som spelar en central roll i 
romanen, samt huvudpersonen Alfred som deserterar från strid i Alstermarks Moder, 
se din son!. För att börja med Edqvists Jasja anländer denne efter en vådlig färd över 
Östersjön till en ö i yttersta havsbandet. Han har flytt tillsammans med några kamra-
ter, alla soldater, från ett fångläger. Huvudpersonen, lotshustrun Hellen, och hennes 
make försöker placera flyktingarna nationellt, när de räddats iland: är det ryska de 
talar? När männen på frågan om nationalitet svarar att de är balter tänker Hellens 
make: ”Nå, balter är ett mångtydigt begrepp i dessa dagar” (96). Detta visar på en 
osäkerhet kring och en eventuell kritik av denna grupp som otydlig i sin positionering 
under andra världskriget, något jag tidigare berört i kapitlet ”Att ta ställning” med 
hjälp av Mikael Byströms forskning. Denna ’otydlighet’ förstärks av att flyktingarna 
förkroppsligar en dubbel eller trippel tillhörighet – rysk, tysk, estnisk. Jasja, som läsa-
ren får följa närmast, har dessutom en dubbel klassbakgrund: hans föräldrar, rysk mo-
der och tysk-estnisk fader, är båda från överklassen men eftersom föräldrarna mördas 
under ryska revolutionen och barnjungfrun flyr med Jasja till Ryssland kommer han 
att växa upp i en sovjetisk arbetarfamilj.600 

Som rysk soldat kommer Jasja till Estland när detta invaderas av Ryssland och 
märker då att han och hans medsoldater inte tas emot som ”vänner” och ”befriare” 
(107) – metaforiken känns igen från både Fischer-Hugnes Ditt folk är icke mitt och 
Stiernstedts Attentat i Paris, där de tyska älskargestalterna också benämner sig själva 
”vänner” eller undrar över den ”mur” som finns mellan dem och civilbefolkningen. 
Efter stridigheter med Tyskland hamnar Jasja och hans kamrater i ett tyskt fångläger 
i Baltikum som de lyckas fly ifrån. Med hjälp av Jasjas och hans medsoldaters kompli-
cerade väg genom kriget rycker med andra ord både världskonflikten och den natio-
nella gränsdragningsproblematiken in på svenska domäner. I texten understryks det 
existentiella drama som andra världskriget medfört för Jasja: ”Tidens smygande hat-
förgiftning kom han inte ifrån. Stackars den, som då inte har fienden utanför sig; han 
får den i stället inom sig. Ryssen hatade tysken i honom, tysken hatade ryssen” (143 f). 

Här vill jag också relatera min diskussion till hur den samtida kritiken tolkar den-
na gestalt. I stort är mottagandet av romanen positivt inför både människo- och miljö-
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skildring, men Margit Abenius i BLM reserverar sig mot porträttet av Jasja. Abenius 
menar att här tycks Edqvist framföra idén att ”det tysk-baltiska godsägarblodet skulle 
vara särskilt värdefullt som arvsmassa”.601 Abenius åsyftar det faktum att Jasja vid ett 
tillfälle har sexuell samvaro med huvudpersonen Hellen, varvid hon blir gravid, men 
kommentaren fungerar samtidigt som en direkt replik mot en alltför hög värdering 
av något som associeras med tyskhet.602 Som uttolkare idag ser jag snarare Jasjas svår-
bedömda tillhörighet som en möjlighet för författaren att peka på ett grundläggande 
problem: hur avgöra vem som är fienden och därmed vem våldet ska riktas mot? Detta 
synliggörs i en central scen när Jasja tänker tillbaka på sina erfarenheter i strid:

[Jasja] kunde aldrig glömma den där ohyggliga rekognosceringsturen, stanken, 
gyttjan, mörkret som skyddade, men kändes som ett stort svart hot. Och så plöts-
ligt en skrämd pojkröst som kom med sin halvhöga fråga: – Freund? – Det var 
så absurt, som om han och en annan pojke lekte indianer i mörkret. Man blev 
instinktivt vänligt sinnad mot den rösten, det hoppade ur honom ett Ja utan ef-
tertanke, och allra minst någon tanke på svek. Den låga, lite hesa pojkrösten kom 
igen: 

– Gottseidank, jag blev så rädd att … Men så kom ljusbomben och exploderade 
rakt över dem, rakt i deras nerver, och han såg på en halv meters håll en bajonett 
och bakom den en tysk uniform. Då kom det över honom ett raseri över att döden 
lånade vänskapens röst i mörkret och lurade en att känna som en människa när 
man måste göra det omänskliga – och han sköt.

Och om han inte hade gjort det? 
Då hade han fått den tyska bajonetten i sig. Han såg redan pojken nervöst spän-

na armen till rörelsen.
Ville man leva, handlade man som han hade gjort. Men det kanske inte var 

nödvändigt att leva. Det kanske var värre att se pojkens ansikte när skottet tog 
än att själv ta emot en bajonett i bringan. Ibland avundades han de kamrater som 
inte kom tillbaka. Kanske hade någon av dem varit i samma belägenhet som han, 
men känt handen förlamas av den upproriska trötthet, som han kände nu – och 
låtit den andra skjuta först. (145 f, punkter i originalet)603

I citatet gestaltas dels våldets omänsklighet då det riktas mot någon som ger intrycket 
av att vara en vän, dels det omöjliga valet mellan att döda eller dödas – där dödandet 
av en annan i efterhand framstår som det eventuellt värre alternativet med tanke på 
offrets ansiktsuttryck, som också förföljer Jasja efter händelsen i form av ett anklagan-
de skuggansikte med ”mun och ögon uppspärrade i dödsskräck” (144). Så även om 
valet blir att skjuta från Jasjas sida, säger textstycket i sin helhet med hans efterföljande 
reflektion nej till våld. I denna scen blir det dessutom uppenbarat att det hela kunde 
varit en lek mellan pojkar: fienden blir ”en annan pojke” som talar med ”pojkröst”. Det 
groteska i kriget understryks genom denna gestalts ringa ålder. Någon vuxen maskuli-
nitet, formad genom disciplin, möter vi inte i denna skönlitterära framställning utan 
snarare bilden av unga män, nedbrutna av en nervpåfrestande erfarenhet, bortom 
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(maskulin) kontroll, en motsvarighet till den ’motbild’ till ett maskulint heroiskt sol-
datideal som såväl Showalter som Ahlbäck och Kivimäki lyfter fram i sin diskussion 
av soldaters konfrontation med faktisk strid.604 Att ”pojken” dyker upp i Edqvists scen 
kan också ses som att en tidigare civil, omanlig identitet tränger sig på, den som enligt 
militär norm måste besegras.605 

Även i Alstermarks Moder, se din son! ifrågasätts bilden av fienden av den som 
utgör själva ’urgestalten’ i kriget, det vill säga soldaten. I detta verk utspelar sig hand-
lingen i ett namnlöst land, som jag nämnde i introduktionen.606 Personernas namn 
från olika språk eller språkområden – Alfred Berg, Donald Asp, Hollwegen, Lilly, 
Elsa, Marsha – pekar på att författaren vill motverka nationella placeringar även ge-
nom detta drag.607 Huvudpersonen Alfred Berg tar en död medsoldats identitet för 
att kunna utnyttja dennes permission, ett vågspel som lyckas eftersom den avlidne 
var till förblandning lik huvudpersonen och senare visar sig vara dennes tvillingbror 
– realismen är här av underordnat intresse.608 Liksom Jasja i Hjärtat söker nödhamn 
reflekterar Alfred kring fienden: 

Det talades så mycket om hämnd ute vid fronten. 
Men han hade aldrig kunnat känna hat mot en fiende, som inte givit honom 

något att hata för. 
Det predikades hat för dem. I långa svassande fraser och eldande tal skulle deras 

hatkänslor uppammas, så att de hatade blint. För de stred så mycket bättre då. (137)

De militära befälen objektifierar med hjälp av sina ”eldande tal” fienden och härige
nom uppstår också en andrafiering: det handlar om ’oss och dem’, självklart olika 
mycket värda. Alfred tänker tillbaka: 

För en sköt de tjugu ibland, ja, hundra. Den de skulle hämnas hade varit en bety-
dande man. Men de andra som fick sona – de obetydliga – vad var det som sade, 
att de inte förstod livets innersta mening? Vem kunde i varje fall veta att de inte 
gjorde? (209 f)

Vi får följa hur fienden blir människa via Alfreds perspektiv, tillskriven en förmåga att 
reflektera, något som motverkar den åtskillnad mellan man och man som det militära 
systemet vill åstadkomma. I Hjärtat söker nödhamn spelar även den osäkra nationella 
tillhörigheten in, vilket illustreras av Jasjas och en medsoldats känsla av inre kamp: 
”Ty hur förbittrat än deras kroppar stred på ena sidan, både av hederskänsla och het
sad självbevarelsedrift, befann de sig andligen i no man’s land, beskjutna från två sidor, 
kände varje skott som ett brodermord” (123). Ifrågasättandet från dessa soldaters sida 
av vem som är fienden och ovissheten kring den roll de själva spelar gör att de upplever 
ett ”no man’s land” – ett ofredat icke-land, bokstavligen inte tillhörigt någon man. En 
soldat på permission i Moder, se din son! får också sätta ord på nationsbegreppets tve-
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tydighet: ”Varför talas det bara om vårt fosterland? Har inte de andra också rättighet 
till sitt fosterland? Men vem talar om det, när vi rövar det från dem …” (70 f, punkter i 
originalet). Här vill jag anknyta till socialantropologen och statsvetaren Benedict An-
dersons inflytelserika studie Imagined Communities (1991), där han menar att natio
nen är en skapelse som bygger på idén om en gemenskap (”imagined community”). 
Anderson, som i övrigt inte har något könsperspektiv i sin studie, beskriver denna 
gemenskap som ett broderskap (”fraternity”), för vilket människor – läs män – är be-
redda att dö i krig.609 Detta blir dock i hög grad ifrågasatt i mitt skönlitterära material: 
när den nationella gemenskapen blottläggs som föreställd, som den gör hos Edqvist 
och Alstermark, återstår inget att offra sig för. 

Här vill jag även belysa att ifrågasättandet av nationen som konstruktion medför 
ytterligare ett genomskådande, nämligen av den tudelade konstruktionen av soldat-
gestalten, något Iris Marion Young diskuterar i sin forskning och som jag berörde 
i kapitlet ”I nationens tjänst”, men då med fokus på den feminina rollen. Den gode 
soldaten som försvarar sitt fosterland och står för ett chevalereskt och osjälviskt be-
skydd gentemot kvinnor och barn förutsätter den onde, aggressive angriparen som 
hotar både nationen och kvinnorna – det är först genom denna mansfigur som den 
gode soldaten får mening.610 Detta resonemang undermineras om fienden, som vi såg i 
citatet ovan, inte betraktas som en angripare utan istället försvarare av sitt eget foster-
land: härigenom legitimeras också dennes kamp. Den ärorika soldatrollen, kopplad 
till försvaret och expansionen av det nationella territoriet, undergrävs ytterligare när 

Omslag till Moder, se din son! (1944).
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en menig soldat, samma som citerats tidigare, ironiserar över ett befäls kategoriska 
uttalande vid en tidpunkt då det inte längre är möjligt att tala om nationens krigiska 
framgångar: 

Ordet återtåg existerar inte i vår vokabulär, kom ihåg det, soldater, vi känner inte 
det ordet! Jag undrar vad han säger idag. Framryckning i annan riktning kanske. 
Ett nytt sätt att segra – och erövra land. Vårt eget land. (70) 

Den dräpande sarkasmen visar hur den militära retoriken och logiken snöpligt kom-
mer till korta eftersom den inte erbjuder en förklaringsmodell för andra förluster och 
nederlag än fiendens.

Under skildringens gång möter Alfred i Moder, se din son! krigsfången Marsha och 
för henne delger han brottstycken av sina erfarenheter som soldat i strid: 

Vi var dödströtta. Vi hade inte sovit på tre nätter … Bara förföljt fienden … förföljt 
en fiende som bara vek, som bara sköt på oss framifrån och bakifrån och deci-
merade vår skara men som vi aldrig fick något grepp om. Vi visste aldrig varifrån 
skotten kom. Vi var rädda jämt […] (73, punkter i originalet)

Efter en övernattning i två olika hus där det ena blir bombat, reagerar de överlevande: 

Vi blev som vansinniga allesammans. Vi ville inte bli levande flådda. [---] Vi 
sprang genom byn och de nedfallande spillrorna från det [söndersprängda] hu-
set … De regnade ned i tusentals bitar. Träflisor … järn … glas … slamsor som varit 
människor en gång … (74, punkter i originalet) 

I berättelsen om den utdragna, tröstlösa och ovissa striden handlar det för soldaterna 
till slut enbart om att undkomma den mardrömslika situationen.611 Även den psykis-
ka hälsan är tydligt hotad. För huvudpersonen medför erfarenheterna som soldat att 
deserterandet blir en nödvändighet: ”Annars hade jag bara hoppat fram i kulregnet 
en dag för att ta livet av mig, för jag hade blivit galen” (231). Liksom Hjärtat söker 
nödhamn punkterar Moder, se din son! med hjälp av sina stridsskildringar både bil
den av den kontrollerade och hjältemodige soldaten och uppfattningen av den ärorika 
kampen. 

Forskning kring militära maskuliniteter understryker också att soldaten, längst 
ner i krigshierarkin, feminiseras eftersom den position han tilldelas under krig ligger 
nära den som kvinnor generellt intar i ett patriarkalt uppbyggt samhälle. Han blir en 
underordnad anställd i ”the patriarchal corporation”, som Gill Plain uttrycker det.612 
I de fiktiva gestaltningarna från svenskt 1940-tal ser vi, mest genomfört hos Alster-
mark, att flera soldatfigurer i kraft av sitt tal, sina tankar och sina handlingar ifrågasät-
ter den militära ordning som innebär att män ska vara hårdföra och aggressiva, utöva 
våld samt inordna sig i en orubblig hierarki, allt i nationens namn.613 Motståndshand-
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lingarna som 1940-talsromanerna uppvisar, så även Juels, medför dock inte några för-
ändringar på en strukturell nivå utan endast för de individuella soldatfigurerna. Vi 
kan här dessutom notera att den manliga huvudpersonen i Moder, se din son! fångas 
in i den militära organisationen på slutsidorna av romanen och utsätts för ett attentat 
som läsaren inte får veta om han överlever. Samtidigt vill jag poängtera att de kritiska 
soldatgestalterna i mitt material ger prov på handlingar som Showalter i sin forsk-
ning benämner som omöjliga: de flyr från kriget, åtminstone temporärt, och/eller blir  
pacifister. 

Det krigspåverkade förhållandet mellan könen  
i Moder, se din son!

I Alstermarks Moder, se din son! visar sig en annan effekt av det krigiska våldet i den 
metaforik som upprepade gånger används för att karakterisera den heterosexuella re-
lationen. Soldatfigurerna får ge uttryck för en förgrovad och våldsam syn på sex med 
kvinnor, som knyts direkt till krigföring. Inför permission skojar de: 

– Var rädd om gumman, Anders. 
– Tänk på att det inte är en häst du har nu. 
– Eller en kanon, vad? [---]
– Tig om kanoner! 
– Du! Glöm inte att smörja henne väl. 
– Vem? 
– Bertha förstås. 
Allmänt skratt. (15)

På ett i det närmaste övertydligt sätt illustreras hur den heterosexuella maskulini-
teten förutsätts bygga enbart på våld, vilket gör att kvinnan både animaliseras och 
förtingligas till ett krigsredskap i männens skämt – här anspelas på en kanonmodell 
kallad ”tjocka Bertha”, i sig en nedsättande benämning.614 Detta vill jag peka på som 
ett exempel i fiktiv gestaltning på det fenomen som statsvetaren Cynthia Cockburn 
benämner ”våldets kontinuum”, som kan operera på alla nivåer i ett patriarkalt de-
finierat och heteronormativt samhälle och som blir extra påtagligt under krig och 
konflikt.615 Ekvationen lyder: från våld i krig till våld i de intima relationerna. Hos 
Alstermark tar denna våldsmetaforik också över i huvudpersonens tankar när han 
och hans älskade, Marsha, är på väg att inleda en sexuell samvaro. Marsha knäpper 
upp en blusknapp och Alfred tänker: 

Det är underligt, men cigarretten han håller i handen skulle bestämt passa att trä 
in i det där lilla knapphålet hon nyss knäppt upp. Han skulle vilja såga fram och 
tillbaka med den vita stumpen och riktigt gnida den mot blusens vita linne. Och 
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när han tänker på det minns han plötsligt kamraternas grova, oblyga skämt om 
kanonernas skjutande pipor, som rycktes fram och tillbaka vid häftig skjutning, 
fram och tillbaka som i vild extas. (159) 

Alfred får själv göra kopplingen till sina medsoldaters krigiskt sexualiserade meta-
forik, när cigaretten, överförd till en heterosexuell akt, blir ett redskap för våldsam 
penetration. Vid ett annat tillfälle får huvudpersonen knyta den falliska metaforiken 
direkt till det kvinnliga könet. Alfred tänker på hur han kan göra hundratals hål i 
timmen med ett automatgevär: 

Och nu sållas världen med hål. [---] 
Ett litet hål kan vidgas och bli stort. En del ger liv, en del död. 
Och blodet rinner i båda fallen. Blodet forsar. 
I ett hål i marken grävs människan ner till slut. (214)

Både för liv och död fungerar det utvidgade hålet – en grotesk bild för kvinnans vid-
gade kön vid barnafödande som både associeras med det hål som en dödsbringande 
kula skapar och det hål som väntar människan efter döden. Jag tolkar den våldsutsatta 
kvinnokroppen i Moder, se din son!, särskilt med hjälp av den sista bilden, som en ge-
staltning av den traumatisering som kriget utsätter den manliga huvudpersonen och 
de övriga soldatkaraktärerna för. 

Ytterligare ett exempel på hur den kvinnliga kroppen kan uppfattas av den man-
liga blicken får vi då huvudpersonen i stadsmiljö möter en höggravid kvinna, som 
han direkt dömer ut som lösaktig: ”I hur många flämtande famntag har kvinnans 
kropp vältrats, innan där åter blev nytt liv?” (110). Alfreds förgivettagande får en be-
kräftelse då kvinnan återgäldar hans blick med sin, ”fräckt utmanande” (ibid.). Den 
havande kvinnokroppen är bokstavligt och bildligt smutsig och bryter ned ärbarhe-
ten som moderskapet förutsätts bygga på. Denna kvinnokropp, en produkt av kriget, 
blir fascinerande, men grotesk och äcklande under huvudpersonens blick. Ett annat 
’negativt’ kvinnoexempel utgörs av hustrun till en av Alfreds soldatbekanta, som satt 
henne på piedestal bara för att på sin permission finna att hon är otrogen. Även här 
lastas kvinnan från en manlig synvinkel och detta äktenskap blir ännu ett exempel på 
hur kriget kullkastar så kallade ordnade förhållanden. 

Den relation som skiljer sig markant från romanens övriga framställningar av he-
terosexualitet och heterosexuella relationer är den som utvecklas mellan Alfred och 
krigsfången Marsha, trots de oroande inslag som huvudpersonens sexuella falliska 
fantasier utgör. Mitt i krigets kaos finner de en fristad i ett övergivet skjul och här ut-
vecklas en ömsint relation över de ideologiska gränserna.616 Marsha, framskriven som 
den ’rena’ kvinnan i denna roman, är också den som får försäkra att kärleken mellan 
kvinna och man trots allt är den rätta: detta är ”den vackra kärleken” enligt henne 
(164). Denna kärlek ställs i texten mot Marshas berättelse om en kvinnlig skolkamrat 
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som gjort henne närmanden: den homosexuella relationen blir här entydigt negativ. 
Marshas minne får i sin tur Alfred att tänka på sexuella förhållanden mellan män ute 
i fält: dessa refereras till mer neutralt och som frammanade av krigets omständigheter, 
något som dock samtidigt pekar mot att de är av surrogatkaraktär. I en skildring som 
så tydligt avvisar samkönade relationer men samtidigt blottlägger en rad djupt oroan-
de aspekter kring heterosexualiteten som våldsam och det äktenskapliga samlivet som 
underminerat av begär till andra, blir relationen mellan huvudpersonen och Marsha 
undantaget – dock inte helt övertygande – som ska visa på heterosexualitetens fort-
satta överhöghet, trots krig och konflikt.

Det totala våldet i Moder, se din son!
Alstermark ger i Moder, se din son! en bild av det totala kriget. Som vi sett är detta 
ett etablerat begrepp under andra världskriget för ett krig som innebär att alla ur-
skillningslöst drabbas, civila som stridande, något som till exempel framkommer i de 
svenska kvinnoorganisationernas stora protest vid krigets början med namnet Mot 
det totala kriget. Under ett sådant krig, menar sociologen Annemarie Tröger i sin stu-
die av tyska kvinnors minnen från andra världskriget, blir civila det huvudsakliga må-
let.617 Hos Alstermark är det kriget som driver hela handlingen och därigenom också 
gestalternas agerande. Det utgör en ständig bakgrund även i den civila miljön. Denna 
roman blir härigenom den mest genomförda i mitt material ifråga om skildringen av 
våld under krig. Alstermark skriver aldrig fram någon tydlig aktör eller fiende bakom 
våldet, inte heller för soldaterna i fält som vi sett, men detta blir även ett led i att visa 
på kriget som ett obestämt och odefinierat, men därigenom desto mer hotande, feno-
men som dominerar hela tillvaron. Jenny Hartley framhåller i sin studie Millions Like 
Us. British Women’s Fiction of the Second World War hur skildringarna av tyskarnas 
bombningar av engelska städer, den så kallade blitzen, skapar ”surreal intensities” i 
brittiska kvinnliga författares prosatexter, men också hur det vanliga livet snabbt åter-
upprättas efter attackerna.618 Denna narrativa kurva finns inte i Alstermarks skild-
ring. I den civila stadsmiljön eskalerar istället våldet i form av bombanfall mot slutet 
av romanen och ringar in allt större delar av staden där huvudpersonen befinner sig, 
tillsammans med sin tvillingbrors fru och barn och den älskade Marsha. 

I den samtida kritikens uppfattningar av Alstermarks apokalyptiska verk omnäm-
ner flertalet recensenter att romanen bärs av en febrig känsla och en stark inlevelseför-
måga. För Walter Dickson i Ny Tid innebär detta att författaren förmått fånga ”den 
innersta fasan i kriget”, vilket gör romanen till en mardröm med drag av ”drömspel” 
där ”[a]llt det bisarra , det tragikomiska och vansinniga” återges.619 Ingrid Arvidsson 
i Aftontidningen gör i sin tur en generell iakttagelse kring krigsskildringar och menar 
att nu, hösten 1944, börjar dessa ”tränga under ytan” och visar upp en tillvaro tömd på 
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ärofullhet och hjältedåd.620 Enligt denna recensent är det med andra ord skönlittera-
turens uppgift att avslöja effekterna av krigsvåldet. 

Den könade kritiken som jag behandlat vid flera tidigare tillfällen dyker upp ock-
så här. Både Arvidsson i Aftontidningen och Jöran Mjöberg i BLM placerar Alster-
mark i ett kvinnligt fack: enligt dessa anmälare är det bland kvinnorna pacifister och 
krigskritiker återfinns.621 Mjöberg feminiserar dessutom debutanten Alstermarks 
förmåga genom att skriva om hennes ”rörande pacifistisk[a] förtvivlan” och hennes 
”varm[a] kvinnlig[a] tilltro till de skapande krafterna i livet”.622 Artur Lundkvist i 
Stockholms-Tidningen tar i sin tur direkt ner den kvinnliga författaren i relation till 
en manlig kollega och dennes kapacitet som ung: ”den unge Pär Lagerkvist” kunde 
enligt Lundkvist gjort ”något verkningsfullt” av detta, men i Alstermarks fall tar den 
”naiva livssynen” överhanden, vilket visar på hennes ringare talang.623 Här tar jag hjälp 
av ett citat som belyser det totala krigets effekter för att peka på författarens framställ-
ning som allt annat än ”rörande” och ”naiv”. Jag väljer en scen från slutet av romanen 
då bombningarna intensifierats. Två av tvillingbroderns familjemedlemmar, hustrun 
och ett av barnen, dör under en bombraid och i följande citat ser vi hur Alfred flyr med 
den enda överlevande, en pojke i femårsåldern:

Brinnande hus stänger vägen. Han springer i krokar, runt. [… ] 
De måste igenom. Ett hus har fått underdelen bortsprängd. De översta våning-

arna hänger fast vid grannhusen. Vilket ögonblick som helst störtar det in. [---]
De hinner blott en liten bit bort. Då far det halvraserade huset samman.
Han halkar rakt i en blodig sörja. En trasig människokropp. Huvudet har rullat 

vid sidan om. Munnen gapar förskräckt. [---] 
Han skälver i hela kroppen. Släpper ned den lille som gråter mot hans ben.
Han torkar svetten. Det är kvävande hett.
Lågorna kastar sig från tak till tak. Det luktar eld, det svider eld. (309 f)

Som exemplet visar är krigssceneriet från den bombdrabbade staden intensivt rea-
listiskt. Samtidigt blir det i all sin grafiskhet surrealistiskt och förstärker därmed in-
trycket av krigets absurditet och meningslösa grymhet. Alstermarks text skriver här 
in sig i den typ av krigsskildringar som initierats med Bertha von Suttners Die Waffen 
nieder! (Ned med vapnen!) från 1889. Detta verk gör fullständigt upp med tidigare 
ärofulla hjälteberättelser och deras glorifieringar av krig och får också stor betydel-
se för den feministiska pacifismen.624 Hos Alstermark understryks även kaoset och 
förstörelsen genom bokstavligen malplacerade detaljer från intimsfären. Så till exem-
pel hittar huvudpersonen en väckarklocka utanför ett sönderbombat hus, en klocka 
som fortfarande fungerar, men som blir en förebråelse mot ”honom och hela världen” 
(295). När allt mänskligt liv slagits i spillror, blir tiden som mänsklig konstruktion 
också meningslös. En samling tobakspipor i rännstenen blir en annan absurd symbol 
för hem och hemtrevnad – för ovanlighetens skull får ting knutna till maskulinitet 
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denna funktion – mitt i den apokalyps som målas upp. Det vardagliga livet med dess 
undertoner av trygghet och ordning är utraderat. Det mest groteska exemplet på detta 
utgör en scen tidigare i romanen i vilken några soldater möter en uppenbart förvir-
rad kvinna som kommer springande med en stekpanna mitt ute i skogen. Soldaterna 
skrattar åt kvinnan, varvid hon reagerar genom att slå ihjäl en av dem med hjälp av 
stekpannan – en förvriden symbol för kvinnan som husmor med hushållsföremålet 
som dödsbringande vapen. Dessa scener visar med all önskvärd tydlighet att det totala 
kriget har vunnit.  

Genom att låta ett krig, okänt vilket, och de fasor och det kaos som detta ger upp-
hov till, helt genomsyra narrativet skapar Alstermark i Moder, se din son! en genom-
förd motståndsberättelse mot krig. Romanen fungerar som ett vittnesbörd om krigets 
allomfattande påverkan på människor och formulerar en skarp anklagelse mot det 
ständiga, meningslösa våldet, uttryckt med hjälp av olika soldatgestalter med huvud-
personen i centrum.625 Härigenom blir den också en pacifistisk roman på djupet, utan 
att ordet pacifism överhuvudtaget figurerar i texten. 

*
I detta kapitel ser vi hur den skönlitterära diskussionen kring beredskaps- och krigs-
relaterade frågor utvidgas ytterligare: det handlar här om att säga nej till krigiskt våld 
överhuvudtaget. De fiktiva figurer, pacifisten och soldaten, som härbärgerar frågan 
om pacifism och antivåld i dessa verk visar genom sina oväntade positioner på verkens 
radikalitet. I flera av romanerna tar soldatgestalter, alla män, ställning mot våldet, 
vilket gör att texterna rör sig bortom den särartsfeministiska tankegången att protes-
ter mot krig och våld särskilt åligger kvinnor på grund av en feminin fredsälskande 
natur, ett grundläggande argument inom feministisk pacifism. Pacifismen får i sin 
tur helt andra förtecken då den läggs i händerna på kvinnofigurer i svensk 1940-tals-
prosa: den kompromisslösa form som framställs här kräver, åtminstone som ett första 
steg, en våldsam handling för att visa vägen till en annan samhällsordning. På så sätt 
demonstrerar skildringarna även att kvinnor både kan och måste gripa till våld när en 
omänsklig ideologi – läs nationalsocialismen – och dess förlängning, nämligen krig 
och konflikt, är rådande. 

Kvinnofigurernas våld legitimeras på diametralt skilda grunder i Juels Ekot av ett 
skott och Stiernstedts Attentat i Paris. Hos Juel har dådet ett fundament i en kvinn-
lig kroppslig erfarenhet, nämligen moderskapet. För huvudpersonens del i detta verk 
handlar det dels om att rädda den ideologiskt förledda och därmed förlorade sonen 
från att själv utöva dödligt våld, dels om att sätta igång en transnationell väckelse för 
kvinnor som mödrar vilka världen över lyder och lider under patriarkala militaristiska 
samhällsordningar. Där Juel utgår från en ikonisk kvinnogestalt, modern, använder 
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Stiernstedt istället en under- och nedvärderad kvinnofigur, den ogifta kvinnan utan 
barn. Genom att lyfta fram handlingen som utförd av en fri ande, obunden av lojalitet 
med någon part, och som nödvändig för att protestera mot de tyska ockupanternas 
politik ger texten legitimitet åt attentatsförövarens dåd. Båda kvinnofigurernas kraft-
fulla motståndshandlingar riktas dock, liksom diskussionen kring den kompromis-
sande pacifismen i Osynliga stängsel, mot framtiden eftersom ingen förändring av den 
ideologiska situationen uppstår inom narrativens ramar. 

Min diskussion av de två kvinnliga mördarna i Ekot av ett skott och Attentat i 
Paris visar att dessa karaktärer skrivs fram bortom de schabloner som kvinnogestalter 
som utövar dödligt våld gärna placeras i – som demoniserade eller patologiserade, där
igenom bortom både mänsklighet och samhällelig anknytning. De båda romanernas 
omsorgsfulla porträtt av förövarna visar dessutom att morden är ytterst medvetet kal-
kylerade. Trots de tydligt angivna rationella dragen i mördarens agerande hos Stiern-
stedt skriver samtidens recensentkår i sina läsningar av Hilde Dubois i det närmaste 
fram en nidbild av förkroppsligad feminin irrationalitet. I mottagandet av Juel rör sig 
anmälarna utanför verkets fiktiva ramar i sin diskussion av frågan om en moder rent 
faktiskt kan utföra ett mord på sin egen avkomma: underliggande finns bilden av en 
kvinna som bryter mot den normerande femininiteten och som härigenom blir ett 
okvinnligt monster. Kritikens uppfattningar av de båda karaktärerna blir, till skill-
nad från de fiktiva gestaltningarna, exempel på en tydlig särartssyn på (kvinnligt) kön 
i samtiden.

Dessa radikala pacifistiska motståndshandlingar finner motsvarighet bland de 
manliga soldatgestalterna, som dock på ett plan utgör de kvinnliga pacifisternas dia
metrala motsats: soldaterna agerar enligt en antivålds-ståndpunkt då de deserterar 
och/eller flyr från inkallelser, slagfält och fångläger. Hos Alstermark och i Edqvists 
Hjärtat söker nödhamn fungerar soldatfigurerna dessutom i hög grad som vittnen om 
krigiskt våld och dess förödande effekter. I dessa romaner nedmonteras också själ-
va målet för kriget då den ondskefulle fiendefiguren blir mänsklig ur de stridande 
soldaternas perspektiv – en möjlig vän, en tänkande person, även han i kamp för ett 
fosterland. På så vis avslöjas också nationen som en skenbild som soldaten längst ner i 
hierarkin, oavsett nationell tillhörighet, är kommenderad att offra livet för. 

Kritiken mot kriget griper bredast omkring sig i Juels och Alstermarks romaner 
på grund av de icke namngivna miljöerna som bidrar till att förallmänliga innehål
let – Ekot av ett skott fungerar som en genomförd anklagelse mot militära stater och 
ideologier, i Moder, se din son! finner vi ett konsekvent fördömande av det samtida 
totala kriget där alla drabbas. I samtidens kontext blir kritiken dock politiskt sett mer 
brännande i Stiernstedts Attentat i Paris och Edqvists Hjärtat söker nödhamn, just 
för att miljöerna och nationaliteterna är så tydligt utskrivna. Attentat i Paris blir här 
den mest öppna motståndsromanen eftersom offret för det pacifistiska attentatet är 
en tysk ockupationsofficer. 
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Sammanfattningsvis vill jag säga att jag i dessa verk funnit en genomgripande kri-
tik mot beredskap för krig. Med hjälp av sina genomlysningar av militaristiska och 
våldsbejakande samhällssystem, av krig och dess effekter, formulerar Alstermark, 
Juel, Stiernstedt och Edqvist kraftfulla protester, där de dessutom presenterar en rad 
oortodoxa förslag till lösningar: de talar både för pacifism och det nödvändiga våldet, 
men även för en ny mänskliggjord maskulinitet, där soldaten som sällar sig till pacifis-
men och/eller lägger ner sina vapen blir ideal. 
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Som denna studie visar befinner sig en mängd kvinnliga författare i en livaktig dis-
kussion kring beredskaps- och krigsrelaterade frågor under svenskt 1940-tal. En rad 
teman är i fokus: inomnationell beredskap för krig med svenskhet och kön som fram-
trädande frågor; ställningstaganden bortom den egna nationen som gör både nordis-
tiska och övergripande demokratiska avtryck i romanerna; transnationell beredskap 
i relation till såväl den svenskjudiska gruppen som judiska och/eller politiska flyk
tingar; den ’gode’ respektive ’onde’ fienden, där den förre befinner sig i ideologiskt 
gränsöverskridande förhållanden med kvinnofigurer från ockuperat land och, slutli
gen, transnationell beredskap gestaltad genom olika former av pacifism och (anti)våld.  
Allt från hela handlingar till karaktärer, miljöer, scener och situationer placeras i 
dessa texter i ett sammanhang där beredskap och/eller krig spelar en central roll. Här
igenom intar också nationen en tungt vägande position och de fiktiva gestaltningar-
na uppvisar ett helt spektrum av inställningar visavi nationen, från den nationslojala  
– att ställa upp då fosterlandet kallar i en tid av krig – till den kritiska, som i varie-
rande grad ifrågasätter nationen som idé och konstruktion. Nationen är med andra 
ord den underbyggnad som dessa författare talar med och mot genom hela 1940-talet. 

Detta är i sin tur intimt kopplat till den andra faktorn som skär igenom studien, 
nämligen kön, nationens kroppspolitiska fundament. Fonden av beredskap för krig 
innebär inte bara att en markant könsuppdelning dominerar visavi kvinnors och 
mäns uppgifter i det svenska scenariot, utan också att denna luckras upp ifråga om 

Avslutande reflektioner och  
sammanfattning
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kvinnor. I skildringar av nationell beredskap, även då omgivande nationer inkluderas, 
är kvinnofigurer verksamma inom allehanda områden, också det militära försvaret. 
De skönlitterära luftbevakarna, verksamma i Sverige, framställs dock som synner-
ligen nationellt ointresserade, snarare inriktade på ett anarkistiskt leverne, bortom 
alla samhälleliga skrankor. Även sexualiteten skildras som grundad i och driven 
av kvinnligt begär bortom patriarkala pekpinnar – observera dock med en absolut 
gräns: någon samkönad kärlek finns inte på kartan. Likaså föreligger skrankor på ett 
övergripande militärt plan. De beredskapande kvinnofigurerna utgör en anomali på 
grund av sitt kön och straffas och/eller korrigeras i enlighet med denna ordning, både 
i Kerstin Tibells Vanlig historia och Linda Larssons Kurirplan nödlandar, i det senare 
verket tydligt skönjbart i den narrativa kurvan: den företagsamma huvudpersonen 
på självpåtaget beredskapsuppdrag hamnar efter livsfarlig utflykt tillfredsställd i en 
manlig hjältes famn. Den tillfälliga naturen i kvinnogestalternas uppgifter finns som 
en underström hos både Tibell och Larsson: den patriarkala ordningen är inte rubbad, 
enbart temporärt förskjuten i denna tid av krig och konflikt, något även övrig feminis-
tisk forskning och samtida sakprosa pekar på. Samtidigt, visar den fiktiva versionen i 
Vanlig historia, är det som andra rangens medborgare i nationen som dessa kvinnor i 
uniform kan tillåta sig en befriande respektlös inställning till beredskapsuppgifterna. 

Femininitet knyts också till en rad positioner och positioneringar utöver den 
militära. En direkt kommentar till tidens nedsättande syn på en specifik grupp, de 
så kallade tyskjäntorna, finns i Carin Fischer-Hugnes och Margit Söderholms fram-
ställningar av de könade förföljelser som de kvinnliga huvudpersonerna utsätts för, 
de enda skildringarna i sitt slag i svensk 1940-talslitteratur som gestaltar en kropps
politik som legitimerar ett cyniskt och förnedrande spel om vilka män som ’äger’ 
kvinnornas kroppar – de inhemska eller ockupanterna. Här visas med all önskvärd 
tydlighet hur hårt knuten kvinnans sexualitet och kontrollen av den är till nationen. I 
dessa verk skildras parallellt relationer till tyska älskarfigurer, så även i Marika Stiern-
stedts Attentat i Paris – relationer som uppenbart dikteras av varma känslor och fysisk 
attraktion. Det är dock endast Söderholms roman som uppvisar en kritiklös huvud-
person som kan se sig själv som gift med en tysk och därmed tillhörig makens nation. 
Hos Fischer-Hugne finner vi istället en diametralt motsatt upplösning där lojaliteten 
med den egna nationen vinner över kärleken, en ståndpunkt huvudpersonen till fullo 
intar då hon mördar en nazist – härigenom sällar hon sig till de kvinnogestalter som 
griper till (nödvändigt) dödligt våld i tidens litteratur. Hos Stiernstedt, slutligen, är 
lösningen för den älskande kvinnofiguren transnationell eftersom hon själv varken 
knyts till en specifik nation eller väljer den älskades Tyskland. Detta hindrar inte att 
huvudpersonens val är djupt ideologiskt då hon placerar sig på demokratins sida. Både 
denna roman och Fischer-Hugnes Ditt folk är icke mitt blir exempel på den överord-
nade konflikten mellan demokrati och diktatur i periodens fiktion, i Stiernstedts nar-
rativ förstärkt av pacifistspåret i handlingen.
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Medan utövandet av dödligt våld från den kvinnliga huvudpersonens sida i Ditt 
folk är icke mitt utgör ett led i ett nationellt motstånd, är detta inte fallet i Karin Juels 
Ekot av ett skott och Marika Stiernstedts Attentat i Paris, där två pacifistiska mot-
ståndskvinnor begår mord för ett högre syfte. Det handlar i dessa verk om att syn-
liggöra behovet av en genomgripande ideologisk förändring – hos Stiernstedt uttalat 
mot nazismen och dess övervåld, hos Juel mot patriarkalt militaristiskt förtryck i stort. 
Detta medför en tydlig utvidgning både av pacifismen och av den särartsfeministiska 
definition av kvinnan som placerar henne som medfött freds- och fridsälskande. I 
Attentat i Paris finns visserligen en länk bakåt till en svunnen pacifistisk kvinnokamp 
vid tiden för första världskriget, men denna framställs som naiv och resultatlös i sin 
tro på kvinnors inflytande på ett internationellt fredsarbete. Samtidigt finns denna 
kamp i bakgrunden som en uppfordran till agerande under ett nytt världskrig, även 
i Dagmar Edqvists Osynliga stängsel och Gertrud Liljas Ovädret drar förbi: på vilket 
sätt kan kvinnor denna gång protestera mot det krigiska våldet? Här avger Juel och 
Stiernstedt tydliga – och oväntade – svar i fiktiv form.

Men även maskulinitet visar sig omformuleras och utvidgas i det material jag ut-
forskat. I Gurli Hertzman-Ericsons En hand i min möter vi en manlig huvudperson 
vars djupt modrande personlighet blir den som bygger länken till den förhoppnings-
vis fredliga framtiden via det barnbarn han kärleksfullt fostrar, en framåtblickande 
skildring som framhäver mänskliga rättigheter, med särskilt fokus på yttrandefrihet, 
som ett oavvisligt demokratiskt krav. En rad soldatfigurer får i sin tur ta ställning mot 
krigiskt våld i verk av Dagmar Edqvist, Cajs Alstermark och Karin Juel. Som arvtaga-
re till den kvinnliga huvudpersonens pacifistiska projekt visar soldatgestalten i Ekot 
av ett skott dessutom på en tydlig öppning mot att pacifismen är en fråga för båda 
könen, något varken den tidigare eller den samtida pacifistiska feminismen diskute-
rar. I Alstermarks Moder, se din son! befinner sig huvudpersonen i ett mardrömslikt 
landskap utan slut – från slagfältens fasor till den så kallade civila tillvaron är denna 
karaktär nedsänkt i krigiskt våld och upplever dess katastrofala effekter. Soldatgestal-
terna i både Juels och Alstermarks romaner och Edqvists Hjärtat söker nödhamn visar 
dessutom bortom allt tvivel att heroism inte ingår i soldatrollen, vilket får till följd att 
dessa mansfigurer flyr från krigets scenarion: strid, fångläger, inkallelse. Min under-
sökning visar härigenom att 1940-talets svenska romankonst av kvinnliga författare 
är avsevärt radikalare i sin kritik mot maskulina roller vid krig och konflikt än det 
material, även litterärt sådant, som utforskats i tidigare studier. 

En betydligt mer förväntad framställning av maskulinitet har jag funnit bland 
ockupant- och fiendefigurer i mitt material. Den omänskliga maskuliniteten hänförs 
här tydligt till den nazistiska eller nazistiskt färgade, som utövar en skoningslöst för-
tryckande makt, stundtals dödlig. Författare som Irja Browallius och Marika Stiern-
stedt skräder inte heller orden när de frammanar dessa gestalter: nazisterna – eller 
deras handgångna män bland inhemsk befolkning – är osmakliga men även förlöj-
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ligade figurer på olika fysiska och psykiska grunder. Makthunger är ett annat drag 
som förenar, men också i ett par fall den kontrollförlust som de nazistiska gestalterna 
upplever när de möter sina överkvinnor, i Fischer-Hugnes Ditt folk är icke mitt med 
döden som utgång för den mansfigur som försöker våldta den kvinnliga huvudperso-
nen. När Stiernstedts Indiansommar 39 utkommer hösten 1944 kan författaren även 
tillåta sig en oförställd satir mot faktiska, högt uppsatta nazister där särskilt Hitler  
får schavottera. 

Men också bland ockupantporträtten finns viktiga avsteg. I Attentat i Paris, Ditt 
folk är icke mitt samt Dit du går bygger det heteroromantiska förhållandet mellan 
manliga ockupanter och kvinnofigurer i de ockuperade länderna på den gode tyske 
officeren – ointresserad av nazism, musikalisk, humanist –, med andra ord en human 
gestalt som jag läser som tänkt att rättfärdiga de kvinnliga huvudpersonernas känslor 
i 1940-talets laddade scenario. Dessa mansfigurer skildras inte heller i strid – på så vis 
hålls deras händer bokstavligt rena. Som romantiserade och attraktiva älskargestalter 
är de också inskrivna i en tydlig nordisk vithet: blonda och/eller blåögda och solbrän-
da samt allmänt fysiskt ståtliga. Även om Fischer-Hugnes Rolf uttrycker viss kritisk 
insikt i den tyska ockupationspolitiken och Stiernstedts Otto uppvisar ett tydligt 
ställningstagande mot nazismen kvarstår faktum att dessa manliga karaktärer delar 
fysiska drag med det nationalsocialistiska mansidealet. Söderholms roman indikerar 
en medvetenhet om närheten till detta utseendeideal ifråga om älskarfiguren Horst, 
men eftersom både älskaren och övriga tyska soldater placeras i en offerposition utan 
självinsikt – utan den kritik av nazismen och de negativa bilder av nazistiska figurer 
som vi möter hos Stiernstedt och Fischer-Hugne – blir Dit du går den roman som här 
måste kritiseras, inte minst mot bakgrund av att den publiceras 1946 då andra världs-
krigets nazistiska övergrepp blivit uppenbarade i hela sin vidd. 

En annan framträdande fråga i mitt undersökningsmaterial är den om svenskhet. 
I den beredskapspositiva litteraturen som har nationen som utgångspunkt blir natur, 
kulturlandskap och frihet byggstenar i svenskheten, knutna till starka känslor hos 
olika karaktärer. Den djupa förankringen i natur och (kultur)landskap som särskilt 
uttrycks i Liljas Ovädret drar förbi är dock begränsad till unga mansfigurer på väg ut i 
militär beredskap. För dessa gestalter blir deras älskade mer eller mindre ett med land-
skapet och den lantbrukande livsformen, fruktbara kvinnofigurer för vilka männen 
är beredda att våga livet, helt i enlighet med det nationella diktatet. De personer av 
båda könen som utgör svenskhetens kärna i tidens fiktion är också placerade på lands-
bygden, tydligt utmejslade gestalter från en vit, bofast, jordägande befolkning som 
kännetecknas av redbarhet och ärlighet. Historiska anknytningar görs dock enbart 
till maskulinitet, kopplat till två landskap med tydliga roller i nationsbyggandet en-
ligt en nationalistisk historieskrivning, nämligen Dalarna och Småland. Den patriar
kala levnadsform som kännetecknar den lantbrukande befolkningen passerar dock 
inte okritiserad: författare som Gertrud Lilja, Gunnel Nyblom och Märta Leijon är 
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noga med att understryka kvinnors slitsamma liv inom begränsande strukturer i sina 
romaner. Dessutom får vi i Ovädret drar förbi uppleva en manlig erotisk svaghet i 
beredskapstider som kraftfullt korrigeras av det motsatta könet. I Liljas roman blir de 
lantbrukande kvinnorna de pålitliga upprätthållarna av beredskapen, också genom 
att de utför ett dubbelt arbete, både sitt och männens. Med andra ord bygger svensk-
heten ytterst på femininitet i detta verk. 

Då sammanhanget utvidgas till beredskap för Norden är den övergripande ramen 
fortsatt – och icke ifrågasatt – nationen, även om den visar sig tänjbar nog att inklu-
dera grannländerna och på så vis skapa en begränsad transnationalism, nordismen, 
byggd på en förutsatt gemensam historia och kultur som förenar de nordiska länder-
na. Elsa af Trolle ger i Vita Satan en bild av detta då huvudpersonen oförfärat iklär 
sig både en maskulin roll och maskulina egenskaper som krigskorrespondent under 
finska vinterkriget för att stötta det finska folket i dess kamp. I Birgit Key-Åbergs 
Jubla, du ofruktsamma … ifrågasätts dock (majoritets)svensk enhet med och förståelse 
för grannländerna Norges och Finlands predikament då detta ställs mot gränsbefolk-
ningens agerande. Gränsområdena mot grannländerna framhålls som att de fostrar 
de bästa svenskarna – det är här den kvinnliga huvudpersonen upplever transna-
tionell solidaritet med utsatta på bred front. En regional, bokstavligen transnationell 
grupp, tornedalingarna, får dessutom visa på en glipa i den svenska befolkningens 
förgivettagna homogenitet vid denna tidpunkt. Samtidigt är det ur den självklart vita 
och majoritetssvenska huvudpersonens perspektiv som denna gränsöverskridande 
grupp betraktas, vilket skapar en oförblommerad rasism. En ung tornedalska klassifi-
ceras som icke-vit och bevisbördan ligger också hos henne för att ’motbevisa’ det som 
utseendebeskrivningen implicerar, nämligen lägre moralisk och ’mänsklig’ kvalitet. 
Även om de fördomar som huvudpersonen ger uttryck för tydligt kommer på skam 
– den unga tornedalskan visar sig vara en av de etiskt högtstående gränssvenskarna – 
ruckas aldrig hennes egen trygga position som vit, välmående svenska.   

Svenskheten sätts också under lupp med hjälp av flyktingar och svenskjudiska per-
soner i mitt material och blir ett centralt inslag, på ett sätt som aldrig tidigare skå-
dats i svensk litteratur. Likaså äger ett viktigt synliggörande ur könsperspektiv rum: 
de kvinnliga flyktingarna dominerar i antal, både i Gurli Hertzman-Ericsons Deras 
hjärtan skola brinna – här knyts dessutom både aktivt motstånd och hat mot fienden 
tydligt till femininitet – och i Margareta Subers Vänd ditt ansikte till mig. I Greta von 
Schoultz Kalla honom Viktor! blir flyktingporträtten ett led i ett allmänt avslöjande 
av svenskheten och dess småskurenhet: majoritetssvenskarna visar sig här – flankerat 
av ytterligare ett verk av Hertzman-Ericson, Hjälteglorian – vara både ogenerösa och 
oberörda gentemot de judiska flyktingarna. Detta främliggörande från svensk sida 
berör även den svenskjudiska gruppen i svensk 1940-talsfiktion, ytterligare en grupp 
som bidrar till att avslöja svenskhetens förgivettagna homogenitet. Vi landar härige-
nom i den övergripande rasideologiska frågan i samtiden: antisemitismen, i nazistisk 
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tappning utan motstycke i västerländsk historia. Raspolitiken vibrerar i bakgrunden 
av Subers banbrytande verk Vänd ditt ansikte till mig, som kompromisslöst bereder 
plats åt den (svensk)judiska gruppen, dessutom på ett utgivningsmässigt kringskuret 
stadium under kriget, hösten 1942. I skildringen av en familj med judiskt påbrå blott-
läggs en livaktig svensk antisemitism i andra världskrigets tid – som ett ”bakgrunds-
brus”, som direkta hot och trakasserier, som våldshandlingar –, vilket visar hur även 
svenska medborgare drabbas vid denna tidpunkt. Detta vidareförs i efterkrigssituatio-
nen i Hertzman-Ericsons Hjälteglorian, där skildringen av en flyktingfamiljs utsatt-
het i Sverige åskådliggör nödvändigheten av en fortsatt transnationell beredskap för 
den judiska gruppen. Att nationen Israel i detta verk får bli lösningen för de judiska 
flyktingarna pekar ut den otillräckliga svenska politiken, men å andra sidan sätts inga 
frågetecken i romanen kring Israels samtida historia och tillkomstprocess. 

Min diskussion av den fiktiva framställningen i Vänd ditt ansikte till mig tydliggör 
med andra ord att nationen Sverige under andra världskriget exkluderar vissa krop
par som tveksamt svenska eller icke-svenska. Här möter vi ytterligare en av nationens 
kroppspolitiska grunder, denna gång tydligt baserad på ras, det begrepp som domine-
rar i samtidens språkbruk för att ut- och avskilja människor från varandra, med vithet 
som absolut utgångspunkt och ideal. Hos Suber ställs två unga män med judiskt påbrå 
mot varandra på ett sätt som understryker hur den nationella kroppspolitiken kan 
fungera gentemot personer från den judiska gruppen: den grubblande huvudperso-
nen, som begår självmord i sin hemvärnsuniform – ett tecken på hans ofullständiga 
svenskhet –, kontra hans släkting, frivillig soldat i finska vinterkriget och därför –  
men observera endast tillfälligt – kvalificerad som ’genuin’ svensk. Huvudpersonen, 
som går under av grubblerier kring frågan varför judarna förföljs, har samtidigt på sin 
utforskande väg avslöjat den inskränkta, antisemitiska svenskheten och även i hög 
grad själv blivit utsatt för den. Hans självmord krävs för att den assimilerade men  
också samtidsfrånvände fadersfiguren ska inse att en anpassning inom svenskhetens 
snäva gränser inte innebär en lösning för den svenskjudiska gruppen, utan att en trans
nationell solidaritet är nödvändig. 

Min analys av Vänd ditt ansikte till mig visar att judiskhet och förvaltningen av 
den endast berör mansgestalterna hos Suber. I detta verk finns dock också en väg mot 
framtiden som jag definierar som feminin eftersom den särskilt representeras av den 
intellektuella, politiskt engagerade men samtidigt moderliga Sally som lever som hon 
lär. Enligt hennes resonemang måste ras bli försumbart för att människor förutsätt-
ningslöst ska kunna mötas, något hon även visar i sitt val av kärleksföremål: en icke-
judisk man som själv deltar i kampen mot rasismen i sin ständiga protest mot sin djupt 
antisemitiske fader. Denna kvinnogestalt flankeras i min diskussion av den icke-judis-
ka kvinnliga huvudpersonen i Schoultz Kalla honom Viktor!, som väljer en liknande 
stråt eftersom hennes älskare är flykting med judiskt påbrå, vilket skildringen i sig 
inte gör någon affär av. Också denna relation blir framåtblickande: huvudpersonens 
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och hennes älskares väntade barn, i könsneutral tappning, får symbolisera framtiden, 
liksom barnet i Hertzman-Ericsons En hand i min. De former av beredskap som for-
muleras hos Schoultz, Suber, Stiernstedt och Hertzman-Ericson, men även andra för-
fattare som Juel, Edqvist och Alstermark, blir alla uttryck för en beredskap mot krig 
och låsande nationella strukturer.

Hur uppfattas då dessa romaner och deras författare av sin samtid ifråga om sina krigs- 
och beredskapsrelaterade skildringar? Jag vill börja med att konstatera att många av 
dem betraktas som anknutna till beredskapen, både i nationell och mer utvidgad – och  
därigenom icke-neutral – bemärkelse, den senare inriktningen dock fortfarande för-
ankrad i nationen som begrepp. Så till exempel anses Liljas Ovädret drar förbi en-
ligt kritiken ge en heltäckande och rättvisande bild av den nationella beredskapen 
och de reaktioner den väcker, också som en förebild för beredskapslitteratur i stort, 
medan anmälarna av Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma … kommenterar att hennes 
verk porträtterar hur den svenska kvinnan – observera i bestämd form – upplever och 
engagerar sig i en mer utvidgad beredskap vid nationens gränser. Detta skrivs sam-
tidigt in i ett djupt feminiserat mönster eftersom huvudpersonen anses få ett mål i 
hjälparbetet som en ersättning för ett uteblivet moderskap. En tredje inriktning på 
mottagandet rör romaner som placeras inom mer övergripande frågor, bland andra 
Edqvists Osynliga stängsel, Alstermarks Moder, se din son! och Juels Ekot av ett skott, 
som ses som framåtblickande i pacifismens och transnationalismens namn och som 
en del av det nödvändigt kritiska perspektiv på krig som mänskligheten måste inta 
efter andra världskrigets katastrof. 

Den samtida kritiken har även visat sig kunna anlägga en moraliserande attityd 
gentemot både författarna och/eller deras fiktiva kvinnogestalter på grund av deras 
kön. Så anklagas attentatsförövaren för bristande trovärdighet i Stiernstedts Attentat 
i Paris: en sådan ofullkomlig och föraktlig kvinnogestalt kan inte genomföra ett at-
tentat. Till skillnad från i andra fall drabbas inte författaren och hennes gestaltande 
förmåga av denna kritik, vilket kan kopplas till Stiernstedts centrala position i samti-
dens kulturliv, bland annat som uttalad antinazist. Debutanterna Tibell och Alster-
mark bedöms däremot tydligt på grundval av sitt kön och behandlas följaktligen ned-
låtande och förminskande. Också en väletablerad författare som Hertzman-Ericson 
kan placeras i ett uppenbart kvinnofack: som neutralitetskritiker och demokratiföre
språkare definieras hon utifrån moderlighet och kvinnlig förfining. Sammanfatt-
ningsvis vill jag säga att det könade mottagande som jag spårat i en rad fall även kan ha 
bidragit till att dessa kvinnliga röster betraktats som mindre angelägna på grund av 
tillskrivna feminina – läs snäva eller ej allmängiltiga – perspektiv och ämnesområden 
i sina verk, vilket inverkat negativt på både samtida och framtida sammanställningar 
och sedermera forskning.
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Ytterligare en viktig aspekt att beakta i detta sammanhang är att både mottagan
det av romanerna och frågan om deras utgivning är knutet till politik, inte bara under 
själva krigsåren utan också efteråt. Det mest uttalat politiska exemplet i efterkrigstid 
blir än en gång Söderholms Dit du går från 1946 med dess överslätande syn på tyskar-
nas roll under andra världskriget, som renderar både författaren och verkets huvud-
person fördömande kritik av samtida anmälare. Under själva kriget får den annars 
högt hållna Browallius negativa synpunkter med moraliserande drag vid utgivningen 
av Mot gryningen år 1943: romanen ses som försenad och därför opportunistisk ifråga 
om ideologiskt ställningstagande för det Norge recensentkåren läser in i romanen. 
Därutöver kritiseras författaren för att hon inte varit förstahandsvittne till de händel-
ser hon åskådliggör. Här utgör Stiernstedt ännu en gång ett intressant motexempel: 
hennes i den svenska samtiden unika kunskaper om Polen och Frankrike gör att hon 
inte röner samma kritik när hon skildrar dessa länder. Således ses inte heller hennes 
skildring av den tyska ockupationen av Polen i Indiansommar 39 från 1944 som för-
dröjd. Istället finns exempel bland recensionerna på att författarens delvisa ’främling-
skap’ på grund av hennes polska påbrå enbart uppfattas positivt med anledning av den 
auktoritet detta skänker henne. Stiernstedt får exemplifiera även i ett fall som direkt 
kan relateras till den begränsade tryckfriheten eftersom hennes reaktion på inskränk-
ningarna finns offentliggjord: författaren anger att hon skurit ner på sin kritiska 
framställning av nazismen i Attentat i Paris av den orsaken att hon inte vill få boken 
beslagtagen, vilket inte hindrar att romanen får en kommentar av tyska legationen i 
Sverige. Detta kan ställas i kontrast till Subers Vänd ditt ansikte till mig, utgiven vid 
samma tidpunkt, hösten 1942, som bemöts med tystnad från denna instans. Tystna-
den förvånar i hög grad med tanke på verkets genomgående nazismkritiska innehåll, 
som visar att författaren – och hennes förlag – uppenbart inte tagit hänsyn till tidens 
officiella politik. Att Vänd ditt ansikte till mig uppfattas som sällsynt frispråkig och 
med ett ovanligt men synnerligen angeläget ämne visar sig också i den samtida kriti-
ken, som höjer denna roman till skyarna.

När det gäller tidpunkt för utgivning är det även viktigt att kommentera ett par 
efterkrigsverk, unika i sitt slag, som också blir exempel på politisk litteratur som tar 
ställning i krigsrelaterade frågor. Hertzman-Ericson och Stiernstedt låter vittnesbörd 
om övergrepp under andra världskriget, i Hertzman-Ericsons fall även fortsatt ut-
satthet i efterkrigs-Sverige, bli en del av sina romaner Hjälteglorian (1950) respektive 
Banketten (1947). Detta visar på vikten av att låta beredskaps- och krigsrelaterade tex-
ter som är utgivna efter andra världskriget komma till tals, särskilt som den samtida 
diskussionen i andra tryckta medier snabbt ebbar ut. 

*
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Med hjälp av min öppet hållna undersökning kring ämnet (trans)nationell beredskap 
och krig i svensk 1940-talsprosa kan jag dra slutsatsen att det föreligger en livlig dialog 
med tidens pockande frågor bland de kvinnliga författarna – som jag konstaterade i 
inledningen har så kallad beredskapslitteratur tidigare diskuterats och definierats en-
bart med utgångspunkt i manliga författares verk, både i litteraturhistoria och forsk-
ning. I min studie påvisar jag dessutom bredden i de kvinnliga författarnas verk på 
temat beredskap och krig, från beredskapspositiva – men aldrig krigsförhärligande –  
bidrag till djupt krigskritiska romaner, som även avslöjar den nationella konstruktio-
nen och dess faiblesse för expansiv och/eller protektionistisk territoriell politik, där 
mänskligt liv blir försumbart. Ur en rad olika aspekter är många av dessa verk unika 
med sina tydligt formulerade ståndpunkter och laddade ämnen. Här skildras till ex-
empel de föraktade ”tyskjäntorna” ur ett förstående perspektiv. Vidare demonteras 
svenskhetens förgivettagna homogenitet via framställningen av olika grupper, den 
judiska och den tornedalska. En antivåldsståndpunkt formuleras i de verk där krigets 
centralfigur, soldaten, får lägga ner vapnen. Ett annat radikalt ställningstagande görs 
i de verk som framställer denna soldatkaraktärs motsats ifråga om medel men inte 
ifråga om mål: de pacifistiska kvinnogestalterna för vilka dödligt våld blir enda alter
nativet för att nå bortom nationens tvångströja och dess oundgängliga följeslagare 
– (beredskapen för) krig. Och slutligen: med hjälp av den drabbade judiska gruppen 
sker ett avslöjande av att svensk antisemitism frodas mitt under brinnande krig. Detta 
genererar i sin tur en förödande kritisk framställning av den aggressiva rasideologi och 
-politik som resulterar i Förintelsen, även om själva orsakerna till Förintelsen av be-
gripliga skäl inte får någon tillfredsställande förklaring i den krigstida fiktionen – här 
får istället en bärande kvinnogestalt representera ett framåtblickande transnationellt 
alternativ, där begreppet ras som sådant blir försumbart. Summa summarum: vare 
sig det är fråga om en pragmatisk hållning till beredskapen för krig eller en utopiskt 
orienterad sådan som lösning på (ras)krig, påvisar min studie den djupt engagerade 
diskussion som förs av en lång rad kvinnliga författare under 1940-talet, men också 
hur centrala deras bidrag, tidigare outforskade, är under denna period i svensk litte
ratur. Min undersökning innebär därför att både forskningen och litteraturhistorie-
skrivningen med fokus på detta decennium kan utvidgas och nyanseras – och de ut-
forskade texterna förhoppningsvis få den publik som de så länge varit berövade.
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Noter

1	 En fullständig förteckning över de använda verken finns med som bilaga (Bilaga 1).

2	 Jag strävar alltså inte efter att dra någon skarp linje mellan krigs- och beredskapslitteratur; 
för mitt syfte räcker det att istället vidga begreppet beredskapslitteratur, som används i 
en svensk kontext, för att härigenom undersöka innehållet i en rad kvinnliga författares 
texter. 

3	 Margaret R. Higonnet: ”Cassandra’s Question. Do Women Write War Novels?” i Border
work. Feminist Engagements with Comparative Literature, red. Margaret R. Higonnet, 
Ithaca (N.Y.) 1994, s. 150. 

4	 Gill Plain: Women’s Fiction of the Second World War. Gender, Power and Resistance, Edin
burgh 1996; Phyllis Lassner: British Women Writers of World War II. Battlegrounds of 
Their Own, London & New York 1998; Jenny Hartley: Millions Like Us. British Women’s 
Fiction of the Second World War, London 1997; Karen Schneider: Loving Arms. British 
Women Writing the Second World War, Lexington 1997. Plain går sedan vidare till att 
skriva en presentation av brittisk 1940-talsfiktion med en rad exemplifierande analyser av 
både kvinnliga och manliga författare i Literature of the 1940s. War, Postwar and ”Peace”, 
Edinburgh 2015 (2013). 

5	 Se Kimberlé Crenshaw: ”Mapping the Margins. Intersectionality, Identity Politics, and 
Violence against Women of Color” i Stanford Law Review nr 43 1990 för en grundläggan-
de text om begreppet intersektionalitet och dess användning.

6	 Maud Eduards: Kroppspolitik. Om Moder Svea och andra kvinnor, Stockholm 2007.  
Övriga, mer specifika, teorier presenteras i de sammanhang där de används.

7	 Se till exempel Eduards a.a.; Floya Anthias & Nira Yuval-Davis: ”Introduction” i Woman 
– Nation – State, red. Nira Yuval-Davis & Floya Anthias, Basingstoke & London 1989; 
Nira Yuval-Davis: Gender and Nation, London, Thousand Oaks & New Delhi 1997; 
Joane Nagel: ”Masculinity and Nationalism. Gender and Sexuality in the Making of  
Nations” i Ethnic and Racial Studies nr 2 1998.

8	 Jag använder enkla citattecken när jag vill visa på min distansering till ett uttryck eller en 
företeelse. 

9	 Eduards a.a.

10	 Se till exempel Eduards a.a. och Aleksandra Ålund: ”Etnicitetens mångfald och mång-
faldens etniciteter. Kön, klass, identitet och ras” i Etnicitetens gränser och mångfald, red. 
Erik Olsson, Stockholm 2000.

11	 Se till exempel Behind the Lines. Gender and the Two World Wars, red. Margaret Ran
dolph Higonnet m.fl., New Haven & London 1987; Claudia Koonz: Mothers in the Fa
therland. Women, the Family and Nazi Politics, New York 1987; Jean Bethke Elshtain: 
Women and War, Brighton 1987; Plain a.a. 1996; Gender and War in Twentieth-Century 
Eastern Europe, red. Nancy M. Wingfield & Maria Bucur, Bloomington 2006; Johanna 
Overud: I beredskap med Fru Lojal. Behovet av kvinnlig arbetskraft i Sverige under andra 
världskriget, Stockholm 2005; Cynthia Enloe: Kvinna, giv akt! Militariseringen av kvin-
nors liv, Göteborg 1990 (1983).
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12	 För det svenska exemplet, se Overud a.a. För en mer generell diskussion kring dessa un-
derordnade positioner, se Yuval-Davis a.a., kapitel 5: ”Gendered Militaries, Gendered 
Wars”.

13	 Overud a.a.

14	 Svenskt författarlexikon listar både rikssvenska och finsksvenska författare. I mitt fall har 
valet av enbart rikssvenska författare betingats av att helt andra förhållanden råder under 
1940-talet i den finska kontexten.

15	 Min studie utgör ena delen i det VR-finansierade projektet I nationens tjänst? Beredskap, 
folkhem, kön och nationell identitet i svensk 1940-talslitteratur. Den andra delen med fo-
kus på folkhemmet under denna period, med viss utvidgning, utforskas av Therese Hell
berg i en avhandling med arbetsnamnet Vanära, fattigdom och dubbelarbete. Om kvinnors 
platser och värde i folkhemmet i romaner och kåserier 1940–1955.

16	 Som tidigare nämnts förtecknas alla nämnda författare i Bilaga 1. I Bilaga 2 ges en kort 
presentation av huvudförfattarna i min studie. Huvudförfattarnas författarskap belyses 
översiktligt och de romaner som utgör primärmaterial i analyserna får en kort introduk-
tion. Stundtals har ytterst lite biografisk information funnits att tillgå. Övriga författare 
som används/omnämns i brödtexten presenteras kortfattat i en not. 

17	 Tidskrifterna jag använder mig av är Ord och Bild och Svensk Tidskrift.

18	 Översikterna i bokform som jag har i åtanke är Jöran Mjöbergs Dikt och diktatur. Svenskt 
kulturförsvar 1933–1943 (Stockholm 1944) och Ragnar Oldbergs Nutidsförfattare. Pro-
saister och lyriker i ung svensk litteratur (Stockholm 1949). Mjöberg behandlar uttalat 
så kallad beredskapslitteratur, med stor tonvikt på manliga författare, Oldberg har ett 
bredare upplägg, men även här inkluderar de så kallade närbilderna av författare endast 
tre kvinnor av inalles 24 författare. Se Pia Lamberth: ”Som ensamma fyrar i natten? En 
främst kvantitativ undersökning av kvinnliga svenskspråkiga författares aktivitet 1900–
1949” i Tidskrift för litteraturvetenskap nr 3 1991 för en presentation av svenska kvinnliga 
författares produktion under 1940-talet. En betydligt senare översikt kan också få illus-
trera, nämligen 40-talsförfattare. Ett urval essäer om svenska författare ur 40-talsgenera-
tionen, sammanställd av Lars-Olof Franzén (Stockholm 1965). I Franzéns presentation 
av 1940-talsprosan lyfts enbart manliga författare fram, av de sexton essäerna behandlar 
femton män. En viks åt lyrikern Elsa Grave. 

19	 Nordisk kvinnolitteraturhistoria, band III: Vida världen. 1900–1960, red. Margareta Fahl-
gren m.fl., Höganäs 1996. 

I feministisk forskning har ett par av de författarskap jag fokuserar behandlats i läng-
re studier, nämligen Marika Stiernstedt, Margit Söderholm och Gertrud Lilja, dock inte 
de verk som jag diskuterar här (Margareta Fahlgren: Spegling i en skärva. Kring Mari-
ka Stiernstedts författarliv, Stockholm 1998; Lisbeth Larsson: Sanning och konsekvens. 
Marika Stiernstedt, Ludvig Nordström och de biografiska berättelserna, Stockholm 2001; 
Maria Nilson: Att förhålla sig till moderniteten. En studie i Gertrud Liljas författarskap 
(diss.), Lund 2003; Maria Nilson: Blott Sverige svenska kvinnor har? Birgit Th. Sparre, 
Margit Söderholm och det nationella projektet, Göteborg & Stockholm 2019). 

Järvstad_inlaga.indd   210Järvstad_inlaga.indd   210 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



211

20	 En rad studier har diskuterat detta, se till exempel Anna Williams: Stjärnor utan stjärn-
bilder. Kvinnor och kanon i litteraturhistoriska översiktsverk under 1900-talet, Stockholm 
1997; Lamberth a.a.; Annelie Bränström Öhman: ”Det oskrivna fyrtiotalet” i Feministis-
ka litteraturanalyser 1972–2002, red. Åsa Arping & Anna Nordenstam, Lund 2005; Kris-
tin Järvstad: Den kluvna kvinnligheten. ”Öfvergångskvinnan” som litterär gestalt i svenska 
samtidsromaner 1890–1920, Stockholm & Stehag 2008 samt Kristin Järvstad: ”’Kvinnan 
är icke blott kön’. Om bedömning och uteslutning av kvinnliga författare i litteraturhis-
torien” i En bok om genus. Nyfikenhet, nytänkande, nytta, red. Christina Angelfors & Eva 
Schömer, Växjö 2009.

21	 Se till exempel Per Anders Wiktorsson: Den utvidgade människan. Om Eyvind Johnsons 
Krilontrilogi, Stockholm & Stehag 2010; Bengt Landgren: Hjalmar Gullberg och bered
skapslitteraturen. Studier i svensk dikt och politisk debatt 1933–1942 (diss.), Uppsala 1975; 
Håkan Möller: Pär Lagerkvist. Från författarsaga till Nobelpris, Uppsala 2009; Anna-
Karin Carlstoft Bramell: Vilhelm Moberg tar ställning. En studie av hans journalistik och 
tidsaktuella diktning (diss.), Lund 2007; Radko Kejzlar: Literatur und Neutralität. Zur 
schwedischen Literatur der Kriegs- und Nachkriegszeit, Basel & Frankfurt am Main 1984.

22	 Yvonne Leffler: Sigge Stark. Sveriges mest produktiva, utskällda och lästa författare, Göte-
borg 2015.

23	 Landgren a.a. s. 11. I själva verket följer Landgrens undersökning, som sträcker sig till och 
med 1942, inte hela krigsperioden som tar slut i maj 1945. 

24	 Eftersom Landgrens diktmaterial i hög grad gör just detta – blickar bortom Sverige i sitt 
engagemang för de drabbade grannländerna – förefaller definitionen ”litteratur med na-
tionell inriktning” något missvisande. 

25	 Det överväldigande fokuset på manliga författare återfinner vi i Kejzlars undersök
ning. Av de författare som Kejzlar tar upp inom det han kallar ”die eigentliche Bereit
schaftsliteratur 1940–1945” är nitton män och en kvinna (Kejzlar a.a. s. 23). Marika 
Stiernstedt får ensam representera sitt kön och placeras symptomatiskt nog sist i det del
avsnitt, ”Der Winterkrieg und andere Kriegsschauplätze in der Literatur”, där hon be-
handlas.

Även Kejzlar utgår med andra ord från ett stort antal författare i sin undersökning, 
i huvudsak prosaister, men gör främst refererande genomgångar, vilket är anledningen 
till att han inte är intressant för min studie. Kejzlar utgår dessutom från att de manliga 
författare som skriver om beredskapslivet gestaltar sina egna ”Erlebnisse” (Kejzlar a.a. 
s. 107), vilket utesluter fiktiv gestaltning som går utanför författarens egna (könade) er-
farenheter.

26	 Ett skäl kan vara att flera av Gurli Hertzman-Ericsons och Marika Stiernstedts verk med 
dessa frågor på agendan publiceras efter 1942. Landgren avslutar, som nämnts, sin un-
dersökning år 1942, en slutpunkt han motiverar med andra världskrigets vändning då 
den ”sedan 1930-talet oavbrutna nazistiskt-fascistiska expansionen” bryts (Landgren a.a. 
s. 9). Men inte heller Marika Stiernstedts Attentat i Paris och Margareta Subers Vänd ditt 
ansikte till mig, båda från 1942, bestås med en kommentar trots att beredskapstematiken 
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är tydlig i dessa verk. Landgren tar däremot upp ett icke-litterärt bidrag, Elin Wägners 
Väckarklocka (1941), som ett exempel på radikalpacifism och summerar kort texten. Det 
feministiska budskapet nämns indirekt: Wägner ser andra världskriget som en följd av 
det ”defekta, patriarkaliskt och hierarkiskt uppbyggda samhällssystemet” (Landgren a.a. 
s. 259).

Kejzlar kritiserar för övrigt Landgrens val av slutdatum för sitt studium av bered-
skapslitteraturen och menar att perioden kan utsträckas till och med 1945 (Kejzlar a.a.). 
Jag har som angetts ovan valt ytterligare en tidsutvidgning för att fånga upp diskussionen 
som förs även åren efter andra världskriget.

27	 Jag har använt Svenskt författarlexikon för åren 1900–1940 och 1941–1950 samt Svenskt 
kvinnobiografiskt lexikon för denna bakgrund. Enda undantaget från svenskföddheten 
utgörs av Linda Larsson och den enda med en icke svenskfödd förälder är Marika Stiern-
stedt.

28	 Doktorandprojektet som är knutet till min studie undersöker bland annat mottagandet 
och placeringen av kvinnliga författare på det svenska litterära fältet 1940–1955 ur ett 
litteratursociologiskt och medievetenskapligt perspektiv, också som en del i (re)produk-
tionen av svenskhet (Hellberg a.a.).

29	 Wiktorsson a.a. s. 105.

30	 Citerat efter ibid.

31	 De nederlag som oftast omnämns är Stalingrad i Sovjetunionen och El Alamein i Egyp-
ten (se till exempel Klas Åmark: Att bo granne med ondskan. Sveriges förhållande till  
nazismen, Nazityskland och Förintelsen, Stockholm 2011).

32	 Nils Funcke: Tryckfriheten. Ordets män och statsmakterna, Stockholm 2006.

33	 Detta visar bland annat studier av fransk och nederländsk litteraturutgivning från 
krigsperioden. Se Margaret Atack: Literature and the French Resistance. Cultural Po-
litics and Narrative Forms, 1940–1950, Manchester & New York 1989; Jeroen Dewulf: 
Spirit of Resistance. Dutch Clandestine Literature during the Nazi Occupation, Rochester 
(N.Y.) 2010. Ett exempel på hur den svenska utgivningen även kan bidra till att stötta 
motstånd är de mängder med norska manuskript som beskriver kampen mot de tyska 
ockupanterna i Norge, främst sakprosa men även litterära texter, som direkt översätts 
till svenska och ges ut i Sverige. Här är ett axplock: Synnøve Christensen (pseudonym 
för Mai Lindegård): Ja, jag är en norsk kvinna, Ljus förlag 1943, översatt från norskt ma-
nuskript av Dagny Henschen; Norge under hakkorset, utgiven av förlaget Trots allt! 1940, 
förord av Ture Nerman, författad av norrmän, men anonymt; Willy Brandt: Norge käm-
par. Nordisk anda mot främmande bajonetter, Trots allt! 1941, översatt av Ture Nerman; 
Peer Bolt: Jag var Quislingfånge, Rabén & Sjögren 1942, översatt av Henry Peter Matthis. 
Dessutom ges norsk litteratur ut på originalspråket. Här kan nämnas två exempel från 
Bonniers utgivning, Gunnar Reiss-Andersens Kampdikt fra Norge 1940–1943 samt Hans 
Jacob Ustvedts Fra 9 april til 17 mai, båda från 1943. Denna utgivning verkar censuren 
med andra ord ha sett mellan fingrarna med. 

34	 Nagel a.a.

35	 Anthias & Yuval-Davis a.a. s. 7. 
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36	 I. A.: ”Den innersta fronten” i Aftontidningen 24/10 1944. 

37	 Ibid. För Morgon-Tidningens recensent, signaturen A. L. E., är dock perspektivet på kri-
get enbart från svensk horisont otillräckligt: här finns en brist på ”utblick” hos författa-
ren (A. L. E.: ”Gertrud Liljas oväder” i Morgon-Tidningen 11/11 1944). 

Jag vill här göra en allmän kommentar kring hur jag hanterar de signaturer som är le-
gio i 1940-talets dagstidningskritik. Jag kommer att ange i noterna vem personen bakom 
signaturen sannolikt är i de fall jag kunnat spåra denna med hjälp av forskning, Svenskt 
biografiskt lexikon, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon eller Vem är vem. Detta är till exem-
pel fallet med A. L. E. i denna not som med all sannolikhet står för Anna Lenah Elgström, 
verksam i Morgon-Tidningen 1922–1949 (Anna Helena Maria (Anna Lenah) Elgström, 
www.skbl.se/sv/artikel/AnnaLenahElgstrom, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon (artikel 
av Ann-Katrin Hatje), hämtad 14/12 2020). 

38	 Apropå begreppet narrativ kommer jag att använda detta då en romantexts uppbyggnad 
eller struktur är i fokus och när mer berättartekniska grepp diskuteras.

39	 Arvid är dock snickare, vilket beror på att han inte är äldste son och således inte ärver 
någon gård. Däremot bygger han ett hus i grannskapet till sig och den blivande hustrun 
av storbondesläkt och det är också här han kommer att ha sin verkstad – länken till mark 
och jord bryts på så vis inte, något citatet tydligt visar.

40	 Samtidigt kan vi notera att Arvid i denna bild inte ger uttryck för någon segervisshet 
eftersom han föreställer sig att han befinner sig i ”fiendeland” och har förlorat både sitt 
land och sin älskade.

41	 Anthias & Yuval-Davis a.a.; Yuval-Davis a. a. 

42	 Patrik Hall: Den svenskaste historien. Nationalism i Sverige under sex sekler, Stockholm 
2000. Denna studie av svensk nationalism från medeltid och framåt är en historia om 
maskulinitet, framskriven av män i inflytelserika positioner, en historieskrivning som 
dock är användbar för min diskussion eftersom de texter jag behandlar i detta kapitel i 
hög grad utgår från maskulinitet, även om denna kompletteras med femininitet (kvin-
nan i det jordbrukande landskapet).

43	 Hall a.a. s. 92.

44	 Denna roman får en utförlig behandling i nästa kapitel, ”Att ta ställning bortom den egna 
nationen”.

45	 I texten omtalas två konflikter, dels den i Abessinien (Etiopien) som i oktober 1935 blir 
anfallet av Italien, dels den i ”Fjärran östern”, vilket förmodligen syftar på Japans invasion 
av Manchuriet i Kina år 1931.

46	 Denna roman diskuteras i nästa kapitel.

47	 Enligt Nationalencyklopedin ”en flyttbar underdel som används både militärt och civilt 
till att stänga genomgångar i eller komplettera ett fast (storm)hinder” (Nationalencyklo-
pedin, spanskryttare. www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/spansk-ryttare (häm-
tad 1/3 2021)).

48	 Hartley a.a.

49	 En annan sådan tidpunkt är midsommarhelgen 1941, då ”hela landet var som en enda för-
läggning” eftersom Tyskland förklarat krig mot Sovjetunionen och Sverige löper risk att 
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dras in i kriget (Ovädret drar förbi s. 396). Denna tidpunkt får avsluta Liljas roman. Även 
finska vinterkriget, som äger rum november 1939 till mars 1940, utgör en period som en 
lång rad författare refererar till. Den mest utvecklade skildringen får vi hos Elsa af Trolle 
i Vita Satan (1948) som diskuteras i nästa kapitel. 

50	 Denna fiskarhustru är romanens huvudperson och andra världskriget får avsluta roma-
nen. Huvudpersonen får uppleva hur den ö där hon bott hela sitt vuxna liv säljs till för-
svarsmakten. Innan dess har hon förlorat två söner under kriget, en som frivillig i finska 
vinterkriget, en i handelsflottan. Maken försvinner dessutom under en svår krigsvinter 
då han ger sig ut på isarna för att jaga säl. Trots alla dessa förluster av manliga anförvanter, 
där sönernas bortgångar är kopplade till nationen under beredskap, förblir huvudperso-
nen obruten, vilket kan förmodas vara ett försök att återspegla en så kallad enkel kvinnas 
okomplicerade inre, men även hennes moraliska halt. 

Kjerstin Göransson-Ljungman, en av Sveriges första kvinnliga arkitekter, debuterar 
som skönlitterär författare med pusseldeckaren 27 sekundmeter, snö år 1939 och skriver 
sedan en rad deckare men även romaner och barn- och ungdomsböcker (Kjerstin Ger-
trud Elisabet Göransson-Ljungman, www.skbl.se/sv/artikel/KjerstinGoranssonLjung-
man, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon (artikel av Sara Kärrholm), hämtad 25/1 2021). 
Ett exempel är romanen En dotter född (1942), som utgör en direkt replik på makarna 
Myrdals Kris i befolkningsfrågan (1934) eftersom samhällets – och den närmaste famil-
jens – sociala fördomar talar mot en ung ogift kvinnas önskan att kunna erkänna och 
försörja ett utomäktenskapligt barn. Detta verk diskuteras av Therese Hellberg i ”He-
der och vanära i folkhemmet. Reproduktiva val och abortskildringar i svensk 1940- och 
50-talslitteratur” i Tidskrift för genusvetenskap nr 3–4 2019. 

51	 Denna roman är ett av huvudverken i kapitlet ”Pacifismer, våld och antivåld”.

52	 Michael Billig: Banal Nationalism, London 1995.

53	 I citatet finns också en anspelning på tyskarna som vill betrakta sig själva som ”kultur-
människor”. Denna syn på tyskhet återkommer jag till i kapitlet ”Den ideologiske fien-
den”. 

Synen på människorna som lever i förnedring i sitt ”urtillstånd” i skyddsrummen, i 
dess ”unkna mullvadsgångar”, gestaltas även av manliga diktare, här exemplifierat av citat 
från Johannes Edfelt respektive prins Wilhelm (Landgren a.a. s. 137 och 130).  

54	 I övrigt diskuterar Landgren teman som västerlandets/civilisationens hotande under-
gång samt kristna och pacifistiska inslag hos de behandlade författarna. 

55	 De nio författarna är: Anders Österling, Gabriel Jönsson, Harry Blomberg, Karl Asp-
lund, Gunnar Mascoll Silfverstolpe, prins Wilhelm, Johannes Edfelt, Karl Ragnar Gie
row och Pär Lagerkvist.

56	 I Något måste vi våga ges dessutom stort utrymme till berättarinstansen, som serverar 
summeringar och överblickar av informativ karaktär om lantbrukarnas tillvaro under 
åren 1939–1943, ibland även med specificerade prisuppgifter för olika produkter eller siff-
ror som belyser lantbrukarfamiljers levnadsförhållanden.

57	 K. B.: ”Två skrivande damer” i Morgon-Tidningen 25/11 1944. Den förstående inställ-
ningen uttrycks till exempel av kritikern i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning: 
hen anser att tendensen är ”utan alla överdrifter” och finner ett berättigat missnöje från 
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krigsåren (E. J.: ”Stad och land” i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 7/11 1944). Ivan 
Oljelund i sin tur kallar romanen en ”klasskampsroman” och menar att den serverar nyt-
tig upplysning om förhållandena under beredskapen för bondeklassen (Ivan Oljelund: 
”Bondenöden” i Stockholms-Tidningen 16/11 1944). De övergripande omdömena är dock 
mestadels kritiska, särskilt mot inslagen av dokumentation som anses väl många och tek-
niska och mot romanens upplysande syfte generellt som varit till förfång för personpor-
trätten. Att kvinnornas hårda lott skildras väl noteras dock på flera håll, så till exempel 
av kritikern i Svenska Morgonbladet som också är odelat positiv till romanen (Gunlög 
Järhult: ”Bondefolkets liv skildrat i nutidsroman” i Svenska Morgonbladet 4/12 1944). 

Jag vill också påpeka att Nybloms roman, som ges ut på Bonniers, får elva recensioner, 
medan Leijons endast får en (!), dessutom en samrecension, i Folklig Kultur, som framhål-
ler De nya ögonen som en landsbygdsskildring, inte beredskapsroman (Erik Rönnby: ”Tre 
prisromaner” i Folklig Kultur nr 5 1943). Leijon har erhållit pris i en tävling, utlyst av LT:s 
förlag som också ger ut romanen, tillsammans med varsin roman av Sven-Edvin Salje och 
Gunnar Falkås, även de prisbelönta. 

58	 Hall a.a. Att dalmasar protesterar mot kungamakten i Gustav Vasas gestalt blir enligt 
Hall också ”besvärlig[t]” att förklara för den nationalistiska historieskrivningen under 
1800-talet (Hall a.a. s. 111). 

59	 Odalmannen eller dalkarlen, självägande bonde från Dalarna, framstår i 1800-talets na-
tionalistiska historieskrivning som ”kvintessensen av svenskhet”, enligt Hall (Hall a.a. 
s. 109). I detta sammanhang vill jag nämna Erik Gustaf Geijers dikt ”Odalbonden”: här 
frammanas en gestalt som håller fast vid sin jord och sitt värv och som bokstavligen föder 
nationen. Se även diskussion av denna dikt i Hall a.a. s. 123 ff.

60	 Smålänningen kan, liksom dalmasen, kopplas till landskapsbaserad frihetskamp mot 
den svenske kungen Gustav Vasa under den så kallade Dackefejden, men som vi sett visar 
de småländska bönderna hos Leijon nu en rojalistisk trohet. Smålänningarna under sin 
ledare Dacke blir också problematiska i den nationalistiska historien: de är alltför själv-
ständiga och uttrycker ”självsvåld” i Dackefejden (Hall a.a. s. 111). 

61	 Ann-Katrin Hatje: ”’Det svenska jordbrukets ringaste dotter’. Om Märta Leijons poli-
tiska tankar under 1920- och 1930-talet” i Samtidshistoria och politik. Vänbok till Karl 
Molin, red. Ragnar Björk & Alf W. Johansson, Stockholm 2004, s. 147. 

62	  Typ ska här läsas som rastyp. Se Ulrika Kjellman: ”Fysionomi och fotografi. Den rasbio-
logiska konstruktionen av den nordiska rasen som vit” i Ras och vithet. Svenska rasrelatio-
ner i går och i dag, red. Tobias Hübinette, Lund 2017, s. 52. 

I Hatjes artikel om Leijon påpekas också att Leijon skriver under på den restriktiva 
svenska invandringspolitiken under 1930-talet, helt i linje med Bondeförbundets skärp-
ta krav för att ”’främmande element’” inte skulle få ”förstöra den svenska rasen och det 
svenska kulturarvet” (Hatje a.a. s. 167).

63	 En insikt från litteraturhistoriskt håll ser vi hos Ragnar Oldberg, som i Nutidsförfattare 
från 1949 skriver att de nya tiderna för landsbygdens befolkning inte kommit kvinnorna 
till del. Detta har enligt Oldberg fått litterära uttryck hos författare som Leijon och Anna 
Lorentz (Oldberg a.a.). 

64	 Leffler a.a. s. 126.
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65	 Nyblom ger dock ett exempel på en ”beredskapsflicka”, skolkökslärarinna, som använder 
sina kunskaper från sitt beredskapande och skriver en ”flammande” artikel i en Stock-
holmstidning där den kvinnliga lantbrukarens och hennes barns hårda tillvaro belyses (s. 
217). Det finns andra motexempel till ’lättjediskursen’: i Kerstin Tibells Vanlig historia 
berättar en beredskapare hur hon fått slita hårt med lantbrukssysslor innan hon började 
med luftbevakning.

66	 Sveriges kvinnliga beredskap, red. Stig M. H:son Björkman, Stockholm 1942.

67	 M. R.: ”Ny debutantkvintett” i Svenska Dagbladet 23/10 1944. (M. R. står med stor san-
nolikhet för Martin Rogberg, skribent i Svenska Dagbladet vid denna tidpunkt.) 

68	 K. A – n.: ”Valpamflett efter valet” i Aftontidningen 7/11 1944. 

69	 Offret för olyckan är en präktig småstadspojke från enkla förhållanden med en ensam
stående mor, vilket något vidgar den svenska helyllemaskuliniteten.

70	 Här äger en tydlig förenkling rum: texten ger inget tolkningsutrymme för att den så 
kallade simulanten kanske inte simulerar. 

71	 Denna avvisande inställning till kriget från andra fiktiva mansgestalter, men uttryckt i 
betydligt mer utvecklad form, kommer jag att fortsätta diskutera i kapitlet ”Pacifismer, 
våld och antivåld”.

72	 Samtidigt kan vi notera att Kaj förefaller få mandatet att utnämna Ture som sund genom 
sin egen medelklasstillhörighet. Härigenom förstås också medelklassens representanter 
som besittare av mer komplexa – om än stundtals överdrivna – känslor.

73	 O. G.: ”Det enda nödvändiga” i Skånska Dagbladet 26/10 1944. Även i Svensk Tidskrift 
och Nya Dagligt Allehanda kommenteras detta (Elof Ehnmark: ”Svensk prosadiktning 
1944” i Svensk Tidskrift 1945 samt Gustaf Ullman: ”Kristidskärlek” i Nya Dagligt Alle-
handa 7/10 1944).  

74	 Samtidigt uttrycker medelklasskvinnan en schabloniserad syn på en erotiskt lättvindig 
kvinna av lägre samhällsklass då hon föreställer sig Oskars älskarinna som en ”liten flick-
slyna” med ”snedgångna, höga klackar” (s. 228). 

75	  Jag vill också understryka den möjlighet till genuin jämlikhet för paret Andersson som 
texten öppnar för genom egendomsägaren Louise Tholl, som utnyttjar sin maktposition 
för detta syfte. Louise ställer ett absolut krav på Oskar Andersson, tydligt definierat av 
hennes solidaritet med Lydia Andersson: om han som arrendator ska köpa hennes mark 
blir det endast tillsammans med hustrun som arbetat på gården lika länge som han. Ge-
nom detta drag jämställs mannens och kvinnans arbetsinsats, ett vid denna tidpunkt 
synnerligen radikalt tänkande, som också Oskar Andersson i sin ensamhet ser som ”djäv-
la fasoner [---] Hade man nånstins hört talas om två namn, mans och hustrus, på ett kon-
trakt av detta slag?” (289). Till skillnad från hos Leijon och Nyblom finns här ett moment 
där det agrara patriarkatet är allvarligt hotat. Denna kritiska blick på patriarkala struk-
turer i Liljas författarskap utforskas i Maria Nilsons Att förhålla sig till moderniteten. En 
studie i Gertrud Liljas författarskap (Nilson a.a. 2003).

76	 Nilson knyter denna scen till det hon kallar det okontrollerade begäret på landsbygden, 
ett motiv i landsbygdsskildringar hos kvinnliga författare vid denna tid (Nilson a.a. 
2003). Den erotiska laddningen kring både dansen och uppträdet mellan männen gör att 
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den känslomässigt sårade Britta i Ovädret drar förbi bestämmer sig för att hon aldrig mer 
kommer att dansa.

77	 V. N.: ”Präktigt svenskt” i Svenska Dagbladet 12/10 1944. Signaturen V. N. står sannolikt 
för Ven Nyberg, journalist på Svenska Dagbladet mellan 1922 och 1966 och också littera-
turredaktör (se Kristina Lundgren: Solister i mångfalden. Signaturerna Bang, Maud och 
Attis och andra kvinnliga dagspressjournalister med utgångspunkt i 1930-talet, Stockholm 
2002, s. 400). Eftersom Lundgren listar signaturerna Ven, Vogue och Elle på Ven Nyberg, 
men inte V. N., väljer jag dock att använda denna signatur och inte skriva ut något namn.

78	 Flera av dessa ”stora, starka karlar” har vi dessutom sett svikta betänkligt enligt en tradi
tionell (sexual)moralisk kodex, vilket gör att ”redbarheten” i detta avseende förefaller 
högst osäker.

79	 Visan ”Min soldat”, från vilken citatet ”någonstans i Sverige” är hämtat, både förminskar 
och underordnar kvinnorna i det nationella projektet. Här hittar vi formuleringar som: 
”I givakt vi måste stå/vi kvinnor små/för våra gossar blå” (texten hämtad från https://
lyricstranslate.com/sv/ulla-billquist-min-soldat-lyrics.html, 3/11 2021). Inom parentes kan 
nämnas att de flesta beredskapssoldater av båda könen har gråa uniformer. Själva visan 
brukar främst förknippas med Ulla Billquists framföranden under beredskapstiden.

80	 Ruth Stjernstedt: ”Kvinnoberedskap i orostid” i Kvinnogärning för land och folk, Stock-
holm 1943, s. 200. Tillströmningen av lottor talar också sitt tydliga språk: vid krigets slut 
finns 110 000 lottor i Sverige (Ruth Stjernstedt: Kvinnor och försvar, Stockholm 1945, s. 
61).

81	 Ruth Stjernstedt: ”Kvinnorna och den civila försvarsberedskapen” i Sveriges kvinnliga 
beredskap, red. Stig M. H:son Björkman, Stockholm 1942, s. 8. Ifråga om mödrarollen 
visar även Birgit Key-Åbergs artikel om luftskydd i samma volym på något liknande som 
Stjernstedts inledning: kvinnor med ”småttingar” får inte delta i luftskyddet (Birgit Key-
Åberg: ”Försäkringskvinnornas luftskyddskår” i Sveriges kvinnliga beredskap, red. Stig 
M. H:son Björkman, Stockholm 1942, s. 85).

82	 Stjernstedt a.a. 1942, s. 8, min kursiv.

83	 Ibid.

84	 Stjernstedt a.a. 1945, s. 70.

85	 Ibid.

86	 Ibid.

87	 Här kan noteras att könstabut kring det sista manliga yrkesmonopolet i Sverige hävs först 
1989, då kvinnor får tillgång till alla stridande befattningar inom svensk militär (Fia Sun-
devall: Det sista manliga yrkesmonopolet. Genus och militärt arbete i Sverige 1865–1989 
(diss.), Göteborg & Stockholm 2011).  

88	 Sundevall a.a. 2011 samt ”Tornsvalor och sothöns. Försvarsfrivilliga beredskapsarbeter-
skor i andra världskrigets Sverige” i Sömmerskor, tornsvalor och soldater. Kvinnors för-
svarsarbete i Sverige sedan första världskriget, red. Klas Kronberg, Stockholm 2016. I det 
följande bygger min presentation på Sundevalls studier. Här vill jag också påpeka att be-
väpnade kvinnor i sig inte är en nyhet historiskt sett. För att nämna ett par exempel: den 
ikoniska Jeanne d’Arc diskuteras i Bethke Elshtains Women and War (se Bethke Elshtain 
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a.a.) och det finska Röda Gardet under finska inbördeskriget 1918 behandlas i Juha Silta-
las ”Röda Gardets kvinnor” i Historisk Tidskrift för Finland nr 1 1996. 

89	 Detta skiljer dem från till exempel norska, finska, brittiska och nordamerikanska kvin-
nor inom militär verksamhet, som enligt Sundevall inte får använda vapen i självförsvar 
(Sundevall a.a. 2011, s. 68 f). I Storbritannien får kvinnorna göra allt utom att avlossa 
skotten: de ställer in siktet mot tyskarnas plan, men därefter tar mannen över (Stjernstedt 
a.a. 1945, s. 20; D’Ann Campbell: ”Women in Combat. The World War II Experience in 
the United States, Great Britain, Germany, and the Soviet Union” i The Journal of Mili-
tary History nr 3 1993). Vad gäller de finska lottorna finns dock samtida exempel som talar 
ett annat språk. Ett sådant är Sven Stolpes ”Kvinnorna vid fronten” i textsamlingen I 
smältdegeln som visar att kvinnorna har vapen för detta syfte (Sven Stolpe: I smältdegeln. 
Inlägg och skisser, Uppsala 1941). Sundevall tar själv upp ett samtida exempel i sin senare 
studie från 2016 där en kvinnlig skyttechef i en artikel från 1943 säger: ”[V]i vet från Fin-
land att luftbevakerskor måste kunna skjuta” (citerad hos Sundevall a.a. 2016, s. 70, kursiv 
i originalet).

90	 Sundevall a.a. 2011, s. 64.

91	 ’Pinuppa’ vill jag dock beteckna som extraordinärt i sammanhanget eftersom det över
huvudtaget inte, inte heller med en bildlig överföring, kan knytas till själva insatsen, det 
vill säga att köra och underhålla militärens lastbilar.

92	 Sundevall a.a. 2011, s. 73.

93	 Overud a.a. s. 151.

94	 Denise Riley: ”Some Peculiarities of Social Policy concerning Women in Wartime and 
Postwar Britain” i Behind the Lines. Gender and the Two World Wars, red. Margaret Ran-
dolph Higonnet m.fl., New Haven & London 1987, s. 260 f, kursiv i originalet.

95	 Jannes är en välkänd journalist i samtiden, dessutom redaktör i tidningen Vi där hon 
arbetar 1936–1967 (Elly Maria Jannes, www.skbl.se/sv/artikel/EllyJannes, Svenskt kvin-
nobiografiskt lexikon (artikel av Gunnel Furuland), hämtad 24/9 2020). Jannes skriver 
också en roman under 1940-talet, Detta är mitt enda liv (1944), som har en funktions-
nedsatt kvinna som huvudperson.

96	 Elly Jannes: Människor därute. Ögonblicksbilder från Europa 1945/46 (Stockholm 1946), 
s. 180 f, kursiv i originalet.

97	 Jannes a.a. s. 181.

98	 Kate Millett: Sexualpolitiken, Stockholm 1971 (1970).

99	 Alva Myrdal: ”Vinst eller förlust för kvinnorna?” med underrubriken ”Alva Myrdal sän-
der ett Cassandrabrev över Atlanten” i Idun nr 22 1942 (hädanefter 1942a). För exem-
pel på Alva Myrdals artiklar under kriget, se Ingvar Svanberg & Mattias Tydén: Sverige 
och Förintelsen. Debatt och dokument om Europas judar 1933–1945, Stockholm 2005 (3:e 
uppl.).

100	 Med tanke på att Cassandra trots sin förmåga att blicka in i framtiden också pålades 
förbannelsen att inte bli trodd, känns användandet av denna figur i detta sammanhang 
en smula dubbelt.
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101	 Alva Myrdal: Stickprov på Storbritannien, Stockholm 1942 (hädanefter 1942b), s. 51 och 
54 samt Stjernstedt a.a. 1945. 

102	 Myrdal a.a. 1942b, s. 53. Myrdal rapporterar om ett lagförslag om mobilisering av kvinnor 
mellan 20 och 30 år som kan ändra på detta förhållande och som sedan också går igenom 
som lag i december 1941 för, observera, ogifta kvinnor, vilket blir ännu ett exempel på 
hur nationen ’skyddar’ kvinnor, i detta fall gifta, som sitt reproduktiva käril. Att ogifta 
kvinnor skulle kunna vara mödrar tas inte med i beräkningen (Lucy Noakes: Women in 
the British Army. War and the Gentle Sex 1907–1948, London 2006, kapitlet ”’The Gentle 
Sex’. The ATS in the Second World War”).

103	 Myrdal a.a. 1942b, s. 54.

104	 Myrdal a.a. 1942b, s. 51.

105	 Plain a.a. 1996, s. 28, kursiv i originalet. I ett enligt min uppfattning ganska typiskt exem-
pel på litteraturvetenskaplig 1990-talsforskning, inspirerad av lacaniansk psykoanalys, 
talar Plain om kvinnors utanförskap i den symboliska ordningen och att de under krig 
förutsätts härma maskulinitet. Med det psykoanalytiska utanverket avlägsnat kan tanke-
gången föras över mer allmänt till förskjutningar av femininitet under krig och konflikt. 

106	 Anna Krylova: Soviet Women in Combat. A History of Violence on the Eastern Front, 
kapitel 4: ”New Gender Landscapes for the Army. From Grassroots Enlistments to the 
State-Run Mobilizations of 1942–1945”, Cambridge & New York 2010. Av de 520 000 
kvinnor under åren 1942–43 som är aktiva i fält är cirka 120 000 stridande inom ”mecha-
nized, highly specialized and high-tech combat: as machine gunners, mortar operators, 
snipers, frontline combat engineers, antiaircraft field fighters, artillery women, pilots, 
tankers, and junior combat officers” (Krylova a.a. s. 169). Om hela perioden 1942–45 tas 
med i beräkningen är mer än 900 000 kvinnor i Sovjetunionen aktiva i fält.

107	 Campbell a.a. s. 319, min översättning.

108	 Femininitet som (eventuellt) fredlig kommer att diskuteras utförligt med hjälp av andra 
romaner i kapitlet ”Pacifismer, våld och antivåld”.

109	 Analysen av Tibells Vanlig historia har tidigare publicerats i en delvis annan form. Se 
Kristin Järvstad: ”Kön och sex under beredskap. Skönlitterära representationer av mas-
kulinitet och femininitet i svenskt 1940-tal” i Plats för makt. En vänbok till Monika Ed-
gren, red. Ulrika Holgersson & Helena Tolvhed, Göteborg & Stockholm 2018.  

110	 Denna pseudonym avslöjas först 10 år senare när Tibell ger ut sin andra roman, Kvinnan 
och skuggan (1954) (Torsten Michanek: ”Göteborgsförfattare: Johanne Ström” i Göthe-
borgske Spionen nr 3 1955). 

Bland andra följande recensenter kommenterar Tibells impressionistiska och psy
kologiskt träffsäkra prosa med dess originella bilder: Martin Strömberg: ”Kvinnor och 
kriser” i Stockholms-Tidningen 28/10 1944; H. S–m: ”Fem författarinnor” i Göteborgs 
Handels- och Sjöfarts-Tidning 5/12 1944; A. R.: ”Vanlig historia på ovanligt sätt” i Morgon-
Tidningen 6/12 1944. Genomgående framhålls Tibell som en begåvning, även om det 
också talas om risk för manér med hennes stil, som hos Walter Dickson: ”Tre debutanter” 
i Ny Tid 14/12 1944 och Hugo Kamras: ”Vanligt och ovanligt” i Aftonbladet 19/10 1944.
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111	 Olle Thörnvall: ”En flicka från landet” i författarens På och utanför kartan. Essäer, Lund 
2006. 

112	 Dessa verk behandlar en beredskap som får betraktas som traditionell eftersom den utgår 
från nationen som konstruktion, även om beredskapen också kan inkludera stöd för de 
utsatta grannländerna. Det är också en sådan som Thörnvall åsyftar. Sedan finns en rad 
andra exempel på romaner med kvinnliga huvudpersoner som rör sig bortom denna form 
av beredskap, och dessa diskuteras i kapitlen ”Transnationell beredskap?”, ”Den ideolo-
giske fienden” samt ”Pacifismer, våld och antivåld”. 

113	 Denna historia får djupt tragiska undertoner då Kristina utsätts för en våldtäkt av sin 
före detta partner. Den diaboliske förövaren ger beredskapssoldaten, som huvudperso-
nen umgås med, intrycket av att det handlat om en frivillig sexuell samvaro från Kristinas 
sida, vilket underminerar hennes relation med beredskapssoldaten. Våldtäkten leder i sin 
tur till att Kristina gör flera självmordsförsök. Beredskapen blir bokstavligen räddningen 
för henne – en flyktmöjlighet undan den älskade och någonting nytt.

Även i Greta von Schoultz Kalla honom Viktor! (1943) tänker den kvinnliga huvud-
personen på luftbevakningen som en tillflykt, i detta fall undan sysslolöshet, vilket pekar 
på att tillvaron i uniform kan fungera åtminstone som en tillfällig lösning på olika pro-
blem för de fiktiva kvinnorna. Denna roman kommer att diskuteras i kapitlet ”Transna-
tionell beredskap?”.

114	 Švejk är huvudpersonen i Jaroslav Hašeks Den tappre soldaten Švejk, utgiven på svens-
ka år 1930, en antimilitaristisk roman där den godhjärtade dumbommen Švejk avslöjar 
militarismens absurditeter. I Tibells roman finns förutom Švejk en figur kallad ”nittiett 
Karlsson”, ett smeknamn som är hämtat från den svenska seriefiguren 91:an Karlsson. 
Serien börjar ges ut 1932 och handlar om den godmodige beväringen Karlsson och hans 
tillvaro på logementet.

115	 Gunnar Orrling: ”Ung tragedi” i Sydsvenska Dagbladet 10/12 1944.

116	 I. H.: ”Trevare” i Dagens Nyheter 9/10 1944. I. H. står sannolikt för Ivar Harrie, verksam 
som kulturredaktör vid Dagens Nyheter 1940–44. 

117	 Klasstrukturer gör sig dock stundtals gällande. Så till exempel använder en person från 
överklassen en annan, ett butiksbiträde i det civila, som passopp.

118	 Samtidigt finns glimtar av intresse för en militär kunskap hos huvudpersonen, som då 
hon vill lära sig att hälsa på befäl på ett korrekt sätt eller när hon pluggar flygplanstyper.

119	 Huvudpersonens blick förmedlar dock att dansen handlar om ett konstnärligt uttryck, 
tillkommen i ”ett slags trance” från Jeppas sida (s. 226).

120	 Sundevall a.a. 2011 samt a.a. 2016.

121	 I. H. a.a.

122	 Det finns också en rad nazistiska eller nazistiskt influerade mansfigurer i svensk 1940- 
talslitteratur som alla drivs av ett starkt maktbegär. Dessa kommer att analyseras i ka
pitlet ”Den ideologiske fienden”. 

123	 Lottor, även de med högre rang än manliga militärer, är också underordnade män i be-
redskapstidens Sverige (Sundevall a.a. 2011). Även Myrdals samtida Stickprov på Storbri-
tannien, som rapporterar från kvinnornas verksamheter under andra världskriget i Stor-
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britannien, visar på något motsvarande: här behöver män inte göra honnör för kvinnliga 
officerare.

124	 Eduards a.a.

125	 Detta ska även relateras till de självmordsförsök huvudpersonen gjort innan hon blir luft-
bevakare.

126	 En slående likartad metaforik har jag funnit i Gurli Hertzman-Ericsons Deras hjärtan 
skola brinna (1945), men denna gång med explicit hänsyftning på tyskarna: huvudper-
sonen Katie Bremer ”förvånade sig över att inte den stackars misshandlade jordskorpan 
riste på sig och skakade dem [tyskarna] av sig som löss” (93). Kritiken mot kriget, som 
endast är momentan hos Tibell, kommer att diskuteras vidare med hjälp av andra verk i 
kapitlet ”Pacifismer, våld och antivåld”.

127	 Detta tomrum vill jag sätta i relation till kvinnliga prosaförfattares produktion i svenskt 
1940-tal i stort: det är endast undantagsvis som samkönade förhållanden mellan kvin-
nor figurerar. Liv Saga Bergdahl diskuterar i Kärleken utan namn. Identitet och (o)synlig-
het i svenska lesbiska romaner (diss., Umeå 2010), det lesbiska passionsmordet i Dagmar 
Langes Mördaren ljuger inte ensam (1949), som utgör ett intressant undantag i 1940-talets 
litteratur. Annars är Ebba Richerts Skilsmässa (1949) och Ester Lindins Tre blommiga 
täcken (1946) de enda exempel jag funnit som skildrar ett övergående och oroande in-
tresse mellan två kvinnliga gestalter (Richert) eller en övergående relation, där den helt 
unga huvudpersonen blir förförd av en äldre kvinna och intresset för andra kvinnor ald-
rig återkommer (Lindin). Hos Lindin är dock skildringen av det sexuella förhållandet 
explicit, även om den förförande parten framställs som en avvikelse, tydligt maskulin 
i utseende och klädsel. I Ann Mari Falks Lätta livets bördor (1950) har huvudpersonen, 
en ung flicka, en lesbisk väninna som är intresserad av henne, känslor som dock huvud-
personen aldrig besvarar. För en diskussion av tidigare decenniers litteratur om homo-
sexuella kvinnogestalter och förhållanden, se till exempel Bergdahl a.a.; Eva Borgström: 
Berättelser om det förbjudna. Begär mellan kvinnor i svensk litteratur 1900–1935, Göteborg 
& Stockholm 2016; Järvstad a.a. 2008; Kristina Fjelkestam: Ungkarlsflickor, kamrathus-
trur och manhaftiga lesbianer. Modernitetens litterära gestalter i mellankrigstidens Sverige 
(diss.), Eslöv 2002. 

128	 Landstormarnas klassmärkta kroppar beskrivs med en betydligt mer sympatiserande 
blick från berättarinstansens sida, nära huvudpersonens perspektiv. På en danstillställ-
ning mellan de kvinnliga beredskaparna och en grupp hemvärnssoldater riktas en klar-
synt, men ändå medkännande blick med en tydlig klassaspekt mot dessa män, kroppsligt 
medfarna och äldre. Huvudpersonen finner även en av männen tilldragande på grund av 
att han har vissa likheter med hennes älskade.

129	 Dessutom introduceras Larsson som sömmerska och regissörsfru i artikeln. Att hon 
kallas ”svensk radioförfattarinna” beror på att en ”kriminalkomedi” av hennes hand ska 
spelas upp i radio (”Baltisk balettflicka blir radioförfattarinna” i Expressen 15/2 1946, ing-
en författare angiven).

130	 Larsson är gift med regissören Börje Larsson, därav möjligen baksidestextens påstående 
om att ett känt manligt namn i filmvärlden står bakom boken, vilket säkerligen också 
är tänkt att fungera säljande. I artikeln från 1946 anges även att Kurirplan nödlandar 
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haft formen av ett filmmanus, men att filmbranschens känslighet för aktuella händelser 
gjort att manuset blev ointressant då kriget tog slut, varpå det omarbetades till en roman 
av Larsson. Kurirplan nödlandar dyker dock så småningom på nytt upp i filmisk form, 
omvandlad till Främlingen från skyn (1956), med Larsson som manusförfattare (Svensk 
filmdatabas, sökord Linda Larsson, sökdatum 20/2 2020).

131	 Jison: ”Englandsfarare och spioner” i Ny Tid 12/12 1945. 

132	 H.: ”Beredskapstös” i Morgon-Tidningen 6/9 1945.

133	 Sundevall a.a. 2011. Även Tibells Kristina, som uppenbart njuter i sitt torn under somma-
rens vaktpass, halvsover långa stunder.

134	 Jannes a.a. s. 180.

135	 Plain a.a. 2015, s. 180. Plain lyfter även fram att också biofilm från perioden direkt efter 
andra världskriget visar hur kvinnors sfär än en gång blir den privata, till exempel genom 
att kvinnor i uniform osynliggörs.

136	 Iris Marion Young: ”Den maskulina beskyddarlogiken. Reflektioner över den rådande 
säkerhetsstaten” i författarens Globala utmaningar. Krig, självbestämmande och global 
rättvisa, Hägersten 2009 (2007). 

137	 Se till exempel Mikael af Malmborg: Neutrality and State-Building in Sweden, Basing
stoke & New York 2001.

138	 Se till exempel Mikael Byström: En broder, gäst och parasit. Uppfattningar och föreställ-
ningar om utlänningar, flyktingar och flyktingpolitik i svensk offentlig debatt 1942–1947, 
Stockholm 2006.

139	 Även i Hertzman-Ericsons novellsamling Änkan och påfågeln (1944) finns ett par novel-
ler som har en tydlig beredskapsproblematik enligt min öppna definition, men som jag 
angav i introduktionen har jag valt att koncentrera mig på romaner.

140	 Här kan exemplifieras med Ivan Oljelund: ”Fyra herrar” i Stockholms-Tidningen 14/10 
1943; V. N.: ”En redlig man” i Svenska Dagbladet 9/12 1943; Nils Beyer: ”Den lille kam-
rerns storhet” i Social-Demokraten 11/10 1943; G. J.: ”Gamle kamrern och friheten” i Syd-
svenska Dagbladet 8/1 1943 samt Karin Karling: ”Svensk vardag” i Göteborgs-Posten 25/10 
1943.

141	 Karling a.a.

142	 En hand i min ges ut hösten 1943, då bevakningen av restriktionerna har lättat något 
eftersom Tyskland inte längre är självklart överlägset i kriget. Detta kan ha bidragit till 
författarens öppenhet. I de två följande kapitlen, ”Transnationell beredskap?” och ”Den 
ideologiske fienden”, kommer jag att föra en diskussion kring tryckfrihetspolitiken i rela-
tion till två romaner utgivna hösten 1942 när situationen ser annorlunda ut.

143	 Hos Egerström-Holtsmark kontrasteras den kvinnliga huvudpersonens syn på krig tyd-
ligt med den manliga huvudpersonens, barnens far. Hans svar på hennes ångest och gråt 
över alla barn som blir offer i kriget är enbart: ”Är det bara därför du gråter? Var inte 
dum, Eva lilla! [---] Krig har det alltid varit och kommer alltid att bli, det hör till ord-
ningen i världen. Lugna dig nu!” (s. 356). Den särartssyn på feminin kontra maskulin 
inställning till våld och krig som denna roman ger uttryck för kommer att behandlas i 
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kapitlet ”Pacifismer, våld och antivåld”. Egerström-Holtsmark ger ut fyra romaner till 
under 1940-talet, Man faller så lätt – också en sheikroman (1943),”Nästa – Uppsala”. Ett 
reportage (1944), Oasens hemlighet (1944) och Kärlekens blå rosor (1944), de två sistnämn-
da under pseudonymen Claude van Norden. Edqvists Hjärtat söker nödhamn kommer 
att analyseras i kapitlet ”Pacifismer, våld och antivåld”. 

144	Ett annat verk som tangerar denna problematik är Oléhns Var det värt allt detta? där 
den kvinnliga huvudpersonens make handlar mycket med Tyskland under kriget, vilket 
väcker obehagskänslor hos henne. 

145	 Wiktorsson a.a. s. 104.

146	 Se till exempel Malmborg a.a.

147	 Konstnärens dotter hyser dock inte samma beundran för Mussolinis Italien som sin far: 
vid ett senare tillfälle, efter faderns bortgång, kommer hon till Sverige med avsikt att 
stanna och huvudpersonen, som träffar henne, ser henne som en person med en helt an-
nan resning än fadern, en ”dam” (149), underförstått på grund av hennes motsatta poli-
tiska syn. 

148	 Rudyard Kiplings roman Kim, hela världens lille vän utkommer 1901. Denna har setts 
som ett av Kiplings mindre koloniala verk eftersom huvudfiguren placeras mellan väster-
ländsk och indisk kultur. Se till exempel Bernt Olsson & Ingemar Algulin: Litteraturens 
historia i världen, Stockholm 1999 (1990).

149	 Detta humanistiska perspektiv finner Landgren även hos en författare som Pär Lager-
kvist under 1930- och tidigt 1940-tal, förknippat med det som vid denna tid betraktas 
som västerländska värden och kultur, grundade i individens frihet och ”’erkännandet av 
människans värde i och för sig’” (citat från Lagerkvists Den knutna näven (1934) i Land-
gren a.a. s. 145).

150	 Gurli Hertzman-Ericson: ”En översikt av tryckfriheten i Sverige” i Sveriges författare
förening. Minnesskrift utgiven till dess femtioårsjubilem den 23 april 1943, red. Yngve Hed-
vall, Stockholm 1943.

151	 Louise Drangel: Den kämpande demokratin. En studie i antinazistisk opinionsrörelse 
1935–1945, Stockholm 1976, s. 187. 

152	 Ibid. 

153	 Gurli Hertzman-Ericson: ”Ett vanskött arv” i Ida Malmström m.fl.: Förnyelse. Radikala 
Landsföreningens skriftserie nr 3 1944.

154	 Citat från försättsblad till Ida Malmström m.fl.: Förnyelse. Radikala Landsföreningens 
skriftserie nr 3 1944. För partiprogrammets punkter, se Drangel a.a. s. 273, not 91. 

155	 Hertzman-Ericson a.a. 1944, s. 8 f.

156	 Hertzman-Ericson är även skribent i tidningen Trots allt!, ett av de tydligaste antinazis-
tiska organen i svensk press under krigstiden, samt aktiv – även som talare på offentliga 
möten – i förbundet Kämpande Demokrati, bildat i december 1939 och nära knutet till 
Trots allt!. Förbundet fokuserar asylpolitik och antinazistisk opinionsbildning och har, 
liksom Trots allt!, en stark arbetarklassappell (Drangel a.a.).
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157	 Wiktorsson diskuterar hur neutraliteten blir en ”produktiv kraft” för Johnson och hur 
detta verk ”föds […] som en litterär kommentar till neutralitetsbegreppet” (Wiktorsson 
a.a. s. 38 och 40). 

158	 Eyvind Johnson: Grupp Krilon, Stockholm 1941, s. 533.

159	 Herman Kihlman: ”Nej till våldet” i Ny Tid 6/12 1943.

160	 Oljelund a.a. 1943 och H. P. M.: ”Kärleken contra familjen” i Folklig Kultur nr 9 1943. 
Karling talar i sin tur om ett ”varmt och förstående kvinnohjärta” som står bakom ro-
manen (Karling a.a.), signaturen H. S–m om en ”ovanligt helhjärtad kvinnlig hyllning 
till den själens adel, som också en gammal, sliten man kan äga” (H. S–m: ”Tre romaner” i 
Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 23/10 1943).

161	 Uppropet kommer till med anledning av Krimkriget (1853–56) och riktas till (kristna) 
kvinnor globalt. Den feministiska pacifismen återkommer jag till i kapitlet ”Pacifismer, 
våld och antivåld”.  

162	 Också för denna roman får författaren positiv kritik för sin människoskildring och ”säk-
ra berättarkonst” (Elof Ehnmark: ”Svensk prosadiktning 1945” i Svensk Tidskrift 1946, 
s. 62). Liksom ifråga om En hand i min finns även exempel på hur författaren könas av 
anmälarna: recensenten i BLM skriver om en ”klok och luttrad kvinna som talar, en som 
hållit sitt hjärta brinnande”, med anspelning på titeln. Enligt samma kritiker står förfat-
tarens ”mogna kvinnliga väsen” nära träden (!), vars årsrytm läsaren får följa i boken och 
som blir symboler för ”livet som överlever allt, både skilsmässor och världskrig”, ett om-
döme som förefaller knyta den kvinnliga författarens skapande till ett slags återfödelsens 
urkälla (Lars Englund: ”Att överleva” i Bonniers Litterära Magasin nr 10 1945, s. 885).  
Ingrid Arvidsson i sin tur feminiserar arbetet bakom romanen genom att länka till 
Hertzman-Ericsons hobby – som enligt recensenten består i att virka dalaspetsar – och 
placerar romanen med referens till denna hobby som ett ”gott och gediget handarbete” 
(Ingrid Arvidsson: ”Studier i blont” i Aftontidningen 14/11 1945).

163	 Mikael Byström: Utmaningen. Den svenska välfärdsstatens möte med flyktingar i andra 
världskrigets tid, Stockholm 2012, samt Byström a.a. 2006. Ulf Mörkenstam lyfter också 
upp detta fenomen i relation till 1920-talets politiska debatt i sin artikel ”’Önskvärda och 
icke önskvärda folkelement’. Den normativa argumentationen i svensk invandringspoli
tik 1900–1950” i Historisk tidskrift för Finland nr 3 2006: ”kvinnor är fullständigt från-
varande”, konstaterar han (Mörkenstam a.a. s. 305).

164	 Intrycket av att detta är en verksamhet för kvinnor förstärks av att Erik Lundholms fru 
Jane i En hand i min också är engagerad i att hjälpa flyktingar. Hon utför bland annat 
pappersarbete och uppsöker olika myndigheter för deras räkning. 

165	 Eduards a.a.

166	 Maija Runcis: ”Historikerna, experterna och steriliseringarna av resanderomer” i Kun-
skapens tider. Historiska perspektiv på kunskapssamhället, red. Annika Sandén & Elisa-
beth Elgán, Stockholm 2016. I Hertzman-Ericsons text används tidens vedertagna ut-
tryck för resande. Generellt i studien ersätter jag begrepp som är kontaminerade av sin 
rasistiska och koloniala historia och som förekommer i mitt litterära 1940-talsmaterial 
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med omskrivningar (n-ordet, z-ordet) eller med beteckningar som är accepterade inom 
grupperna som berörs (resande, romer). 

167	 Detta påpekas också av Elof Ehnmark i hans samlingsrecension av svensk prosa från 1945, 
liksom att Hertzman-Ericson tidigare skrivit en roman kallad just Domaredansen (1941) 
(Ehnmark a.a. 1946, s. 61).

168	 Se till exempel Ringlekar på Skansen, Stockholm 1908, s. 27 och Traditioner af Swenska 
Folk-Dansar. 4:de häftet, Stockholm 1815, s. 20.

169	 Vi kan här jämföra med Liljas Ovädret drar förbi, där hatet blir ett adelsmärke ur den 
manliga huvudpersonen Kajs perspektiv: ”Människor, som inte kunde hata, var djupt 
omoraliska. De saknade rättfärdighetskänsla” (s. 312). För Kaj måste de ockuperade län-
dernas invånare vara uppfyllda av hat. 

170	 Detta kan enligt Ehnmark härledas till ett bibelord i Uppenbarelseboken som fördömer 
”de ljumma” (Ehnmark a.a. 1946, s. 61). På samma linje befinner sig Hertzman-Ericson 
som författare eftersom hon inte kan vara ”bekvämt neutral” (Ehnmark a.a. 1946, s. 62). 

171	 Här blir också klass viktigt: trädgårdsmästaren som Mme Francillon arbetar hos anför-
tror hon sig inte åt. Hon ser honom som en enklare person som inte kan förstå hennes 
känslor och upplevelser på samma sätt som Katie Bremer, som är stadigt förankrad i me
delklassen.

172	 Följderna av tortyr får vi också möta i Birgit Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma … Detta 
sker när huvudpersonen Vivian betraktar en fransman som tar ett bad i en sjö utan att 
vara medveten om att någon ser honom. Vivian har tidigare frågat sig varför han alltid 
bär handskar och får nu svaret: ”Hela hans rygg var ju alldeles förstörd. Grova ränder som 
rep korsade härs och tvärs. [---] Han hade doppat sig, nu kastade han tillbaka håret och 
strök det med sina bara händer … hon såg nu också fingrarna. Naglarna hade slitits av. Det 
var samme fransman hon sett leka med barnen, men som alltid dragit sig från det större 
sällskapet. Nu förstod hon handskarna” (s. 287, punkter i originalet). 

173	 Uffe Østergård: ”The Geopolitics of Nordic Identity. From Composite States to Nation 
States” i The Cultural Construction of Norden, red. Øystein Sørensen & Bo Stråth, Oslo 
1997. Som uttryck för nordism kan till exempel räknas den svenska nationalsången från 
1844, som tydligt framhäver Norden, inte Sverige, och Nordiska museet som grundas 
1873.

174	 Observera dock att denna självklara samhörighet får allvarliga törnar ur grannländernas 
synvinkel då nationen Sverige till stor del förhåller sig passiv inför de övriga nordiska 
länderna under ockupation (Norge, Danmark) och krigsdeltagande (Finland) (Byström 
a.a. 2006).

175	 Byström a.a. 2006, s. 80.

176	 Ibid. Stötestenen blir dock, som jag nämnde i kapitlets inledning, den officiella neutra-
liteten. Självbilden som neutral nation rubbas genom eftergifterna mot Tyskland. Det 
nationella självförtroendet, inte minst i förhållande till de nordiska grannationerna, 
måste återupprättas efter kriget, vilket sker genom att bygga en image av Sverige som ett 
humanitärt land (Byström a.a. 2006). Hjälpen kommer också särskilt att riktas mot de 
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nordiska länderna, vilket visar på behovet både av goodwill i relationen till grannationer-
na och tanken om den nordiska gemenskapen som fortsatt kraftfull.

177	 Byström a.a. 2006, s. 246.

178	 Byström a.a. 2006, s. 81.

179	 Byström a.a. 2006.

180	 Byström a.a. 2006, s. 112. Jag kommer att föra en diskussion kring synen på (svensk)ju- 
diskhet och främlingskap i svensk 1940-talsfiktion i kapitlet ”Transnationell bered-
skap?”.

181	 Landgren a.a. s. 79 och 103.

182	 Landgren a.a. s. 81.

183	 Landgren a.a. s. 103. 

184	 Fru Reders syn är dock inte helt konsekvent framställd eftersom hon också får presentera 
norrmännen som helhet som ett hjältefolk: det kan finnas olika grunder för deras ovil-
lighet till anpassning – vissa motspänstiga flyktingar behöver lära sig att tjäna sitt land 
medan oppositionen hos andra beror på frihetsbehov – men sammantaget bildar de ”ett 
bålverk som tyskarna kan få stånga av sig hornen mot” (s. 244). 

185	 Ivar Harrie: ”Måna om berättaryrket” i Expressen 8/11 1945.

186	 Englund a.a. s. 885.

187	 Det blir också en dansk flyktingfamilj, där föräldrarna varit politiskt engagerade, som vi 
får möta i Kvarnlyckan. 

188	 F. S.: ”De ofruktsammas livsuppgift” i Morgon-Tidningen 6/11 1945.

189	 H. Hj–n.: ”Tre författarinnor” i Ny Tid 19/12 1945.

190	 Key-Åberg a.a. 1942. 
191	 Också detta blir ett uttryck för en starkt nordistisk tanke, som dock även handlar om 

en kompensation för Sveriges försiktiga hållning under finska vinterkriget vintern 
1939–1940. Historikern Ann Nehlin utforskar hur det hon kallar ”godhetsimperativet” 
utvecklas i omhändertagandet av de finska barnen som ett sätt för svenskarna att reparera 
sin skamfilade relation till det finska folket. Se Ann Nehlin: ”Den goda viljans ambassa
dörer. Finska barns möten med stockholmare under andra världskriget” i Tillfälliga 
stockholmare. Människor och möten under 600 år, red. Ann Göthlin & Marko Lamberg, 
Stockholm 2017 (hädanefter 2017a) samt ”Building Bridges of Trust. Child Transports 
from Finland to Sweden during the Second World War” i War & Society nr 2 2017 (hä-
danefter 2017b).  

En samtida skrift, Med 40.000 finska barn i Sverige. En folkvandring i smått, redigerad 
av Elsa Bruun med flera (Helsingfors 1943), beskriver organisationen av verksamheten 
kring de finska barnen och följer dessa från ankomst till hemresa, i ett par fall även efter 
hemkomsten. Siffran 40 000 har vid krigets slut vuxit till cirka 70 000 (Nationalencyklo
pedin, finska krigsbarn. www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/finska-krigsbarn 
(hämtad 1/3 2021)). Det nordistiska syftet även från finskt håll blir tydligt i förordet till 
Med 40.000 finska barn i Sverige: det viktigaste i projektet med krigsbarnen blir ”de in-
tryck och väckelser barnen mottagit under sin vistelse i vårt grannland. De utgöra den 
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grundval på vilken de […] skola bygga upp samhörigheten mellan broderfolken och skapa 
en sann nordisk anda”. Bokens omslag finns återgivet på s. 65.  

192	 Balterna som grupp definieras ur huvudpersonens perspektiv som ättlingar till svenskar-
na som ”vårdat det svenska rättsarvet”, utan att estlandssvenskarna specifikt skrivs fram 
(s. 272). Denna bakgrund bildar basen för en frändskap som bygger på utseendemässig 
likhet: blåögdhet och blondhet. De så kallade estlandssvenskarna emanerar från svensk-
språkiga invandrare som kommer till Estland med början under medeltiden och senare 
under perioden 1561–1721, då landet är svensk besittning (www.ne.se/uppslagsverk/ency-
klopedi/lång/estlandssvenskar (hämtad 1/3 2021)).

193	 De psykologiska aspekterna av denna förflyttning – ibland även i plural – med eventuellt 
återvändande berörs först 1944 av den svenska Hjälpkommittén för Finlands barn, då en 
artikel av engelska psykologer hävdat att det är bättre för barnen att stanna i sin hemmil-
jö, trots kriget, varvid de svenska organisatörerna anger bristen på mat som skäl för för-
flyttningarna, inte upprätthållandet av goda förbindelser med Finland (Nehlin a.a. 2017 
a & b). Nehlin poängterar också den skärande kontrasten till den samtidigt bristande 
hjälpviljan ifråga om judiska barn. 

194	 Jesaja 54:1 i Bibeln eller den heliga skrift, Stockholm 1974 (1917).

195	 Att dess praktik varken intresserar Vivian eller författaren blir uppenbart eftersom bar-
net sedan i stort sett försvinner ur skildringen: en pålitlig jungfru träder in och vårdar 
lille Olav, vilket även visar på den tydliga klassuppdelningen av uppgifterna.

196	 F. S. a.a. Tore Zetterholm menar att skildringen av huvudpersonens ofrivilliga barnlöshet 
och hur hon reagerar på och förlöses från detta dilemma ”hör till det mest övertygande i 
boken” (Tore Zetterholm: ”Svensk kvinna och kriget” i Stockholms-Tidningen 8/12 1945). 
Även i Sydsvenska Dagbladets och Aftontidningens anmälningar framhålls huvudperso-
nens barnlöshet och dess konsekvenser för hennes agerande (h.: ”En ständig kamp för 
harmoni” i Sydsvenska Dagbladet 19/11 1945 samt Ingrid Arvidsson: ”Moderskap och 
yrke” i Aftontidningen 28/11 1945). 

197	 Se till exempel Byström a.a. 2012. 

198	 Denna flykt från den finska sidan hösten 1944 finns också skildrad i Helmer Linder-
holms Hör, skällorna! (1947), även ur ett flyktingperspektiv. Se Järvstad a.a. 2018 för ana-
lys av denna roman.

199	 Nationalencyklopedin, sökord Tornedalen. www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/
tornedalen (hämtad 7/1 2020). Gränsbildningen ”skar igenom ett enhetligt kulturområ-
de” enligt Nationalencyklopedins artikel.

200	Pia Laskar: ”Den finska rasen och görandet av svenskar” i Ras och vithet. Svenska rasrela-
tioner i går och i dag, red. Tobias Hübinette, Lund 2017, s. 72.

201	 Laskar a.a. s. 91.

202	 Kritiska blickar riktas visserligen i texten mot huvudpersonen, både av en tidigare man-
lig arbetsgivare och av henne själv, på grund av hennes bekvämlighet och naivitet, i hög 
grad betingade av hennes medelklasstillhörighet, men vithet förblir den outtalade och 
icke-ifrågasatta normen. 

Järvstad_inlaga.indd   227Järvstad_inlaga.indd   227 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



228

203	 Alving och Braathen är korrespondenter för Dagens Nyheter, Ljungström för Svenska 
Dagbladet. Ljungström rapporterar även från det finska så kallade fortsättningskriget år 
1944. För en diskussion av dessa krigsreportage, se Lundgren a.a.

Inger Larsson har skrivit om Trolles journalistiska verksamhet och även gått igenom 
prosaverken kopplat till hennes biografi i artikeln ”Jag är örnen! Om journalisten och 
författaren Elsa af Trolle” i Presshistorisk årsbok 2007, red. Ellinor Melander, Stockholm 
2007. 

204	Morgon-Tidningens kritiker ”fascineras bitvis” av kärleksdramat (–a.: ”Erotisk gangster” 
i Morgon-Tidningen 22/12 1948). Recensionerna i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 
samt Dagens Nyheter är mycket negativa (Coco: ”Lilla söta Alda” i Göteborgs Handels- och 
Sjöfarts-Tidning 10/12 1948; B. O.: ”Elinor Glyn i atomåldern” i Dagens Nyheter 16/12 
1948). I Expressen får romanen mer av ett omnämnande och sedan återges några citat ur 
baksidestexten, i kritiskt syfte (A. B–u: ”Satan” i Expressen 8/12 1948).

205	 Även nervpåfrestningarna i vardagen noteras – Alda mår till exempel dåligt av den stän-
diga mörkläggningen, den som också kommer ”alla blommor i hemmen att blekna, tyna 
bort och dö” (140).

206	I Trolles artikel ”Ryssarna bomba vårt tåg” i Vecko-Journalen (nr 1 1940) får läsaren också 
följa en tågfärd där passagerarna vid flera tillfällen måste fly från tåget för att undvika 
attacker från luften.

207	Här framhålls stundtals även en schablonartad finskhet i utseendet: kvinnornas ”breda 
ansikten” är ”fullständigt uttryckslösa” (s. 125), en karakterisering som känns igen från 
Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma ….

208	 Leffler a.a. Här måste dock en reservation tillfogas kring tidpunkten för utgivningen av 
dessa romaner av Björnberg: endast en, Tistel och törne (1949), är med säkerhet publicerad 
på 1940-talet medan övriga – Kärlek i fred (1967), Kärlek i krig (1968) och När kärleken 
segrar (1968) – kan ha skrivits på 1940-talet men publicerades långt senare (Leffler a.a. s. 
135 f).

209	En tidigare version av detta kapitel har publicerats i LIR.journal (Kristin Järvstad: ”Att 
vittna om sin tid. Framställningar av antisemitism och förföljdas erfarenheter i svensk 
1940-talsprosa” i LIR.journal nr 5 2015). 

210	 Mörkenstam a.a. s. 314 (citat från Befolkningskommissionens slutbetänkande 1938). I 
min fortsatta framställning använder jag, förutom Mörkenstam, Saskia Sassen: Gäster 
och främlingar, Göteborg 2000 (1996); Svanberg & Tydén a.a.; Lena Andersson: ”En 
innerlig bön att min ansökan måtte bifallas så snart det sig göra låter. Socialstyrelsens 
utlänningsbyrås attityder och agerande gentemot judiska flyktingar 1938–1939” i En pro-
blematisk relation? Flyktingpolitik och judiska flyktingar i Sverige 1920–1950, red. Lars M. 
Andersson & Karin Kvist Geverts, Uppsala 2008; Karin Kvist Geverts: Ett främmande 
element i nationen. Svensk flyktingpolitik och de judiska flyktingarna 1938–1944 (diss.), 
Uppsala 2008 (hädanefter 2008a); Karin Kvist Geverts: ”’Fader Byråkratius’ rädsla för 
antisemitism. Attityder mot judiska flyktingar inom Socialstyrelsens utlänningsbyrå” i 
En problematisk relation? Flyktingpolitik och judiska flyktingar i Sverige 1920–1950, red. 
Lars M. Andersson & Karin Kvist Geverts, Uppsala 2008 (hädanefter 2008b); Karin 
Kvist Geverts: ”A foreign element within the nation. Swedish refugee policy and Jewish 

Järvstad_inlaga.indd   228Järvstad_inlaga.indd   228 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



229

refugees in an international perspective, 1938–1945” i Reaching a State of Hope. Refugees, 
Immigrants and the Swedish Welfare State, 1930–2000, red. Mikael Byström & Pär Froh-
nert, Lund 2013; Annika Berg: Den gränslösa hälsan. Signe och Axel Höjer, folkhälsan och 
expertisen (diss.), Uppsala 2009; Lars Olsson: På tröskeln till folkhemmet. Baltiska flyk-
tingar och polska koncentrationslägerfångar som reservarbetskraft i skånskt jordbruk kring 
slutet av andra världskriget, Lund 1995.

211	 Sassen a.a. s. 118 f.

212	 2,5 miljoner judar lämnar Ryssland och Östeuropa under denna period (Sassen a.a. s. 120).

213	 Mörkenstam a.a. s. 302 och 307 samt Sassen a.a. s. 118.

214	 Citerat efter Svanberg & Tydén a.a. s. 91. Efter hand införs dessa lagar även i de annekte-
rade eller ockuperade nationerna, som Österrike och Tjeckoslovakien under 1938 (Lena 
Andersson a.a.).

215	 Både Kvist Geverts och Lena Andersson pekar på att Sveriges roll i detta är omtvistad 
och refererar till olika åsikter i frågan, där Hans Lindberg i Svensk flyktingpolitik under 
internationellt tryck (1973) och Paul A. Levine i From Indifference to Activism. Swedish 
Diplomacy and the Holocaust 1938–1944 (1998) argumenterar för att Sverige agerade på-
tryckande för införandet av J-stämpeln, medan Rolf Karlbom i Sverige trotsar nazismen 
(2000) menar att så inte är fallet (Kvist Geverts 2008a; Lena Andersson a.a.). 

216	 Citerat efter Lena Andersson a.a. s. 105.

217	 Kvist Geverts a.a. 2008a samt a.a. 2013.

218	 Jag skriver gradvis därför att indelningen enligt Kvist Geverts upphör i Socialstyrelsens 
offentliga statistik efter Kocks kritik, men inofficiellt finns kvar till åtminstone tidig vår 
1944 – här refererar Kvist Geverts till ett PM där judiska flyktingar skiljs ut från övriga 
och som skickas ut till beskickningar i en rad länder förutom svenska utrikesministern, 
svenska legationsråd med flera (Kvist Geverts 2008a). 

219	 Kvist Geverts gör en inträngande analys av hållningen hos två höga tjänstemän på So-
cialstyrelsens utlänningsbyrå åren 1938–39 genom att analysera deras offentliga skrivel-
ser och tal (Kvist Geverts a.a. 2008b). I avhandlingen Ett främmande element i nationen 
finns delar av samma analys (2008a, s. 248–256). Övriga länder som Kvist Geverts stu-
derar, Storbritannien, Schweiz och Danmark, placerar inte heller judiska flyktingar som 
politiska (Kvist Geverts 2008a).

220	 Svanberg & Tydén a.a. s. 181 ff.

221	 Berg a.a. s. 223.

222	 Se Svanberg & Tydén a.a., kapitlet ”Ett ohyggligt budskap kommer från Norge. Novem
ber 1942” för en diskussion kring det nyväckta engagemanget och exemplifieringar från 
samtida svensk press.

223	 Se Svanberg & Tydén a.a., kapitlet ”När de danska judarna flydde över Öresund. Oktober 
1943”.

224	 Lars Olsson a.a. s. 148.

225	 För följande bakgrund används Lena Berggren: Nationell upplysning. Drag i den svenska 
antisemitismens idéhistoria (diss.), Stockholm 1999; Kjellman a.a.; Byström a.a. 2006.
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226	 Berggren a.a. s. 58. Birgitta Almgren, som på motsvarande sätt ger en överblick över be
greppet ras i det tyska scenariot, poängterar hur begreppet förändras i Nazityskland 
under 1930-talet: ”Det biologiska rasbegreppet spränger de biologiska gränserna och ut
vecklas till ett mentalt begrepp” (Birgitta Almgren: Drömmen om Norden. Nazistisk in-
filtration 1933–1945, Stockholm 2005, s. 42). 

227	 Kjellman a.a. Detta berördes även i kapitlet ”I nationens tjänst”.

228	 Kjellman a.a. s. 54. ”Långskallighet” respektive ”kortskallighet” mäts enligt ett index 
där den förra kategorin anses högre stående. I den ingår personer från den nordiska rasen 
medan bland andra samer och så kallade östbalter ses som tillhöriga den senare (Kjellman 
a.a. s. 52 ff). 

229	 För steriliseringar i ett svenskt sammanhang, se Maija Runcis: Steriliseringar i folkhem-
met (diss.), Stockholm 1998.

230	 Byström a.a. 2006, s. 235. Se även Svanberg & Tydén a.a. s. 61. För citat ur Herman Lund-
borgs Rasbiologi och rashygien (1922), se Svanberg & Tydén a.a. s. 67 f.

231	 Byström a.a. 2006, s. 235 f.

232	 Utifrån sitt material menar Byström att det inte handlar om hierarkiseringar, något som 
dock motsägs av hans exempel om hur judiskhet ”ansågs väsentligt att antyda när det 
handlade om brott begångna av judar” (Byström a.a. 2006 s. 236). Eftersom judar även 
särskilt länkas till ekonomisk brottslighet och till en ohederlig affärsmoral (Byström a.a. 
2006 s. 220 ff) ser jag detta som en tydlig hierarkisering kopplad till ras.

233	 Se till exempel Svanberg & Tydén a.a.

234	 Dahlberg efterträder Lundborg 1935.

235	 Gunnar Dahlberg: Arv och ras, Stockholm 1940, s. 184.

236	 Dahlberg a.a. s 161.

237	 Dahlberg a.a. s. 175.

238	 Ibid.

239	 Mot antisemitismen. Svenska författare uttala sig, red. Daniel Brick, Stockholm 1943.

240	Karin Sjögren: Judar i det svenska folkhemmet. Minne och identitet i Judisk krönika 1948–
1958, Stockholm & Stehag 2001, s. 65–70. 

241	 Övriga skribenter är Alf Ahlberg, Gunnar Beskow, Harry Blomberg, Hans Botwid, Ar-
vid Brenner, Johannes Edfelt, Anna Lenah Elgström, Emilia Fogelklou-Norlind, Ivar 
Harrie, Olle Holmberg, Eyvind Johnson, Bertil Malmberg, Harry Martinson, Ture Ner
man, Ivan Oljelund, Jeanna Oterdahl, Frida Stéenhoff, Sven Stolpe, Fredrik Ström, Hjal-
mar Söderberg samt Lydia Wahlström.

242	 Svanberg & Tydén a.a. s. 69.

243	 Gunnar Beskow: ”Judarna och rasbiologien” i Mot antisemitismen. Svenska författare ut-
tala sig, red. Daniel Brick, Stockholm 1943, s. 16.

244	Beskow a.a. s. 17. Sett till hela inlägget löser dock Beskow svårligen frågan om begreppet 
ras: han skriver också om rasblandning mellan personer med ”så närstående raselement” 
som judar och ”andra européer” som positiv, något som inte är fallet mellan personer som 
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har ”mycket vittskilda rastyper, t. ex. européer och japaner” (Beskow a.a. s. 28).

245	 Margareta Suber: ”Varför har judendomen blivit ett problem?” i Mot antisemitismen. 
Svenska författare uttala sig, red. Daniel Brick, Stockholm 1943, s. 93. Detta inlägg får jag 
anledning att återkomma till då jag diskuterar Vänd ditt ansikte till mig.

246	Bell: ”Diktaren måste kämpa mot den andliga avtrubbningen” i Svenska Dagbladet 2/11 
1942 (Bell är signatur för Synnöve Bellander (Lundström a.a. s. 399)). Senare hänvisar 
Suber även i ett par biografiska artiklar till hur andra världskriget väckt hennes medve-
tenhet om sitt judiska påbrå (Margareta Suber: ”Minnets skamfläckar” i Vintergatan. 
Sveriges författareförenings litteraturkalender, red. Sven Barthel m.fl., Stockholm 1957 
samt ”Från mörk nutid” i Norstedts nyheter nr 5 1957). 

247	 Bland annat analyseras Charlie i Fjelkestams Ungkarlsflickor, kamrathustrur och man-
haftiga lesbianer (Fjelkestam a.a.), Bergdahls Kärleken utan namn (Bergdahl a.a.) och 
Borgströms Berättelser om det förbjudna (Borgström a.a.). Detta är en tidig skildring av 
kvinnlig homosexualitet, men den omnämns av Liv Saga Milton i Svenskt biografiskt 
lexikon som den ”första lesbiska romanen i Sverige” (S Margareta A Suber, https://sok.
riksarkivet.se/sbl/artikel/34673, Svenskt biografiskt lexikon (artikel av Liv Saga Milton), 
hämtad 2/11 2021) och lite försiktigare av Fjelkestam som skriver att den ”anses vara den 
första svenska romanen med en lesbisk huvudperson” i Svenskt kvinnobiografiskt lexikon 
(Siri Margareta Augusta Suber, www.skbl.se/sv/artikel/MargaretaSuber, Svenskt kvin
nobiografiskt lexikon (artikel av Kristina Fjelkestam), hämtad 2/11 2021). Den första ro-
manen med en kvinnlig homosexuell huvudfigur i svensk litteratur är dock Elsa Gilles Vi 
stackars kvinnor! från 1917 (se Järvstad a.a. 2008, kapitlet ”Kärlek och erotik II”). Även 
Borgström följer min linje (Borgström a.a. s. 65). 

248	Jag anger här samtidsdelarna i plural eftersom dessa är två i romanen, en inledande och 
en avslutande, med den historiska delen som mellanparti. Fortsättningsvis diskuterar jag 
dock samtidspartierna som en enhet.

249	Jesaja 41:8 i Bibeln eller den heliga skrift, Stockholm 1974 (1917). 

250	 Byström påpekar utifrån pressmaterial från krigstiden hur de svenska judarna förutsätts 
ta hand om ”’sina egna’” och att om icke-judiska svenskar gör detsamma ses deras insats 
som utslag av en ”exceptionell hjälpvilja” (Byström 2006 a.a. s. 115). De judiska försam-
lingarna tackar – exemplen är hämtade från hösten 1943 då de danska judarna flyr till 
Sverige – de svenska myndigheterna för deras hjälp, vilket Byström ser som utslag av att 
församlingarna antingen betraktar det som att de har det ”moraliska huvudansvaret” för 
denna grupp flyktingar eller att det svenska samhället har den uppfattningen (ibid.). För 
en bredare diskussion av hjälparbetet som utförs av den svenskjudiska gruppen, med sär-
skilt fokus på Mosaiska församlingen i Stockholm, se Pontus Rudbergs avhandling The 
Swedish Jews and the Victims of Nazi Terror, 1933–1945 (Uppsala 2015). 

251	 Observera att Jakobs fysiska kraftfullhet och bokstavligt raka hållning även kan ses som 
en del av ett sionistiskt maskulinitetsideal som vill distansera sig från den stereotypa 
bilden av den manlige juden från Östeuropas ghetton. Se till exempel Yael Feiler: ”Den 
nationella diskursens soldat och jag. Om den israeliska kvinnans subjektpositions vara 
eller icke” i Den nationella väven. Feministiska analyser, red. Maria Jansson m.fl., Lund 
2010; Beth S. Wenger: ”Constructiong Manhood in American Jewish Culture” i Gender 
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and Jewish History, red. Marion A. Kaplan & Deborah Dash Moore, Bloomington & 
Indianapolis 2011; George L. Mosse: The Image of Man. The Creation of Modern Mascu-
linity, New York & Oxford 1996. Wenger visar dessutom hur det sionistiska idealet även 
inspirerar judisk invandrarmaskulinitet i USA från slutet av 1800-talet och framåt: i ett 
nytt land kan judiska män kasta av sig oket från europeiskt förtryck.

Antisemitiska stereotypiseringar kommer jag att diskutera mer utförligt i avsnittet 
”Antisemitismen och dess uttryck”.

252	 Suber a.a. 1943 s. 93. I romantexten framhålls dock samtidigt de ideala förhållandena för 
assimilering: den ska ha möjlighet att äga rum över tid och i en miljö där judiskheten inte 
behöver förnekas. Att detta kunnat ske i Sverige och länder denna nation till heder förstår 
vi då Nils Ivar uttrycker sin beundran för farbroderns rakryggade personlighet, som han 
menar kunnat utvecklas i ett svenskt sammanhang. 

253	 När Edvard tänker tillbaka på sin barndom ser han sig också som lik sin judiske far, inte 
sin icke-judiska mor. Liksom hos fadern apostroferas Nils Ivars judiska utseende i relation 
till hans intellektualism: när Nils Ivar alltmer gräver ner sig i den judiska litteraturen 
noterar systern Anna Nora att han ser mer judisk ut än tidigare.

254	 Recensenten Mia Leche menar också att dessa två kusiner i Subers roman ”mycket skick-
ligt gjorts till prototyper för två olika riktningar inom svensk judendom” (Mia Leche: 
”En roman om svensk judendom” i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 29/10 1942).

255	 Denna kunskapssyn har kritiserats av bland annat sociologen Ramón Grosfoguel som 
hävdar att ett epistemiskt våld har utövats inom Europa sedan 1500-talet mot olika 
grupper – genom kolonialiseringar på olika kontinenter, genom förföljelser av judar och 
muslimer, genom häxförföljelser – i etablerandet av den vite, kristne mannen som abso-
lut auktoritet inom västerländskt lärande. Detta förstärks ytterligare i och med upplys-
ningen, där den vite mannen intar platsen efter Gud (Ramón Grosfoguel: ”The Struc
ture of Knowledge in Westernized Universities. Epistemic Racism/Sexism and the Four 
Genocides/Epistemicides of the long 16th century” i Human Architecture. Journal of the 
Sociology of Self-Knowledge nr 1 2013). Grosfoguel använder sitt argument om ”the long 
16th century” med dess epistemiska rasism och sexism för att förklara grunden till univer-
sitetens kunskapssyn efter västerländsk modell, men detta vill jag vidga till en mer allmän 
kunskapsdefinition, som i detta skönlitterära exempel där Nils Ivars snäva perspektiv är 
byggt på en västerländskt definierad kunskapstradition.

256	 Nationalencyklopedin, sökord Hillel (www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/hillel 
(hämtad 22/3 2021)).

257	 Suber a.a. 1943, s. 92.

258	 Här vill jag också kommentera den inte helt lättbegripliga romantiteln Vänd ditt ansik-
te till mig som har en biblisk anknytning. I den så kallade Herrens välsignelse från 4:e 
Mosebok 6:24–26 i Gamla Testamentet står bland annat ”HERREN vände sitt ansikte 
till dig och give dig frid” (4:e Mosebok 6:26 i Bibeln eller den heliga skrift, Stockholm 
1974 (1917)). Vare sig titelns anrop – eller möjligen bön – till Herren knyts till den över-
gripande situationen för den judiska gruppen i romanen eller specifikt till Nils Ivar som 
karaktär är detta inget som besvaras i texten. 

Järvstad_inlaga.indd   232Järvstad_inlaga.indd   232 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



233

259	 En viktig skillnad mellan romanen och sakprosetexten föreligger dock: medan frågan om 
att judar är en minoritet och därför utgör ett problem avfärdas tämligen obestämt av Nils 
Ivar i Vänd ditt ansikte till mig, skriver Suber i Mot antisemitismen ett år senare att ett av 
skälen till ”förintelsekriget” – ett mer accentuerat uttryck än det mer allmänna ”rashat” 
som förekommer i romanen – är att judarna betraktas just som en ”tillgänglig minoritet” 
(Suber a.a. 1943, s. 94).

260	I. H.: ”Inlaga och vittnesmål” i Dagens Nyheter 2/11 1942 samt V–y: ”Halvjudiskt” i  
Arbetaren 5/11 1942.

261	 Ragna Aberstén-Schiratzki:”Judeproblemet i svenska romaner” i Judisk tidskrift häfte 11 
1942, s. 337 f.

262	 Leche a.a.

263	 Leche a.a.

264	S. O–d: ”En bok om judar” i Ny Tid 14/11 1942.

265	 Gestalten Elias återkommer jag till i avsnittet ”Antisemitismen och dess uttryck”.

266	 Detta kommenteras i den samtida kritiken: för Ny Tids recensent blir lösningen för ju-
diska personer att ”hålla fast vid judendomen”, men då utskiljs de å andra sidan ”obön-
hörligt” från andra människor som ”främlingar” enligt denna kritiker (S. O–d a.a.). 
Ytterligare en reflektion görs av Hans Botwid, som nyligen lyssnat till en svensk judisk 
föredragshållare som hävdat att ”judarna bör förbli judar”: detta ”kan anses stödjas” av 
Subers roman eftersom ”halv- och kvartsjudarna” bland karaktärerna hamnar i ”ett dub-
belt motsatsförhållande, i dubbelt främlingsskap” (Hans Botwid: ”Judisk tragedi” i Nya 
Dagligt Allehanda 25/10 1942).  

267	 Ytterligare textpassager som stärker min tolkning kommer att diskuteras i avsnittet 
”Antisemitismen och dess uttryck”.

268	 Zygmunt Bauman: Auschwitz och det moderna samhället, Göteborg 1994 (2:a uppl. på 
svenska, utgavs 1989 på originalspråket), s. 88 och 85. Bauman refererar här till Georg 
Simmels främlingsbegrepp som utgår från judarnas situation i nationen. Judarna blir i 
Baumans läsning de som ”alltid [var] utanför även när de befann sig innanför” (Bauman 
a.a. s. 87).

269	 Däremot tolkas huvudpersonen av omgivningen som en hjälte som gjort allt han förmått 
för vännen, därav titelns ”hjältegloria” som Bertil är plågsamt medveten om att han inte 
förtjänar.

270	 G. W.: ”Hjälteglorian som var en börda” i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 1/11 
1950; G. J.: ”Roman av gott märke” i Sydsvenska Dagbladet 22/10 1950.

271	 G. J. a.a.

272	 Ragna Aberstén-Schiratzki: ”Nya böcker” i Judisk tidskrift häfte 11 1950, s. 331.

273	 Här måste dock tilläggas att systrarnas kärleksföremål tydligt vänder sig mot sina fäder 
och deras åsikter. Sallys blivande svärfar är den betydligt grövre antisemiten. Bland annat 
skriver han i en tidning kallad ”Nationalen” (s. 44). Detta utgör en tydlig referens till 
det nazistiska organet Nationen, utgivet 1925–1941. Tidningen och dess innehåll ges en 
utförlig presentation hos Berggren (Berggren a.a.). 
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274	 Detta kommer att diskuteras i avsnittet ”Antisemitismen och dess uttryck”. 

275	 Detta patrilinjära fokus förstärks i hög grad i den historiska delen av Vänd ditt ansikte till 
mig, där läsaren får följa en familj med fyra söner. Vi får här även möta farfadern till dessa 
pojkar som är den som ursprungligen kommer till Sverige under Napoleonkrigen. 

276	 Svanberg & Tydén a.a. s. 61.

277	 L. H–s.: ”Svensk judendom” i Social-Demokraten 3/11 1942. Andra exempel på tidens be-
greppsanvändning finns i Dagens Nyheter där recensenten skriver om ”det judiska blo-
det” (I. H. a.a. 1942) och i Ny Tid där kritikern använder ett snarlikt uttryck, ”judeblo-
det”, som jag dock uppfattar som mer biologistiskt (S. O–d a.a.).

278	 Svenska Akademiens Ordbok, sökord: ”nästa” (substantiv), utgiven 1948, sökning på 
http://svenska.se 20/1 2020.

279	 Det är uppenbart att Paul och övriga flyktingar som porträtteras i romanen kommer från 
en (medelklass)miljö i Österrike där detta inte varit en laddad fråga: Paul har haft en 
icke-judisk fästmö, Marie har en icke-judisk mor. Denna bakgrund kommer jag att dis-
kutera i avsnittet ”De judiska flyktingarna i Sverige: det avvisande mottagandet”.

280	 I Ella Hillbäcks Klämtande sommar (1948) kontrasteras ett liknande par, dock utan ras 
som komponent: en ung svensk kvinna, på resa i Europa för att möta likasinnade ungdo-
mar i internationalismens tecken, träffar en irländare för vilken begreppet nation har en 
helt annan betydelse än för den sorglösa svenskan. Mot slutet av skildringen, som utspelar 
sig sommaren 1939, får den irländske mannen ett telegram, antingen med besked om krig 
eller inkallelse, vilket ytterligare förstärker skillnaden mellan dem, nationellt, erfaren-
hetsmässigt och könsmässigt.

281	 V. N.: ”Fyra kvinnoromaner” i Svenska Dagbladet 16/12 1943. 

282	 I. H.: ”Andra resan” i Dagens Nyheter 25/11 1943.

283	 H. S–m: ”Konstlöst och konstlat” i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 20/12 1943 
(hädanefter 1943b). 

284	 Elisabeth Tykesson: ”Livstro” i Bonniers Litterära Magasin nr 2 1944, s. 63.

285	 A. R.: ”Tre författarinnor” i Social-Demokraten 9/12 1943.

286	 Även på andra håll får vi inblickar i den svenska snävheten. I Kalla honom Viktor! disku-
terar huvudpersonen, som nämnts lärarvikarie på en skola, och rektorn för skolan barn-
passning som ett eventuellt sommararbete för flyktingen Marie Kester, varvid rektorn 
påpekar om de bekanta hon har i åtanke som eventuella arbetsgivare: ”[F]lyktingsbarn 
vill de inte så gärna ha. De resonerar så, att de hellre vill hjälpa en svensk flicka, rätt och 
slätt bara för att hon är svensk” (s. 98). 

287	 Bilden av barnet med judiskt påbrå som sett för mycket och därför besitter en visdom 
och/eller erfarenhet som återspeglas i dess blick återfinns även i Key-Åbergs Jubla, du 
ofruktsamma …. Här bevittnar huvudpersonen som ung barnflicka i förkrigs-Tyskland 
hur judiska män blir nedslagna och dödade på öppen gata i Hamburg. Djupt chockad 
dras hon åt sidan av en judisk kvinna. Därefter noterar hon kvinnans dotter: ”flickans 
blick förföljde henne, den såg så långt, den hörde inte längre denna fattiga världen till” 
(s. 60).
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288	 Judiska personer har tidigare i de europeiska städerna avskilts via näringsförbud – endast 
vissa näringar är tillåtna för judar –, bosättning inom särskilda områden (ghetton) och 
särskild klädsel (se till exempel Bauman a.a.). De östeuropeiska judarna kommer fortsatt 
i hög grad att betraktas som ”främlingar” med svårigheter att anpassa sig till en väst
europeisk sekulariserad miljö. De judiska migranter som på grund av svåra förhållanden 
lämnar framförallt Ryssland under andra hälften av 1800-talet och 1900-talets första de-
cennier har levt i en starkt judiskt präglad miljö, ofta isolerade i ghetton. Denna grupp 
betraktas nedsättande även av de judar som invandrat tidigare och assimilerats till en 
västeuropeisk levnadsform, bland annat för att dessa ”östjudar” anses kunna spä på redan 
befintlig antisemitism. Se till exempel Carl Henrik Carlsson: Medborgarskap och diskri-
minering. Östjudar och andra invandrare i Sverige 1860–1920 (diss.), Uppsala 2004. 

289	 De fiktiva exemplen överensstämmer väl med de vittnesbörd Sjögren presenterar i sin 
avhandling Judar i det svenska folkhemmet (Sjögren a.a.). Här berättar bland annat en 
kvinnlig flykting om sin situation i Sverige efter andra världskriget: ”’Där bodde vi sju 
flickor i ett rum med det lilla som vi hade, en resväska med en omgång kläder som vi fått 
av arbetsförmedlingen [---]. I villan fanns över fyrtio flyktingar’” (Sjögren a.a. s. 76).

290	 H. S–m a.a. 1943b samt V. N. a.a. 1943.

291	 Vad gäller de faktiska förhållandena under denna tid krävs arbetstillstånd för alla flyk-
tingar inom alla former av arbeten fram till mars 1943. Efter mitten på mars 1943 behövs 
inte sådant för skogs- och jordbruk samt torvarbete, inte heller för hushållsarbete från 
och med hösten 1943. Se Lars Olsson a.a. samt Inga Gottfarb: Den livsfarliga glömskan. 
Överlevande berättar om vägen tillbaka, Stockholm 2006 (1986).

292	 Historikern Helmut Müssener som specifikt undersöker den tyska judiska flyktinggrup-
pen vid denna tid pekar på att den välutbildade arbetskraften inte tas tillvara och att 
ett utanförskap uppstår för många judiska flyktingar i Sverige. Helmut Müssener: ”Den 
tysk-judiska emigrationen till Sverige efter 1933” i Nordisk judaistik nr 1 1975.

293	 Byström a.a. 2012. Denna norm byggd på maskulinitet framhåller även Mörkenstam, 
med en referens till en debatt från 1920-talet då svensk invandringspolitik håller på att 
växa fram som ett politikområde (Mörkenstam a.a.). 

Den grupp som samtiden har svårast att se är de kvinnliga politiska flyktingarna. Kvist 
Geverts som bland annat undersöker hur ”utvandrare” respektive ”politisk flykting” defi-
nieras i Utlänningsbyråns skrivelser och protokoll under perioden 1938–39 visar att dessa 
kvinnors politiska verksamhet får en undanskymd roll i polisrapporterna. Kvist Geverts 
konstaterar att en kvinna som benämner sig själv som politisk flykting riskerar, om hon 
är gift, att placeras som hustru åt en manlig politisk flykting (Karin Kvist Geverts: ”Ut-
länningsbyråns nålsöga. ’Judiska utvandrare’ och ’politiska flyktingar i egentlig mening’ 
1938–1939” i Arbetarhistoria nr 2–3 2006).

294	 De kvinnliga flyktingarna som kollektiv i Vänd ditt ansikte till mig får dock också en 
annan roll i romanen, nämligen den att demonstrera att den judiska gruppen hyser ”alla 
slags människor” (s. 269). Ett porträtt får direkt misogyna drag: en åldrad kvinnofigur, 
”klädd som en ung gatslinka”, kastar sig över Nils Ivar i erotisk lystenhet när han är på 
besök hos David (s. 268). Denna kvinnofigur får samtidigt sägas förkroppsliga en stereo-
typ bild av den judiska kvinnan som förförerska – ”la juive fatale” som historikern Lars 

Järvstad_inlaga.indd   235Järvstad_inlaga.indd   235 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



236

M. Andersson skriver om i studien En jude är en jude är en jude… Representationer av 
” juden” i svensk skämtpress 1900–1930 (Lund 2000). Ytterligare två kvinnor får tydligt ne-
gativa drag i detta sammanhang: det handlar om en äldre kvinna märkt av fattigdom och 
om en änka som framställs i sin frånvaro som en parasit på svensk välgörenhet och sjuk-
vård. Exemplifieringen med inte mindre än tre kvinnliga gestalter implicerar dessutom 
att judenhetens lägre element endast återfinns hos det kvinnliga könet. Jag finner här 
dessutom karakteristika som är legio i stereotypa bilder av femininitet generellt: frånstö-
tande åldrade kroppar, den äldre erotiska kvinnan som förförerska av oskuldsfull manlig 
ungdom. Subers porträtt av dessa kvinnor lånar sig åt schablonisering och grundhet, vil-
ket måste sägas vara ett mindre lyckat grepp för att visa på ett spektrum av personligheter 
i den judiska gruppen. För att komplettera bilden av Subers kvinnoporträtt i Vänd ditt 
ansikte till mig är det dock viktigt att komma ihåg att det mest kritiska kvinnoporträttet 
utgörs av Karin Zender, barnen Zenders mor, som alltså inte har något judiskt påbrå. 
Karin Zender kommer att diskuteras i avsnittet ”Antisemitismen och dess uttryck”.

295	 Byström a.a. 2006; Sjögren a.a.; Lars Olsson a.a.

296	 I det följande utgår jag från presentationer och diskussioner av Bauman a.a.; Berggren 
a.a.; Carlsson a.a.; Henrik Bachner: ”Judefrågan”. Debatt om antisemitism i 1930-talets 
Sverige (Stockholm 2009) samt Åmark a.a.

297	 Här vill jag göra en anmärkning kring terminologi: jag använder termen nationalsocia-
lism alternativt nationalsocialistisk i första hand när jag diskuterar ideologins innehåll 
och nazism alternativt nazistisk när jag gör en mer generell referens. De senare kortfor-
merna är för övrigt i bruk sedan 1930-talet i en svensk kontext, enligt språkvetaren och 
germanisten Birgitta Almgren (Almgren a.a.)

298	 Kvist Geverts och Byström tar upp begreppet både i sina avhandlingar och i flera artiklar: 
Kvist Geverts a.a. 2008a och 2008b; Byström a.a. 2006; Mikael Byström & Karin Kvist 
Geverts: ”Från en aktivism till en annan. Hur skall Sveriges agerande i flyktingfrågan 
under andra världskriget förklaras?” i Sverige och Nazityskland. Skuldfrågor och moral-
debatt, red. Lars M. Andersson & Mattias Tydén, Stockholm 2007; Mikael Byström: 
”En talande tystnad? Ett antisemitiskt bakgrundsbrus i riksdagsdebatterna 1942–1947” 
i En problematisk relation? Flyktingpolitik och judiska flyktingar i Sverige 1920–1950, red. 
Lars M. Andersson & Karin Kvist Geverts, Uppsala 2008. Kvist Geverts och Byström 
har hämtat inspiration från Stéphane Bruchfeld, som dock använder begreppet på en 
betydligt mer generell nivå då han inkluderar ”[å]tminstone […] det senaste årtusendet” 
i västerländsk kultur, där det funnits ”ett ständigt närvarande antisemitiskt bakgrunds-
brus, ett brus bestående av såväl handfasta fördomar som eggande skenbilder av judisk 
ondska och maktbegär” (Stephane Bruchfeld: ”’Löjliga anklagelser’. Om den s k historie
revisionismen” i Historisk tidskrift nr 1 1996). Både Kvist Geverts och Byström undersö-
ker olika former av offentligt material: myndigheters och myndighetspersoners skrivelser 
och tal, lagstiftning, utrikespolitiska debatter i riksdagen samt pressmaterial.

299	 Kvist Geverts a.a. 2008a, s. 38.

300	 Byström a.a. 2006, s. 254 f.

301	 Carlsson a.a. s. 37. Carlsson bygger i sin indelning på tidigare forskning men vidareut-
vecklar på ett tydliggörande sätt. 
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302	 I 5:e Mosebok står: ”dig [åsyftande det judiska folket] har HERREN, din Gud, utvalt till 
att vara hans egendomsfolk framför alla andra folk på jorden” (5:e Mosebok 7:6 i Bibeln 
eller den heliga skrift, Stockholm 1974 (1917)), vilket lästs som att judarna har en särskild 
relation till Gud.

Begreppet ”egendomsfolket” återkommer också hos Dagmar Edqvist i Osynliga 
stängsel (1944), men då som en deskriptiv term för en juvelerare som inte har något emot 
att arbeta på söndagen eftersom han tillhör ”egendomsfolket” (s. 133). Detta visar att ter-
men även kan vara i mer neutralt bruk i samtiden.

Kung Salomo är för övrigt en idealgestalt i Vänd ditt ansikte till mig eftersom Nils 
Ivar tänker på Salomo som en människa (man) med resning: även när kungen klär sig i 
trasor är han medveten om att han är ”konung under trasorna, min kunglighet kan ingen 
beröva mig” (s. 265). Denna syn hyser uppenbart inte den sadistiske lärarfiguren.

303	 Svanberg & Tydén a.a. s. 241 & 247.

304	 Denna undergivna attityd möter vi även hos David i Vänd ditt ansikte till mig gentemot 
den trakasserande läraren, något som hos betraktaren Nils Ivar endast skapar irritation 
mot och förakt för David, ingen förståelse. Klasskamratens passivitet leder till att huvud-
personen i hans ställe protesterar mot läraren.

305	  Gurli Hertzman-Ericson: utan titel i Mot antisemitismen. Svenska författare uttala sig, 
red. Daniel Brick, Stockholm 1943, s. 54.

306	 Det kritiska omdömet kommer från Kerstin Anér, som menar att bokens handling inte 
engagerar (Kerstin Anér: ”Hjälte utan gloria” i Bonniers Litterära Magasin nr 10 1950). 
Denna gång faller inte heller kritikerna in i en könad syn på författaren som jag diskute-
rade i förra kapitlet, med Anér som notabelt undantag: romanen är skriven av en ”utom
ordentligt sympatisk gammal dam […] det skulle man känna på sig även om man inte 
visste det” (Anér a.a.).  

307	 G. W. a.a. Uppenbart har också romanen funnit gensvar hos läsarna: redan samma år 
som förstautgåvan, 1950, kommer andra upplagan, vilket innebär en upplaga på 6 000 
exemplar under utgivningsåret.  

308	 Leche a.a.

309	 Berggren diskuterar Samfundet Manhem i flera kapitel i sin avhandling (Berggren a.a. 
passim).  

310	 Berggren a.a. s. 285.

311	 Här får Sally ta hand om den paralyserade Nils Ivar, dra honom med sig, ta fram hans 
ytterkläder och se till att han får dem med sig, ett exempel på den (feminint) omhänder-
tagande funktion hos gestalten som jag diskuterat tidigare. 

312	 Wiktorsson a.a. s. 102. Detta drag av öppenhet hos Suber kommer jag att fortsätta dis-
kutera i avsnittet ”1940-talets litterära vittnesbörd om förföljelse”, både i förhållande till 
berättandeformer och till tryckfrihet.

313	 Jag kommer att diskutera andra nazistiska figurer i följande kapitel, ”Den ideologiske 
fienden”, men då i positionen som ockupanter av olika länder. 
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314	 ”Abortörerna” som nämns i sammanhanget skulle kunna kopplas till hur dessa i samver-
kan med de aborterande kvinnorna bidrar till att motarbeta den svenska folkstammen 
och dess biologiska reproduktion.

315	 Här står i själva verket n-ordet som adjektiv, med efterledet ”-oid”, men för begriplighe
tens skull har jag enbart skrivit in ”[n-ordet]” i citatet. 

316	 Se även Wiktorsson som för samma diskussion i relation till Eyvind Johnsons Krilon
serie: författaren är ”inkännande” ifråga om karaktärerna med judisk bakgrund, samti-
digt som han uttrycker tidens djupt nedsättande inställning till resande och mörkhyade 
människor (Wiktorsson a.a. s. 176). Även i Hertzman-Ericsons Hjälteglorian finns ett ex-
empel på rasifierande tongångar när vi lämnar beskrivningarna av personer med judiskt 
påbrå: en same, som i sig framställs positivt om än exotiserande, karakteriseras utseende-
mässigt som ”ett litet träbeläte” (s. 85).

Andra exempel på tidens rasistiska språkbruk ifråga om icke-vita personer finner vi i 
Thora Dardels Du måste leva (1945) när en av huvudpersonerna summerar första världs-
kriget: ”Jag vill inte tala om det fyraåriga helvete som gick fram över civilisationen med 
bomber, granater, taggtråd, [n-ordet]trupper och förödande gaser, svält och sjukdom och 
etterdrypande hat” (s. 152). Förekomsten av icke-vita soldater blir här en alarmerande del 
av den så kallade civilisationens fullständiga nedbrytning. Även Marika Stiernstedts re-
portagebok Allvar över Frankrike kan här anföras: denna förmedlar en synnerligen blan-
dad syn på de nordafrikanska soldaterna, där en representant skrivs fram som kultiverad 
– läs västerländskt anpassad – medan grundelementet i dessa soldaters personlighet är 
att de är ”primitiva”, vilket bland annat reflekteras i att de ser kriget som en ”naturlig 
livsform”, till skillnad från den ”av civilisation danade” människan (Marika Stiernstedt: 
Allvar över Frankrike. Intryck från en resa nov.–dec. 1939, Stockholm 1940, s. 54 f).

317	 Det är denna mansfigur som invänder mot sonens tilltänkta giftermål med Anna Nora 
på grund av hennes judiska börd, något jag diskuterade i avsnittet ”Den feminina vägen I: 
Vänd ditt ansikte till mig”.

318	 Bauman a.a. s. 86, kursiv i originalet.

319	 Bauman a.a. s. 87.

320	 Även den beresta kvinnofiguren landar dock delvis i en syn byggd på judisk ras som en 
dominant faktor för individens slutgiltiga utformning ifråga om personer som även har 
icke-judiskt påbrå: det ”judiska blodet brukar vara mycket starkt” hävdar hon (s. 61).

321	 För att komplettera med ytterligare en person som uttrycker antisemitiska åsikter kopp-
lat till intimsfären, denna gång en mansgestalt, vill jag ta in Karin Lybergs Minne, vad 
vill du mig? (1944). I denna roman följer vi olika hushåll i ett hyreshus och möter bland 
annat en äldre officer som tänker tillbaka på sin älskade systers giftermål med en judisk 
man. Officeren hyser en stark underlägsenhetskänsla visavi svågerns uppenbara kulturel-
la kapital – denne äger ”smidighet, elegans och segervisshet” (s. 123). Han ser sig själv som 
”trög, bondtung, tafatt”, vilket här kan betraktas som svenska egenskaper (ibid.). Men 
tillbakablicken går över i reflektioner och den äldre mannen inser att bakom hans anta-
gonism mot svågern finns en schablonbild: ”Juden så olik honom själv, Sverige och allt 
svenskt” (s. 124). Det ”främmande” har för honom blivit ”personifierat i Juden” (ibid.). 
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Dessa negativa känslor har med andra ord fått en lättåtkomlig och halvt legitim förkla-
ring i figuren ”Juden” med stort J eller ”den begreppslige juden”, för att använda Baumans 
uttryck (Bauman a.a.).

322	 Bauman a.a. Inom parentes sagt kan denna ’osynlighet’ även väcka stor oro ur ett 
klassperspektiv: se till exempel Rebecka Lennartsdotter: Malaria urbana. Om byråflick-
an Anna Johannesdotter och prostitutionen i Stockholm kring 1900 (diss., Stockholm & 
Stehag 2001), för en diskussion av hur masskonfektionen innebär en möjlighet att ’klä 
upp sig’ klassmässigt och därmed som till exempel affärsbiträde eller kontorist bli till 
förblandning lik personer från medel- och överklass, framförallt i storstadsmiljö, något 
som ses som ett hot av de ’högre’ samhällsklasserna.

323	 Bauman a.a. s. 83.

324	 Svanberg & Tydén a.a. I Sverige och Förintelsen finns riklig exemplifiering från samtida 
källor som dagstidningar, tidskrifter och rapporter i bokform.

325	 Ett exempel är Den gula fläcken. Utrotandet av 500,000 tyska judar med detaljerad doku-
mentation av förföljelser av judar, sammanställd av Lilly Becher, som publiceras 1936 och 
samma år kommer i svensk översättning. I den svenska utgåvan döljs dock sammanställa-
ren eftersom boken utges utan författare.

326	 Stefan Tadeusz Norwid: Landet utan Quisling (Stockholm 1944); Stefan Szende: Den 
siste juden från Polen (Stockholm 1944). 

327	 Fredy Bauer: Jag sjöng mig genom helvetet. 3 år i Auschwitz-Birkenau (Borås 1945); Betty 
Happ: Bortom all mänsklighet (Stockholm 1945). 

328	 Dock vill jag kommentera i vilken relation författarnamnen står till själva böckerna. 
Bauers och Happs manuskript anges som deras egna, direkt översatta från tyska manu
skript till svenska. Bakom Stefan Tadeusz Norwid döljer sig två personer, enligt Svanberg 
och Tydén, nämligen Tadeusz Jan Nowacki och Stefan Trebicki (Svanberg & Tydén a.a. 
s. 364). Även bakom Den siste juden från Polen finns mer än en upphovsperson, vilket 
dock inte Svanberg och Tydén kommenterar. Till detta verk står Szende som författare, 
som dock i själva verket är den som ger ut men också omformulerar de ”förhör” – ordet 
är möjligen tänkt att skänka auktoritet åt boken – han haft med en man vid namn Adolf 
Folkman. Denne har berättat för honom om de förföljelser han upplevt. I förordet an
ges att Folkmans uppgifter kontrollerats. Här står också: ”Alla tyska personer i boken 
är nämnda vid sitt riktiga namn. De hör hemma på listan över krigsförbrytare” (Szende 
a.a. s. 6). Förordet skrivs i mars 1943, men boken ges ut först ett år senare, i månadsskiftet 
april–maj 1944, något vi inte får en förklaring till. 

Angående Fredy Bauer finns en artikel från Borås Tidning (publicerad 27/11 2019) 
som med hjälp av en intervju med Bauer från samma tidning i september 1945 ger en 
bakgrund till hans tillvaro som sångare i olika koncentrationsläger och senare i Sveri-
ge. Lägertillvaron skildrar Bauer också i sin bok, som översätts till svenska och ges ut av  
ett mindre förlag i Borås där Bauer hamnat som överlevande. 1947 emigrerar Bauer till 
USA (https://www.bt.se/kultur/fredy-bauer-en-av-de-forsta-att-vittna-om-forintelsen 
(hämtad 2/10 2020)). 

Betty Happ har jag inte kunnat hitta någon information om.
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329	 Gunhild Tegen: ”De sexhundra vittnenas Inferno. Inledning” i De dödsdömda vittna. 
Enquêtesvar och intervjuer, utgivare Gunhild och Einar Tegen, Stockholm 1945, s. 13.

330	 Åke Svenson: De vita bussarna, Stockholm 1945. Dessa transporters begränsning inled-
ningsvis till enbart nordiska fångar, vilket betydde att de hade en icke-humanitär grund, 
har kraftigt kritiserats av Ingrid Lomfors i Blind fläck. Minne och glömska kring svenska 
Röda korsets hjälpinsats i Nazityskland (Stockholm 2005). En transport av icke-nordiska 
fångar från ett läger till ett annat som en del av överenskommelsen är särskilt flagrant. 
Överenskommelsen i sig – hela tiden under förhandling – med naziregimens represen-
tant, Heinrich Himmler, rör de nordiska fångarna och Byström påpekar i sin under-
sökning Främling, gäst och parasit, delvis i svaromål mot Lomfors, att ”den nordiska in-
tentionen” kanske är avgörande för att kunna få en sådan till stånd (Byström a.a. 2006,  
s. 87). Det nordiska broderskapet har använts tidigare som argument vid förhandlingar 
med Tyskland, då vid vägran från den svenska regeringen år 1940 att tillåta transiteringar 
av tyska trupper till Norge. Dock understryker även Byström att aktionens djupt icke-
humanitära aspekt kvarstår och att Röda korset frångår sin uppgift att hjälpa alla oavsett 
nationalitet. 

331	 Svenson a.a. s. 57. Svensons kunskap om detta härrör just från transporten av icke-nordis-
ka fångar från ett läger till ett annat (se föregående not).

332	 Margarete Buber: Fånge hos Hitler och Stalin, Stockholm 1948.

333	 Malin Thor Tureby refererar till en uppsats som behandlar Arbetet, Landskrona-Posten 
och Skånska Dagbladet där nyhetsrapporteringen klingar av redan i juni 1945, efter in-
tensiv rapportering under maj månad (Malin Thor Tureby: ”Swedish Jews and the Jewish 
Survivors. The first public narratives about the survivors in the Swedish-Jewish press” i 
Reaching a State of Hope. Refugees, Immigrants and the Swedish Welfare State, 1930–2000, 
red. Mikael Byström & Pär Frohnert, Lund 2013). Även Svanberg och Tydén är inne på 
samma linje med referens till en uppsats om tre Stockholmstidningar (Svanberg & Tydén 
a.a. s. 390).

334	 Se till exempel Sue Vice: Holocaust Fiction (London & New York 2000) och Anders 
Ohlsson: ”Men ändå måste jag berätta”. Studier i skandinavisk förintelselitteratur (Nora 
2002) för diskussioner och presentationer av olika former av Förintelselitteratur och 
dessas auktoritet.

335	 Vice a.a. s. 7 f.

336	 Ett exempel på svensk forskning enligt denna linje är Ohlsson a.a.

337	 Sofi Qvarnström: ”Recognizing the Other. The Armenian Genocide in Scandinavian 
Literature” i Scandinavia in the First World War. Studies in the War Experience of the 
Northern Neutrals, red. Claes Ahlund, Lund 2012.

338	 Detta påminner om ett par flyktingfigurers icke-återgivningar av sina erfarenheter i 
Hertzman-Ericsons Deras hjärtan skola brinna (1945), vilket öppnar för Vices föreslagna 
användning av begreppet vittneslitteratur även utanför Förintelselitteraturen.

339	 Sara R. Horowitz: Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction, Albany 
1997, kapitel 2: ”The Figure of Muteness”.

340	Ohlsson a.a.
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341	 Tysklands koncentrationsläger. Brittiska regeringens hemliga dokument. Englands vita bok 
nr 2, Stockholm 1939, s. 22–25. Rubriken till denna del är: ”Meddelanden, lämnade av en 
välgörentsförening [sic] i Tyskland till [engelska] utrikesdepartementet den 28 oktober 
1938” (s. 18). Första upplagan ges ut av Trots allt!, en andra upplaga – tolfte till nittonde 
tusendet, vilket visar på spridningen – publiceras 1940 av Bokförlaget för Frihet och De-
mokrati (FRIDEM).

Samlingen blir samtidigt ett intressant exempel på den inskränkta tryckfrihetens in-
verkan: i skriften är meningar, ord eller namn borttagna vid ett flertal tillfällen. Så kan 
det till exempel stå: ”fyra namn utelämnade av hänsyn till Sverges [sic] goda förhållande 
till främmande makt” (s. 36).

342	 Aberstén-Chiratzki a.a. 1942, s. 338. 

343	 Wiktorsson a.a. 

344	Wiktorsson a.a. s. 145.

345	 Wiktorsson a.a.

346	 Författarens upplysande intention kan spåras även här, men i texten maskeras detta  
bakom Nils Ivars påträngande intresse att få mer information av den ovillige David.

347	 Något som ytterligare pekar mot detta är behandlingen av Gustaf Ericssons roman Hitler 
skjuts kl 24! (1939) som har djupt antisemitiska inslag. Denna konfiskeras av justitieminis-
ter K. G. Westman, dock enbart på grund av sin titel (Wiktorsson a.a.). Sett till bokens 
porträtt av judiska personer borde nazisterna ha jublat. 

348	 Svanberg & Tydén a.a. s. 50.

349	 Detta framhålls av Aftonbladets och Arbetets recensenter (M. A.: ”En brännande fråga” i 
Aftonbladet 24/11 1942; –ring: ”Roman om judar i Sverige” i Arbetet 28/11 1942).

350	 Leche a.a. För en presentation av Leche, exemplifierad även med hennes texter, se Svan-
berg & Tydén a.a. passim. Se även Svenskt kvinnobiografiskt lexikon för en biografi av 
Leche (Ebba Maria Lovisa (Mia) Leche Löfgren, www.skbl.se/sv/artikel/MiaLecheLof-
gren, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon (artikel av Lisbeth Larsson), hämtad 13/11 2020).

351	 I. H. a.a. 1942.

352	 I. H. a.a. 1942 och M. A. a.a.

353	 L. H–s. a.a., Leche a.a. och Aberstéen-Schiratzki 1942 a.a. Enda undantaget finns i Ny 
Dag vars recensent ser boken som byggd på ”småborgerliga” personer och erfarenheter, 
vilket gjort att författaren inte förmått ge ämnet den underbyggnad och skärpa som 
krävs, även om både svensk och utländsk antisemitism tydligt väckt författarens ”avsky” 
(G. Haraldsson: ”Roman om svenska judar” i Ny Dag 7/12 1942).

354	 Leche markerar samtidigt att hon ser den svenska hållningen som oförändrad: ”Om ock-
så inte modet vuxit hos dem som här i landet vakar över att det fria ordet inte skenar 
över skacklorna, tycks i varje fall anledningarna till fruktan ha minskats, ty hade boken 
kommit ut för ett par år sedan är det fara värt att den blivit beslagtagen” (Leche a.a.).

355	 Jag vill dock påpeka att två av kritikerna uttrycker tankegångar som går att hänföra till 
det antisemitiska bakgrundsbruset. I Folklig Kultur skriver anmälaren: ”[D]et finns ty-
värr judar av annan art än den fru Suber tecknat och utan dem förklaras (obs. ej=försva-
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ras) inte alls det hat som även drabbas deras oskyldiga stamfränder” (R. Lj.: ”De förföljda” 
i Folklig Kultur nr 3 1943, s. 104, min kursiv). Denna kritiker bortser från det faktum att 
Suber framställer en bredd av gestalter, även om vissa av dessa porträtt – endast kvinnor 
i samtidsdelen – samtidigt hemfaller åt schabloner, som jag påpekade i en tidigare not (se 
not 294). I BLM skriver Knut Jaensson i sin tur att ”i galleriet av hel-, halv- och kvarts
judiska gestalter är den grovt materiella, hypermerkantila judiska typen bara mycket svagt 
antydd” (Knut Jaensson: ”Margareta Suber: Vänd ditt ansikte till mig” i Bonniers Litte-
rära Magasin nr 10 1942, s. 841, min kursiv). Även om Jaensson också påpekar att den 
”antisemitiska tidsströmningen” är en omedelbar anledning till romanens ämne (ibid.), 
ges ”judeproblemet” i citatet ovan en åtminstone delvis begriplig bakgrund på grund av 
den ”hypermerkantila judiska typen”. Förekomsten av denna ”typ” ses uppenbart som ett 
faktum i Jaenssons ögon.

356	 –ring a.a.; Botwid a.a.; L. H–s. a.a. 

357	 L. H–s. a.a.

358	 Minnet framställs i citatet som något sällsynt förekommande i Walters tillvaro – ”någon 
gång klarnade det” –, liksom för att förklara hur barnets psyke, dess uppgående i nuet, gör 
livet efter förföljelserna någorlunda drägligt. Detta gör att texten här inte håller en helt 
enhetlig linje eftersom Walter också får beskriva sina minnen som återkommande, som 
vi såg tidigare.

359	 Horowitz a.a. s. 31.

360	 Ernst van Alphen: Caught by History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, 
and Theory, Stanford 1997.

361	 Här kan Cordelia Edvardsons Bränt barn söker sig till elden från 1984 nämnas eftersom 
hon använder likartade grepp, vilket diskuteras i Anders Ohlssons ”Men ändå måste jag 
berätta” (Ohlsson a.a.). Auschwitz kallas ”Dödsriket” av berättaren i Edvardsons roman 
och Ohlsson menar att denna metafor fungerar som ”en ersättning för beskrivningar av 
mer målande slag och bruket av den kan antyda en oförmåga att i ord formulera ofattbart 
lidande och djupaste förnedring” (Ohlsson a.a. s. 142). 

362	 Ulf Wittrock ger i sin biografi Marika Stiernstedt (Stockholm 1959) en rad exempel på 
Stiernstedts engagemang i olika frågor före, under och efter andra världskriget i kapitlet 
”Nazism och kommunism – repulsion och attraktion”. Så till exempel medverkar Stiern
stedt i förbundet Antifascistisk samling (1938–39), diskuterar tryckfrihetsfrågan i Sve-
riges författareförening som hon är ordförande för 1940–43, håller tal för Norge som 
publiceras i tidningen Nordens frihet, är medlem i Amelie Posses antifascistiska förening 
Tisdagsklubben, startar insamling för så kallade rasförföljda – läs judiska – barn, skriver 
och talar om situationen i Polen under senare delen av kriget, publicerar boken Polsk revo
lution. Nödvändig, patriotisk, obarmhärtig, oblodig 1946 och skriften Judafolkets nutida 
tragik 1948. 

363	 Ivan Pauli: ”Miljöns fångar” i Morgon-Tidningen 11/10 1947.

364	 Zoë Vania Waxman: Women in the Holocaust. A Feminist History, Oxford 2017, s. 5.

365	 Se till exempel Marlene E. Heinemann: Gender and Destiny. Women Writers and the 
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Holocaust, New York, Westport & London 1986; Sara R. Horowitz: ”Memory and Testi-
mony of Women Survivors of Nazi Genocide” i Women of the Word. Jewish Women and 
Jewish Writing, red. Judith R. Baskin, Detroit 1994 samt ”Gender, Genocide and Jewish 
Memory” i Prooftexts. A Journal of Jewish Literary History nr 1–2 2000; Zoë Vania Wax-
man: Writing the Holocaust. Identity, Testimony, Representation (Oxford 2006) samt a.a. 
2017. Hos Waxman (a.a. 2017) och Horowitz (a.a. 1994) poängteras också vikten av att ta 
in faktorer som klass, ålder och geografisk hemvist.

366	 Gunhild Tegen a.a. s. 12.

367	 Lars Olsson a.a. s. 31.

368	 UNRRA står för United Nations’ Relief and Rehabilitation Administration (Byström 
a.a. 2012, s. 25). Sammantaget befinner sig cirka 185 000 flyktingar i Sverige vid krigs
slutet, flertalet av dem från de nordiska länderna och Baltikum (Byström a.a. 2006 s. 21).

369	 Thor Tureby undersöker i en artikel reportage i Judisk tidskrift och Judisk krönika där 
kvinnorna är i fokus (Thor Tureby a.a.). Eftersom flera av reportagen först varit publi-
cerade i tidningar som Vi och Expressen talar detta för att rapporteringen är spridd även 
utanför den svenskjudiska pressen, något som understödjs av en uppsats som Thor Tureby 
refererar till (Mirzeta Mehmedovic: ’”1945 års befriade’. En granskning av tre svenska 
dagstidningars reportage” (C-uppsats, Malmö högskola 2010)). 

370	 Sara R. Horowitz: ”Gender and Holocaust Representation” i Teaching the Representa-
tion of the Holocaust, red. Marianne Hirsch & Irene Kacandes, New York 2004 samt a.a. 
1994; Waxman a.a. 2006 och a.a. 2017.

371	 När Halla väl lämnat sjukhuset bor hon hos en välmenande medelklassdam som plötsligt 
får en inblick i Hallas ”trots, ett trots starkare än eld och blod” och inser att hon ”hört till 
dem som Gestapo aldrig rådde på” (s. 340).

372	 Tora Nordström-Bonnier: ”För oss är kriget inte vunnet” i Judisk tidskrift häfte 7 1945, 
s. 209. Även Alva Myrdal talar om de överlevandes ”strålande förmåga att återhämta sig” i 
Vi (Alva Myrdal: ”Barbarernas offer och straff” i Vi nr 25 1945, s. 3). Signaturen Amaryllis, 
bakom vilken Elly Jannes döljer sig (enligt besked från Thomas Dur Fläckman, redaktör 
på Vi (e-post 16/11 2020)), har dock en mer nyanserad syn i artikeln ”Räddade från fasor-
nas land”, också denna i Vi (Vi nr 19 1945). 

373	 Se till exempel Ulf Zander: ”Efterskrift” till Ben Shephards Befrielsen av Bergen-Belsen 
(Lund 2005) och Svanberg & Tydén a.a., kapitlet ”Lägren öppnas – de räddade vittnar” 
för presentation och diskussion av bildernas verkan och betydelse.

374	 Vid krigsslutet diskuteras också publicerat bildmaterial från befriandet av lägren, både 
fotografiskt och rörligt, i relation till etik och moral, vilket visar på frågans aktualitet vid 
denna tidpunkt. Detta kan exemplifieras med en rundfrågning i tidskriften Idun (7/6 
1945) som ställer den direkta frågan ”Måste vi se Buchenwald på film?”. Åsikterna från 
de samhällsrepresentanter som tillfrågas varierar från att detta är menligt för ungdomen 
och kan inspirera till illdåd till att det är moraliskt väckande och medvetandegörande 
och därför centralt för att det skedda inte ska glömmas bort. Fler exempel ges av Zander 
a.a. och Svanberg & Tydén a.a. De senare citerar två tyskvänliga personer, en av dem Sven 
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Hedin, som inte vill se på bilderna från lägren därför att det kan vara fråga om förfalsk-
ning och propaganda, samma slags misstro som Gunhild Tegen (a.a.) och Svenson (a.a.) 
vittnar om. 

375	 Denna icke-återgivning av tiden i koncentrationslägret möter vi även i Zenia Larssons 
Skuggorna vid träbron (Stockholm 1960) som följs av Lång är gryningen (Stockholm 
1961). I första delen gestaltas tiden i ghettot, i nästa del äger befrielsen rum. Själva tiden i 
lägret omges med tystnad. 

376	 Van Alphen a.a.

377	 Samtidigt vill jag påpeka att texten uppvisar stråk av aningslöshet i återgivningen av Hal-
las perspektiv. Den starka ångest hon lider av på grund av ovissheten om vad omgivningen 
ska göra med henne utpekas som värre än den i lägret, och hon tänker: ”Ack, att jag fick 
komma tillbaka dit!” (s. 40). 

378	 Gunhild Tegen a.a. s. 15. I Amaryllis (Elly Jannes) artikel ”Räddade från fasornas land” 
i Vi uttrycker de överlevande också unisont: ”Vi kommer att minnas” inför journalisten 
och tillfogar: ”Vi har inte kunnat föra anteckningar, men vi har talen på våra döda kam-
rater i huvudet” (Elly Jannes (Amaryllis) a.a. 1945, s. 31). Thor Tureby skriver också om 
detta i relation till inställningen i svenska judiska tidskrifter: ”the recurring theme in the 
Swedish Jewish press is the survivors’ need to talk about what had happened to them and 
remember their relatives and friends who had not survived” (Thor Tureby a.a. s. 155).

379	 Gunhild Tegen a.a. s. 15. 

380	 Samtidigt är glömska något själva projektet De dödsdömda vittna vill motverka: Gun-
hild Tegen framhåller också att just förmågan att glömma gör att en risk finns att histo
rien upprepar sig – därför är det nödvändigt att vittnesmålen kommer fram. I mina ögon 
handlar det här om två slags glömska: dels den historiska, bekväma och därför politiska 
som icke-utsatta kan skapa och som inte får äga rum, dels den som de före detta fång-
arna så självklart förutsätts kunna uppleva i framtiden, varvid de kan bli hela, lyckliga 
människor igen. 

381	 Fribourg är Hallas franska efternamn som hon erhåller genom äktenskapet med en frans-
man.

382	 En tidigare version av detta kapitel har publicerats i artikeln ”Beredskapstider. Om kön, 
nationalitet och medborgarskap i samtidsromaner från svenskt 1940-tal” i Fält i förvand-
ling. Genusvetenskaplig litteraturforskning, red. Eva Heggestad m.fl., Möklinta 2013.  

383	 Se George L. Mosse: Nationalism and Sexuality. Middle-Class Morality and Sexual 
Norms in Modern Europe (Madison 1985) samt a.a. 1996.

384	 I detta avseende kan Söderholms text även kommenteras i relation till Bibi Jonssons stu-
die om svenska kvinnliga 1930-talsförfattare, Bruna pennor. Nazistiska motiv i svenska 
kvinnors litteratur (Stockholm 2012), där hon bland annat ger exempel på hur tyskt/ger-
manskt apostroferas som ideal. Till skillnad från de 1930-talsverk som Jonsson diskute-
rar dras en absolut gräns för en positiv inställning till antisemitism i mitt skönlitterära 
material från 1940-talet. Istället uttrycks en skarp kritik mot antisemitismen, något jag 
utförligt diskuterat i förra kapitlet. Exemplet från Söderholm indikerar också att även 
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om hennes roman idealiserar tysk (militär) maskulinitet vill hon inte förknippas med 
nazism. 

385	 Maria Nilson: ”’Så levde de lyckliga i alla sina dagar!’ Samliv, partnerskap och nationell 
identitet i Margit Söderholms hembygdsromaner” i Fält i förvandling. Genusvetenskaplig 
litteraturforskning, red. Eva Heggestad m.fl., Möklinta 2013. Även i Nilson a.a. 2019 be-
handlas ett par av Söderholms 1940-talsromaner, då i jämförelse med Birgit Th. Sparres.

386	 Richard Dyer: White, London & New York 1997, s. 49. Solbrändhet kan även fungera som 
en klassmarkör, men då både i positiv och negativ bemärkelse ifråga om utomhusarbete, 
något Dyer noterar i relation till solbrändhet hos män – när det gäller Fischer-Hugnes 
gestalt får status och klass sägas samverka. I mitt material ser vi också ett positivt exempel 
relaterat till femininitet i Liljas Ovädret drar förbi, där lantbrukardottern Britta heder-
samt strävar under den för henne arbetsamma beredskapen och då får en solbränna som 
enligt hennes älskade inte åstadkommes genom att ”ligga på rygg med näsan i vädret” 
(s. 150). 

387	 Se till exempel Eduards a.a.

388	 Se Johan Östling för en presentation och diskussion av denna dubbla mentalitet, inte 
minst i samband med efterkrigsdiskussionen om det tyska folkets skuld (Johan Östling: 
Nazismens sensmoral. Svenska erfarenheter i andra världskrigets efterdyning, Stockholm 
2008). Draget av musikalitet finns även representerat hos Söderholm, där de tyska mans-
figurerna njuter av Wagners operacykel Nibelungen, vilket dock samtidigt kopplar denna 
grupp soldater till nazismen, som sätter Wagner som kompositör på piedestal. För en 
biografi över Richard Wagner, se Nationalencyklopedin, Richard Wagner. www.ne.se/
uppslagsverk/encyklopedi/lång/richard-wagner (hämtad 4/3 2021).

389	 Richard J. Evans: Comrades and Sisters. Feminism, Socialism and Pacifism in Europe 
1870–1945, Sussex & New York 1987, s. 159.

390	 Se Mosse a.a. 1985 samt a.a. 1996. 

391	 Aases svåger tillåter sig dock att betvivla att en hög officer skulle vara ”lika naiv som 
menige man” (s. 177).

392	 Lisias arbetsplats får i sig en symbolisk funktion i texten eftersom den representerar en 
nationsöverskridande, fredlig verksamhet, nämligen att resa.

393	 Då romanen blir film möter vi ”muren” än en gång i titeln Den osynliga muren, vilket 
jag återkommer till senare. Filmen diskuteras i Jan Olssons Svensk spelfilm under andra 
världskriget (diss.), Lund 1979.  

I Ditt folk är icke mitt återfinns en snarlik bild för att tydliggöra främlingskapet mel-
lan Aase och Rolf inför deras sista möte: Aase upplever nu en ”oöverstiglig mur” (s. 191), 
inte fysiskt, men väl psykiskt, mellan dem.

394	 Detta enligt en skrivelse av UD:s byråchef. Skrivelsen är citerad i Jan Olsson a.a. s. 178. 
Den tyska reaktionen på Attentat i Paris återkommer jag till senare i detta avsnitt.

395	 Lisia har redan tidigare svarat på Ottos fråga om giftermål att hon ”överhuvudtaget” inte 
vill gifta sig, och hennes svar antyder att det beror på hennes tidigare äktenskap (s. 268).

396	 Sexuellt våld som maktutövning vid krig och konflikt har teoretiserats och utforskats i 
feministisk forskning. Se till exempel antologin Rape in Wartime, redigerad av Raphaëlle 
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Branche & Fabrice Virgili, Basingstoke 2012 och Maria Eriksson Baaz & Maria Stern: 
”Maskulinitet och sexualiserat våld i krig och fred” i Internationella relationer. Köns
kritiska perspektiv, red. Paulina de los Reyes m.fl., Stockholm 2013. I båda de anförda 
referenserna betonas också att sexuellt våld i krig även utövas mot män. 

397	 Georg Svensson: ”Attentat i Paris” i Bonniers Litterära Magasin nr 9 1942, s. 720.

398	 Nilson a.a. 2019.

399	 Ivan Oljelund: ”Oskrivet är bäst” i Stockholms-Tidningen 9/12 1946.

400	Ibid.

401	 Ann Bouleau: ”Förfuskat problem” i Expressen 24/1 1947. Här vill jag dock tillägga att 
detta kan motsägas av det faktum att Söderholm anonymiserar den nation som dramat 
utspelar sig i. 

402	E. B.: ”Förälskad i tyskt” i Dagens Nyheter 6/12 1946.

403	Sven Stolpe: ”Sven Stolpes bokkrönika” i Aftonbladet 14/12 1946. Även Oljelund (a.a. 
1946) och signaturen E. B. (a.a.) läser in Norge i handlingen.

404	E. B. a.a.

405	Ibid.

406	Bouleau a.a.

407	Så skriver till exempel signaturen M. R. i Svenska Dagbladet att det saknas ”starkare, 
personligt engagemang i landets eller hjältinnans öde”. Vid en jämförelse med ”Gierows 
ståtliga filmepos”, det vill säga Det brinner en eld som har premiär ett par månader innan 
romanen ges ut och har en snarlik handling, faller romanen platt till marken (M. R.: ”Tre 
prosadebutanter” i Svenska Dagbladet 7/10 1943). Även Ella Taube, som också påpekar 
stora likheter mellan Det brinner en eld och Fischer-Hugnes roman, saknar äkthet och 
”verklig konst” i romanen (Ella Taube: ”Krigsromantik” i Stockholms-Tidningen 22/11 
1943). För en diskussion av Gierows film, se Jan Olsson a.a., kapitlet ”Det brinner en eld”.

408	Ivan Pauli: ”Norska kvinnoöden” i Social-Demokraten 14/12 1943.

409	Ami: ”Norsk-tysk kärlekssaga” i Skånska Dagbladet 23/12 1943. Bakom signaturen Ami 
döljer sig förmodligen Ami Wahlgren, journalist på Skånska Dagbladet (Lundgren a.a.  
s. 55).

410	 Ami a.a.
411	 Kihlman a.a.

412	 Kihlman a.a.

413	 Kihlman a.a. Vid en sökning på Worldcat visar det sig att Ton Pays sera le mien är utgiven 
först 1925, vilket kanske i någon mån kan förklara den försonliga titeln (www.worldcat.
org/search?qt=worldcat_org_all&q=ton+pays+sera+le+mien, sökdatum 25/4 2019).

414	J. L.: ”Attentat i Paris” i Aftonbladet 23/10 1942. J. L. är med stor sannolikhet signatur för 
John Landquist, litteraturkritiker på Aftonbladet vid denna tidpunkt.

415	 Anna Lenah Elgström: ”Marika Stiernstedts nya roman” i Social-Demokraten 27/10 1942.

416	 Georg Svensson a.a. s. 720.
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417	 Stig Ahlgren: ”Marika Stiernstedt gör ett lyckokast” i Aftontidningen 28/10 1942. 

418	 Georg Svensson a.a. s. 720.

419	 Marika Stiernstedt: ”Escapism är förståelig men inte oberördhet” i Vecko-Journalen nr 18 
1944, s. 16.

420	En annan kvinnlig författare som funderar i samma riktning, men ett par år tidigare och 
i relation till förlagets reaktion, är Karin Boye vid utgivningen av science fiction-romanen 
Kallocain år 1940. I ett brev till en vän skriver Boye att hon tänkt att förlaget Bonniers 
och dess chefer möjligen skulle vara ”’rädda för Westman’”, det vill säga den svenska justi-
tieministern vid denna tidpunkt, Karl Gustaf Westman, som ombesörjer beslag av bland 
annat litteratur (citerat efter Barbro Gustafsson Rosenqvists avhandling ”Att skapa en ny 
värld”. Samhällssyn, kvinnosyn och djuppsykologi hos Karin Boye, Stockholm 1999, s. 88). 

421	 Elgström a.a. 1942. ”[R]omanen är feberfri, den har en frisk objektivitet”, menar J. L. i 
Aftonbladet för att ge ett annat exempel (J. L. a.a.).

422	 Wiktorsson a.a. s. 119. Stiernstedt skriver också i ett brev till sin väninna Mia Leche att 
hon i romanen ”’tagit bort 3–4 ’aggressiva’ partier, jag ville ej ha den beslagtagen, den gör 
nog lite nytta som den är (jag får höra det ibland)’”. Citerat efter Wittrock a.a. s. 413 f.

423	 Eva Martinsson: Attentatet på Dramaten. En studie av Alf Sjöbergs uppsättning av Ma-
rika Stiernstedts drama (diss.), Harlösa 2000. Spridningen ökas dessutom ytterligare av 
att romanen publiceras som följetong i Folket i Bild mellan oktober 1943 och april 1944 
(Martinsson a. a). Boken blir också översatt till en rad språk: franska, holländska, polska, 
spanska, portugisiska och japanska (Jan Olsson a.a.).

424	Martinsson a.a. samt Jan Olsson a.a. Jan Olsson diskuterar Attentat i Paris med anled-
ning av att romanen även blir film och lyfter fram hur ändringarna av romantiteln visar 
på ”de olika mediernas grad av tryckfrihet”: först omvandlas den till Attentatet då roma-
nen blir drama, en titel Stiernstedt själv föreslår, och därefter till filmtiteln Den osynliga 
muren hösten 1944 (Jan Olsson a.a. s. 178). Eftersom film förhandsgranskas blir en titel 
utan angivelse av miljö nödvändig, påpekar Jan Olsson, trots det sena datumet.

425	 Som jag nämnde tidigare i avsnittet ”Ideologisk insikt och patriarkalt agerande” rör an-
märkningen det ihjälsparkade spädbarnet. Än en gång frapperar faktumet att Subers 
Vänd ditt ansikte till mig inte får någon kritik från tyska legationen.

426	Thomas von Vegesack: Iakttagelser vid gränsen. När skönlitteraturen möter sina veder
sakare, Stockholm 2001, s. 136; Wiktorsson a.a. s. 106. För en nyanserad analys av Stiern-
stedt i hennes roll som ordförande för Sveriges författareförening under andra världskri-
get, se Fahlgren a.a. 

427	I boken om Rut är ordalydelsen något annorlunda: ”Ty dit du går vill ock jag gå, och där 
du stannar vill ock jag stanna. Ditt folk är mitt folk, och din Gud är min Gud” (Rut 1:16 
i Bibeln eller den heliga skrift, Stockholm 1974 (1917)).

428	Även i Gurli Hertzman-Ericsons Hjälteglorian från 1950 används samma citat då den 
judiska Lotte Hausler, som inser att maken vill emigrera till Israel, säger: ”– Jag har bara 
ett svar […] Samma svar som Rut gav Boas” (s. 123). Än en gång föreligger en felläsning av 
– eller okunskap om – källan som på så sätt bidrar till en förvanskning i heteronormativ 
riktning.
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429	Jan Olsson a.a., kapitlet ”Mitt folk är icke ditt”. I filmen har den kvinnliga huvudperso-
nen inte någon sexuell relation med Rolf, som hon dessutom mördar, vilket tydligt visar 
vilken patriot hon är. Kärleksintrigen i romanen, som kan uppfattas som provocerande, 
har med andra ord dämpats i filmen.

430	Katarina Leppänen: ”Mellan det nationella och det internationella. Nationalitetsfrågan, 
kvinnorna och Nationernas Förbund” i Internationella relationer. Könskritiska perspek-
tiv, red. Paulina de los Reyes m.fl., Stockholm 2013. 

431	 Leppänen tydliggör varför detta inte alltid är fallet: ”Lagstiftningen i olika länder var 
dock inte samstämmig, vilket kunde leda till dubbelt medborgarskap eller statslöshet” 
och ger också några exempel från 1910- och 1920-tal i Europa och Nordamerika (Leppä-
nen a.a. s. 236). 

432	 Historikern Ida Blom som diskuterar situationen i Norge och Sverige tar fram ett exem-
pel från norska kvinnors nationalråd, som 1923 påpekar att den norska särlagstiftningen 
verkar utgå från att ”’kvinnans nationalkänsla är mycket mindre utvecklad än mannens’” 
eftersom hon får den utländske makens medborgarskap även om hon bor kvar i Norge 
(Ida Blom: ”Nation, klass och kön” i Nationens röst. Texter om nationalismens teori och 
praktik, red. Sverker Sörlin, Stockholm 2001, s. 309). 

433	 Som ett exempel på tidens dominerande syn kan nämnas en konferens i Haag 1930, som 
Nationernas Förbund är värd för: här visar argumentationen att ”familjens enhet” inte 
kan kombineras med ”hustruns frihet” (Leppänen a.a. s. 238). Detta vänder sig de inter-
nationella kvinnoorganisationernas representanter mot.

434	I ett nordiskt sammanhang revideras lagstiftningen först 1951 så att full jämlikhet råder 
mellan könen: ”Men and women alike would gain or lose citizenship on the same condi-
tions”, summerar Ida Blom i ”From Appendix to Independent Individual. Marriage and 
Citizenship in Scandinavia, 1880s–1950” i The Nordic Model of Marriage and the Welfare 
State, red. Kari Melby m.fl., Köpenhamn 2000, s. 107. Frågan har då drivits inom olika 
kvinnoorganisationer på nationell och internationell nivå sedan 1930-talets början.

435	 Familjen som sådan blir i nazistisk ideologi ett statligt projekt, kringgärdat av rasför-
bättringsåtgärder. Det är varken den individuella viljan eller lyckan som räknas, utan 
kollektivets, folkets, visar bland annat historikern Claudia Koonz (Koonz a.a.). Se sär-
skilt kapitlet ”The Second Sex in the Third Reich”. 

436	 Pauli a.a. 1943. Andra kvinnofigurer som tar till vapen i 1940-talets litteratur kommer jag 
att diskutera i kapitlet ”Pacifismer, våld och antivåld”.

437	 Plain a.a. 1996 samt a.a. 2015.

438	  Susan Gubar: ”’This Is My Rifle, This Is My Gun’. World War II and the Blitz on Women” 
i Behind the Lines. Gender and the Two World Wars, red. Margaret Randolph Higonnet 
m.fl., New Haven & London 1987.

439	 Se till exempel Anette Warring: Tyskerpiger. Under besættelse og retsopgør (diss.), Køben-
havn 1994; Kåre Olsen: Krigens barn. De norske krigsbarna og deres mødre, Oslo 1998; 
Helle Aarnes: Tyskerjentene. Historiene vi aldri ble fortalt, Oslo 2009; Nina Bisgaard: 
Kvinder i modstandskampen, København 1986; Terje Andreas Pedersen: Vi kalte dem 
tyskertøser, Oslo 2012; Knut Papendorf: ”Siktet som tyskertøs”. Rettsoppgjøret i videre for-
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stand, Oslo 2015; Fabrice Virgili: Shorn Women. Gender and Punishment in Liberation 
France, Oxford & New York 2002; Ebba D. Drolshagen: De gikk ikke fri. Kvinnene som 
elsket okkupasjonsmaktens soldater, Oslo 2009; Hanna Diamond: Women and the Second 
World War in France 1939–1948. Choices and Constraints, Harlow 1999: Monika Diede-
richs: ”Stigma and Silence. Dutch Women, German Soldiers and their Children” i Child-
ren of World War II. The Hidden Enemy Legacy, red. Kjersti Ericsson & Eva Simonsen, 
Oxford & New York 2005.  

Enligt Regina Mühlhäuser finns inga motsvarande större uppgörelser i de tyskocku-
perade länderna i Östeuropa, inklusive Baltikum: ”There are, however, no indications of 
the widespread punishment of women by the local population as known from countries 
in Northern and Western Europe” (Regina Mühlhäuser: ”Between Extermination and 
Germanization. Children of German Men in the ’Occupied Eastern Territories’, 1942–
1945” i Children of World War II. The Hidden Enemy Legacy, red. Eva Simonsen & Kjersti 
Ericson, Oxford & New York, 2005, s. 179).

Att ockupanterna inte nödvändigtvis behöver vara tyskar visar det isländska exem-
plet där samma roll spelas av de allierade, först brittiska och sedan nordamerikanska 
soldater. Även här framkommer en mycket negativ syn på de kvinnor som har kontakt 
med soldater, och Inga Dóra Björnsdóttir hävdar att detta är relaterat till att ”mors- og 
nasjonsbegrepet ble krenket, og at islandske menn ble fraranet sin kilde til manndom, 
makt og nasjonal identitet” (Inga Dóra Björnsdóttir: ”Island. Uheldige kvinner i et hel-
dig land” i Dag Ellingsen, Anette Warring & Inga Dóra Björnsdóttir: Kvinner, krig og 
kjærlighet, Oslo 1995, s. 171). Moderns roll som uppfostrare av nästa generation, nationens 
hopp, är starkt understruken i det isländska sammanhanget.

440	Andra straff kan vara att klä av kvinnorna, raka av könshåret, låta dem löpa gatlopp (även 
nakna) och måla hakkors på deras ryggar. Se föregående not för referenser.

441	Bisgaard a.a. s. 178; Warring a.a. passim. 

442	Warring a.a.; Bisgaard a.a.; Olsen a.a.; Aarnes a.a.

443	Virgili a.a. 

444	Diederichs a.a. s. 157 samt Pedersen a.a.

445	Aarnes a.a.

446	Ibid. samt Dag Ellingsen: ”De norske tyskertøsene. Der myter rår” i Dag Ellingsen, Anet-
te Warring & Inga Dóra Björnsdóttir: Kvinner, krig og kjærlighet, Oslo 1995, s. 25. Begrep-
pet ”tyskertøs” har också använts länge i båda länderna. Detta är något som bland andra 
Aarnes, Warring och Pedersen vill undvika och därför använder begreppen ”tyskerpige” 
och ”tyskerjente” (Aarnes a.a.; Warring a.a.; Pedersen a.a.).

447	Också detta återger faktiska förhållanden. I Warrings och Virgilis undersökningar finns 
fotografier på kvinnor på lastbilsflak, med plakat. På ett foto i Warrings avhandling kan 
läsas ordet ”feltmadrass” (Warring a.a. s. 164).

448	I Stiernstedts Attentat i Paris utsätts Lisia för en förvarning relaterad till hennes affär 
med Otto. De två älskande är vid ett tillfälle på väg in på en restaurang där två fransmän 
redan sitter varvid Lisia säger på franska: ”– Här blir ju utmärkt … / De unga männen 
hörde henne, såg paret i dörren, reste sig båda tvärt, kastade ifrån sig servetterna […] och 
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gick ut, rätt förbi officeren ur ockupationshären och hans följeslagarinna. På Bredow såg 
de inte, men på Lisia, en blick som bara hårdhänt tog in hennes utseende för framtida 
hågkomst” (s. 264). Männen uppfattar Lisia som fransk och i den ”framtida hågkomsten” 
kan vi läsa in en situation som utsätter henne för samma bestraffning som huvudperso-
nerna hos Fischer-Hugne och Söderholm. Helt följdriktigt är det också Lisia fransmän-
nen ser på, inte följeslagaren: det är kvinnan som ska straffas.

449	Anette Warring: ”Danske tyskerpiger – hverken ofre eller forrædere” i Dag Ellingsen, 
Anette Warring & Inga Dóra Björnsdóttir: Kvinner, krig og kjærlighet, Oslo 1995; Virgili 
a.a.; Diamond a.a. Exempel från europeisk 1900-talshistoria som anges hos Virgili visar 
också på att klippaktioner mot kvinnor förekommer även vid första världskrigets slut, vid 
ockupationen av Ruhrområdet 1923–25 och under spanska inbördeskriget 1936–39 när 
kvinnor fraterniserat med ’fel’ män (Virgili a.a.). 

450	 Diamond tar upp fallet med fransmän som är tillsammans med tyska kvinnor i Tyskland 
och som inte straffas när de återvänder (Diamond a.a.). Detsamma gäller för norska män 
som gifter sig med tyska kvinnor, enligt Blom och Aarnes (Blom a.a. 2000 och Aarnes 
a.a.).

451	 Fabrice Virgili: ”Enfants de Boches. The War Children of France” i Children of World 
War II. The Hidden Enemy Legacy, red. Kjersti Ericsson & Eva Simonsen, Oxford & New 
York 2005. 

452	 Citerat efter Diederichs a.a. s. 152. Se även Warring a.a. 1994 och a.a. 1995, Pedersen a.a. 
och Ellingsen a.a. Även Byström visar ett exempel från svensk press, där ”’tysktöserna’” 
ses som ”asociala” och ”sinnesslöa” (Byström a.a. 2006, s. 235). Ett exempel på en sam-
tida källa är Grethe Hartmanns omfattande studie från Danmark, The Girls They Left 
Behind, som behandlar kvinnor registrerade för könssjukdom, vilka även haft umgänge 
med tyskar. Trots en tämligen fördomsfri ansats skapar själva studiens intervjufrågor och 
resultatredovisning bilden av en begåvningsmässig och social underklass (Grethe Hart-
mann: The Girls They Left Behind. An Investigation into the Various Aspects of the German 
Troops’ Sexual Relations with Danish Subjects, Copenhagen 1946). 

453	 Jag har funnit ett undantag i den samtida feministen Anna Lenah Elgström, som menar 
att ”Eros är blind” och att omgivningen ”kanske kan förstå och förlåta en oerfaren ung 
flicka, som fattar kärlek till en fiendesoldat och får ett barn med honom, även om det är 
bestämt att bli hennes lands framtida förtryckare”, ett beteende som också måste ses mot 
bakgrund av att kvinnans ”enkla plikt” har varit att ”glömma sitt eget land och omfatta 
sin makes” (Anna Lenah Elgström: Tidens kvinnor, Stockholm 1944, s. 285). Elgström tar 
upp detta apropå norska förhållanden och det tyska så kallade Lebensborn-programmet 
som bland annat utvecklas i Norge. Programmet innebär att ogifta kvinnor av ’arisk’ typ 
som väntar barn med tyska soldater ska erbjudas vistelse på särskilda hem för att kunna 
föda och uppfostra sin rasmässigt ’högtstående’ avkomma. Se till exempel Olsen a.a. 

Det dröjer flera decennier innan forskning från de berörda länderna diskuterar den 
djupt fördömande synen på dessa relationer och visar att bland annat förälskelse kan ligga 
till grund. Se till exempel Ellingsen a.a.; Warring a.a. 1994; Pedersen a.a. Virgili tar upp 
kärlek som en möjlig anledning till ett förhållande, men menar att det är ett outforskat 
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område, tydligen okunnig om tidigare norska och danska studier, trots att han vid ett 
annat tillfälle refererar till Warring (1994) (Virgili a.a. 2002 s. 26 ff).

454	I definitionen av Europa som ”anarkiskt” spårar jag en hänvisning till titelns attentat som 
utförs av en pacifist tillika anarkist.

455	 Kapten Tollendal är ytterligare en komplex tysk gestalt i detta verk. Som docent i ”orien-
taliska språk” ges han en humanistisk och icke-krigisk framtoning (s. 195). Detta innebär 
också ett slags äreräddning av Orienten som kulturellt centrum i kontrast till kopplingen 
av den nazistiske Jodl som ”mongol”. Därutöver uppvisar Tollendal ett sexuellt betonat 
intresse för män, vilket definitivt distanserar honom från ett nazistiskt mansideal. Se 
Järvstad a.a. 2013 för en diskussion av denna gestalt.

456	 I andra förhörsscener blir det dock tydligt att Jodl besitter oinskränkt makt, så till exem-
pel när han frågar ut attentatsförövaren. Men här är det inte fråga om fysiskt övervåld, 
vilket däremot gestaltas i Browallius Mot gryningen som jag diskuterar i nästa avsnitt.

457	 Elgström a.a. 1942. Här använder dock Elgström det mer neutrala ”tysk soldat”.

458	 J. L. a.a.

459	 Ingrid af Schultén: ”En fascinerande tidsroman” i Nya Argus nr 4 1943. Det andra exem-
plet är från Arbetaren där anmälaren skriver att författaren strävat efter att ”se mänskligt 
på en typ som Jodl” (R. B.: ”Attentat i Paris” i Arbetaren 6/11 1942). 

460	The Moon Is Down översätts till svenska samma år med titeln Månen har gått ned. Ro-
manen skildrar en ockupation av en anonym ort. Inte heller karaktärernas namn avslöjar 
någon nationalitet, men verket har lästs som en skildring av tysk ockupation av Norge.

461	 Förutom Svensson i BLM jämför även Ahlgren i Aftonbladet och M. R. i Svenska Dagbla-
det med Steinbeck (Georg Svensson a.a. s. 720; Ahlgren a.a.; M. R. a.a. 1943).

462	Dessutom breddas jämförelsen av att även Maxwell Anderson och Louis Bromfield 
nämns.

463	 Georg Svensson a.a. s. 720. Något svar på varför recensenten väntat sig en mer ”tenden
tiös” bok ges dock inte, men denna formulering kan anspela på Stiernstedts tydliga stånd-
punkt mot nazismen.

464	Detta sker i en lång rad recensioner, till exempel i Aftontidningen där recensenten me
nar att de ockuperade har ”tydlig likhet” med norrmännen (Lennart Josephson: ”Från 
skräckväldet” i Aftontidningen 21/12 1943) och i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 
där anmälaren menar att även om Norge inte nämns saknas inte ”antydningar” och att 
”förstahandsmeddelanden” troligen ligger till grund. Även rubriken ”Norska frihetshjäl-
tar” talar här sitt tydliga språk (E. J.: ”Norska frihetshjältar” i Göteborgs Handels- och 
Sjöfarts-Tidning 20/12 1943). Dock pekar recensenterna även ut möjliga bakomliggande 
orsaker till anonymiseringen som att författaren vill skapa större allmängiltighet (Holger 
Ahlenius: ”Ockupationsroman” i Bonniers Litterära Magasin nr 10 1943; V. N.: ”Ockupa-
tionsroman” i Svenska Dagbladet 22/11 1943, hädanefter 1943b) eller att det handlar om 
försiktighet (Josephson a.a.). 

465	 Enligt Lennart Josephson råder till exempel inte någon tvekan om ”bödlarnas nationa-
litet”, det vill säga att de är tyskar (Josephson a.a.). Begreppet ”quislingar”, i sin tur, byg-
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ger på den norske nazistledaren Vidkun Quislings namn, vilket utpekar norska förövare 
(Sten af Geijerstam: ”Ockuperat land” i Stockholms-Tidningen 13/12 1943). En tredje va
riant är benämningen ”ockupationsmaktens verktyg” (Hildur Krantz: ”Ockupationsdra-
ma från parkett” i Nya Dagligt Allehanda 9/12 1943) eller ”ockupationsmaktens bödlar” 
(Ahlenius a.a.), vilket lämnar öppet både för inhemska män och ockupationsmaktens 
representanter.

466	Begreppet ”terror” kommer att diskuteras i nästa kapitel i relation till attentatet som ut-
förs i Attentat i Paris.

467	Mosse a.a. 1985 och a.a. 1996.

468	Encyclopædia Britannica, sökord Alfred Jodl (https://www.britannica.com/biography/
Alfred-Jodl (hämtad 1/2 2021)). Jodl nämns till exempel i Nürnbergprocessen I. Domstols-
stadgar och anklagelseakter (Stockholm 1946). 

469	Även Frick beskrivs som åldrad trots sin relativa ungdom. Detta kan, liksom i Jodls och 
Jödels fall, läsas som ett tecken på ett moraliskt förfall. 

470	Pedersen a.a. s. 135.

471	 Nationalencyklopedin, fehmdomstolar. www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/fehm-
domstolar (hämtad 3/3 2021).

472	 I Jodls förhörsrum i Attentat i Paris dominerar ett ”ansenligt skrivbord i renaste Louis 
XVI, valnöt och bronsbeslag” bakom vilket han presiderar medan en ”subaltern” för pro-
tokoll vid ett mindre skrivbord (s. 111). Browallius beskriver Jödels förhörsrum i Mot gry-
ningen som ”oerhört stort” och ytterligt elegant, också detta med ett ”enormt skrivbord” 
och en assistent som för anteckningar (s. 156).

473	 Vid detta tillfälle tänker Antoni: ”Det kan falla dem in att inte alls släppa ut mig här
ifrån” (s. 298), en tanke liknande den Peter Horst får i det tidigare citerade förhöret i Mot 
gryningen.

474	Detta påpekas av Tore Zetterholm (Tore Zetterholm: ”Polsk indiansommar” i Bonniers 
Litterära Magasin nr 9 1944).

475	 Rudolf Hess försöker genomföra en egen överenskommelse med Storbritannien. Han tar 
sig dit våren 1941 via flygplan för att framlägga ett förslag om separatfred mellan Tyskland 
och Storbritannien, något som leder till att han fängslas (Nationalencyklopedin, Rudolf 
Hess. www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/rudolf-hess (hämtad 3/3 2021)). Detta 
kan vara en bidragande orsak till att Stiernstedt låter Hess bli en löjeväckande figur även 
för en person i nazismens mittfåra. 

476	Dock föreligger en viss försiktighet i texten eftersom Tessin inte nämner Hitler vid namn 
utan kallar honom ”er herr Ledare” eller ”er förare”. Namnet förekommer däremot i hu-
vudpersonen Antonis tankar.

477	Stiernstedt recenserar Stefan Tadeusz Norwids Landet utan Quisling och Stefan Szendes 
Den siste juden från Polen och skriver om sin läsning av Szendes bok: ”Jag är inte blödi-
gare än andra, men här måste jag gång på gång lägga ner boken” (Marika Stiernstedt: ”Ve 
segrarna!” i Nordens frihet, maj 1944, s. 21).

Järvstad_inlaga.indd   252Järvstad_inlaga.indd   252 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



253

478	 Geijerstam a.a. Det andra omdömet som jag kunnat hitta uttrycker motsatsen: Browal
lius ”människokunskap har slagit alldeles slint inför ockupationsmaktens bödlar” (Ahle-
nius a.a. s. 846).

479	Enligt Krantz skriver Browallius ”från parkett” (Krantz a.a.). En rad andra kritiker har 
näraliggande synpunkter: romanen har inte dokumentärt värde och/eller är en utifrån-
skildring (V. N. a.a. 1943b; Geijerstam a.a.; E. E–k.: ”Två nutidsvärldar” i Upsala Nya 
Tidning 21/12 1943; ....el.: ”En svensk roman om krigets Norge” i Arbetet 18/12 1943; Carl 
Fehrman: ”Ockupation och neutralitet” i Sydsvenska Dagbladet 3/12 1943; I. H.: ”Kraft-
prov och missgrepp” i Dagens Nyheter 21/11 1943). Flera recensioner är dock odelat posi-
tiva, nämligen Gattina: ”Två kvinnoprofiler” i Social-Demokraten 14/12 1943; E. J. a.a. 
1943; H. Hj–n.: ”Tre författarinnor” i Ny Tid 10/12 1943; J. L.: ”En ockupationsroman” i 
Aftonbladet 22/11 1943; Henry Peter Matthis: ”Svenskt och främmande hos några kvinn-
liga berättare” i Folklig Kultur nr 10 1943. Här talas bland annat om lysande miljö- och 
personskildringar. Observera också samrecensionerna av kvinnliga författare, ett van-
ligt förekommande fenomen i svenskt 1940-tal. Hos signaturen H. Hj–n. återkommer 
till och med samma slentrianmässiga rubrik som i recensionen av Key-Åbergs Jubla, du 
ofruktsamma … (H. Hj–n. a.a. 1945).

480	Örjan Lindberger: ”Svenska romaner och noveller. De medelålders” i Ord och Bild 1944, 
s. 433.

481	 DAG: ”I elfte timmen” i Arbetaren 20/1 1944.

482	 DAG a.a.

483	 E. J. a.a. 1943.

484	I. H.: ”Frankrike 1914, Polen 1939” i Dagens Nyheter 20/10 1944 (hädanefter 1944b) samt 
Ivan Pauli: ”Polens frihetskamp skildrad i två romaner” i Morgon-Tidningen 8/12 1944.

485	 V. N.: ”Världsbranden tänds” i Svenska Dagbladet 30/10 1944. En recensent, Anders Ös
terling, påpekar dock att ”den kollektiva tragediens fruktansvärda mått” gör att skönlit-
teraturen blir ”handikapad” (sic), också på grund av de många rapporterna: detta känner 
vi igen från kritiken av Browallius (Anders Österling: ”Polsk heroism” i Stockholms-Tid-
ningen 19/10 1944). De individuella öden som Stiernstedt porträtterar bleknar alltså mot 
den faktiska bakgrunden enligt Österling, medan till exempel T. S. i Göteborgs Handels- 
och Sjöfarts-Tidning tycker att detta bidrar till verkets storhet: ett enskilt öde får speg-
la ”miljonernas” i det drabbade Polen (T. S.: ”En individs öde och ett folks” i Göteborgs 
Handels- och Sjöfarts-Tidning 14/11 1944). 

486	Herman Kihlman: ”Man glömmer ingenting” i Ny Tid 12/12 1944. Rubriken anspelar för 
övrigt på Stiernstedts roman Man glömmer ingenting från 1940.

487	Stig Ahlgren: ”Denna gången och förra” i Aftontidningen 26/10 1944; I. H. a.a. 1944b; 
E. E–k. a.a.

488	I Arbetaren finner recensenten ”något av emigrantens patos” i romanen (V. H.: ” Roman 
om Polen” i Arbetaren 18/11 1944). Signaturen V. H. står förmodligen för Viveka Hey-
man, verksam på Arbetarens kultursida sedan 1940 (Viveka Heyman, www.skbl.se/sv/
artikel/VivekaHeyman, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon (artikel av Richard Pleijel), 
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hämtad 14/10 2021). I Morgon-Tidningen skriver Ivan Pauli i sin tur en samrecension där 
även en bok av Helen McInnes behandlas. Pauli benämner här Stiernstedt som ”en av två 
utländska författarinnor” på grund av att hon enligt honom har både franskt och polskt 
påbrå, men tillägger skyndsamt att hon ”inte helt [kan] kallas utlänning” eftersom hon 
”samtidigt är äkta svensk” (Pauli a.a. 1944). Något franskt påbrå har dock inte Stiern-
stedt, däremot en moster bosatt i Frankrike (se Wittrock a.a., kapitlet ”Tre fosterland”).

489	Mosse a.a. 1985 och a.a. 1996. 

490	Ibid.  

491	 George L. Mosse: Fallen Soldiers. Reshaping the Memories of the Two World Wars, New 
York & Oxford 1990.

492	En tidigare version av detta kapitel har publicerats i artikeln ”I krigets skugga. Våld, anti-
våld och kön i fiktiva texter från svenskt 1940-tal” i Tidskrift för genusvetenskap nr 2–3 
2014.  

493	 Juel publicerar romanen under pseudonymen Katherine van Goeben. Enligt den bio-
grafiska artikeln om Juel i Svenskt kvinnobiografiskt lexikon får Juel hotbrev när pseudo
nymen avslöjas och hakkors målas vid hennes bostad ända in på 1960-talet (www.skbl.
se/sv/artikel/KarinSofiaJuel, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon (artikel av Lars Hansson), 
hämtad 15/1 2021). 

494	Fredrika Bremer: ”Invitation to a Peace Alliance”, citerat i sin helhet i Fredrika Bremers 
brev del III, red. Klara Johanson & Ellen Kleman, Stockholm 1917, s. 562–564. Citatet 
är hämtat från s. 562. För diskussionen som utbröt efter brevets publicering, se Anna T. 
Höglund: Krig och kön. Feministisk etik och den moraliska bedömningen av militärt våld 
(diss.), Uppsala 2001. Bremers förslag är samtidigt tydligt ett barn av sin tid: de kristna 
kvinnorna ska sluta sig samman och ägna sig åt välgörenhet riktad mot ”the destitute” – 
de utfattiga och nödlidande (Fredrika Bremers brev del III, s. 562). 

495	 I min presentation använder jag mig av följande forskning: Leila Rupp: ”Constructing 
Internationalism. The Case of Transnational Women’s Organizations, 1888–1945” i The 
American Historical Review nr 5 1994; Evans a.a.; Jo Vellacott: ”A Place for Pacifism and 
Transnationalism in Feminist Theory. The Early Work of the Women’s International 
League for Peace and Freedom” i Women’s History Review nr 1 1993; Alison S. Fell & 
Ingrid Sharp: ”Introduction. The Women’s Movement and the First World War” i The 
Women’s Movement in Wartime. International Perspectives 1914–1919, red. Alison S. Fell 
& Ingrid Sharp, Basingstoke & New York 2007; Margareta Larson: De arbetade för fred. 
Kvinnoföreningar i Sverige med fred på sitt program 1898–1940, Stockholm 1985; Irene 
Andersson: Kvinnor mot krig. Aktioner och nätverk för fred 1914–1940 (diss.), Lund 2001. 
Parallellt använder jag mig av sakprosa från 1890-talet och framåt, men dessa får separata 
noter.

496	Emilia Broomé: ”Till Sveriges kvinnor” 1897. Uppropet är återgivet i sin helhet i Larson 
a.a. s. 255–260.  

497	Ellen Key: Allsegraren I. Kvinnorna under världskriget, Stockholm 1918. Inom parentes 
kan påpekas att synen på kvinnor som framkommer här förefaller gå mot Keys egen tes 
om kvinnors naturenliga moderlighet. För en presentation av Keys tankar kring moder-
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lighet och kärlek, se Claudia Lindén: Om kärlek. Litteratur, sexualitet och politik hos Ellen 
Key (diss.), Eslöv 2002 och Järvstad a.a. 2008.

Den politiska laddningen i pacifismen, särskilt under det pågående första världskri-
get, skymtar i Keys ytterst korta företal till Kvinnorna under världskriget där hon skriver 
att den engelska versionen av boken med titeln War, Peace and the Future (1916) ”nu lär 
vara indragen såsom pacifistisk” (Key a.a. s. 5). 

498	Key a.a. s. 176. Som synes finns här en blandning mellan särartstänkande och konstruk-
tivism i Keys resonemang, med tanke på de förändringar, i negativ riktning, som impe-
rialismen medfört för männen och eventuellt för kvinnorna, och att människor, särskilt 
kvinnor, kan utvecklas och ta sitt ansvar för ett bättre samhälle. 

499	Key a.a. s. 173, spärrad skrift i originalet.

500	 Key a.a. s. 30.

501	 Key a.a. s. 36, spärrad skrift i originalet.

502	 Dessutom bygger denna organisering i mycket på en europeisk elit, något Leila Rupp 
understryker i en undersökning: internationell organisation fram till och med första 
världskriget i freds- och rösträttsorganisationerna är enligt henne i hög grad en klassfrå-
ga. De personer som deltar kan betala för resor och uppehälle för att åka på olika konfe-
renser och kongresser (Rupp a.a.). Tre officiella språk, engelska, franska och tyska, gör det 
också svårt för dem som inte behärskar något av dessa språk, vilket är knutet till utbild-
ningsmöjligheter. Protestanter dominerar. Efter första världskriget görs försök att inklu-
dera fler utomeuropeiska grupper för att bli ”’truly international’” (Rupp a.a. s. 1580), men 
inkluderingen är fortsatt begränsad.

503	 En svensk sektion, Internationella Kvinnoförbundet för Fred och Frihet (IKFF), bildas 
samma år, även kallad Svenska Kvinnoförbundet för Fred och Frihet.

504	 Citerat efter Anita Augsburg och Lida Gustava Heymann i Fell & Sharp a.a. s. 15. Min 
översättning.

505	 Trettio år i fredens tjänst, utgiven av Internationella Kvinnoförbundet för Fred och Fri-
het. Svenska sektionen, Stockholm 1945, s. 48.

506	 Amelie Posse är känd antinazist, grundare av den radikala föreningen Tisdagsklubben, 
en antinazistisk sammanslutning. Som gift med en tjeckisk man och bosatt i Tjeckoslova-
kien till våren 1939 bidrar hon med ett inifrånperspektiv från den europeiska kontinenten 
(Amelie Posse, www.skbl.se/sv/artikel/AmeliePosse, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon 
(artikel av Eva Strömberg Krantz), hämtad 20/11 2020).

Tidevarvet (1923–1936) som artikeln publiceras i är en radikal feministisk veckotid-
ning ”mot våld, klass- och rasförtryck samt diktatur, men för demokrati, pacifism och 
rättssamhälle” (Irene Andersson a.a. s. 183, kursiv i originalet).

507	 Amelie Posse-Brázdová: ”Ned med vapnen!” En kampsignal mot kriget, Stockholm 1935, 
s. 6.

508	 Citerat efter Irene Andersson a.a. s. 226.

509	 Exempel på organisationer är Sveriges Socialdemokratiska Kvinnoförbund, Fredrika 
Bremer-Förbundet, Socialistiska Partiets Kvinnoutskott, Sveriges Lottor och Yrkeskvin-
nors Riksförbund. För en fullständig förteckning, se Mot det totala kriget för fred och 
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folkförsoning. Anföranden hållna vid kvinnoorganisationernas stora opinionsmöte i Stock-
holms konserthus måndagen den 12 februari 1940, Stockholm 1940 (hädanefter Mot det 
totala kriget). 

510	 Mot det totala kriget, häftets onumrerade baksida.

511	 Ibid.

512	 Signe Höjer: ”Kvinnor och män i samarbete” i Mot det totala kriget, s. 13. För en biografi 
av Signe Höjer, se artikel i Svenskt kvinnobiografiskt lexikon (Thyra Signe Elisabeth Höjer, 
www.skbl.se/sv/artikel/SigneHojer, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon (artikel av Annika 
Berg), hämtad 2/11 2021).

513	 Höjer a.a. s. 13.

514	 Christian Günther: ”Förvånansvärt att Europas kvinnor så beskedligt följt med i den 
senaste utvecklingen” i Mot det totala kriget, s. 8. Irene Andersson, som också tar upp 
denna manifestation, refererar till Wägners arbetsbok enligt vilken utrikesministerns 
villkor för att delta varit att ingen vädjan om medling i finska vinterkriget fick finnas med 
i resolutionen (Irene Andersson a.a.). Alltså lämnar nationen Sveriges neutrala hållning 
spår i manifestationen. 

515	 Kerstin Hesselgren: ”Kvinnorna hata kriget” i Mot det totala kriget, s. 10, kursiv i origina-
let.

516	 För Wägners pacifistiska engagemang från första världskriget och framåt, se Irene An-
dersson a.a. och Sofi Qvarnström Motståndets berättelser. Elin Wägner, Anna Lenah Elg
ström, Marika Stiernstedt och första världskriget, Hedemora & Möklinta 2009, kapitlet 
”Elin Wägner. Samling för fred”. Qvarnström diskuterar Wägners pacifistiska synpunk-
ter både inom sakprosa och skönlitteratur.

517	 Elin Wägner: Väckarklocka, Stockholm 1941, s. 23.

518	 Se till exempel Irene Andersson a.a. Även Elgström deltar i Haag.

519	 Denna tanke förs fram även under första världskriget då den tyska feministen Lida Gus-
tava Heymann menar att det handlar om ”’men’s war between men’s states’” (citerat i 
Evans a.a. s. 126).

520	 Wägner a.a. s. 16, kursiv i originalet.

521	 Wägner a.a. s. 201.

522	 En reflektion som måste göras med utgångspunkt i Wägners skrift är att frågan om kvin-
nans intellektuella stimulans blir ointressant. Meningen med livet för kvinnan – me-
ningen med mannens liv diskuteras överhuvudtaget inte – blir samstämmighet med ett 
levnadssätt som bygger på ett modervälde och därmed i samklang med kvinnans natur.

523	 Detta får dock sägas svårligen rimma med Wägners syn i övrigt på de samtida männens 
framfart och likgiltighet inför kvinnornas situation och synpunkter.

524	 Som skönlitterär författare skildrar Elgström, gärna i novellform, med stor inlevelse de 
lidanden krig medför särskilt för kvinnor och barn; under 1940-talet resulterar detta i 
novellsamlingen De trogna (1944). För Elgströms litterära och journalistiska produk-
tion under första världskriget, se Qvarnström a.a. 2009, kapitlet ”Anna Lenah Elgström.
Mödrar mot krig och aktivism”. 

Järvstad_inlaga.indd   256Järvstad_inlaga.indd   256 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



257

525	 Min sammanställning av Elgströms synpunkter bygger i huvudsak på ”Innan det blir för 
sent. Från föredrag och artiklar” ur samlingen Innan det blir för sent från 1940 samt efter-
skriften ”Den viktigaste kvinnofrågan” i Tidens kvinnor från 1944 (hädanefter 1944b). 

526	 Se artikel i Svenskt kvinnobiografiskt lexikon (Anna Helena Maria (Anna Lenah) Elg-
ström, www.skbl.se/sv/artikel/AnnaLenahElgstrom, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon 
(artikel av Ann-Katrin Hatje), hämtad 16/10 2020) samt Anna Lenah Elgström: Italiens 
elfte timma (Stockholm 1943), Elgström a.a. 1940 och Elgström a.a. 1944b.

527	 Elgström a.a. 1940, s. 217. I Ann-Katrin Hatjes artikel om Elgström i Svenskt kvinnobio-
grafiskt lexikon anges denna tidpunkt för en förändrad inställning. Elgström skriver själv 
om att hon lämnar pacifismen i Spanien under inbördeskriget i artikeln ”En författare 
arbetar”, publicerad i Idun nr 2 1945. Men samtidigt tvekar hon, också enligt egen utsago, 
så sent som 1939 inför att skriva på en lista där svenska män uppmanas att anmäla sig som 
frivilliga i Finland, en tvekan som härrör från hennes långa engagemang som pacifist 
(Anna Lenah Elgström: ”Finland mellan krig och fred” i Elgström a.a. 1940).

528	 Elgström a.a. 1940, s. 284.

529	  Elgström a.a. 1940, s. 294, kursiv i originalet.

530	 Elgström a.a. 1944b, s. 280, kursiv i originalet. Det extremt styrda moderskapet finner 
Elgström i Lebensborn-verksamheten i Norge där kvinnorna blir indelade i olika ras
kategorier med ”kategori I i stuteriboken”, det vill säga den ’ariska’ modern, högst (Elg-
ström a.a. 1944b, s. 284). Elgström ser också en avelsindustri som en framtid i diktaturer, 
där ledarna kan diktera att de vill ha ett visst antal barn av en viss ”typ” (Elgström a.a. 
1944b, s. 285).

531	 Elgström a.a. 1944b, s. 282.

532	 Elgström a.a. 1940, s. 284.

533	 I detta sammanhang formulerar också Elgström tankegångar om värderingen av könens 
ojämlika positioner slående lika dem som Simone de Beauvoir några år senare uttrycker 
i Le Deuxième sexe (Paris 1949; Det andra könet på svenska, översatt i sin helhet först 
2002). För Elgström är kvinnorna ”vikarierande människor” i relation till mannen: ”Han 
vet att eftersom han är man, är han människa” (Elgström a.a. 1940, s. 288, kursiv i origina-
let). Men för mängder med kvinnor handlar det också om en god portion bekvämlighet 
då de förblir mannens följsamma bihang och helst lever i ”oansvarighet och ofrihet”, häv-
dar Elgström (Elgström a.a. 1940, s. 285). 

534	 Elgström a.a. 1940, s. 290.

535	 Ibid., kursiv i originalet.

536	 Detta framhävs till exempel i Ella Taube: ”Kvinnor fattar ståndpunkt” i Stockholms-Tid-
ningen 12/10 1944; Chris: ”Ungdom i aktuell miljö” i Skånska Dagbladet 1/11 1944; Sehr.: 
”Officer och pacifist” i Sydsvenska Dagbladet 2/10 1944 samt i Erik Hemlin: ”Dagmar 
Edqvists ’Osynliga stängsel’ – en utmärkt roman” i Göteborgs Morgonpost 7/12 1944. De 
två sistnämnda recensionerna framhåller romanen som Edqvists hittills främsta.

537	 Samtidigt finns vad jag vill kalla en rasifierad syn i botten på resonemanget i romanen ef-
tersom talaren refererar till ett abessinskt scenario och förutsätter att ett sådant inte kan 
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utspela sig ”i vår fredliga nord” (s. 230). Dock faller uttalandet tillbaka på talaren själv och 
blir för den samtida läsaren naivt: år 1944 då romanen är utgiven har andra världskriget 
i hög grad inverkat på övriga länder i Norden. Stig får också ställa frågan: ”Hur vet hon 
det?” när han diskuterar föredraget med Gunnel (s. 233).

538	 Observera att denna roman liksom flertalet i mitt undersökningsmaterial använder ter-
men Ryssland, trots Sovjetunionens existens sedan drygt ett par decennier. Jag väljer att 
sluta mig till det samtida språkbruket när jag diskuterar denna text.

539	 I Hillbäcks Klämtande sommar möter vi också denna (naiva) internationalism, ytterliga-
re understruket av att den kvinnliga huvudpersonen är ute på resor i Europa och träffar 
andra unga människor med samma syn, att folken vill fred, precis före krigsutbrottet, 
sommaren 1939. Denna inställning protesterar dock hennes irländske älskare mot.

540	Enloe a.a.

541	 I. H.: ”Ingegerd Bremssen bakfram” i Dagens Nyheter 21/10 1944 (hädanefter 1944c). 
Ingegerd Bremssen är huvudperson i Edqvists roman med samma namn från 1935. Af-
tontidningens kritiker, ej namngiven, ligger nära I. H. i sin syn, i en för övrigt raljerande 
och detaljerat refererande anmälan, vilket kanske beror på att den publiceras i en sektion 
i tidningen som heter ”Hennes Horisont” (”Militär kärlek contra civil” i Aftontidningen 
5/10 1944). En rad andra kritiker gör dock samma läsning som jag, bland andra Sehr. a.a.; 
Taube a.a. 1944; ....el.: ”En problemroman om krig och fred” i Arbetet 18/10 1944 samt 
Margit Abenius: ”En förnyelse och ett löfte” i Bonniers Litterära Magasin nr 9 1944).

542	 ....el. a.a. Recensenten i Skånska Dagbladet uttrycker en likartad syn: ”[Författaren] ser 
med klar blick på världen sådan den ter sig idag, sölad av blod, hatisk och förvirrad. För 
henne är frågeställningen […] hur man i denna tid bäst arbetar för freden” (Chris a.a.). 

543	 Nils Beyer: ”Löjtnant och läkare” i Morgon-Tidningen 22/11 1944; V. N.: ”Pacifism och 
kärlek” i Svenska Dagbladet 2/10 1944; I. H. a.a. 1944c.

544	Beyer a.a.

545	 I linje med anonymiseringen av det land där handlingen i Ekot av ett skott utspelas får 
gestalterna abstraherade, generaliserade benämningar, något jag återkommer till.

546	 Se till exempel Gabriella Nilsson & Inger Lövkrona: Våldets kön. Kulturella föreställ-
ningar, funktioner och konsekvenser, Lund 2020 (2:a uppl.); Birgitta Svensson: ”Könets 
destabilisering. Kvinnor som våldsverkare och gärningsmän” i Våldets mening. Makt, 
minne, myt, red. Eva Österberg & Marie Lindstedt Cronberg, Lund 2004; Belinda Mor-
rissey: When Women Kill. Questions of Agency and Subjectivity, London & New York 
2003; Lizzie Seal: Women, Murder and Femininity. Gender Representations of Women 
Who Kill, Basingstoke & New York 2010.

547	 Se till exempel Bisgaard a.a.; Juliette Pattinson: Behind Enemy Lines. Gender, Passing 
and the Special Operations Executive in the Second World War, Manchester 2011; Ingrid 
Strobl: Partisanas. Women in the Armed Resistance to Fascism and German Occupation 
(1936–1945), Edinburgh 2008; Paula Schwartz: ”Redefining Resistance. Women’s Acti-
vism in Wartime France” i Behind the Lines. Gender and the Two World Wars, red. Mar-
garet Higonnet m.fl., New Haven & London 1987. I de judiska ghettona finns överhu-
vudtaget inte ovanstående möjligheter till kamp, men även här tilldelas kvinnor feminina 
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uppgifter, som att ta hand om och smuggla ut barn (Strobl a.a.). I partisanverksamheten 
finns dock av förklarliga skäl andra utgångspunkter för kampen (se Jelena Batinić: Wo-
men and Yugoslav Partisans. A History of World War II Resistance, New York 2015 samt 
Janet Hart: New Voices in the Nation. Women and the Greek Resistance 1941–1964, Ithaca 
(N.Y.) 1996). Här bär och använder till exempel både kvinnliga och manliga partisaner 
vapen. 

548	 Bisgaard a.a. Detta gäller dock inte för till exempel den grekiska motståndskampen, där 
unga kvinnor får delta på samma villkor som män och tillsammans med dessa utför lik
artade uppgifter – målar slagord på väggar, delar ut flygblad, agerar som kurirer i stads-
miljö och som partisaner i bergen. Se Hart a.a.

549	 Här utgör det jugoslaviska scenariot ett intressant exempel: även om det jugoslaviska 
kommunistiska partiet i efterkrigstid hyllar de kvinnliga partisanernas maskulina dygder 
apostroferas samtidigt deras omsorgstagande femininitet, riktad mot de manliga kamra-
terna i fält. På så vis tillfaller den ’äkta’ hjältestatusen fortfarande de manliga partisaner-
na (Batinić a.a.).

550	 Margaret Atack: ”Aux armes, citoyennes!” i Textual Liberation. European Feminist Wri-
ting in the Twentieth Century, red. Helena Forsås-Scott, London & New York 1991. Arti-
keln täcker in 1920- till och med 1970-tal och diskuterar exempel på feministiskt skrivan-
de i olika genrer.

551	 Birgitta Svensson a.a.

552	 Detta, tillsammans med Hildes insikt om nödvändigheten av ett erkännande, diskuteras 
i avsnittet ”Attentat i Paris: den utanförståendes pacifism”.

553	 Nilsson & Lövkrona a.a., kapitlet ”Kvinnors våld”.

554	 Bethke Elshtain a.a.

555	 Morrissey a.a.

556	 Vad gäller placeringen av den kvinnliga mördaren som monster återkommer jag till detta 
i nästa avsnitt, i relation till Stiernstedts attentatsförövare.

557	 Seal a.a.

558	 Även hos Dostojevskij får en annan romanfigur, Sonja, visa mördaren att han måste ta 
konsekvenserna av sin handling. 

559	 Anledningen till att jag här inte diskuterar de samtida kritikernas syn även på Juels för-
övare beror på att porträttet av denna karaktär endast får betydelse i relation till hennes 
moderskap. Detta diskuterar jag i nästa avsnitt och använder då recensionsmaterial.

560	 Georg Svensson a.a. s. 720.

561	 Ahlgren a.a.

562	 Även en sentida kommentator som filmvetaren Jan Olsson skriver in Hilde i samma 
fack och menar: ”Genom att låta kampen mot nazismen uppbäras av denna virriga dam, 
förlorar handlingen också sin politiska och ideologiska effekt. Hon är omöjlig att hysa 
förståelse för, möjligen medlidande” (Jan Olsson a.a. s. 189). Jan Olsson går så långt att 
han gör en rekommendation: ”Marie [sic], den klartänkta” skulle ha varit mördare (ibid.) 
– ’Marie’ är det namn Lisia får när Attentat i Paris omvandlas till film. 
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En något mer nyanserad syn kommer dock till uttryck i den samtida kritiken hos 
recensenten från Dagens Nyheter som menar att ”Hilde Dubois’ heroism får inte kallas 
enbart hysteri” då hon är ”en gärningens utvalda jungfru av Charlotte Cordays släkt” 
(L. N.: ”Olika slags kvinnlighet” i Dagens Nyheter 19/10 1942). Charlotte Corday mör
dade Jean Paul Marat, ett dåd hon genomförde ensam och som hon sedan blev avrättad 
för (Nationalencyklopedin, Charlotte Corday. www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/
enkel/charlotte-corday (hämtad 25/1 2021)). 

563	 Genom hela romanen möter vi den spända och återhållna stämning gentemot ockupa-
tionsmakten som råder i Paris, men även de motsatta, judefientliga krafterna har spel-
rum: så till exempel krossas en judisk affärsägares skyltfönster av några unga fransmän.

564	 Här ser vi ett av de få tillfällen då begreppet nationen används, ett mycket ovanligt ordval 
i mitt material som jag påpekade i introduktionen.

565	 Kvinnan menar dessutom att en ärftlig överföring kan ha skett från hennes far till hennes 
son, som ”förgiftat” denne (s. 156), med andra ord ett exklusivt manligt arv.

566	 Charlotte Tornbjer: Den nationella modern. Moderskap i konstruktioner av svensk natio-
nell gemenskap under 1900-talets första hälft (diss.), Lund 2002, kapitlet ”Genus, nation 
och modernitet”. 

567	 Samtidigt finns ett stråk av pragmatiskt framåtblickande pacifism, liknande den i Ed-
qvists Osynliga stängsel, även i Ekot av ett skott. I samtal med meningsmotståndaren Pat
rioten säger Kvinnan att ”som mänskligheten inte i ett enda slag kan komma så långt att 
vi i dag eller i morgon för alltid eliminerar kriget som företeelse, så antar jag att vi måste 
försvara oss tills vidare” (s. 216). Detta uppfattar jag dock som en svårförklarlig avvikelse 
från en i övrigt kompromisslös hållning hos huvudpersonen.

568	 U. L.: ”Krig mot kriget” i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 21/9 1945. Romanen 
samrecenseras med Vera Brittains Ingen vet vad som hände (på engelska Account Ren
dered) vars tema är ”kriget mot kriget” (U. L. a.a.).

569	 S. C.: ”Fredspredikan” i Arbetaren 31/10 1945.

570	 S. C. a.a.

571	 V. N., kortrecension utan titel i Svenska Dagbladet 29/9 1945.

572	 V. N. a.a. 1945.

573	 E. B.: ”Ideellt mord” i Dagens Nyheter 17/9 1945.

574	 Anna Lenah Elgström: ”Ekot av en kvinnoröst” i Morgon-Tidningen 11/12 1945 (hädan
efter 1945b). 

575	 Elgström a.a. 1945b. Elgström blickar också tillbaka mot första världskrigets kvinno-
kamp och vad den tillät ifråga om gränsöverskridande pacifism, medan kvinnorna under 
andra världskriget enligt henne istället arbetat i krigets tecken. Hon tillägger dock att 
detta skett som en del av en kamp mot diktatur. 

576	 Elgström a.a. 1945b, spärrad skrift i originalet.

577	 Även i Fischer-Hugnes Ditt folk är icke mitt finner vi ett Lysistrate-argument hos en bi-
figur, en rysk kvinnlig läkare, tydlig feminist. Men när huvudpersonen Aase frågar vad 
som händer om kvinnorna tvingas att föda barn har ryskan inget tillfredsställande svar.
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578	 Mosse a.a. 1990 och a.a. 1996.

579	 Den deserterande soldaten som figur kommer jag att fortsätta undersöka i avsnittet 
”Våld, antivåld och militära maskuliniteter i krig”.

580	 Detta förstärks av att en kvinnlig gestalt, benämnd Sekreteraren, som möjlig ’arvtagare’ 
skymtar – i ett möte med Kvinnan framgår hennes starka beundran för dennas dåd. Sek
reteraren har också tagit konsekvenserna av krig, men på grund av sin brors öde: denne 
blev psykiskt sjuk efter att ha stridit i ett tidigare krig. Hon har därför bestämt sig för att 
aldrig bli mor.  

581	 Här visar sig Hilde och Lisia, den andra kvinnliga huvudpersonen i samma roman, ha 
ett förenande drag: ingen av dem hyser någon lojalitet med eller har en bindning till nå-
gondera sidan i den ideologiska konflikten. Se min diskussion i föregående kapitel kring 
gestalten Lisia i relation till den tyske officeren Otto.

582	 Hela förnamnet lyder Hildegarde, men eftersom Hilde används konsekvent är det också 
det jag utgår från i min tolkning.

583	 Nationalencyklopedin, anarkism. www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/anarkism 
(hämtad 25/2 2021). Hildes aktion som terrordåd kommer också att diskuteras i detta 
avsnitt.

584	 Eva Brylla: Förnamn i Sverige. Kortfattat namnlexikon, Stockholm 2004, sökord ”Hild”.

585	 I reportageboken Allvar över Frankrike återger Stiernstedt en predikan av en jesuitmunk 
som hon åhört i Notre Dame. Denna predikan återfinns utbyggd och reviderad i Attentat 
i Paris. En av formuleringarna som genomgår en förändring är värd att lyfta fram: i Allvar 
över Frankrike säger den predikande munken ”djärvt”: ”– Ni vet alla vilka gudsfiender 
jag syftar på!” (Stiernstedt a.a. 1940, s. 158), i romanen omvandlas detta till det betydligt 
försiktigare: ”– I dag brinner kyrkorna igen” (s. 257).

586	 Morrissey a.a. 

587	 Denna regim upprättas i sydöstra Frankrike, i den ”fria zonen” efter Tysklands ocku-
pation av Frankrike i juni 1940 (Nationalencyklopedin, Vichyregimen. www.ne.se/upp-
slagsverk/encyklopedi/lång/vichyregimen (hämtad 21/2 2021)).

588	 Atack a.a. 1989, s. 24.

589	 Jag har funnit få studier av motståndslitteratur under andra världskriget. Ett exempel, 
utöver Atacks, är Dewulfs Spirit of Resistance. Dutch Clandestine Literature during the 
Nazi Occupation där nederländsk underjordisk litteratur behandlas, men denna littera-
tur behöver i sig inte ge uttryck för motstånd. När det gäller prosatexter, ofta mycket kor-
ta sådana på grund av att ockupationsmakten bestämmer över utdelningen av papper för 
boktryckning, är denna antingen kamouflerat kritisk eller inte kritisk alls, till skillnad 
från lyrik som gärna frammanar nationalistiska stämningar, men ofta är av förenklad ka-
raktär (Dewulf a.a.). I Nederländerna finns strikta regler för all litteratur eftersom denna 
inte får vara antitysk. Restriktionerna för tryckning av texter är också hårdare än i övriga 
ockuperade länder i Europa, hävdar Dewulf, och att köpa underjordisk litteratur kan 
därför i sig ses som en motståndshandling, om än i mindre skala.

590	 Det som däremot gör Attentat i Paris till ett betydligt mer nyanserat verk än texterna 
från den franska ockupationstidens ”littérature de témoignage”, som tecknar i svart och 
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vitt enligt Atack, är framförallt porträttet av Otto Bredow som sympatisk tysk, vilket jag 
diskuterat i kapitlet ”Den ideologiske fienden”. Något motsvarande förekommer inte i 
Atacks material. 

591	 Marika Stiernstedt: ”Hur jag kom att skriva ’Attentat i Paris’” i Folket i Bild nr 40 1943,  
s. 2.

592	 Ibid.

593	 Ordet ”terror” används också av Irja Browallius i Mot gryningen (1943), som vi såg i för-
ra kapitlet, för att beteckna ockupationsmaktens taktik att sprida osäkerhet och skräck. 
Hos Viola Wahlstedt i Jag älskade Volodja (1944) förekommer även ordet ”terrorism”. I 
denna roman upptäcker romanjaget en bomb i en väska, en bomb som hon direkt kny-
ter till väskans ägare, hennes älskade, och dennes politiska verksamhet. Huvudpersonen, 
som försöker göra sig av med väskan och mirakulöst nog klarar sig fast bomben sprängs, 
konstaterar, i linje med bokens i övrigt lättsamma ton, att hon ”absolut inte var skapt för 
terrorism” (s. 207).

I Svenska Akademiens ordbok anges att ”terror” i betydelsen ”(organiserade o. sys-
tematiska) (hot om) våldshandlingar (ss. mord l. mordbrand l. sprängattentat o. d.) an-
vända i politiskt syfte för att sprida skräck o. därvid uppnå vissa mål” finns i källor från 
1918 och framåt, medan ”terrorhandling” gör entré så sent som 1939 i en roman av Helge 
Heerberger (Svenska Akademiens ordbok (tryckår 2004), sökning på http://svenska.se 
20/1 2020 på ”terror” respektive ”terrorhandling”). Detta visar på en tidig användning av 
”terrorhandling” i Stiernstedts roman. Här kan omnämnas att Helge Heerberger huvud-
sakligen publicerar sig under pseudonymen Arvid Brenner.

594	 Anders Ahlbäck & Ville Kivimäki: ”Masculinities at War. Finland 1918–1950” i Norma. 
Nordic Journal for Masculinity Studies nr 2 2008.

595	 Elaine Showalter: The Female Malady. Women, Madness and English Culture 1830–1980, 
London 1987 (hädanefter 1987a), kapitlet ”Male Hysteria. W. H. R. Rivers and the Les-
sons of Shell Shock” samt ”Rivers and Sassoon. The Inscription of Male Gender Anxie
ties” i Behind the Lines. Gender and the Two World Wars, red. Margaret Randolph Higon-
net m.fl., New Haven & London 1987 (hädanefter 1987b). Under första världskriget får 
80 000 brittiska män behandling för ”shell shock” (Showalter 1987a, s. 168).

596	 Showalter pekar på dessa symptom som ”strikingly differentiated by class and rank”, med 
fysiska symptom kopplade till meniga och psykiska företrädesvis till officerare (Showal-
ter a.a. 1987b, s. 62). Officerarnas symptom konstrueras här som mer ’ädla’ och komplexa, 
knutna till neurasteni, och därigenom också som mer acceptabla för ett maskulint ideal. 

597	 Showalter a.a. 1987a, s. 170. 

598	 Ahlbäck och Kivimäki skriver att cirka 18 000 män i Finland behandlas för störningar 
och psykiska sammanbrott mellan 1939 och 1945, något artikelförfattarna menar endast 
utgör en bråkdel av antalet drabbade. 

599	 Ahlbäck & Kivimäki a.a. s. 124.

600	Här uppvisar texten tydlig sympati för Jasjas ursprungliga bakgrund och det öde som 
hans föräldrar rönt i händerna på det sovjetiska systemet. Den konflikt jag är intresserad 
av i min diskussion är dock den som drabbar den vuxne Jasja som soldat.
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Än en gång används termerna Ryssland och rysk i 1940-talets fiktion och jag följer här 
romanens bruk. Dock förekommer även begrepp som ”sovjet” och ”sovjetmedborgare” 
när Jasjas uppväxt och ungdom ska beskrivas. Eftersom arbetarklassfamiljen som Jasja 
lever hos tydligt knyts till sovjetisk politik har jag valt att kalla denna familj sovjetisk i 
brödtexten.

601	 Margit Abenius: ”Kärlek i romaner” i Bonniers Litterära Magasin nr 10 1942, s. 824. I 
romantexten legitimeras Hellens sexuella förening med Jasja tydligt: denne har en klass-
mässigt ’högtstående’ bakgrund, vilket gör att deras enda samlag följer ”det naturliga 
urvalets lag” (s. 274). Samtidigt placeras han som ’främmande’ via sitt utseende: Hellen 
tänker på ”den höga näsryggen och de markerade kindknotorna” (ibid.), vilket gör por-
trättet av Jasja som ideal mindre entydigt.

Exempel på positiv kritik finner vi hos A. L. E.: ”En roman om manlighet och kvinn-
lighet” i Social-Demokraten 7/12 1942; ....el.: ”Roman om kvinnolycka, livsdrift och äk-
tenskap” i Arbetet 28/10 1942; Ella Taube: ”Försvarat felsteg” i Stockholms-Tidningen 
27/10 1942. 

602	Signaturen I. H. använder ännu kraftigare ordalag i sin recension av Edqvists Osynliga 
stängsel 1944 då hen även gör en tillbakablick på Hjärtat söker nödhamn: ”i enlighet med 
den livsåskådning [författaren] trodde ofrånkomlig i en nyordnad europeisk fredsgemen-
skap försökte hon […] skildra kvinnan som naturväsen, ansvarslös när hon blir besatt av 
den heliga och tyranniska moderskapsdriften” (I. H. a.a. 1944b). Här åsyftas än en gång 
den sexuella samvaron mellan Jasja och Hellen.

I. H. är tämligen skoningslös i sitt moraliska och politiska tillrättavisande av förfat-
taren: det hon inte gjorde rätt 1942 i Hjärtat söker nödhamn kan hon inte i efterhand 
komma ifrån genom att skriva Osynliga stängsel som ett korrektiv till de, enligt I. H., 
fundamentalt felaktiga idéerna i den tidigare boken. Än en gång ser vi en skarp tillrätta-
visning av en kvinnlig författare i den samtida kritiken där denna recensent är en åter-
kommande röst. 

603	 I detta citat behåller jag begreppet ’indianer’, trots dess koloniala och rasistiska historia, 
eftersom det anspelar på en krigslek, en dimension som annars går förlorad i texten. Se 
not 166 för en generell kommentar om rasistiska och koloniala termer. 

604	Här kan också nämnas Plains diskussion av olika brittiska manliga författares skildring-
ar av andra världskriget, vilka dock aldrig helt överger idén om kriget som det som skapar 
den riktige mannen (Plain a.a. 2015, kapitlet ”Killing”).

605	 Ahlbäck & Kivimäki a.a.

606	Denna roman blir Alstermarks enda. 1947 publicerar hon dock även en pjäs för radio, 
Sommarkväll, som spelas upp med Birgit Tengroth och Elof Ahrle i rollerna och senare 
ges ut i volymen Svenska radiopjäser 1947. Gunnar Ollén presenterar inledningsvis de 
olika författarna. Alstermark som enda kvinnan bland åtta författare, flera av dem kända 
namn, till exempel Harry Martinson och Arvid Brenner, presenteras med en oförblom-
merad sexism: hon omnämns som en ”blont vän person” och Ollén ser det som hart när 
otroligt att pjäsen som handlar om en bilmekaniker och hans fru kan vara författad av en 
kvinna (Gunnar Ollén: ”Presentation” i Svenska radiopjäser 1947, Stockholm 1948, s. xix). 
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607	Förlaget Bonniers förefaller dock angeläget att knyta texten till ett faktiskt land: på bak-
sidan till Moder, se din son! påpekas att det inte är svårt att läsa in var romanen utspelar 
sig. Här mer än antyds att det handlar om Tyskland, vilket kan ses som ett försök att sälja 
romanen, men även att ge den autenticitet.

608	I bakgrunden finns en komplicerad historia knuten till den kvinna huvudpersonen växt 
upp med och betraktat som sin mor. När Alfred efter sin desertering söker upp denna 
kvinna förstår han att hon inte är hans biologiska mor. När Alfred berättar för henne att 
han tagit en död persons identitet och att han och den avlidne varit till förblandning lika, 
förstår adoptivmodern vidden av historien: hennes make har fått tvillingar med en an-
nan kvinna utan hennes vetskap, och när deras eget barn dött adopterar de en av tvilling-
pojkarna, det vill säga huvudpersonen, fortfarande utan adoptivmoderns vetskap om att 
det är mannens biologiske son. Modern bryter ihop av denna insikt och Alfred känner att 
hon inte är den ”MOR” (235) som han trott henne vara. Detta anknyter också till titeln: 
Moder, se din son! är ett citat från Nya Testamentet i Bibeln där Jesus på korset med dessa 
ord ber Maria att ta hand om en av lärjungarna och därefter säger till lärjungen ifråga 
att han ska ta hand om Maria med orden ”Se din moder!” (Evangelium enligt Johannes 
19:26–27 i Bibeln eller den heliga skrift 1974 (1917)). I huvudpersonens tankar blir ”Moder, 
se din son!” Guds bestraffande ord som pekar ut honom för modern och den handling 
han anser att han borde straffas för, nämligen att ha tagit en död persons identitet. Detta 
kompletteras dock i hans tankar/inbillning med bibelorden ”Se, din moder!”, vilket för 
Alfred visar på hopp om försoning och om att människor ska finna kärleken till varandra 
efter kriget (s. 321). 

609	Benedict Anderson: Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, London & New York 1991 (1983), s. 7.

610	 Young a.a.
611	 En liknande grafisk skildring finner vi även i Ulla Bjernes Den farliga gåvan (1942). Bo

ken behandlar ett komplext triangeldrama mellan två män – där en av männen älskar den 
andre – och en kvinna, alla bosatta i Paris. Mot slutet av romanen ges en kort men grym 
inblick i krigets meningslöshet när en av dessa män tillsammans med en kamrat dukar 
under i ett flyganfall. 

Ulla Bjerne debuterar 1916 med Mitt andra jag och placerar gärna sina romaner i 
europeisk miljö. Frågan om kvinnlig erotik och frihet är viktiga teman i hennes verk, så 
till exempel i debuten och Blodets krav (1920). Kärlek mellan män skildras redan i Dårar-
nes väg från 1917. För en diskussion av dessa verk, se Järvstad a.a. 2008. Se också Svenskt 
kvinnobiografiskt lexikon för en biografi (Cecilia Gully (Ulla) Bjerne, www.skbl.se/sv/
artikel/UllaBjerne, Svenskt kvinnobiografiskt lexikon (artikel av Boel Hackman), hämtad 
12/10 2021).

612	 Plain a.a. 1996, s. 27. Se även Showalter a.a. 1987a och a.a. 1987b samt Enloe a.a. för liknan-
de synpunkter.

613	 Showalter a.a. 1987a och a.a. 1987b; Ahlbäck & Kivimäki a.a.; Eriksson Baaz & Stern a.a.
614	 En tysk kanon, uppkallad efter Bertha Krupp, medlem i familjen Krupp som bland an-

nat framställer kanoner (Nationalencyklopedin, Tjocka Berta. www.ne.se/uppslagsverk/
encyklopedi/enkel/tjocka-berta (hämtad 25/1 2021) samt Nationalencyklopedin, Krupp-
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koncernen. www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/kruppkoncernen (hämtad 25/1 
2021)). 

615	 Cynthia Cockburn: ”The Continuum of Violence. A Gender Perspective on War and 
Peace” i Sites of Violence. Gender and Conflict Zones, red. Wenona Giles & Jennifer Hynd-
man, Berkeley 2004. 

616	 Marsha har dock en förälder från det anonyma land romanhandlingen utspelar sig i, vil-
ket dämpar den ideologiska spänningen i förhållandet som sådant. 

Apropå huvudpersonens förhållanden till kvinnor måste också relationen till den 
döde tvillingbroderns hustru Elsa nämnas: även detta förhållande har ömsinta drag, men 
Alfred plågas av dåligt samvete och kvinnofigurens känslor bygger på att hon inte vet att 
makens plats tagits av hans bror. Vid ett tillfälle skymtar dock någon form av övergrepp 
från Alfreds sida mot Elsa. Detta förtydligas aldrig i texten, men förföljer huvudperso-
nen.

617	 Annemarie Tröger: ”German Women’s Memories of World War II” i Behind the Lines. 
Gender and the Two World Wars, red. Margaret Randolph Higonnet m.fl., New Haven 
& London 1987.

618	 Hartley a.a. s. 20.
619	 Walter Dickson: ”Kriget i tre aspekter” i Ny Tid 29/12 1944.
620	Ingrid Arvidsson: ”Ont av ont” i Aftontidningen 14/12 1944.
621	 Arvidsson a.a. 1944 samt Jöran Mjöberg: ”Den hemlösa godheten” i Bonniers Litterära 

Magasin nr 1 1945.
622	 Mjöberg a.a. 1945, s. 72.
623	 Artur Lundkvist: ”Från hemmafronterna” i Stockholms-Tidningen 15/12 1944.
624	Så till exempel nämner den svenske utrikesministern Günther i sitt tal i Mot det totala 

kriget Suttners roman som ett verk som djupt påverkade honom under hans ungdom och 
som lästes av en hel generation (Günther a.a.). Den svenska översättningen kommer re-
dan 1890 och därefter i ytterligare fyra upplagor fram till 1917. En bearbetad version för 
ungdom ges ut på svenska 1893. Betänk även titeln på Posses appell ”Ned med vapnen!” 
som direkt anknyter till Suttners verk (Posse a.a.). Se Hundra skrivande kvinnor, del II: 
Från realismen till modernismen (red. Birgitta Svanberg & Ebba Witt-Brattström, Stock-
holm 1997) för en presentation av Suttner och ett belysande utdrag ur Ned med vapnen!. 

625	 Även Marsha och Elsa, broderns hustru, får uttrycka kritik, men inte alls i samma ut-
sträckning som de manliga karaktärerna.
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Bilaga 1. Förteckning över författare och verk från 1940-talet

		  Cajs Alstermark	 Moder, se din son! 1944

		  Ulla Bjerne	 Den farliga gåvan 1942

		  Irja Browallius	 Mot gryningen 1943

		  Thora Dardel	 Du måste leva 1945

		  Dagmar Edqvist	 Hjärtat söker nödhamn 1942;  
		  Osynliga stängsel 1944

		  Birgit Egerström-Holtsmark	 När det finns så mycket annat 1943

		  Anna Lenah Elgström	 De trogna 1944

		  Ann Mari Falk	 Lätta livets bördor 1950

		  Carin Fischer-Hugne	 Ditt folk är icke mitt 1943

		  Kjerstin Göransson-Ljungman	 Så blankt havet ligger 1941

		  Gurli Hertzman-Ericson	 En hand i min 1943; Änkan och påfågeln 1944;  
		  Deras hjärtan skola brinna 1945; Hjälteglorian 1950

		  Ella Hillbäck	 Klämtande sommar 1948

		  Elly Jannes	 Detta är mitt enda liv 1944

		 Karin Juel (pseudonym Katherine van Goeben)	 Ekot av ett skott 1945

		  Birgit Key-Åberg	 Jubla, du ofruktsamma … 1945

		  Dagmar Lange (pseudonym Maria Lang)	 Mördaren ljuger inte ensam 1949

		  Linda Larsson (pseudonym Linde Ray)	 Kurirplan nödlandar 1945

		  Märta Leijon	 De nya ögonen 1942

		  Gertrud Lilja	 Ovädret drar förbi 1944

		  Ester Lindin	 Tre blommiga täcken 1946

		  Karin Lyberg	 Minne, vad vill du mig? 1944

		  Gunnel Nyblom	 Något måste vi våga 1944

		  Märta Oléhn	 Var det värt allt detta? 1946

		  Ebba Richert	 Skilsmässa 1949

		  Greta von Schoultz	 Kalla honom Viktor! 1943

		  Ingegerd Stadener	 Kvarnlyckan 1944

		  Marika Stiernstedt	 Attentat i Paris 1942; Indiansommar 39 1944;  
		  Banketten 1947

		  Margareta Suber	 Vänd ditt ansikte till mig 1942

		  Margit Söderholm	 Dit du går 1946

		  Kerstin Tibell (pseudonym Johanne Ström)	 Vanlig historia 1944

		  Elsa af Trolle	 Vita Satan 1948

		  Viola Wahlstedt	 Jag älskade Volodja 1944
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Bilaga 2. Huvudförfattare med verkpresentationer 

Författarpresentationerna bygger på egen inläsning om författarna, i förekommande fall med 
hjälp av forskning, och av deras verk, kombinerat med konsultationer av Svenskt kvinnobiogra
fiskt lexikon och Svenskt biografiskt lexikon. Romaner som diskuteras i denna bok anges med 
fetstil i bilagan.

Cajs Alstermark (1919–1999) debuterar med romanen Moder, se din son! (1944) 
som blir hennes enda. Ett drama för radio, som också spelas upp i Sveriges Radio, 
publiceras 1947, därefter tystnar författaren. Moder, se din son! fokuserar kriget i ett 
namnlöst land där den manliga huvudpersonen i strid tar en död medsoldats identitet 
för att kunna utnyttja dennes permission. Utanför krigsskådeplatsen, tillbaka i sin 
sönderbombade hemstad, erfar huvudkaraktären hur kriget även drabbar alla civila. 
Slutet är ovisst: han blir igenkänd av medsoldater och mot sin vilja åker han tillbaka 
mot fronten. Tåget han befinner sig på blir utsatt för en attack och läsaren får inte veta 
om han överlever. 

Irja Browallius (1901–1968) debuterar på 1930-talet och är en av samtidens mycket 
lästa författare, högt ansedd av kritikerna. Hennes produktion domineras av lands-
bygdsromaner som utspelar sig i obestämd samtid, av kritiken ofta relaterad till de 
ryska 1800-talsklassikerna på grund av sin ödesmättade problematik, som till exem-
pel Elida från gårdar (1938) och Två slår den tredje (1939). Browallius publicerar även 
två romanserier under 1950- och 1960-tal som visar ett engagemang för utsatta barn, 
Birgit-trilogin respektive de två romanerna om Ann-Kristin, där båda huvudperso-
nerna är fosterbarn. Birgit-serien lyfter även tydligt fram den ogifta moderns proble-
matiska situation. I romanen Mot gryningen (1943) har Browallius ett dagsaktuellt 
tema: vi får följa hur en familj, bestående av Peter Horst med två barn i tonåren, Vigg 
och John, samt styvmodern Sonja påverkas av en ockupation i en icke namngiven stad 
i ett anonymt land. Ockupanterna, som inte heller placeras nationellt, utövar förtryck 
gentemot den inhemska befolkningen genom frihetsberövande och förhör, följt av 
misshandel som för ett par gestalter leder till döden. Mot slutet flyr Sonja, nu verksam 
i motståndsrörelsen med att dela ut och även skriva rapporter för illegala tidningar, 
tillsammans med Vigg till grannlandet österut, därav titeln Mot gryningen. 

Dagmar Edqvist (1903–2000) är en mycket läst och högt hållen författare under 
1940-talet. I sin romanproduktion behandlar hon gärna samlevnadsproblem mellan 
kvinna och man, från debuten Kamrathustru (1932) och framåt. Edqvist tar också upp 
mer komplicerad problematik, som i Fallet Ingegerd Bremssen (1937) där den kvinnli-
ga huvudpersonen utsätts för en våldtäkt. Även Musik i mörker (1946) har ett ovan-
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ligt angreppssätt: här är en blind musiker och dennes älskade, en kvinna som blir 
hans hustru, huvudpersoner. I detta verk ges en för 1940-talet ovanligt öppen bild 
av kvinnlig onani. Edqvist är verksam ända till 1984 och skriver under främst 1960- 
och 1970-talen även romaner med motiv från Tanzania samt historiska romaner. I 
denna studie analyseras två av Edqvists 1940-talsromaner, Hjärtat söker nödhamn 
(1942) och Osynliga stängsel (1944). I den förra romanen rör huvudhandlingen ett 
par, Hellen och Knut, i äktenskaplig kris. Eftersom de är bosatta på en ö i yttersta 
havsbandet – Knut är lots – kommer de i direkt kontakt med kriget genom en grupp 
flyktingar som flytt över Östersjön. Själva den äktenskapliga konflikten påverkas på 
djupet av flyktingarnas ankomst genom att den kvinnliga huvudpersonen Hellen blir 
gravid med en av dem. Även Osynliga stängsel utspelar sig under samma period, med 
början ett par år före krigsutbrottet. Kriget komplicerar relationen mellan huvud-
personen, en ung läkare, med intresse för pacifism och internationalism, och hennes 
älskade, som är yrkesmilitär. Den ideologiska konflikten följer dessa två karaktärer 
genom hela romanen.

Carin Fischer-Hugne (1895–1958), till yrket danspedagog, publicerar endast två ro-
maner, Ditt folk är icke mitt (1943) och Ingen man väntar (1946). De fåtaliga fakta 
som går att finna om Fischer-Hugne anger att hon är ordförande för Svenska Danspe-
dagogförbundet från 1939, då förbundet inrättas, till 1941. I denna position agerar hon 
i enlighet med samtidens restriktiva svenska politik gentemot utländsk arbetskraft när 
nordiska och tyska dansare söker arbetstillstånd och förbundet fungerar som remiss-
instans till Socialstyrelsen. Hennes första roman Ingen man väntar följer en kvinnlig 
dansare och hennes kamp för en karriär inom dansen, som kan ta fart på allvar först 
efter huvudpersonens skilsmässa från sin man. Boken ventilerar tydligt feministiska 
tankegångar hos huvudkaraktären, bland annat kring kvinnors rätt till abort. I Ditt 
folk är icke mitt följer vi den norska violinisten Aase Hill, verksam på den europeis-
ka kontinenten, som före krigsutbrottet möter en tysk officer med norsk-svensk bak-
grund, Rolf Petersen. Vid ett återseende något år senare inleder de en sexuell relation, 
som dock avbryts av krigsutbrottet. Aase blir gravid och återvänder till Norge med 
barnet. De båda älskande återses först under ockupationen av Oslo, i vilken Rolf del-
tar som ubåtskapten. De politiska spänningarna mellan Aase och Rolf kommer nu i 
fokus och slutet ger inte mycket hopp om att de kan fortsätta träffas. 

Gurli Hertzman-Ericson (1903–1977) är en välrenommerad och mycket läst författa-
re under 1940-talet. Hennes vuxenlitterära debut äger rum 1904 och författarskapet 
kännetecknas i sin tidigare del av ett intresse för kvinnors rättigheter, bland annat frå-
gan om kvinnans omyndigförklaring vid äktenskap. I till exempel Ett uppvaknande 
(1909) kritiseras ett ojämlikt äktenskap mellan en yngre, sexuellt oerfaren kvinna och 
en äldre man, depraverad både till kropp och själ. Hertzman-Ericson är aktiv inom 
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både rösträttsrörelsen och den feministiska fredsrörelsen under 1900-talets första de-
cennier, under andra världskriget följt av ett politiskt engagemang mot bland annat 
den begränsade tryckfriheten. Hon är dessutom sekreterare i Sveriges författareföre
ning åren 1937–1943 och därefter dess vice ordförande 1948–1950. Under 1940-talet 
är tidens frågor i fokus i flera romaner, både i En hand i min (1943), Deras hjärtan 
skola brinna (1945) och Hjälteglorian (1950). En hand i min sträcker sig från 1935 till 
1943 och vi får följa den äldre Erik Lundholm, som djupt oroad följer upptrappningen 
inför kriget och sedermera dess utveckling. Även det privata planet är viktigt i denna 
roman: Eriks ena son får oplanerat ett barn och när sonen och hans hustru åker till 
Italien för en längre vistelse utvecklas en djup relation mellan Erik och barnbarnet 
Kim. I Deras hjärtan skola brinna möter vi Katie Bremer som håller på att tillfriskna 
från tbc samtidigt som hon genomgår en skilsmässa. Under romanens gång träffar hu-
vudpersonen en rad flyktingar som ger henne ett fördjupat perspektiv på det pågående 
världskriget. En av dem, en norrman, blir hennes älskare. I Hjälteglorian förlorar hu-
vudpersonen Bertil sin bäste vän under en segeltur. Bertil framstår i medierna som en 
hjälte, vilket plågar honom eftersom han inte räddade vännen från att drunkna. Bertil 
kommer att beröras av judarnas situation i kontakten med en flyktingfamilj. Först då 
han bestämmer sig för att engagera sig i judarnas sak med avsikt att åka till Israel för 
att arbeta som lärare, upplöses hans skuldbörda gentemot den förlorade vännen. 

Karin Juel (1900–1976) är ett välkänt namn i sin samtid, både genom sin författar-
verksamhet – debuten sker 1933 med Prostens dotter – och genom sina många radio
framträdanden och skivinspelningar som vissångare. 1933 ger Juel även ut sin första 
skiva som följs av en lång rad fram till 1954. Under 1950-talet är hon dessutom pro-
gramvärd för radioprogrammet Karin spelar för husmödrarna. Under 1940-talet pub
licerar Juel flera romaner, Stammen och grenarna (1940), Tre fäder (1942), Ekot av ett 
skott (1945) samt I anden fattig (1948). Juel väljer gärna ämnen med en social proble-
matik, relaterad till den heterosexuella kärnfamiljen, som i Tre fäder där en foster
pojke väljer sin fosterfamilj framför den biologiska modern eller i Stammen och gre-
narna med en våldsam fadersfigur. Efter hand hamnar Juel i ett mer populärlitterärt 
romantiskt fack som författare, men familjeproblem behandlas även här, exempelvis 
i Tillbaka till livet (1965) där en kvinna skrivs ut från ett mentalsjukhus och kämpar 
för att återfå kontakten med sin son som hon tvingats lämna. Ekot av ett skott ges ut 
under pseudonymen Katherine van Goeben och i själva skildringen namnges varken 
miljö eller personer. Handlingen kretsar kring ett mord: en moder dödar sin vuxne 
son på grund av att han kommit i händerna på en förkastlig ideologi som tagit över-
handen i det namnlösa landet. Förövaren, kallad Kvinnan, är tydlig pacifist och får 
utveckla bakgrunden till dådet inför andra, oftast sympatiserande, gestalter. Den juri
diska domen innebär dock att Kvinnan på slutsidorna avrättas på grund av mordet.

Järvstad_inlaga.indd   269Järvstad_inlaga.indd   269 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



270

Birgit Key-Åberg (1904–1993) debuterar under 1940-talet med Vi måste våga (1942), 
ett drama om två kvinnors kamp om samme man. Nästa roman, också Key-Åbergs 
sista, Jubla, du ofruktsamma … (1945), startar i förkrigstid då huvudpersonen Vivian 
bland annat arbetar som barnflicka i flera europeiska familjer som ger henne – och 
läsaren – inblick i den politiska utvecklingen i främst Tyskland. Under krigsåren en-
gagerar sig Vivian i beredskapen och blir involverad i olika hjälpaktioner. Vid besök 
vid norska respektive finska gränsen får hon drabbande inblickar i krigets påverkan 
på både flyktingar och gränsbefolkning. Key-Åberg är själv verksam inom den svenska 
beredskapen och grundar 1938 Försäkringskvinnornas Luftskyddskår som hon ock-
så är ordförande för. Därutöver är hon generalsekreterare i International Alliance of 
Women, en organisation som har sitt ursprung i den internationella rösträttsrörelsen 
kring sekelskiftet 1900. 

Linda Larsson (1909–1983) är den enda författare i denna studie som kommer till 
Sverige i vuxen ålder, från Lettland. Hon publicerar endast en roman, Kurirplan 
nödlandar (1945), under pseudonymen Linde Ray. I detta verk är luftbevakaren Inga 
huvudperson. Läsaren får följa hennes jakt på en okänd person, kallad ”främlingen”, i 
samband med att titelns kurirplan nödlandar, vilket innebär att Inga hamnar i olika 
svåra situationer där hon också hotas till livet. Jakten slutar med ”främlingens” död. 
Larsson arbetar även inom filmen som kläddesigner och manusförfattare. Kurirplan 
nödlandar dyker så småningom upp i filmisk form, omvandlad till Främlingen från 
skyn (1956) med Larsson som manusförfattare. 

Märta Leijon (1893–1971) är lantbrukare och starkt politiskt engagerad från 1920-talet 
och framåt för de så kallade småbrukarnas situation, något som utvecklas till att in-
kludera landsbygdens kvinnor generellt under 1930-talet. Detta visar sig bland annat 
i att hon 1932 är delaktig i grundandet av SLKF, Svenska Landsbygdens Kvinnoför-
bund, senare Centerkvinnorna, och är dess första ordförande. Leijon är dessutom 
djupt engagerad i frågan om kvinnliga präster och ledamot i utredningen i frågan som 
är färdig 1950. Till skillnad från övriga ledamöter förespråkar Leijon i en reservation 
full likställighet mellan kvinnor och män som präster, något som blir verklighet 1958 
med hennes förslag som grund. Under 1940-talet skriver Leijon även fiktion, både 
barnböcker och romaner för vuxna som utspelar sig på landsbygden. Ett romanexem-
pel är Medaljen har två sidor (1944) som behandlar hur en lantbrukarhustru drabbas 
av en dubbel arbetsbörda då hennes make blir helt uppslukad av kommunala uppdrag. 
De nya ögonen (1942) porträtterar en ung sjukskriven lärare, Britta Brus, som hamnar 
i Småland hos ett äldre lantbrukarpar och gör beredskapsarbete åt dem. Detta ger 
huvudpersonen anledning att reflektera kring hur beredskapen påverkar tillvaron på 
landsbygden och resulterar också i att hon förlovar sig med sonen i gården. 
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Gertrud Lilja (1887–1984) är en vida läst och mycket uppskattad författare under 
1940-talet. Hon debuterar 1924 med en novellsamling, Den besvärliga gåvan. Ro-
mandebuten sker tre år senare med Paulina, där titelpersonen avsäger sig kärleken 
och därmed framtida barn då hon får reda på att det finns sinnessjukdom i släkten. 
Istället väljer Paulina att bli barnläkare för att på så vis kunna utöva sin moderlig-
het. Frågan om avstående för kärleks skull återkommer, till exempel i Bergakungen 
(1930), där den manliga huvudpersonen denna gång är den avstående parten. Lilja är 
verksam som författare ända till 1964 då hennes sista roman, Döttrarna, utkommer. 
Under 1940-talet publicerar hon bland annat När ovädret drar förbi (1944). Detta 
är en brett upplagd roman med den svenska beredskapen i fokus, från krigets första 
dag, som blir berättelsens startpunkt, till midsommaren 1942 då landet mobiliserar 
av rädsla för att bli indraget i kriget. Vi får möta personer både i storstads- och lands-
bygdsmiljö och följa hur dessa på olika sätt påverkas av den nationella beredskapen.

Gunnel Nyblom (1897–1992) är främst verksam som journalist i trädgårds- och od-
lingsfrågor inom dags- och veckopress och ger ut en rad böcker på detta tema under 
flera decennier, under 1940-talet Blomstergård och vildmark (1949). Nyblom är även 
huvudredaktör för Bonniers stora bok om trädgård som ges ut 1983. 1972 tilldelas hon 
Stora Journalistpriset. Under första hälften av 1940-talet är Nyblom chefredaktör för 
RLF-tidningen som Riksförbundet Landsbygdens Folk ger ut. Därutöver ger hon ut 
tre romaner, två av dessa, Det sjungande hjärtat samt Rudolf Cassel. En historia från 
ostkusten, under 1920-talet. Efter ett drama med den talande titeln Stadsbor på landet 
(1933) publicerar Nyblom romanen Något måste vi våga (1944). Romanen handlar 
om en kvinnlig lärare från staden, Monika, sjukskriven för gott på grund av hälsopro-
blem, som bosätter sig i en by på landsbygden och då blir engagerad i hur beredskapen 
påverkar invånarna.

Märta Oléhn (1910–2006) debuterar 1941 med ”Vi arma fruntimmer”. En bruks-
historia och ger ut sammanlagt åtta romaner fram till 1954, däribland Irma (1943) 
som skildrar en ung kvinnas väg till författarskap. I äktenskapsdramat Var det värt 
allt detta? (1946) fungerar andra världskriget som en fond: bland annat handlar den 
kvinnliga huvudpersonens make med Tyskland och först mot slutet av romanen för-
står huvudpersonen Marianne att han inte hyser några sympatier för den nazistiska 
regimen. En yrkesverksam och feministisk väninna får bilda en uppfriskande kontrast 
till den oföretagsamma Marianne, själv hemmafru, som känner sig övergiven av sin 
make och av sin sexåriga självständiga dotter. Ett sent missfall gör att hon och man-
nen glider ifrån varandra fysiskt och psykiskt, något som leder till att huvudpersonen 
inleder en kort affär med en annan man. Mot slutet finner makarna varandra igen då 
Marianne berättar för sin man att hon vill ha ett barn till med honom.  
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Greta von Schoultz (1914–1999) debuterar 1942 med Det går en vind i gräset som por-
trätterar en kvinna från landsbygden vars flytt till staden med make och barn innebär 
att hon vantrivs, till skillnad från maken som finner sig väl tillrätta i stadsmiljön. 
Då maken går bort i en olycka upplever hon stora svårigheter att både försörja och 
uppfostra sina söner i stadsmiljö och återvänder därför till landsbygden, till en sträv-
sam men meningsfull tillvaro tillsammans med sönerna. Schoultz ger därefter ut två 
romaner till under 1940-talet, Kalla honom Viktor! (1943) samt Månen i Ajalons dal 
(1948), men tystnar sedan som romanförfattare. I Kalla honom Viktor! återgår hu-
vudpersonen Katarina efter en skilsmässa till att arbeta som lärare. I sin verksamhet 
kommer hon i kontakt med några flyktingar med judiskt påbrå och en av dem blir 
hennes älskare. Katarina blir gravid, men väljer att inte informera älskaren om detta 
eftersom hon fattar beslutet att ensam ta ansvar för barnet. Romanen avslutas innan 
barnet fötts. 

Ingegerd Stadener (1903–1968) debuterar som vuxenlitterär författare med Och 
ingen ser att min Daphne blommar (1941). För Kvarnlyckan (1944) tilldelas Stade-
ner Stora svenska romanpriset. Fler romaner under 1940-talet är Öster om lustgården 
(1942), Kvalitet (1943) och Triangeldrama (1945), men Stadener skriver också novel-
ler och dikter under detta decennium. Stadeners romaner utspelar sig gärna i bor-
gerlig småstadsmiljö med kvinnors yrkestillvaro och relationer till män i centrum. 
Från 1950-talet och framåt skriver Stadener även detektivromaner, mestadels under 
pseudonymen Helena Poloni. I Kvarnlyckan får vi följa en kvinnlig huvudperson som 
blir gravid genom ett övergrepp men som ändå bestämmer sig för att behålla barnet 
och dessutom gifter sig med mannen ifråga. Här finns även en beredskapsrelaterad 
sidointrig som rör ockupationen av Danmark under andra världskriget och en dansk 
familj som flyr till Sverige av politiska skäl.

Marika Stiernstedt (1875–1954) intar en central position som författare i svenskt 
1940-tal, verksam ända sedan 1890-talet. Tidigt skriver Stiernstedt romaner med 
komplexa kvinnogestalter, skildrade bortom mallen för en god kvinna eller mor, som 
i Det röda inslaget (1907) och Daniela Herz (1912). Ytterligare en problematik möter 
vi i porträttet av den ensamstående yrkeskvinnan som visar sig ha en dotter i Fröken 
Liwin (1925). Stiernstedt har en bred europeisk utblick och djupgående kunskaper 
om Frankrike och Polen på grund av sin familjebakgrund och är under 1940-talet  
välkänd för sina antinazistiska och socialistiska åsikter. Hon är en publik person 
även via sin position som första kvinnliga ordförande för Sveriges författareförening 
under två perioder på 1930- och 1940-talen. I tre av Stiernstedts romaner från 1940- 
talet finns en tydlig anknytning till olika krigshändelser, Attentat i Paris (1942),  
Indiansommar 39 (1944) samt Banketten (1947). Attentat i Paris har två handlings-
spår. Det ena följer själva attentatet och förövaren Hilde Dubois som skjuter en tysk 
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officer vid en tunnelbaneuppgång i Paris. Det andra spåret fokuserar Lisia D’Ohsson, 
boende i Paris, samt den tyske officeren Otto Bredow och förhållandet dem emel-
lan. En annan framträdande karaktär är den nazistiske löjtnant Jodl som kompli-
cerar Lisias tillvaro genom sitt nit som utredare av attentatet. Lisia blir involverad i 
efterverkningarna av dådet och gömmer attentatsförövaren, vilket mot slutet tvingar  
henne att fly Paris. Indiansommar 39 gestaltar den tyska ockupationen av Polen 
ur den polske huvudpersonens Antoni Skargas perspektiv. Handlingen tar sin bör-
jan precis före andra världskrigets utbrott då Antoni beger sig hemåt till sitt gods i  
Polen efter en forskningsexpedition till havs. När huvudpersonen väl kommer hem 
har ockupationen ägt rum. Hans möte med ockupationsmakten leder till att han blir 
involverad i motståndskampen, som kräver hans liv. Banketten, Stiernstedts sista  
roman, skildrar den förmögne Jakob Cottonn och hans familj. Jakob firar sin 60-års-
dag under romanens gång, därav titeln. Skildringen levererar en vass kritik av ytligt 
överklassliv och kapitalismens baksidor. En viktig bifigur är motståndskvinnan Halla 
Riznić, Jakobs ungdomsförälskelse, som kommer till Sverige vid krigsslutet när hon 
blivit frigiven från ett koncentrationsläger.

Margareta Suber (1892–1984) är en väletablerad författare under 1940-talet. Hennes 
vuxendebut Charlie (1932) har blivit en feministisk klassiker på grund av sin lesbis-
ka huvudperson som varken sjukdomsförklaras eller demoniseras. Under 1940-talet 
publicerar Suber den historiska romanen Jonna (1940) men även samtidsromanerna 
Vänd ditt ansikte till mig (1942), Inga änglavingar (1943), Mot rött ljus (1945) samt 
Alla bära de svärd (1947). Från och med andra hälften av 1940-talet författar hon ock-
så reseskildringar från olika europeiska länder samt Marocko och Algeriet. Hennes 
två sista skönlitterära verk är diktsamlingarna Allt som närmar sig (1978) och Bölje-
gång (1980). Vänd ditt ansikte till mig ägnas i sin helhet åt en svensk familj av judisk 
härkomst, både dess tidiga historia i 1870-talets Sverige samt under perioden hösten 
1939 och våren 1940 då Edvard Zender och hans fyra barn på olika sätt kommer att 
påverkas av tidens antisemitiska stämningar och förföljelserna av judar. Huvudper-
sonen i samtidsdelen är Nils Ivar, näst yngst i syskonskaran och ende pojken. Under 
trycket av tidens problem, också via kontakten med en judisk flykting, börjar Nils Ivar 
grubbla över sin judiska tillhörighet och den behandling som judarna utsätts för i det 
nazistiska Tyskland, vilket så småningom kommer att leda till hans självmord. 

Margit Söderholm (1905–1986) får sitt genombrott med en historisk landsbygdsro
man, Driver dagg, faller regn (1943), en genre som kommer att dominera hennes pro
duktion. Grevinnan H som utkommer 1945 är första delen i en hel svit med romaner, 
Hellestasviten, där den uppdiktade adliga släkten Anckarberg är i fokus. Dess sista 
del publiceras 1980. Söderholm är en vida läst författare under 1940-talet, men kate
goriseras redan från starten som populärlitterär av kritiken, något som inverkar nega-
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tivt på bedömningarna av hennes verk. Ockupationsromanen Dit du går från 1946, 
Söderholms tredje roman, porträtterar relationen mellan en inhemsk kvinna och en 
tysk ockupant. Huvudpersonen Eva Leng skickas under andra världskriget iväg på ett 
uppdrag i motståndskampen, men hennes möte med tyska soldater medför att hon 
istället förälskar sig i en tysk officer, Horst von der Goltz. Evas och övriga inhemska 
personers nationalitet anges aldrig, inte heller vilken nation handlingen utspelar sig 
i. Grundkonflikten, mellan en kvinna i ockuperat land och en tysk ockupant, finns 
dock där. Då freden inträder bestraffas Eva av inhemska män på grund av sitt samröre 
med en tysk officer, och därefter blir hon internerad. Romanens slut ger emellertid 
hopp om att de båda älskande ska kunna återförenas. 

Kerstin Tibell (1908–1958) publicerar sammanlagt tre romaner, alla under pseudony
men Johanne Ström: Vanlig historia (1944), Kvinnan och skuggan (1954) samt Den 
kritiske främlingen (1957). Alla tre romanerna gestaltar komplicerade relationer mel
lan en kvinnlig huvudperson och olika mansfigurer. Vanlig historia utspelar sig i 
beredskapstider och cirkulerar kring en tragisk kärleksaffär mellan huvudpersonen 
Kristina och en manlig, gift beredskapssoldat. Vi får även möta kvinnliga luftbeva-
kare, bland dem huvudpersonen, på en rad förläggningar där kvinnofigurerna bildar 
färgstarka kollektiv.

Elsa af Trolle (1886–1953) rör sig som författare inom vitt skilda genrer och publice-
rar allt från handböcker om drinkar och broderier till fyra romaner som ges ut mel-
lan 1943 och 1952. Trolle översätter dessutom en lång rad böcker från engelska och är 
verksam i olika dagstidningar från 1917, länge inom ämnen som rör matlagning och 
sömnad, men från 1936 även med naturkåserier som ges ut i volymen Tio år på torpet 
(1949). Trolles romaner, En larsmässedröm (1943), Välsignade ovisshet (1946), Vita Sa-
tan (1948) samt Vådeld (1952), porträtterar alla en kvinnlig huvudperson i relation till 
en våldsam make eller älskare. Dessa förhållanden till trots framställs dessa kvinno-
gestalter som fullständigt självklara i sin erotiska aktivitet och sinnlighet visavi män i 
stort. I Vita Satan spelar andra världskriget in: huvudpersonen Alda arbetar vanligen 
som översättare, men under finska vinterkriget (november 1939–mars 1940) åtar hon 
sig även uppdraget som krigskorrespondent, ett uppdrag som läsaren får följa. 
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